
LA POLITICA DE LA MEMORIA: MOLDEAR EL PASADO PARA 
CONSTRUIR LA SOCIEDAD DEMOCRÁTICA 
(LA URSS Y EL ESPACIO POSTSOVIÉTICO)

Olga Novikova

Nuestra memoria consciente todavía no ha incorporado de una forma suficiente esta experiencia.
En consecuencia, nuestro subconsciente no puede liberarse del todo de ella. 1

S. S. Avéritsev

Introducción
En la Rusia actual el tema de la memoria 

histórica ocupa cada vez un espacio mayor, 
siendo objeto frecuente de estudios acadé­
micos, apareciendo de forma regular en las 
páginas de revistas y periódicos, salpicando a 
menudo los discursos de los políticos. Todo 
indica que se está gestando una nueva batalla 
por la memoria. Com o todas las batallas de 
este tipo, el combate que se avecina es, sobre, 
todo un enfrentamiento ideológico.

En la espera de esta nueva guerra por el 
monopolio de la memoria, conviene recordar 
el pasado reciente: la política de la memoria 
que caracterizó los años de la transición rusa.

Hace poco menos de veinte años Mijaíl Gor- 
bachev anunció que el objetivo final de sus re­
formas era la democratización de la URSS. Esta 
tarea implicaba no sólo la transformación de 
las instituciones, sino algo mucho más delicado 
y complejo: la implantación de nuevos valores 
en la sociedad. Uno de los elementos clave de 
esta complicada operación fue la nueva política 
de la memoria que arrancó en aquellos años. 
Esta nueva política gorbacheviana supuso una 
radical ruptura con el monopolio del Partido 
Comunista sobre la memoria, lo cual resultó

ser una sorpresa tanto para los observadores 
extranjeros como para los propios soviéticos. 
¿Cómo se gestó esta revolución de la memo­
ria? ¿Cuáles eran los problemas a los que se 
enfrentó la política de la memoria? ¿Hasta qué 
punto han sido aceptados sus planteamientos?

En el presente artículo intentaremos ofre­
cer algunas respuestas a las cuestiones plan­
teadas. Dado que la extensión del texto ha de 
atenerse a unos límites, se hablará sobre todo 
de una época concreta (1953-2007) y de un 
determinado territorio , el de la Federación 
Rusa, aunque se mencionen los procesos que 
tuvieron o tienen lugar en algunas de las otras 
antiguas repúblicas soviéticas.

Es preciso indicar que la autora de este ar­
tículo vivió dentro de la sociedad soviética du­
rante muchos años del periodo analizado, pero 
también ha estudiado y trabajado muchos años 
en España. Esta combinación de experiencias, 
esta doble posición como testigo e investiga­
dora, ha hecho posible el siguiente trabajo, 
permitiendo a la vez recurrir a los recuerdos 
personales de los acontecimientos que se des­
criben y al mismo tiempo distanciarse de ellos, 
así como valorar la distancia entre un texto y 
su percepción emocional, entre el discurso y el 
significado que se le atribuyó en su momento.
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La situación ideológica anterior a la 
Perestroika
En Occidente se suele definir el régimen po­

lítico imperante en la Unión Soviética después 
de la Revolución de Octubre como totalitario. 
Se subraya asimismo la enorme presión ideo­
lógica que el partido bolchevique ejerció sobre 
el conjunto de la sociedad. Tales afirmaciones, 
no obstante, eluden el hecho de que el régimen 
soviético duró más de setenta años, a lo largo 
de los cuales tuvo que adaptarse a un entor­
no exterio r muy variable y a unos profundos 
cambios sociales internos y, en consecuencia, 
sufrió múltiples transformaciones, al igual que 
sucedió en otros estados europeos.

Durante la Guerra Fría estas representacio­
nes más bien simplistas fueron reforzadas por 
el mito según el cual el poder político en Rusia 
(las otras catorce repúblicas que constituían 
la URSS recibieron una atención mucho me­
nor por parte de los medios de información 
occidentales) siempre había sido autoritario, 
violento y represivo, y siempre lo seguiría 
siendo. También se declaró que, dentro de la 
familia de los pueblos europeos, Rusia había 
sido siempre y seguía siendo un caso aparte.2 
Tal mito, como suele suceder con los mitos, 
demostró tener una gran vitalidad a pesar de 
los reiterados intentos de muchos historiado­
res de ofrecer una visión más equilibrada.3

Pero, si la descripción de la URSS como 
una sociedad totalitaria a lo largo de toda su 
historia es criticable desde el punto de vista 
académico, su aparición, que se produjo en la 
década de 1940 en los Estados Unidos, no deja 
de tener una lógica interna. Recientemente un 
historiador francés ha recordado el marco en 
el que apareció la «escuela totalitaria» de los 
sovietólogos americanos:

La América de finales de la década de 1940, después 
de su victoria sobre Alemania, debió justificar su 
compromiso total -no sólo militar y diplomático, 
sino también ideológico, cultural y mediático- en 
el combate que emprendió contra la URSS. El

empleo del concepto de totalitarismo -tal como 
acababa de ser definido por Hannah Arendt- para 
describir la realidad soviética permitía realizar un 
acercamiento entre el nazismo y el comunismo. 
El objetivo principal de este paso no era producir 
una historia social informada y matizada, sino 
reforzar la legitimidad del modelo democrático 
occidental, presentándolo como opuesto a los 
regímenes llamados totalitarios. Este método de 
comparación por oposición alimentaba el miedo 
hacia el Otro y mantenía la movilización de los 
espíritus en la guerra contra un nuevo enemigo.4

Diez años más tarde, no obstante, los plan­
teamientos de la escuela de los totalitaristas 
fueron contestados por una nueva escuela de 
sovietólogos americanos: los revisionistas. Es­
tos últimos deseaban «despolitizar el discurso 
sobre la URSS». La escuela produjo algunos de 
los investigadores más brillantes de la historia 
de la URSS. Sin embargo, también la aparición 
de esta escuela estaba ligada a las necesidades 
de la política exterio r de los Estados Unidos, 
cuando ésta giró hacia la «coexistencia pacífi­
ca» (1956-1962, 1972-1980). Con la vuelta al 
poder de los partidarios de la línea dura regre­
saron los «totalitaristas». Tras la desaparición 
de la URSS, fueron ellos los que tuvieron un 
acceso preferente a los medios y lograron im­
poner su punto de vista.

Los entresijos de las luchas internas entre 
los diferentes grupos del mundo académico 
norteamericano y su dependencia con respec­
to a las instituciones para obtener la financia­
ción de sus proyectos son todavía poco cono- 
cidos,5 a pesar de que su influencia en la visión 
de la sociedad soviética existente en el mundo 
occidental ha sido determinante.

En las páginas que siguen intentaremos 
aportar argumentos a favor de la tesis según 
la cual el término «totalitarismo» sólo puede 
ser aplicado a un determinado periodo del ré­
gimen soviético: desde la segunda mitad de la 
década de 1930, cuando Stalin se empeñó en 
sofocar la resistencia interna del Partido C o ­
munista, hasta la muerte del tirano en 1953.
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El deshielo (1 953 -1 9 68) y la memoria  
histórica
Tras la muerte de Stalin en 1953, la política 

del Estado soviético tomó un rumbo distinto. 
A  pesar de que al principio los avances eran 
lentos y a veces se veían seguidos por retro­
cesos, el cambio era evidente tanto para los 
defensores del régimen como para los des­
contentos. El título de una novela del escritor 
Ilya Erenburg, Deshielo (1954), que aludía al 
largo invierno estalinista, dio nombre a aquel 
periodo.

Justamente durante el deshielo aparecieron 
nuevas interpretaciones de la historia que rom ­
pieron para siempre la monolítica uniformidad 
que dominó el paisaje ideológico soviético 
después de las grandes purgas de 1936-1939. 
El proceso de transformación de la sociedad 
soviética se aceleró después del famoso dis­
curso pronunciado por el entonces Secretario 
General del PCUS, N ikita Khruschev, en el
X X  Congreso del Partido (febrero de 1956). 
Khruschev, que pertenecía a la generación que 
había combatido en la Guerra Civil, denunció 
públicamente los crímenes cometidos por su 
predecesor. Se inició entonces el proceso 
de rehabilitación de las víctimas del «gran te­
rro r»  (según la expresión de R. Conquest),6 
y el reconocimiento oficial de la inocencia de 
la mayoría de los condenados. Unas ciento 
cincuenta personas del temible Ministerio del 
Interior, incluido su siniestro titular, Lavrenti 
Beria, fueron juzgados y condenados a la eje­
cución o a largas penas de prisión.

Sin embargo, para la generación de bol­
cheviques que habían hecho la revolución y 
luchado en la Guerra Civil, el reconocimiento 
de que sus condenas habían sido injustas llegó 
demasiado tarde: tras las purgas, el partido 
de Lenin se había convertido en el partido de 
los fusilados,7 y los supervivientes de aquella 
gran matanza nunca pudieron volver a la vida 
política. Los cargos dirigentes del partido y del 
estado estaban ocupados por la nueva élite

construida durante los años del estalinismo, 
los llamados vydvizhentsy («promocionados»).8 
A  diferencia de la generación de los revolucio­
narios, muchos de los cuales habían nacido en 
el seno de familias burguesas o de clase media, 
la cohorte comunista de la Revolución cultu­
ral, los vydvizhentsy, habían sido seleccionados 
por sus orígenes obreros o campesinos en los 
años del primer plan quinquenal (1928-1932), 
y lo debían todo al partido: sus estudios, su 
carrera, la mejora de su posición social. En 
pocos años cursaron un abreviado programa 
de estudios secundarios y superiores y disfru­
taron de una rapidísima ascensión social gra­
cias a los cientos de miles de plazas vacantes 
dejadas por las purgas de 1936-1939.

Los representantes de otras tendencias 
ideológicas que lograron sobrevivir al terrible 
«terrem oto humano»9 fueron relegados, al 
igual que los primeros comunistas, a una vida 
exclusivamente privada. No obstante, la deses- 
talinización de los años de Khruschev permitió 
que saliese a escena la nueva generación que 
en gran medida protagonizó la perestroika y 
que todavía ejerce una considerable influencia 
en la política y la cultura rusa: es la llamada 
«generación de los años sesenta» (tanto los 
políticos, sin excluir al propio Mijaíl Gorba- 
chev, como la mayoría de los intelectuales 
que apoyaron la perestroika pertenecían a esta 
generación). Los «sesentistas» (shestidesiatniki) 
pronto se dividieron en diferentes grupos. 
Los más importantes fueron los nacionalistas 
(irónicamente llamados «patriotas») y los libe­
rales, que deseaban una mayor apertura del 
país. La separación definitiva entre estos dos 
grupos sólo se produjo después de la invasión 
de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de 
Varsovia (1968).

Para que se entiendan correctamente, los 
términos «nacionalista» y «liberal» deben ser 
explicados, ya que el significado que se les da 
en Rusia es diferente del que suelen tener 
en Occidente. En la Europa occidental, el na­
cionalismo se entiende sobre todo como el
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llamado «nacionalismo civil», que interpreta 
la nación como una comunidad erigida sobre 
el principio de la ciudadanía, y, por lo tanto, 
el nacionalista ve a todos los miembros de su 
sociedad como sus eventuales aliados. En la 
URSS, en cambio, la construcción de la nación 
soviética se basó en otro principio: según la 
teoría marxista-leninista, influenciada por la 
dialéctica de Hegel, las etnias soviéticas debían 
primero alcanzar su máximo desarrollo para 
fundirse luego en una sola nación durante el 
comunismo. La pervivencia de la identificación 
étnica preservó, y en ocasiones aumentó, los 
odios interétnicos, incluido el antisemitismo. 
Precisamente este último, según Nikolái Mi- 
trojin, reputado historiador del nacionalismo 
ruso, resultó ser el vínculo común entre los 
nacionalistas monárquicos y los nacionalistas 
estalinistas, ya que todos ellos compartían la 
idea de la necesidad de concentrar todo el po­
der del estado en las manos de la etnia «dueña 
del Estado», excluyendo a los demás competi­
dores.10 Los nacionalistas también creían en el 
destino único de su país y en la imposibilidad 
de aplicar en él las formas políticas y culturales 
de otros países, en primer lugar los occiden­
tales.

El grupo de los liberales incluía un amplio 
abanico de opciones ideológicas: desde los 
marxistas, que deseaban construir el socia­
lismo democrático, hasta los defensores del 
liberalismo a ultranza. El vínculo común que 
unía este grupo tan dispar era el deseo de 
introducir reformas democráticas y de derri­
bar el telón de acero. Según su más profunda 
convicción, Rusia pertenecía a la familia de 
los pueblos europeos. Los liberales percibían 
como una tragedia el aislamiento del país que 
se había instalado después de la Revolución 
Rusa, y desarrollaron una forma peculiar de 
nostalgia de Europa, a pesar de que su imagen 
de Europa Occidental era puramente imagina­
ria, o tal vez gracias a ello. La actitud de ambos 
grupos con respecto al poder soviético era, 
como veremos más adelante, compleja.

La infancia de los «sesentistas» tuvo lugar 
en el ambiente de idealización romántica de las 
grandes figuras de la Revolución y la Guerra 
Civil que fue característico de los años 1920­
1930. El pasado zarista se rechazaba en su to ­
talidad como una época de atraso, ignorancia 
y explotación. Evocar de una forma positiva 
cualquier episodio de ese pasado milenario 
significaba co rrer el riesgo de ser acusado de 
nacionalismo ruso y, en consecuencia, conde­
nado. Así, entre los años 1929 y 1930 la poli­
cía secreta, la temida GPU , fabricó la llamada 
«causa de la Academia de Historia», acusando 
a un nutrido grupo de historiadores de preten­
der la restauración de la monarquía: ochenta y 
cinco historiadores de renombre, entre ellos 
cuatro académicos, fueron condenados a di­
versas penas.11 El verdadero motivo de estas 
detenciones fue la resistencia que esos histo­
riadores habían mostrado a la hora de aceptar 
las tesis oficiales de la historia de Rusia. En este 
sentido, el juicio debía ser un castigo para los 
condenados y un ejemplo intimidatorio para 
los demás. Sobra mencionar que semejante 
visión del pasado que se imponía desde arriba 
implicaba una ruptura radical con las interpre­
taciones no bolcheviques de la historia.

A  partir de 1938, la proximidad de una nue­
va guerra mundial llevó a la revisión de la polí­
tica de la memoria histórica: se recuperó una 
parte de la simbología nacional rusa y comen­
zó a moderarse paulatinamente la persecución 
contra la iglesia ortodoxa rusa, que, hasta ese 
momento, había sido acosada sin piedad. La 
propaganda oficial rescató del olvido a los hé­
roes que habían luchado contra las invasiones 
extranjeras, sin excluir a los miembros de la 
realeza. En ocasiones, los príncipes o los zares 
de Rusia podían convertirse en protagonistas 
de obras de arte, como el soberano medieval 
A lexandr Nevski, cuya victoria sobre los caba­
lleros de la Orden Teutónica constituyó el ar­
gumento de la famosa película de S. Eisenstein 
(1938). Estas grandes figuras heroicas, aparte 
de recordar las páginas gloriosas de la historia
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nacional, cumplían otra función: debían llenar 
en la memoria popular el vacío dejado por los 
héroes de la Revolución desaparecidos en la 
vorágine de las purgas estalinistas.

En los primeros años de la G uerra Fría, 
(1945-1953), las tendencias nacionalistas, cada 
vez más xenófobas (dirigidas contra el enemi­
go externo) y antisemitas (contra la «quinta 
columna» de Occidente dentro del país), se 
reforzaron, a la vez que se incrementaba el 
culto a Stalin. La omnipresente figura del lí­
der llenaba en los lienzos de los pintores o 
en las páginas de los libros el sitio que habían 
ocupado en la Revolución o la Guerra Civil 
personajes como Trotski, Bujarin, Zinoviev o 
el propio Lenin. Pero, tras la muerte de Stalin, 
tanto Nikita Khruschev como otro influyente 
miembro del Buro Político, Anastas Mikoyan, 
criticaron duramente la falsificación de la histo­
ria y llamaron a revisar las tesis estalinistas.12

No es de extrañar que los sesentistas, 
que habían presenciado tantos cambios en 
la interpretación del pasado, tantos intentos 
de borrar la memoria sobre determinadas 
personas y hechos, mostrasen un gran inte­
rés por establecer otra versión de la historia, 
esta vez independiente de la oficial. Dado que 
ambos grupos —tanto los «liberales» como los 
«patriotas»— desconfiaban de los documentos 
enterrados en los archivos históricos, o care­
cían de acceso a ellos, optaron por sustituir las 
fuentes escritas por los testimonios de los tes­
tigos oculares, la historia oficial por la memoria 
popular. Era el principio del final del monopolio 
de la historia que se había forjado durante el 
estalinismo a costa de duras represiones.

Tanto los «liberales» como «los patriotas» 
buscaron el contacto con los supervivientes 
del bando perdedor, que vivían en el anoni­
mato de la vida privada: los monárquicos, 
los mencheviques, la izquierda no marxista, 
los filósofos que habían participado en el in­
novador renacimiento religioso de principios 
del siglo X X , los miembros de la vanguardia

artística y los representantes del saber huma­
nitario de la década de 1920, cuyos métodos 
avanzados (recuperados en la década de 1980 
en Occidente) habían sido criticados como no 
marxistas: los formalistas, los antropólogos 
culturales, los historiadores de la religión.

Un destacado miembro del partido ruso 
de los «patriotas», el crítico literario Vadim 
Kózhinov, recordaba: «En los años sesenta yo 
me encontraba, por así decirlo, en la postu­
ra de la Guardia Blanca. Existía un grupo de 
gente que veneraba al general Kornílov o a 
Kolchak».13

Curiosamente, los lugares de «peregrinaje» 
de los liberales o los «rusitas» (otro nombre 
irónico de los «patriotas») en aquella época 
podían coincidir: ambos grupos estaban in­
teresados en acercarse a los filósofos Mijaíl 
Bajtín y Alexéi Lósev, a la viuda del poeta Osip 
Mandelstam (Nadezhda Mandelstam, cuyas 
memorias Contra toda esperanza se publicaron 
en Occidente), a Elena Bulgákova, viuda de uno 
de los más brillantes escritores del siglo X X , 
Mijail Bulgákov, a los filólogos de la marginada 
escuela formalista, Lidia Guínzburg y V íctor 
Shklovski, o a los grandes poetas Anna Ajmá- 
tova y Boris Pasternak. La batalla por trazar la 
filiación de las ideas de cada grupo y de vincu­
larlas a los prestigiosos nombres de la cultura 
rusa que no se hallaban comprometidos por su 
alineación con el régimen soviético empezaba 
en aquellos años. Gracias a los encuentros con 
estos representantes de la Edad de Plata de la 
cultura rusa,14 ambos grupos empezaron a ela­
borar su propia versión de la historia del país, 
alternativa a la oficial y fuertemente basada en 
la memoria oral.

Las memorias, como género, se basan tanto 
en el arte de recordar como en el arte de olvi­
dar y, por lo tanto, tampoco pueden ser con­
sideradas como una fuente objetiva para esta­
blecer la verdad de los hechos. Sin embargo, 
esta conocida tesis pareció pasar a un segundo 
plano en la época en que los intelectuales ex­
perimentaban la inmensa alegría de descubrir
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nuevas interpretaciones de acontecimientos 
conocidos que llevaban, además, el sello de la 
autenticidad que tiene el relato de un testigo. 
Los sesentistas vivían así la recuperación de 
la memoria de los perdedores, una memoria 
marginada, como una superación de la ruptura 
cultural entre su propia generación y la últi­
ma generación prerrevolucionaria, que había 
protagonizado la brillante explosión artística 
de los años 1910-1920. No obstante, en este 
diálogo generacional, los mayores percibieron 
con agudeza que los sesentistas eran el pri­
mer gran grupo de la intelliguentsia rusa que 
después de un siglo y medio rechazaba o era 
indiferente a los ideales sociales:

En la cultura se extinguió la experiencia histórica, 
la acumulación, de la que brota la novedad. Cate­
gorías ficticias sustituyeron la experiencia artísti­
ca del contenido real. Ahora ellos quieren entrar 
allí y buscan el eslabón perdido. (...)
Para nosotros lo político, lo histórico, lo social 
son categorías indestructibles, las cuales se han 
convertido en nuestra sangre, han pasado la 
prueba de sangre. Ellos nunca podrán creer en 
esta verdad, porque el camino hacia ella está ve­
dado por las fórmulas conocidas [de la propagan­
da soviética -  O .N .].15

Textos demasiado radicales para ser permi­
tidos por la censura (cuyo celo, por otro lado, 
había disminuido durante el deshielo, aunque 
no había desaparecido) se publicaban en edi­
ciones artesanales, el samizdat («autopublica- 
ción»). Un poco más tarde aparecieron los 
libros de tamizdat («ediciones extranjeras»), 
en su mayoría editados en Occidente por la 
emigración blanca. Tanto los primeros como 
los segundos circularon extensamente entre 
los intelectuales, pese a las periódicas deten­
ciones de sus distribuidores.

A  pesar de todos estos signos de desobe­
diencia, sería simplista presentar la relación 
de los sesentistas con el poder en términos 
de oposición y represión. La situación real era 
más complicada. Cada grupo tuvo miembros

radicales que se enfrentaron con el poder de 
una forma decidida, dando origen al movimien­
to disidente. En aras de la objetividad cabe 
mencionar, no obstante, que el número de di­
sidentes era mucho mayor entre los liberales, 
mientras que los nacionalistas generalmente 
se adaptaban al sistema con mayor facilidad. El 
grueso de ambos grupos, en cambio, prefirió 
adoptar una postura que tenía profundas raí­
ces históricas en la Rusia prerrevolucionaria. 
Esta postura, que podría ser descrita con la 
palabra rusa fronda (derivada del francés: fron­
de) es típica de los autoritarismos blandos, 
donde la expresión política del descontento 
es imposible, pero el régimen existente no es 
lo suficientemente temido como para que se 
renuncie a intentarlo. La fronda permitía a la 
vez formar parte del sistema, ocupando a me­
nudo posiciones elevadas en la escala social, 
beneficiarse de todos su privilegios y al mismo 
tiempo criticarlo desde «fuera», como si no 
se participara en su funcionamiento. Uno de 
los sesentistas dijo en una entrevista que su 
generación combinaba «la forma de pensar 
capitalista» con las ventajas de la economía 
socialista:

Ahora tenemos la libertad, pero no podemos 
frecuentar los mejores restaurantes. (...) Aquella 
combinación de la bonanza material y el trabajo 
espiritual fue precisamente el rasgo de los años 
I960-I970.16

La fronda implicaba también la posibilidad de 
identificar como los «nuestros» a otros críticos 
del sistema, de form ar con ellos una alianza no 
escrita de ayuda mutua e incluso socorrer en 
ocasiones a los disidentes, a condición de que 
esta ayuda no pusiera en peligro la posición del 
propio defensor dentro del sistema. Tanto los 
liberales como los patriotas contaban con sim­
patizantes en las altas esferas del poder, como 
los comités urbanos del Partido e incluso el 
Comité Central.17 Los poderosos también par­
ticipaban en la fronda. La justificación moral de 
esta actitud era el propósito de «ensanchar los
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el discurso de Kruschev fue el comienzo, y no 
el final, de la investigación de las causas de la 
tragedia:

La muerte de los inocentes debe producir no una 
nueva ejecución, sino una idea clara, una palabra 
exacta. (...)
No me atrae la venganza. Hablo del juicio efec­
tuado por la sociedad, no de un juicio criminal. 
A  pesar de que los delatores, los verdugos y los 
provocadores han merecido plenamente la pena 
capital, nuestro pueblo no merece ser nutrido 
con nuevas ejecuciones. (... )
Quiero que se investigue la máquina que conver­
tía a una persona llena de vida y floreciente de 
actividad, en un frío cadáver, y que se investigue 
hasta su tuerca más pequeña. Quiero que esta 
máquina sea sentenciada, y que la sentencia se 
pronuncie en voz alta. Esta cuenta no puede sal­
darse con un tranquilizador «pagado»; hemos de 
deshacer el ovillo de las causas y las consecuen­
cias, desatar un nudo tras otro... (...)
¿Qué nos llevó a esta desgracia sin precedentes? 
¿A esta absoluta falta de protección de las perso­
nas ante la máquina que se les echó encima? (...) 
¿Por qué fue posible? Aquí hay un gran trabajo 
para los historiadores, los filósofos y los sociólo­
gos. Pero sobre todo para los escritores. [la cursiva 
es mía -  O.N.] (...) Hay que llamar a la gente, 
tanto a los mayores, como a los jóvenes, para 
que participen en el valiente trabajo de reflexión 
sobre el pasado y así podamos ver con más clari­
dad los caminos que llevan al futuro.20

A  finales de la década de 1950 varios es­
critores, entre ellos Varlaam Shalamov, Lidia 
Chukóvskaia, Vasilii Grossman; Yuri Dombro- 
vski y Evguenia Guínzburg, intentaron sin éxito 
publicar obras literarias cuyo tema eran las re­
presiones estalinistas. Finalmente, en 1962 fue 
publicado el relato de Alexandr Solzhenitsyn, 
Un día de Iván Denísovich, que inmediatamente 
lo convirtió en un escritor de enorme fama y en 
la figura central de esta tarea de investigación y 
reflexión sobre el pasado. Pero la publicación 
de otras obras similares no fue posible, pese 
a los múltiples esfuerzos emprendidos, ya que 
sobrepasaban los límites impuestos por la des­

horizontes» (citando una canción del cantautor 
Vladímir Vysotski),18 extender los límites de 
lo permitido. Hay que admitir que su labor en 
este sentido, lenta y paulatina, combinada con la 
acción de los disidentes, se saldó con el éxito, 
pese a todas las dificultades encontradas.

A firm ar que el espacio de la libertad en la 
URSS se iba extendiendo desde el año 1953 
es una banalidad necesaria. Lo que era total­
mente aceptable en 1962 habría sido impensa­
ble en 1953. Lo que parecía normal en 1973, 
unos diez años antes se habría percibido como 
una osadía, cuando no una acción perseguida 
judicialmente. La intelliguentsia soviética con­
quistaba el espacio de libertad, promovía la 
liberalización, sufriendo bajas, pero contribu­
yendo a la modernización del espacio cultural 
y social.19

Uno de los principales temas del combate 
por «ensanchar los horizontes» era el de las re­
presiones estalinistas. Khruschev denunció los 
crímenes de Stalin, pero criticó la primera obra 
literaria que describió las represiones: la novela 
de V. Dúdintsev, No sólo de pan (1956), dando 
a entender claramente que la desestalinización 
que él ofrecía era una medida controlada.

En la Rusia zarista del siglo X IX , en unas 
condiciones en que la verdadera lucha política 
era imposible, la literatura desempeñaba el 
papel del escenario en que chocaban las ideas 
políticas. En la URSS, la literatura no perdió su 
función política, sino que la reforzó: a la litera­
tura y al arte en general se les asignó la tarea 
de educar a las masas. Por eso el poder oficial 
reaccionó de una forma negativa al ver que 
la literatura abandonaba la narración de los 
ejemplos edificantes para centrarse en lo que 
en la jerga del Partido se llamaba «violaciones 
de la legalidad leninista». La postura oficial 
mantenía que, dado que las represiones esta- 
linistas habían sido denunciadas y las víctimas 
rehabilitadas, no había por qué detenerse más 
en esta dolorosa cuestión. Sin embargo, para 
los representantes de la intelliguentsia liberal,
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estalinización del Partido. Khruschev denunció 
la detención y condena de los comunistas leales, 
pero los escritores en cuestión hablaban de un 
sistema de represión cuyas víctimas no eran sólo 
los comunistas, sino el propio pueblo. Varlaam 
Shalamov, que había pasado en el Gulag media 
vida, escribió sobre la sorprendente crueldad 
de los campos estalinistas, sobre el absoluto 
abandono de las ideas humanistas que habían 
inspirado la tradición revolucionaria rusa. Vasili 
Grossman mostró la misma opresión del libre 
espíritu humano bajo el comunismo y bajo el 
nacional-socialismo. Boris Pasternak describió 
la destrucción de la intelliguentsia rusa durante 
los años de la Guerra Civil y el estalinismo.

El trabajo de reflexión y revisión del pasado 
no sólo se limitaba a la literatura, aunque la 
labor de los escritores fuera la más influyen­
te. Algunos historiadores jóvenes intentaron 
introducir la polémica sobre las acostumbra­
das interpretaciones del pasado, pero fueron 
reprimidos.21

Finalmente, la dirección del Partido Com u­
nista, dominada en aquellos momentos por la 
generación de los vydvizhentsy,22 decidió cerrar 
toda discusión sobre el pasado traumático. La 
intervención de las tropas del Pacto de Var- 
sovia para acabar con el experimento checos­
lovaco, en la primavera de 1968, demostró a 
todos que el deshielo había llegado a su fin.

La política de la m em oria durante los años 
de «estancam iento» (1 968-19 85)

El periodo comprendido entre los años 
1968 y 1985, que corresponde al largo go­
bierno de Leoníd Brézhnev (1964-1982) y a 
los efímeros gobiernos de Yuri Andrópov 
(1982-1984) y Konstantin Chernenko (1984) 
recibió el nombre de «estancamiento» en la 
época de Gorbachev. Aunque el término sea 
equívoco, ya que ese periodo estuvo marcado 
por profundas mutaciones que todavía no han 
sido suficientemente estudiadas por los histo­

riadores, lo utilizaremos en este trabajo dada 
su vasta aceptación y difusión.

El final de las reformas y la vuelta a la línea 
dura que se suelen asociar al estancamiento 
sólo guardaron un parecido superficial con los 
años del estalinismo. En realidad, la lucha ideo­
lógica se había apaciguado, y también había 
desaparecido el deseo de imponer a la pobla­
ción los ideales del comunismo, tras haberlos 
purificado de las «desviaciones» estalinistas, 
que todavía se vio en los años de Khruschev. 
Un chiste soviético resumía la esencia de 
aquella época: «Los jefes hacen que nos pagan, 
nosotros hacemos que trabajamos». El estan­
camiento fue un tiempo de apariencias. Nadie 
exigía que uno fuera comunista, bastaba con 
aparentarlo.

Pese a la prohibición oficial de seguir insis­
tiendo en los momentos dolorosos del pasado, 
la reflexión sobre la memoria traumática con­
tinuó, extendiéndose gradualmente y abarcan­
do nuevos grupos de la población. Ahora que 
la presión del poder se había aflojado, era más 
fácil desarrollar ideas novedosas y elaborar 
nuevas interpretaciones del pasado. Tanto los 
estudios históricos23 como los testimonios de 
personas que vivieron en aquellos años en la 
URSS24 apuntan a que fue justamente entonces 
cuando se realizó el ingente trabajo intelectual 
que permitió a la sociedad liberarse del mar­
xismo como ideología única y buscar proyec­
tos alternativos para el desarrollo del país.

Uno de los más importantes cambios ideo­
lógicos que se produjeron durante aquella épo­
ca, según la historiadora italiana Maria Ferretti, 
consistió en la aparición de una amplia «zona 
gris» cada vez mayor entre la «zona diurna» 
de la realidad oficial y el «área oscura» de la 
clandestinidad y la disidencia:

Después de la llegada de Brézhnev al poder, la 
presión ideológica fue disminuyendo cada año. 
(...) El deseo de convencer a cualquier precio fue 
dejando lugar al compromiso: si públicamente la 
gente debía jurar su lealtad a las ideas y los sím­
bolos comunistas, en su vida privada podía sos­
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tener toda clase de opiniones. (...) En estos espa­
cios que el poder no controlaba surgió la «zona 
gris» que menciono arriba. No del todo pública 
y tampoco del todo clandestina, se hallaba cer­
cana a la clandestinidad sin pertenecer a ella en 
sentido estricto: en las universidades y las ins­
tituciones científicas se organizaban seminarios 
«de acceso restringido» y «semi-restringido»; en 
las casas particulares se celebraban jornadas te­
máticas, etc. En este espacio nacían y se enfren­
taban puntos de vista alternativos al oficial. Allí 
se distribuía la literatura prohibida. Los límites 
de esta zona estaban muy poco definidos: podían 
coexistir las posturas más enfrentadas en cuan­
to al poder, desde la disidencia (otro fenómeno 
que no habría podido aparecer en otras épocas) 
hasta una cierta inclusión en el establishment. Po­
dríamos describir esta zona como una sucesión 
de círculos concéntricos con la disidencia en el 
centro: desde este centro las ideas se transferían 
a esferas más amplias, y este proceso se realizaba 
sin interrupciones.25

En aquellos años la sociedad experimentó 
también otros procesos que tuvieron conse­
cuencias importantes para el asunto que nos 
ocupa. La ideología marxista perdió su atrac­
tivo para la mayoría de la población, incluidos 
los miembros del Partido Comunista,26 lo 
cual, entre otras cosas, contribuyó a modifi­
car la percepción de la historia. El marxismo, 
heredero de las ideas de la Ilustración y de 
la filosofía hegeliana, ofrecía una visión de la 
historia basada en la idea del progreso. En 
la práctica esto significaba que el curso de la 
historia se percibía como un ascenso gradual 
y constante hacia la cumbre de una sociedad 
ideal. El perfecto orden social, el comunismo, 
iluminaba con su potente luz, como un faro, 
toda la senda que restaba por andar. El pasado 
quedaba atrás, en la oscuridad, quedando en la 
penumbra únicamente el brillo de las piedras 
miliares que habían marcado los grandes avan­
ces en ese camino.

La renuncia a la ideología marxista hizo que 
cobrara fuerza un nuevo modelo histórico 
arraigado en la idea de un futuro incierto, im­

previsible y, por lo tanto, privado de su antiguo 
atractivo. El futuro había perdido su papel do­
minante en la ideología y su lugar fue ocupado 
por el pasado, que empezó a verse como el 
receptáculo donde se atesoraban los valores 
eternos, las claves de la identidad nacional, así 
como las respuestas a los problemas que plan­
teaba la actualidad. El creciente interés por el 
pasado se volvía tanto más intenso cuanto más 
se negaba la vinculación de las épocas anterio­
res con el presente. El pasado empezó a per­
cibirse como algo irrevocablemente perdido, 
irrecuperable, a la par que trascendental, casi 
sagrado, cuyos más mínimos vestigios debían 
ser cuidadosamente reconstruidos.27

La nueva actitud hacia el pasado se manifestó 
en la aparición de un movimiento literario cu­
yos representantes idealizaban el desaparecido 
mundo rural, las formas de vida tradicionales 
destruidas por la rápida modernización del 
país.28 En el seno de este movimiento, que en­
contró admiradores en los círculos más altos 
del poder soviético, se desarrolló, de una fo r­
ma semilegal, una ideología nacionalista, cuyas 
primeras bases habían sido sentadas durante el 
deshielo y que reclamaba para sí, sin demasiado 
fundamento, la herencia eslavófila.29 La mayor 
parte de los escritores-ruralistas pertenecie­
ron al partido de los «patriotas» en los años 
del deshielo o se sumaron a él más tarde.

En el otro lado del espectro ideológico, como 
antes, se encontraban los llamados «liberales», 
quienes buscaban en la realidad de Occidente, 
igualmente idealizada, las respuestas a la crisis 
en que cayó la sociedad soviética en la década 
de 1970. Los filósofos, economistas, historia­
dores o sociólogos «liberales» trasladaban a la 
ciencia soviética las ideas y los procedimientos 
occidentales, las personalidades artísticas se 
encargaban de cultivar en el suelo nacional los 
movimientos del arte occidental contemporá­
neo, adaptándolos y domesticándolos.

Com o ya se dijo, ambos grupos contaban 
con apoyos en lo más alto de la nomenklatura
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soviética,30 y ambos actuaban en lo que en la 
época se llamaban «nichos de la realidad». El 
recuerdo de uno de estos «nichos» resguarda­
dos del frío viento de la oficialidad se guarda 
en la memoria de la autora de este artículo,31 
quien colaboró durante algunos años en la 
edición de textos destinados a lo más selecto 
de la élite comunista. Se trataba de publicacio­
nes anuales que llevaban el sello de «acceso 
restringido» y que estaban libres de cualquier 
tipo de censura. Estas ediciones «de acceso 
restringido» incluían traducciones de las obras 
más actuales del pensamiento occidental y 
también análisis de las principales corrientes 
ideológicas de la Europa Occidental y los Es­
tados Unidos. Los autores que trabajaban para 
estas ediciones provenían del mundo acadé­
mico. Con frecuencia, se trataba de personas 
que simpatizaban con el movimiento disidente 
y que veían su participación en aquellas publi­
caciones como una oportunidad de propagar 
el pensamiento alternativo a la ideología ofi­
cial. No menos sorprendente parece ahora el 
hecho de que los autores, considerados ex­
pertos en sus respectivos campos, disfrutasen 
de una absoluta libertad a la hora de elegir el 
objeto de su estudio. A  pesar de que, en prin­
cipio, los libros se destinaban exclusivamente 
a la élite del Partido, era posible encontrarlos 
en los círculos académicos. De esta manera, 
la intelectualidad soviética, que no tenía una 
experiencia real del funcionamiento de las de­
mocracias occidentales, por lo menos estaba 
al tanto del debate intelectual que tenía lugar 
en esos países.

En cierto modo, estos libros constituyen 
un símbolo de aquella peculiar época en la 
que el divorcio entre la forma y el contenido, 
entre el envoltorio marxista y el contenido 
que recogía otros signos ideológicos, se hizo 
más patente que nunca. Bajo la cubierta que 
llevaba el sello del Departamento de Com u­
nismo Científico de la Academia de Ciencias 
de la URSS, se publicaban las opiniones de un 
teólogo católico conservador, de un defensor

a ultranza del neoliberalismo, de un represen­
tante de la corriente del fin de la historia o de 
un expositor de las ideas de la nueva izquierda 
no marxista.

O tra  de las consecuencias del abandono 
del marxismo fue el descrédito de la versión 
oficial de la historia del país. En los años del 
deshielo, sólo reducidos grupos de intelectua­
les, ya fueran los liberales o «rusitas», ponían 
en duda la historia oficial. En la época del es­
tancamiento, el rechazo de la versión oficial de 
los hechos se propagó a capas más amplias de 
la población y tomó diferentes matices: desde 
la indiferencia frente a la historia oficial o la 
nostalgia romántica del «hermoso y próspero 
mundo» de la Rusia zarista hasta la vehemente 
refutación de la historia oficial como un cú­
mulo de falsificaciones. Huelga recordar la im­
portancia que tiene para la identidad nacional 
de un pueblo el consenso mayoritario acerca 
de la interpretación de los acontecimientos 
históricos.32 Cuestionar la interpretación de 
los acontecimientos clave de la historia de un 
país conduce inevitablemente a la fragmenta­
ción de la «verdad general» y a la aparición de 
múltiples «verdades de minorías».

En un país que a lo largo de setenta años 
había sufrido una revolución, dos guerras 
mundiales y una civil, el te rro r revolucionario 
y el contrarrevolucionario, las represiones 
estalinistas y muchos otros acontecimientos 
altamente traumáticos, era inevitable que 
persistiera el distanciamiento entre la historia 
que se aprendía en las escuelas y la memoria 
transmitida en el seno de numerosas familias. 
Esta grieta entre la versión oficial y la privada 
había pasado desapercibida durante mucho 
tiempo, pero desde mediados de los años se­
senta comenzó a ocupar poco a poco un lugar 
central en las conciencias de los ciudadanos 
soviéticos, suscitando un intenso interés por 
las «historias particulares» vinculadas a dife­
rentes grupos, ya fueran étnicos (los tártaros 
de Crim ea), sociales (los kulaks) o ideológicos 
(el partido de los constitucionalistas liberales).
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La eterna oposición entre la memoria y la 
historia, brillantemente analizada en los tra­
bajos de Maurice Halbwchs33 y Pierre N ora,34 
se resolvió en la URSS a favor de la memoria. 
La opinión pública declaró tácitamente que 
la historia oficial era completamente falsa. 
Los historiadores profesionales perdieron 
definitivamente su prestigio en favor de los 
escritores, periodistas y simples aficionados 
que se precipitaron a emprender su propia 
reconstrucción del camino recorrido por el 
país. El famoso libro de Alexandr Solzhenitsyn 
Archipiélago Gulag (1918-1956): un intento de in­
vestigación literaria35 es el ejemplo más famoso, 
aunque no único, de esta nueva situación. Este 
libro, como muchos otros menos conocidos 
en Occidente, analizaba el tema que la intelec­
tualidad rusa consideraba de importancia cru­
cial: la violencia ejercida por el Estado contra 
sus ciudadanos y las consecuencias que tuvo 
para el desarrollo del país.

La tácita prohibición oficial de mencionar 
en público el te rro r estalinista no logró, como 
ya se ha indicado, hacerlo desaparecer de 
los foros intelectuales. El asunto se trasladó 
a la «zona oscura» y a la «zona gris», donde 
siguió alimentando los más intensos debates. 
A l principio, las reflexiones sobre la violencia 
del Estado se centraban sobre todo en la épo­
ca estalinista. El mismo proceso que atravesó 
en los años del deshielo un grupo reducido 
de intelectuales, se extendía ahora a círculos 
mucho más amplios. Las medidas de te rro r 
preventivo (el llamado « terro r rojo») decre­
tadas por el gobierno de Lenin empezaron a 
atraer la atención sólo años más tarde. Algo 
parecido ocurrió con las víctimas del te rro r: 
en la conciencia popular su círculo se fue ex­
tendiendo poco a poco. En los primeros años 
sólo suscitaban compasión los miembros del 
partido bolchevique condenados por acusa­
ciones falsas; después, el estatus de «mártires 
inocentes» se fue extendiendo a los militantes 
de otras tendencias de la izquierda (los men­
cheviques, los socialistas revolucionarios o los

trotskistas), seguidos por los «pueblos casti­
gados», como los chechenos o los tártaros de 
Crimea, por los grupos sociales discriminados 
(la aristocracia, la burguesía o el campesinado 
rico) y, finalmente, por los «blancos», el bando 
perdedor en la G uerra Civil, los miembros de 
los partidos del centro y la derecha, incluyen­
do los monárquicos.

Com o en todo proceso «subterráneo», 
es difícil evaluar la profundidad del cambio 
ideológico y el número de personas implica­
das en él. Sin embargo, es necesario constatar 
que en aquellos años el proceso de cambio 
ideológico abandonaba con cierta frecuencia 
la «zona gris» para hacer apariciones públicas: 
se proyectaban películas de ambientación his­
tórica en las que la aristocracia o la burguesía 
se mostraban con rasgos tan atractivos que 
hacían olvidar la tarea de «desenmascarar su 
esencia explotadora», se recuperaron las gra­
baciones de las canciones del ejército blanco 
y resurgió el interés por la iglesia y la filosofía 
religiosa rusa. La lógica del enfrentamiento 
que había imperado en la sociedad después de 
la Guerra Civil, y que dividía la nación en dos 
bandos hostiles, los «nuestros» y los otros, 
quedó desarticulada.36

En el debate intelectual sobre los crímenes 
cometidos por el poder tuvieron una enorme 
influencia dos fenómenos exteriores: la supe­
ración del fascismo que había vivido la Alema­
nia Occidental después de la Segunda Guerra 
Mundial y la interpretación de las lecciones del 
Holocausto.

Com o es bien conocido, después de haber 
sufrido una terrible derrota militar, de quedar 
dividida entre las potencias vencedoras y de 
vivir lo que un pensador alemán llamó «casi 
una descomposición nacional», Alemania em­
prendió un largo proceso de reinterpretación 
del periodo hitleriano que había acarreado al 
país tales desgracias. Esta reinterpretación, en 
cuya elaboración tomaron parte célebres inte­
lectuales como, entre otros muchos, Thomas 
Mann, Theodor Adorno o Hannah Arendt, te­
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nía como objetivo final la construcción de una 
sociedad democrática. Para ello se siguieron 
unas determinadas pautas:

1. el reconocimiento de los crímenes cometi­
dos por los nazis;

2. el arrepentimiento nacional;
3. el examen detallado y la destrucción de las 

semillas del totalitarismo y, finalmente;
3. la implantación de los valores democráti­

cos. Muchos intelectuales rusos vieron en 
la experiencia alemana un modelo que po­
día ser imitado.

Por otro lado, el discurso del Holocausto,37 
como observó H. W e lze r,38 se fue internacio­
nalizando a medida que se alejaba el final de 
la Segunda Guerra Mundial. Si originalmente 
este concepto se refería al genocidio del pue­
blo hebreo emprendido por los nazis, a partir 
de los años ochenta empezó a aplicarse para 
describir cualquier manifestación de violencia 
extrema contra una determinada nación (se 
habla así del holocausto del pueblo ruso, del 
pueblo checheno o del letón). Además de 
apropiarse del concepto de «holocausto» para 
referirse a sus propias tragedias, diferentes 
grupos étnicos, sociales o ideológicos pasaron 
a describir esas experiencias traumáticas me­
diante expresiones tomadas del discurso del 
Holocausto: los actores de los conflictos eran 
descritos en términos de verdugos y víctimas 
inocentes (la figura del héroe, característica 
de la narración del conflicto en otras épocas, 
había desaparecido casi por completo).

La figura de la víctima también empezó a 
entenderse de una manera diferente: en la 
tradición revolucionaria rusa se hablaba de las 
víctimas caídas en la lucha por el futuro mejor 
del pueblo. La «típica» víctima moría heroi­
camente en el combate por la justicia. Esta 
concepción de la víctima era muy cercana a 
la concepción cristiana de caridad, del mártir 
que da lo más precioso, su vida, movido por el 
amor a su prójimo. Pero en los años del estan­

camiento, cuando la vida perdió su dimensión 
heroica, las víctimas empezaron a percibirse 
como víctimas inocentes, cuya inmolación se 
produjo a causa de una terrible injusticia o un 
trágico e rro r, las víctimas al estilo del Antiguo 
Testamento. Su sacrificio no tenía ningún sen­
tido y su destino suscitaba un sentimiento de 
compasión más que de admiración.

Si en el caso del exterminio del pueblo he­
breo por parte de los nazis la calificación de 
hechos como el Holocausto, estaba más que 
fundada, su extensión indiscriminada a otros 
conflictos tan complejos como revoluciones, 
guerras civiles o luchas nacionalistas, en las que 
ambos bandos utilizan la violencia como medio 
político, obstaculizaba la comprensión de la 
verdadera naturaleza de tales fenómenos. Sin 
embargo, la aceptación de esta nueva forma de 
interpretar los hechos históricos fue rápida y 
prácticamente universal, lo cual probablemente 
se debió al hecho de que esa visión «victimista» 
coincidía con un arquetipo fuertemente arraiga­
do en las culturas de origen judeo-cristiano: el 
martirio seguido por una recompensa. Aunque 
en este caso, naturalmente, la recompensa se 
esperaba en la tierra.

Ésta era, a grandes rasgos, la situación 
ideológica de la Unión Soviética cuando Mijaíl 
Gorbachev se convirtió en el nuevo dirigente 
del país.

La política de la m em oria durante la época 
gorbacheviana (1 985-19 91)

En junio de 1985, pocos meses después de 
su llegada al poder, Mijaíl Gorbachev ofreció el 
puesto de Secretario de Asuntos Ideológicos 
a Alexandr Yakovlev, conocido por su postura 
revisionista. Edvard Shevarnadze, otro «refor­
mador» dentro del Partido, fue nombrado Mi­
nistro de Exteriores. Los tres pertenecían a la 
generación de los sesentistas. A  partir de ese 
momento, el conjunto de las ideas alternativas 
abandonó paulatina, aunque definitivamente, la
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«zona gris», y el debate sobre las distintas in­
terpretaciones del pasado salió a la luz pública. 
Las páginas de las revistas literarias que habían 
acogido este debate recibieron una recompen­
sa inmediata en forma del aumento espectacu­
lar de la demanda: la tirada de la revista Novyi 
Mir pasó de 425.000 ejemplares a 2.500.000; 
la revista Ogonek alcanzó los tres millones y 
medio y la revista Druzhba Narodov, que antes 
había llegado a vender 119.000 ejemplares, 
aumentó su tirada hasta los 775.000.39

Mijaíl Gorbachev, deseoso de deshacerse 
de los dirigentes del Partido y del Estado que 
se oponían a las reformas prooccidentales, 
calificó la época anterior de «estancamiento», 
entendido como el reinado inmóvil y escleró­
tico de los burócratas. Aunque la objetividad 
de este concepto suscite dudas entre los ex- 
pertos,40 su táctica, apoyada por los medios de 
comunicación dominados por los sesentistas,41 
tuvo un éxito sin precedentes: sólo en dos 
años (1986-1988), Gorbachev pudo sustituir 
a casi la mitad de los miembros del Comité 
Central, una rotación de cuadros que no había 
sucedido desde la época de las grandes purgas 
de los años treinta. El mismo cambio especta­
cular se produjo también a nivel regional.

Muy pronto Gorbachev pudo comprobar 
que la mayoría de los nuevos secretarios re­
gionales del Partido eran tan reacios a sus re­
formas como lo habían sido los sustituidos, lo 
que le decidió a lanzar la segunda parte de su 
programa: la glastnost, cuyo objetivo explícito 
era la democratización leniniana y el implícito 
desmantelamiento de la estructura del Parti­
do-Estado. La calificación de los veinte años 
precedentes como el «estancamiento», así 
como la apelación a la democratización leni- 
niana, entendida como desestalinización desde 
el X X  Congreso, abrió el debate público sobre 
el te rro r estalinista. Se afirmaba la necesidad 
de hablar del pasado para encontrar en él el 
punto a partir del cual el país había empren­
dido la senda equivocada, así como para hallar 
soluciones de cara al futuro:

...Hablar de nuestro pasado significa hablar sobre 
la elección del camino, sobre lo que tomamos y 
lo que rechazamos del pasado. Hablar de los ob­
jetivos y los métodos, de la política y de la moral 
tal como se veían en los primeros años tras la 
Revolución y como se consideraron durante el 
cuarto de siglo que fue llamado, como todavía 
recordamos, «la gran época de Stalin».42

Tanto los descontentos como los disidentes 
estaban interesados en la reaparición del de­
bate público sobre el pasado. A rriba ya hemos 
descrito a ambos grupos, indicando que algu­
nos de los descontentos ocupaban cargos de 
responsabilidad, pudiendo incluso pertenecer 
a la élite gobernante,43 pero rehusaban identi­
ficarse con el poder o responsabilizarse de las 
decisiones que tomaban a diario en su servicio 
al Estado. Una actitud escéptica e incluso iró­
nica hacia la ideología y la práctica del poder 
era característica de todo este grupo, cuyos 
miembros simpatizaban con los disidentes y a 
veces incluso colaboraban con ellos, aunque 
procurando siempre no poner en riesgo sus 
carreras.44

Sin embargo, la unidad entre los disidentes 
y los descontentos tenía un cierto sentido ne­
gativo: todos estaban de acuerdo en cuanto 
a aquello contra lo que luchaban, pero no en 
sus visiones sobre la construcción de la futura 
Rusia. De este modo, ideologías tan diferentes 
como la socialdemocracia y el neoliberalismo 
thatcheriano pudieron coexistir de mane­
ra pacífica, e individuos con puntos de vista 
irreconciliables fueron capaces de mantener 
relaciones amistosas y actuar juntos contra el 
enemigo común.

Al principio de la perestroika ese enemigo 
común era el poder, sustentado por la ideo­
logía leninista-estalinista y al que se consi­
deraba obsoleto. Persistía el tem or de que 
dicho poder volviera a recurrir a la política 
represiva que le había caracterizado durante 
los primeros cuarenta años de su existencia y, 
para evitar la vuelta al totalitarismo, una par­
te de los intelectuales, los «liberales» sobre
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todo, sostenían que el reconocimiento de los 
crímenes cometidos por el Estado soviético 
sería crucial para el abandono definitivo de 
la herencia estalinista. O tro  grupo, el de los 
«patriotas», consideraba que debía aplicarse 
un remedio diferente: la resurrección de los 
valores espirituales y místicos que supuesta­
mente habían caracterizado a la Rusia anterior 
a la revolución.

Entre los años 1987 y 1989 se publicaron 
obras literarias en las que volvía a sonar con 
fuerza renovada el tema de la memoria rota 
surgido en las décadas anteriores. Entre los 
autores que trataron la ruptura de la tradición 
cultural que antiguamente había vinculado a las 
sucesivas generaciones, así como la pérdida de 
la memoria colectiva y de los valores morales, 
se encontraban tanto los «patriotas» naciona­
listas (V. Belov, autor de Todo está por delante, 
y V. Rasputin, El incendio), como los occidenta- 
listas (A . Aitmatov, El cadalso). Sin embargo, las 
primeras novelas dedicadas al te rro r estalinis- 
ta (Las vestiduras blancas de V . Dúdintsev y Los 
hijos de Arbat de A . Rybakov), aunque trataran 
el tema de manera convencional, revelaron el 
profundo conflicto ideológico que separaba a 
los «occidentalistas» de los «patriotas». Como 
hemos apuntado, ambos grupos estaban de 
acuerdo acerca de los males que afligían al país, 
pero propugnaban diferentes fórmulas para 
curarlos. Mientras los liberales-occidentalistas 
insistían en la necesidad de hacer pública toda 
la verdad sobre los crímenes estalinistas, los 
patriotas no deseaban remover las cenizas del 
fuego extinguido. Las exigencias de estos últi­
mos no iban más allá del reconocimiento de 
la religión ortodoxa como uno de los pilares 
del futuro renacimiento del país, el abandono 
del internacionalismo como ideología estatal y 
la vuelta a los valores del estado-nación. Estas 
posturas suscitaron el tem or de muchos inte- 
lectuales,45 pero pronto se revelaron minorita­
rias, y de hecho las revistas que difundieron las 
ideas «patrióticas» (Nash Sovreménnik, Moskva 
o Molodáya Gvardia) contaron siempre con una

audiencia muy inferior a la de aquéllas que eran 
controladas por los «occidentalistas».

O tra  característica de la política de la me­
moria de la perestroika fue el peculiar modo de 
«devolver» al presente las figuras de las víc­
timas de las represiones estalinistas. Durante 
la época de Khruschev, no todas las víctimas 
de las represiones habían sido rehabilitadas. En 
concreto, las sentencias de los viejos bolche­
viques condenados en los grandes procesos 
de Moscú de 1936-1938 habían sido revisadas, 
como las de muchos otros. En la perestroika, 
la rehabilitación moral, y con frecuencia legal, 
del personaje dependía del hecho de que su 
papel se correspondiera o no con la nueva 
visión de la historia. De esta manera se negó 
la rehabilitación de Trostki, quien había sido 
condenado en ausencia como espía extranjero 
y colaborador fascista, cosas que evidente­
mente nunca había sido. No obstante, su radi­
calismo revolucionario fue interpretado como 
peligroso, y por eso fue denegada la propuesta 
de su rehabilitación. Com o expresó Yuri Ka- 
riákin, uno de los más influyentes publicistas 
de la perestroika, «Trotski es el Stalin de ayer, 
y Stalin es el Trotski de hoy»,46 insinuando 
que Trotski, si hubiera triunfado sobre su ad­
versario georgiano, habría llevado a cabo una 
política similar a la estalinista.

Actuando de esta manera, los ideólogos de 
la perestroika eran extrañamente indiferentes 
al hecho de que el repudio moral de acciones 
no equivale a la condena legal y la conserva­
ción de la validez legal de los veredictos basa­
dos en acusaciones falsas (muchos comunistas, 
sin excluir a aquéllos que habían trabajado en 
los órganos represivos como la Checa, GPU 
o N K V D , fueron condenados como espías, 
colaboradores monárquicos o fascistas) daña 
la misma idea del derecho y de la legalidad, 
dificultando la construcción de la sociedad ba­
sada en el imperio de la ley.

O tro  rasgo curioso de la perestroika era 
la forma en que eran descritas las «personas 
devueltas a la memoria popular». Las figuras
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políticas solían ser retratadas como «gente 
normal», y su perfil político se difuminaba, 
destacándose sólo su oposición a Stalin. Un 
buen ejemplo de ello es Nikolái Bujarin, caris- 
mático líder bolchevique y colaborador favo­
rito de Lenin, que fue condenado en uno de 
los procesos de Moscú. Era cierto que a partir 
de 1928 él se había opuesto de manera ex­
plícita o implícita a Stalin, pero no era menos 
cierto que también lo había apoyado antes en 
repetidas ocasiones y durante la Guerra Civil 
había abogado por una política de izquierda 
radical. Nikolái Bujarin fue un revolucionario 
convencido, un teórico del marxismo de ca­
tegoría comparable a la de Antonio Gramsci. 
Sin embargo, en muchos de los textos que se 
publicaron sobre él durante la perestroika se 
subrayaban sobre todo los atractivos rasgos 
de su personalidad: su bondad y sensibilidad, 
su sentido de humor, su alegría de vivir. En 
lo político se destacaba únicamente su apo­
yo a los campesinos y a los intelectuales, así 
como su oposición a la política estalinista. En 
cambio, se omitía su ardor revolucionario, el 
apasionamiento de sus batallas ideológicas, su 
entrega absoluta a la causa de la transforma­
ción de la sociedad. Es difícil decidir si esta 
omisión se debía a las circunstancias políticas 
del momento o si se explicaba también por 
la incomprensión intrínseca de los sesentistas 
hacia el espíritu revolucionario y social de las 
generaciones anteriores, fenómeno que había 
observado Lidia Guínzburg ya en los años del 
deshielo (y que hemos citado previamente en 
nuestro artículo).

En cambio, en los casos de las víctimas que 
no habían formado parte de la estructura del 
poder, se subrayaban sus actitudes políticas, 
y, sobre todo, su supuesta y obligatoria opo­
sición al poder. Probablemente el objetivo 
de esta maniobra era demostrar que toda la 
población, toda la «gente normal» estaba en 
contra del estalinismo, y que la vida «normal» 
(una de las palabras predilectas de la época) 
era imposible en los años de Stalin.

En 1987 fue proyectada por primera vez 
la película del director georgiano Tenguiz 
Abuladze titulada La penitencia. En esta obra 
cinematográfica, que tuvo un enorme impacto 
simbólico en la época de la perestroika, el tema 
del te rro r estalinista se planteó bajo un ángulo 
inhabitual. En el filme de Abuladze, un dictador 
que combinaba los rasgos de Stalin y los de su 
ministro más sanguinario, Beria, era enterrado 
una y otra vez por sus descendientes, pero 
su cadáver volvía a aparecer cada mañana en 
el salón de su casa. La metáfora de Abuladze 
recordaba a la sociedad que el pasado, cuando 
se oculta tras el silencio, se niega a morir.

A  partir de la película de Abuladze, la pa­
labra «penitencia» se convirtió en una de las 
más usadas de la época. Con ella se aludía al 
proceso de reconocimiento de los crímenes 
estalinistas y al «luto»47 que afrontaba la nación 
por su causa. El pasado estalinista se evocaba 
como una lección moral y se describía como 
un periodo uniforme de horror constante, en 
el que ninguna emoción positiva, ninguna dicha 
personal habían sido posibles. La descripción 
podría resultar más terrorífica que la propia 
realidad. Lidia Guinzburg, aguda observadora 
de la vida soviética, escribió en su agenda:

Leemos las novelas sobre los años 1930. Esta lec­
tura es muy dolorosa a veces. (... )
En la vida funcionan diferentes mecanismos de 
defensa. (...) Nosotros no vemos en su totalidad 
el cuadro de la vida que vivimos. Vemos siempre 
sólo una parte. Y  siempre esta parte está adapta­
da a nosotros, o nosotros a ella.
Y  ahora sentimos por momentos un horror 
retrospectivo. El «abismo de la humillación» se 
abre. Cómo entrábamos en este abismo, un paso 
tras otro, pasando por todo.48

La «penitencia», concebida como una ex­
periencia catártica, se vivió de una manera 
extraordinariamente apasionada. El torrente 
de testimonios de las víctimas del estalinismo 
y la publicación vertiginosa y masiva de la lite­
ratura antaño prohibida (en dos o tres años 
vieron la luz casi todas las obras de los escri­
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tores, historiadores y pensadores que habían 
escrito en la clandestinidad o el exilio durante 
los setenta años que había durado el poder 
soviético) tuvieron un profundo impacto en la 
sociedad soviética. La «penitencia» se extendió 
prácticamente a todos los niveles.49 La profun­
da conmoción experimentada por la nación, 
la enorme tensión emocional del proceso de 
luto fueron tales que un observador externo 
comparó lo sucedido durante aquellos años 
con un inmenso «psicodrama colectivo».50

Al igual que en el caso de Alemania, la re­
cuperación del «conocimiento oculto», de la 
memoria de los hechos traumáticos, contri­
buyó en primer lugar a la configuración de una 
sociedad civil, entendiendo por ello «una actitud 
básica frente al poder. La presencia de la socie­
dad civil significa que existe un consenso alcanza­
do sobre dos principios: el Estado no debe y no 
puede hacerlo todo, y la sociedad comprende a 
la vez personas públicas y privadas».51

En febrero de 1987 fue creada una de las 
primeras organizaciones no gubernamentales, 
Memorial, cuyos fundadores eran un grupo de 
historiadores disidentes que en los años pre­
vios a la perestroika habían publicado el anuario 
Memoria (Pamiat) (dedicado a la recuperación 
de la memoria de los vencidos en las luchas 
ideológicas del siglo X X )  y Pasado (Minuvshee). 
Memorial fue seguida por un sinfín de organi­
zaciones no gubernamentales. Muy pronto, 
Memorial y muchas de esas organizaciones 
creadas posteriormente empezaron a desem­
peñar un papel activo en la vida política de la 
época gorbacheviana.

Por otra parte, el reconocimiento de los 
crímenes estalinistas también tuvo conse­
cuencias que a la larga resultaron ser menos 
favorables para la implantación de los valores 
democráticos. Por un lado, la publicación de la 
verdad sobre las violaciones sistemáticas de la 
legalidad cometidas por el partido gobernante 
socavó la legitimidad del PCUS en un momen­
to en el que aún no existía ninguna otra fuerza 
política capaz de asumir las tareas de gobierno.

En aquellos tiempos, el Partido Comunista se 
encontraba muy dividido entre los defensores 
de las reformas y los conservadores, pero los 
reformadores ocupaban el poder, y su plan 
de transformaciones, de haber tenido la po­
sibilidad de continuar y desarrollarse, proba­
blemente habría resultado menos traumático 
y doloroso para la población que los cambios 
producidos en los años noventa. Por otro lado, 
la penitencia planteó la terrible cuestión acerca 
de las causas del estalinismo y la identidad de 
los culpables. En Rusia y en otras repúblicas de 
la URSS se ofrecieron respuestas muy diferen­
tes a esta difícil pregunta.

A  pesar de que la Revolución Rusa y el Es­
tado que surgió de ella, la URSS, tuvieron un 
carácter multinacional, no cabe duda de que 
algunos pueblos participaron de manera más 
activa que otros en el proceso de estableci­
miento y consolidación del nuevo régimen. 
Las filas revolucionarias se nutrieron en gran 
medida de gentes pertenecientes a los pueblos 
que habían sido discriminados en el imperio 
zarista. La proporción de polacos, letones o 
judíos que tomaron parte en la revolución al 
lado de los bolcheviques, por ejemplo, era muy 
superior a la de los rusos. Aunque esta rela­
ción conoció múltiples variaciones a lo largo 
de la historia soviética, se puede afirmar que la 
URSS nunca fue el estado nacional del pueblo 
ruso, a diferencia de su predecesor zarista.

No obstante, antes de afrontar la terrible 
culpa de haber participado en los crímenes, la 
mayor parte de las repúblicas no rusas prefi­
rieron verse a sí mismas como víctimas y no 
como verdugos, olvidando que una parte, en 
determinados casos muy importante, de su 
población se había implicado activamente en 
la violencia revolucionaria y estalinista. Los 
nuevos ideólogos de estas repúblicas declara­
ron que los culpables de todos los terribles 
acontecimientos del pasado habían sido en ex­
clusiva los rusos y que, por consiguiente, sólo 
la independencia inmediata podría salvar a sus 
países, que supuestamente se encontraban al
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borde de la catástrofe. Las declaraciones de 
los dirigentes de los frentes nacionales de las 
tres repúblicas bálticas ofrecen un ejemplo 
claro de este tipo de soluciones.

La respuesta de los «patriotas» rusos era 
muy parecida a la de los nacionalistas de otras 
repúblicas. Los ideólogos de la corriente «ru- 
sófila» (A . Solzhenitsyn, I. Shafarevich o V. 
Kozhinov) consideraban que el estalinismo y 
el marxismo en general eran fenómenos pu­
ramente occidentales, ajenos a la civilización 
rusa e importados a Rusia, con fines nefastos, 
por una siniestra confabulación entre las po­
tencias extranjeras, eternas enemigas del país, 
y sus agentes judíos. En cambio, los nuevos 
«occidentalistas» explicaban el desgraciado 
curso de la historia rusa reciente por causas 
internas: desde el atraso de la Rusia zarista (I. 
Kliamkin) hasta el mesianismo milenarista que 
supuestamente caracterizaba al pueblo ruso 
(A. Tsypko).

Por otro lado, el debate sobre las causas 
del estalinismo aceleró la desintegración de la 
identidad universal soviética y la reaparición 
de identidades particulares.52 Mientras las na­
ciones no rusas pudieron evitar el riesgo de la 
crisis de la identidad nacional al señalar a los 
rusos como los únicos culpables (a cambio de 
conservar intactas las semillas del totalitarismo 
interno), los rusos se enfrentaron a una pro­
fundísima crisis de su identidad nacional que 
todavía hoy, veinte años más tarde, no está 
superada del todo. Una de las consecuencias 
de esta crisis fue la terrible degradación del au- 
torrespeto nacional, junto con el sentimiento 
universal de sentirse engañados. Este proceso 
fue especialmente doloroso para la generación 
que había soportado todo el peso de revolu­
ciones, guerras y transformaciones sociales. El 
historiador británico Orlando Figes observó 
que «la idea de una causa común soviética no 
había sido simplemente un mito de la propa­
ganda. Esta idea ayudaba a la gente, dando sen­
tido a sus vidas a través de su participación en 
la lucha por el ideal soviético».53 Sin embargo,

a partir de los últimos años de la perestroika, 
las generaciones jóvenes restaron todo mérito 
al sufrimiento y a las proezas de sus mayores, 
explicándoles que habían sido víctimas de una 
gran estafa. El sentimiento victimista se refor­
zaba, mientras desaparecía de la vida pública la 
dimensión heroica de la realidad y la fe en las 
fuerzas morales del pueblo.

O tra  consecuencia de este debate fue el 
amplio rechazo popular de la violencia como 
instrumento político, un rechazo que se ma­
nifestó durante los diversos conflictos de la 
época de la perestroika hasta llegar a su pun­
to culminante durante el golpe de estado de 
1991, en el que tanto el ejército como los 
manifestantes renunciaron al uso de medios 
violentos.54

A  lo largo de los años 1989 y 1990 la co­
rriente de los «occidentalistas» se dividió en 
dos grupos diferentes: los moderados, parti­
darios de un socialismo democrático al estilo 
de los países escandinavos, y los radicales, que 
defendían las ideas del neoliberalismo econó­
mico. Fue este último grupo el que llegó al 
poder con la victoria de Yeltsin en 1991.

La política de la m em oria durante los años 
de Yeltsin (1991-1996)
Los liberales de Yeltsin se apropiaron de 

la denominación vacante de «demócratas», 
aunque su ideología, como ya se ha dicho, te­
nía un carácter neoliberal en lo económico y 
conservador en lo político. Esta desafortunada 
elección léxica hizo aún más difícil para el ob­
servador externo entender el enrevesado vo­
cabulario político ruso: el Partido Comunista, 
que en el lenguaje político occidental designa­
ba una organización izquierdista y subversiva, 
se percibía en la URSS como un partido de 
derechas, dado su carácter conservador y an­
turevolucionario, manifiesto en su deseo de 
mantener a toda costa el statu quo; en cam­
bio, los defensores de las ideas neoliberales y 
neoconservadoras se presentaban como los
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demócratas por excelencia, cuando en rea­
lidad sólo constituían una tendencia más del 
escenario político en el seno de una sociedad 
democrática. La democracia, según recuerda 
el antiguo disidente V . Igrunov, se entendió 
como el poder de los «demócratas». En sus 
memorias sobre la perestroika, este político, 
co-fundador del partido opositor Yabloko, re­
produjo la forma de pensar de los radicales de 
Yeltsin:

La democracia era el poder de los «demócratas». 
No había que modificar la estructura del Estado, 
lo único que había que hacer era traspasar el po­
der de los comunistas a los demócratas, después 
todo sería maravilloso.55

Los «demócratas» cambiaron una vez más 
la política de la memoria. Si en la época de 
Gorbachev se había debatido sobre las causas 
que permitieron anular el enorme potencial 
libertador que contenía la Revolución Rusa, 
ahora los ideólogos de Yeltsin afirmaban que 
todas las revoluciones eran criminales por na­
turaleza. Aprovechando el extendido rechazo 
de la violencia política, intentaron demostrar 
que todas las «sociedades naturales» (es decir, 
las que se crearon de una forma evolutiva y no 
revolucionaria) se asientan sobre unos pilares 
supuestamente eternos e inamovibles, y que 
cualquier proyecto racional, violento o no, de 
mejorar la realidad política es «utópico» y per­
judicial y está condenado al fracaso.

Pero, si todas las revoluciones eran crim i­
nales, entonces Stalin no era más que el con­
tinuador de la obra de Lenin y el estalinismo 
dejaba de ser un asunto digno de discusión. La 
Revolución Rusa se presentó como un golpe 
de Estado financiado por las potencias extran­
jeras y realizado por un grupo marginal.56 El 
pueblo ruso dejaba de ser agente activo de la 
vida política para convertirse en víctima ino­
cente, al estilo de otros pueblos de la antigua 
URSS. Los «demócratas» rechazaron la inter­
pretación, compartida incluso por los blancos, 
los adversarios políticos de los bolcheviques,

de que la Revolución había sido el más dramá­
tico y violento episodio de la larga lucha por la 
libertad y la justicia social. Para ellos se trataba 
de una «catástrofe», es decir, una tragedia de 
índole natural, no sujeta a la voluntad humana. 
La imagen de la sociedad soviética recreada en 
las obras de los ideólogos de Yeltsin era la del 
«totalitarismo», en la que de un lado estaba el 
todopoderoso gobierno y del otro un pueblo 
oprimido y privado de voz y de acción.57 Este 
modelo anulaba la misma posibilidad de que la 
gente se sintiera responsable de su pasado, lo 
cual, durante las décadas de 1970 y 1980 se 
consideraba el requisito indispensable para la 
creación de una sociedad civil. La nueva inter­
pretación implicaba tácitamente que el poder 
soviético había existido durante setenta años 
por sí solo, sin la participación del pueblo so­
viético.58 El modelo alemán de interpretación 
histórica fue sustituido por el modelo del H o­
locausto.

Probablemente semejante sustitución fue 
considerada beneficiosa desde el punto de vis­
ta político por varias razones: en primer lugar, 
permitía explotar una nueva realidad en la que, 
como H. W elzer indicó,59 la «competencia en­
tre  las víctimas» se manifestaba en una nueva 
realidad internacional en la que la declaración 
de unos sufrimientos inmerecidos en el pasado 
se convertía en un poderoso argumento políti­
co que servía para defender intereses actuales. 
En segundo lugar, el nuevo modelo permitía 
resolver la profunda crisis de la identidad na­
cional, creando una nueva identidad basada en 
los valores de la Rusia prerrevolucionaria y que 
omitía todo el periodo soviético. Finalmente, 
la idea de que la Revolución había sido un ac­
cidente y la historia soviética era una especie 
de «anti-historia», un e rro r que había hecho a 
Rusia desviarse del «curso natural de la histo­
ria humana» seguido por otros «pueblos civi­
lizados», autorizaba a Yeltsin a romper de una 
manera radical con ese pasado indeseado para 
«volver al camino principal de la civilización». 
Com o observó Maria Ferretti, «la invención de
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un pasado virtual —si la revolución no hubiera 
tenido lugar Rusia hubiera elegido sin falta el 
modelo «natural» del desarrollo occidental y 
hubiera sido, al igual que los países occidenta­
les, un país próspero— resultó ser equivalente 
a la promesa de un futuro mejor».60

Las constantes declaraciones sobre el «ge­
nocidio» del pueblo ruso,61 que supuestamente 
tuvo lugar durante el régimen soviético, y que 
colocó a la nación al borde de la desaparición, 
sobre el peligro inminente de la Guerra Civil y 
la represión masiva que tendría lugar si gana­
sen los oponentes de Yeltsin, permitieron a su 
equipo romper dos consensos que se habían 
establecido durante la época gorbacheviana: el 
rechazo de la violencia política y la intención 
de introducir cualquier cambio de una forma 
evolutiva, no revolucionaria.62

El teórico A . Illariónov, cuya dimisión en di­
ciembre de 2005 como consejero económico 
de Vladímir Putin dio tanto que hablar, había 
pertenecido al equipo de A . Chubáis, uno de 
los autores de las reformas económicas. En su 
polémica con la economista L. Piásheva, quien 
había criticado el reparto arbitrario de la pro­
piedad estatal cuyo resultado fue el empobre­
cimiento masivo de la población y la aparición 
de un pequeño grupo de oligarcas, Illariónov 
defendió el plan de privatizaciones de Chubáis, 
alegando que era necesario romper a cualquier 
precio con el pasado de la economía planifica­
da y que la propiedad siempre termina yendo 
a parar a las manos de «los propietarios más 
eficaces».63

De una forma casi imperceptible para la 
mayoría de la población, el Gobierno de Ye l­
tsin cambió el curso de las transformaciones. 
Cuando Gorbachev comenzaba sus reformas 
su objetivo era «democratizar el socialismo», 
crear de forma paulatina «el socialismo de ros­
tro  humano», mientras que para el equipo de 
Yeltsin se trataba de construir cuanto antes el 
capitalismo a ultranza.64

El modelo conservador de los «demócratas» 
de Yeltsin tenía otra faceta, menos conocida

públicamente, pero que formaba parte inte­
grante de la política de la memoria de aque­
llos años. Com o se ha visto anteriormente, el 
modelo yeltsiniano de la memoria incorporó 
numerosos elementos nacionalistas y sustitu­
yó el ejemplo del proceso de Nuremberg por 
la experiencia de Holocausto. Además, dos 
nuevos ejemplos a seguir fueron introducidos 
en aquellos años. El primero fue el ejemplo 
del olvido, de comenzar desde cero, tal como 
mostraba el modelo de la Transición española, 
difundido en los últimos años de la era gor- 
bacheviana. El director de una revista radical, 
G . Pavlovski (hoy en día próximo a Putin), lo 
hizo público en un famosísimo artículo en el 
que aducía el ejemplo de la C ruz del Valle de 
los Caídos como símbolo de la reconciliación 
entre los «rojos» y los «blancos» (Vek X X  i 
mir, 1989). Pavlovski llamaba a la sociedad so­
viética a seguir el mismo ejemplo y a acabar 
con distinciones ideológicas para involucrarse 
todos juntos en la construcción de una nueva 
realidad.

El segundo modelo de desarrollo fue el del 
Chile de Augusto Pinochet, mucho menos co­
nocido entre el gran público pero que llegó a 
discutirse ampliamente en los círculos de los 
transformadores yeltsinianos. V. Igrúnov, por 
ejemplo, afirmaba en sus memorias que Pino- 
chet había sido el «ídolo» de los «demócratas» 
de Yeltsin:

Ellos estaban plenamente convencidos de que 
Pinochet era lo que necesitamos, que necesita- 
bamos un poder autoritario. (...) Las personas del 
tipo de Chubáis o Gaidar65 (....), con los que tuve 
muchas conversaciones y discusiones, entendían 
que los ciudadanos soviéticos, acostumbrados 
a la protección social, no permitirían que se les 
condujera a un estado de miseria. Es decir, que 
habría una resistencia social y, por lo tanto, hacía 
falta un estado fuerte que pudiera aplastar esa 
resistencia.

En 1989 tuvimos un seminario en Répino al 
que acudió casi toda la escuela de Gaidar que 
luego llegaría al poder. A llí ellos plantearon sus

89

La 
política 

de 
la 

memoria



Olg
a 

No
vik

ov
a

EL PASADO DEL PRESENTE

objetivos de una forma clara. Para que nuestro 
país pudiese afrontar la competencia hacía falta 
una mano de obra barata. Es decir, había que 
reducir al máximo los ingresos de la población, 
creando así una ventaja para nuestras mercan­
cías. Cuando objetamos que existían cosas 
como las huelgas, ellos respondieron: «Por 
supuesto, por supuesto... Lo primero que hay 
que hacer es destruir los sindicatos». «¿Y si 
los sindicatos no se dejan comprar, si hay ma­
nifestaciones masivas?». La respuesta fue muy 
simple: «¿Acaso nos faltarán ametralladoras?». 
Una respuesta absolutamente demoledora. 
«Somos un Estado, un Estado fuerte, y abrire­
mos fuego».

Al final, todo pasó mucho mejor de lo que 
ellos suponían. Pero aquellos chicos estaban 
dispuestos a hacer mucho más. Si no hubieran 
mantenido esa actitud interna no habría hecho 
falta disparar contra la Casa Blanca [Igrúnov se 
refiere al bombardeo del Parlamento opositor 
realizado por Yeltsin en octubre de 1993- 
O .N .]. Com o afirmaba Novodvórskaia:66

Toda construcción sólida se levanta sobre la san­
gre». Ellos necesitaban verter sangre, alentaban 
una sangría. [Decían:] «Pinochet mató... Bueno, 
¿cuánto mató? ¡Un número ridículo! ¡Treinta mil! 
¡Vaya cosa! ¡Pero a cambio después construyó 
una economía magnífica! Es el mínimo de vícti­
mas. Y  hay que aceptarlo».67

De una forma muy consecuente con esta 
manera de pensar, Valeria Novodvórskaia, an­
tigua disidente y actual «defensora de la demo­
cracia en la Rusia de Putin», como la presenta 
a menudo la prensa occidental, afirmó en 1998 
en el curso de un programa televisivo de gran 
difusión que para paliar el déficit del presupues­
to del Estado se debería suspender el pago de 
las pensiones de jubilación, argumentando que 
«cuanto antes se acabe con esta generación de 
esclavos soviéticos, mejor será».68

Es difícil evaluar hasta qué punto la política 
neoliberal en Rusia consiguió acabar con «la 
generación de esclavos soviéticos», pero un

caso individual, el del héroe de la Segunda 
G uerra Mundial, Timeren Zinátov, podría re­
sultar ilustrativo. Zinátov, de origen tártaro, 
había sido uno de los defensores de la legen­
daria fortaleza de la ciudad (hoy bielorrusa) 
de Brest, situada en la frontera de la URSS. 
La guarnición de la fortaleza resistió durante 
dos meses. Cuando las tropas alemanas con­
siguieron finalmente conquistar la posición 
(mientras sus otras divisiones habían llegado 
ya a las puertas de Moscú), encontraron allí a 
todos sus defensores muertos, a excepción de 
una decena de hombres malheridos. Zinátov 
era uno de los supervivientes. A  principios de 
la década de 1990 el antiguo héroe viajó desde 
Siberia, donde residía, al extranjero: a Brest, 
que había dejado ser parte del estado en el 
que él había vivido y que había defendido. Ves­
tido con sus mejores galas y luciendo todas sus 
condecoraciones militares, Zinátov se suicidó 
lanzándose a la vía del tren. Su última carta 
rezaba así:

¡Fuimos héroes y morimos en la miseria! (Les 
deseo que -  O.N.) que vivan y no le tengan de­
masiada pena a un tártaro que, siendo uno solo, 
protesta por todos: ‘Me muero, pero no me rin­
do. ¡Adiós, Patria!».69

Novodvórskaya fue una de muchas voces 
«democráticas» que percibían al pueblo al 
que supuestamente representaban como su 
enemigo. Siguiendo la misma corriente de 
pensamiento, los sociólogos que analizaron las 
huelgas mineras dirigidas contra las reformas 
liberales sostuvieron en las conclusiones de su 
estudio que:

...el peligro que proviene del movimiento obrero 
autónomo y organizado está en el hecho de que 
su fuerza está completamente dirigida contra la 
democratización de la sociedad...70
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La política de la m em oria en la época de 
Putin (2 000-20 05)
Con la llegada al poder de Vladímir Putin, 

que pertenece a la «última generación sovié­
tica»,71 el equipo de ideólogos fue sustituido 
de nuevo. La necesidad de cambios estaba más 
que justificada, pues los años de gobierno de 
Yeltsin habían dejado una herencia desastro­
sa: una población drásticamente empobrecida 
(el nivel de vida descendió a los niveles de 
la posguerra); un PIB reducido al 40-50 por 
ciento del de la época soviética; un puñado de 
oligarcas que se habían adueñado de enormes 
fortunas en el plazo de dos o tres años; una 
economía, en fin, al borde de la parálisis. Es­
taba claro que el remedio ultraliberal no había 
funcionado.

Del equipo de los ideólogos de Putin no se 
sabe mucho. La época de las espectaculares 
declaraciones públicas se había acabado. No 
obstante, muchos vinculan el nombre de Putin 
con el de Gleb Pavlovski, a quien hemos ci­
tado antes. Este antiguo disidente y posterior 
editor de varias revistas incendiarias ostenta 
oficialmente un solo cargo, el de Presidente 
del Fondo de la Política Eficaz (FEP), pero los 
entendidos se refieren a él como el «conse­
jero político» de Putin, el «consejero oculto» 
o «experto en tecnologías políticas».72 A c­
tualmente Pavlovski se limita a dar su opinión 
sobre los asuntos de la actualidad, pero en los 
artículos que publicó en los años previos dejó 
reflejada su propia visión de la correcta políti­
ca de la memoria. Rechazando por igual la fi­
jación de los reformadores gorbachevianos en 
el sentido de reducir los treinta primeros años 
de la historia soviética a los crímenes estalinis­
tas y la concepción simplista de los ideólogos 
de Yeltsin, según la cual la historia soviética 
nunca había existido, el polítologo defiende la 
reconciliación de dos realidades aparentemen­
te opuestas, el zarismo y la Revolución, como 
dos herencias de la historia y la cultura rusas. 
Sólo la incorporación de ambos patrimonios a 
la memoria colectiva permitirá que se cierren

las viejas heridas y que el pasado quede supe­
rado. En su opinión, sólo esta integración de 
las pasadas experiencias traumáticas permitirá 
convertir la sociedad rusa en una auténtica 
sociedad democrática:

Me parece que la condición previa para el de­
sarrollo democrático en este país es la toma 
de conciencia y, finalmente, el reconocimiento 
de que su pasado se ha terminado ya, de que 
la parte constructiva de su historia, grandiosa y 
terrible, se ha acabado y cada uno es heredero y 
accionista de esta parte. Cada uno es el portador 
libre y de pleno derecho de una imagen sin rup­
turas, la imagen de toda su historia, cada uno es 
el estado en miniatura, no una parte del Estado, 
sino todo el Estado.
Desde este punto de vista, los años pasados des­
de 1930 hasta 1970 no son una pérdida, sino una 
adquisición. Antes de Stalin no nos conocíamos, 
tal vez éramos ingenuos, pero al estilo de Caín 
antes del asesinato de Abel, en el momento en 
que todavía no había matado a su hermano pero 
ya estaba dispuesto a hacerlo. Adquirimos el pa­
sado que no habíamos tenido antes, un pasado 
que llama directamente a nuestra conciencia. 
Adquirimos la verdad de la historia, esa verdad 
que hiere directamente al corazón. Y  lo más 
importante, adquirimos la personalidad que no 
podemos devolver a aquel tiempo, posiblemen­
te maravilloso, «plateado», el tiempo anterior al 
diluvio, el tiempo en que los cabos todavía no 
habían sido atados.
Imaginemos la lista: Clodoveo, Tomás de Aqui- 
no, Luis X I, Marat, Napoleón, Hugo, Saint-Exu- 
péry. Nada especial: los nombres de la historia 
francesa.
Ahora otra fila: Olga [Olga la Sabia, la reina rusa 
del siglo IX  que fue santificada - O.N.], Iván el 
Terrible, Nikon, el príncipe Alexis, Pushkin, Pa­
blo I, Nicolás II, Florenski, Lenin, Ajmátova, Sta­
lin, Mandelstham, Bujarin, Bulgákov. ¡Una lista 
imposible!
Pero sólo cuando la coma entre estos nombres 
deje de resultarnos chocante entenderemos la 
realidad de la historia rusa.73

A  este deseo de reconciliar herencias 
irreconciliables deben ser atribuidas, desde
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nuestro punto de vista, lo que, para un obser­
vador extranjero, pueden parecer pasos con­
tradictorios de Putin: «el collage postmoderno, 
la memoria en que el águila bicéfala imperial 
tiene por vecino el himno estalinista».74

Pero, si las tendencias nacionalistas están 
presentes en la política de la memoria realiza­
da por Putin, también está presente su deseo 
de construir una nueva identidad basada en los 
aspectos consensuados (y no controvertidos) 
de la historia rusa.

De ahí proviene su estrategia de utilizar 
la memoria de la Segunda Guerra Mundial, o 
Gran Guerra Patria, como se conoce en Rusia, 
como el pilar de esa nueva identidad. La Gran 
Guerra Patria reviste una especial importancia 
no sólo porque fue, probablemente, la más 
terrible de las guerras y la más difícil de las 
victorias que había conocido el país en los úl­
timos trescientos años, sino también porque 
permitió unir a una sociedad profundamente 
dividida después de la fratricida guerra civil y 
las purgas de los años 1930. Las suntuosas y es­
pectaculares celebraciones del 60 aniversario 
de la gran victoria organizadas en Moscú mos­
traron claramente la importancia que atribuye 
el equipo de Putin a este acontecimiento.

Por otro lado, la constante atención del 
presidente ruso a la Iglesia Ortodoxa le permi­
te emprender a un tiempo varias tareas contra­
dictorias: vincular la Rusia de hoy con sus raíces 
históricas, afirmar la peculiaridad de Rusia den­
tro  de la familia de los pueblos europeos, en su 
mayoría católicos o protestantes, recordar los 
estrechos lazos que unen a todos los pueblos 
del mundo cristiano y enlazar con la venerable 
tradición política que se extendió desde Roma 
hasta la Segunda Roma (Bizancio).

Esta política poco a poco empieza a dar sus 
frutos. Los ganadores del concurso «El hombre 
en la historia. Rusia, el siglo X X » , organizado 
para la juventud por Memorial (2001), manifes­
taron una actitud ecuánime en relación con las 
glorias y las miserias de la historia rusa. Más

recientemente (verano de 2004), el centro 
de investigaciones sociológicas de Yu . Levada 
realizó un estudio sobre la imagen de la histo­
ria que tenían los jóvenes rusos. Resultó que 
la nueva generación del país recordaba sobre 
todo los nombres de los personajes históri­
cos que habían contribuido a la gloria patria: 
las personalidades de la cultura, la ciencia y 
la vida política, mientras que los momentos 
traumáticos, aunque no olvidados, pasaron a 
un segundo plano. Muy al estilo de Pavlovski, la 
lista citada por los jóvenes contenía nombres 
antaño irreconciliables: Lenin, Sajarov, Cata­
lina la Grande, Gagarin. La única experiencia 
traumática de la que se acordó la mayoría era 
la Gran Guerra Patria, pero la herida infligida 
por esta guerra se consideraba sanada por la 
grandiosa victoria, lo cual permitía a los jóve­
nes verla como un factor positivo. En cambio, 
los encuestados mencionaron el desmembra­
miento de la Unión Soviética como un trauma 
no superado. Comentando los resultados de 
la encuesta, el analista político Anatoli Leven- 
son escribió:

Con anterioridad ya me tocó afirmar, como una 
explicación de las causas de la estabilidad de la 
elevada popularidad de Putin, que él es el reme­
dio que Rusia se recetó para curar las heridas 
causadas en la conciencia de las masas en el pe­
riodo de Gorbachev-Yeltsin. Se puede apreciar 
que la medicina funciona. También es efectiva 
entre los jóvenes.75

Una manifestación más de esta política fue 
la instauración de una nueva fiesta en 2004: el 
Día de la Unidad Nacional, que debía celebrar­
se el 4 de noviembre con el claro objetivo de 
sustituir en la memoria popular el aniversario 
de la Revolución bolchevique, celebrada el 7 
del mismo mes. Una de las personas cercanas 
al poder, el economista Vitali Naitshul escribió 
en Rossiiskaia Gazeta:

Hemos intentado actuar de una forma cuidadosa 
con nuestros mayores, sustituyendo a una fiesta 
ideológicamente controvertida e irritante en
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nuestros días, la fiesta de la Gran Revolución 
de Octubre, por la Fiesta de la Reconciliación y 
el Consenso, por el Aniversario del Final de la 
Guerra Civil.76

Para este objetivo, la elección de una oscu­
ra fecha de la guerra civil rusa del siglo XV II 
fue realizada por los políticos sin consultar 
previamente a los historiadores, que no tar­
daron en demostrar que en la fecha elegida 
era errónea.77 La misma indiferencia por la 
historia rusa y el deseo de inventar una nueva 
tradición mostraron los nacionalistas rusos, 
que desde entonces han intentado apoderarse 
de esta nueva fiesta para denunciar las «tres 
guerras civiles» (la del siglo X V II, la guerra ci­
vil subsiguiente a la Revolución y una tercera 
guerra civil que, según ellos, fueron los años 
de gobierno de Mijaíl Gorbachev y Borís Yelt- 
sin), junto a los «enemigos atrincherados en el 
Kremlin», que son, en su valoración, traidores 
y agentes de Occidente.78

La tendencia a introducir nuevas fiestas para 
borrar el calendario festivo soviético continuó 
en 2006 y 2007. Sólo en 2006, los parlamen­
tarios rusos establecieron siete nuevas fiestas 
profesionales y quince conmemorativas, como 
el Día de la Solidaridad en la lucha contra el 
terrorism o (3 de septiembre, fecha del se­
cuestro de escolares en Osetia por terroristas 
chechenos), el Día de los Héroes de la Patria 
(el 9 de diciembre, que se había celebrado 
bajo otro nombre en la Rusia zarista), el Día 
de los Estudiantes (el 25 de enero, festividad 
de Santa Tatiana, patrona de la Universidad de 
Moscú), etc.79

El mismo intento de «reconciliar» y «nor­
malizar» la memoria histórica se ve reforzado 
por dos tendencias contradictorias de la polí­
tica exterio r rusa: por un lado, existe el deseo 
manifiesto de mostrar que Rusia es uno más 
entre los países europeos y que su historia no 
ha sido distinta de la de sus vecinos del este 
del continente; por otro, Rusia desea proteger 
su soberanía y rechaza categóricamente cual­

quier intento externo de «darle lecciones» 
sobre el modo de actuar en tal o cual caso. 
En este sentido, se esgrime otro tipo de ar­
gumentos sobre la singularidad de la andadura 
histórica del país. La primera actitud «norma- 
lizadora» podría ser ilustrada por las palabras 
del historiador Borís Mirónov, quien, en la 
introducción de su trabajo monumental sobre 
la historia social de Rusia, escribió:

Los historiadores pueden ser médicos sociales. 
De la misma manera en que un psicoanalista li­
bera a sus pacientes de diferentes complejos (...), 
los historiadores pueden liberar a su pueblo de 
los complejos formados durante el curso de la 
historia nacional por medio del análisis del pasa­
do (...). Rusia no es un basilisco entre los pueblos 
europeos, sino un país normal, en cuya historia 
no hay menos tragedias, dramas y contradiccio­
nes que en la historia de cualquier otro estado 
europeo.80

O tra  tendencia, la de la singularidad, se ma­
nifestó en un debate ideológico relacionado 
sobre el nonagésimo aniversario de la «Revo­
lución de Febrero» (la que derrocó en 1917 el 
régimen zarista, instauró el sufragio universal y 
convocó una Asamblea Constitucional). Elena 
Yákovleva, periodista de la pro gubernamental 
Rossíiskaya Gazeta, expresó así el motivo inicial 
de esta polémica:

Nos encontramos en vísperas del noventa 
aniversario de la Revolución de Febrero, en cuyo 
espejo es imposible dejar de mirar en razón de las 
próximas elecciones presidenciales y parlamentarias 
(la cursiva es mía - O .N .).81

El debate fue inaugurado por el escritor 
Alexandr Solzhenitsyn, quien, conforme a 
su conocido conservadurismo, describió la 
revolución burguesa como irresponsable y 
pecaminosa acción contra el zar y contra 
Dios. Inmediatamente después, un importante 
número de historiadores, politólogos, cono­
cidos periodistas y políticos se pronunció al 
respecto. Com o lo habían hecho previamen­
te los ideólogos de Yeltsin, la mayoría de los
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participantes en la discusión intentó asustar al 
electorado con la perspectiva de la anarquía 
y el caos que supuestamente reinarían en el 
caso de que desapareciera «el poder fuerte» 
que, según ellos, necesitaba Rusia. El tono de 
la mayoría de estas opiniones oscilaba entre 
la derecha nacionalista y conservadora y la 
extrema derecha (por ejemplo, dos de los 
participantes, el historiador V . Majnach,82 y el 
escritor A . Projánov, habían mostrado su sim­
patía por el falangismo franquista).83

La intervención de Vladislav Surkov, uno de 
los ideólogos de Kremlin y posible sucesor de 
Putin, representa un interés especial dada la 
estrecha relación de su autor con el poder. 
Surkov abogó por aprovechar los ejemplos 
de las catástrofes pasadas en lugar de pensar 
sobre la democracia con «palabras ajenas», de 
utilizar con fines políticos el dinero de otras 
potencias y de desear la derrota del propio 
país, de manera que pudiera construirse una 
sociedad libre y democrática a partir de los 
valores y modelos nacionales. Mientras que 
las advertencias de Surkov sobre la utilización 
del dinero extranjero y la concepción de la 
democracia en términos ajenos mostraban la 
preocupación del gobierno ruso con relación 
a las «revoluciones coloradas» que habían te­
nido lugar en algunos países vecinos, su peti­
ción de «no desear la derrota del propio país» 
se dirigía a los grupos de derechos humanos 
que habían mantenido en repetidas ocasiones 
contactos con los guerrilleros chechenos que, 
según el segundo director adjunto de la A d­
ministración Presidencial, forman parte de la 
«Internacional terrorista».84

Conclusiones
La transición desde un régimen autoritario 

a una sociedad democrática siempre es un ca­
mino duro de andar, con peligros imprevistos 
que acechan a al caminante. La transición rusa 
no ha sido una excepción.

Todo proyecto de reforma profunda modi­
fica necesariamente la visión que una sociedad 
tiene de su pasado. La memoria colectiva, que 
guarda una estrecha relación con la identidad 
nacional, ha estado siempre en el centro de 
la atención del poder estatal. Generalmente 
el Estado intenta controlarla y organizarla de 
acuerdo con su propia versión de la historia. 
Si, por alguna razón, el poder fracasa en ese 
intento, es inevitable la aparición de otras ve r­
siones alternativas.

En el caso de la URSS hemos podido ver 
cómo esas versiones alternativas pasaron de la 
clandestinidad a la luz pública. Hemos aprecia­
do también que los cambios de la política de la 
memoria implicaban siempre un cambio en la 
orientación de las reformas. La época de Gor- 
bachev impuso el modelo de Nuremberg, cuyo 
objetivo era provocar el reconocimiento de los 
crímenes estalinistas y la penitencia por ellos, 
lo que, según los defensores de este modelo, 
permitiría construir la sociedad civil e implan­
tar los valores democráticos. La era de Yeltsin 
sustituyó este modelo por el del Holocausto, 
que implicaba el rechazo de la responsabilidad 
colectiva por la época del te rro r y significaba 
la vuelta a la visión nacionalista de la historia. 
Por fin, los tiempos de Putin han introducido 
el modelo que podríamos llamar «francés», 
conforme a la experiencia de la nación gala en 
cuanto a la integración de memorias opuestas: 
la revolucionaria y la monárquica.

En los últimos tiempos, la política de la me­
moria de Putin, basada en una visión continua 
de la historia rusa y en la aceptación ecuánime 
de todas sus glorias y miserias, está girando 
cada vez más hacia el nacionalismo conserva­
dor y autoritario. Este giro está condicionado 
tanto por presiones externas, especialmente 
las victorias de los nacionalistas de ultradere- 
cha en los países colindantes, como por la des­
ilusión de una gran parte de la población con 
respecto a Occidente debida a las traumáticas 
experiencias de las reformas neoliberales de 
Yeltsin tuteladas y apoyadas por las potencias
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occidentales, los EE U U  en primer lugar. Según 
la última encuesta del influyente Centro Analíti­
co del sociólogo Yuri Levada (27-2-2007), sólo 
un tercio de los encuestados considera que la 
democracia es un sistema justo. Y  aunque la 
mitad piensa que Rusia puede aprender mucho 
de las democracias y las culturas de los países 
occidentales, muchos (el 30%) afirman que la 
democracia occidental no conviene a su país. 
La polémica sobre la Revolución de Febrero, 
que ha tenido lugar en Rusia en los meses de 
febrero-marzo 2007, ilustra esta tesis, ya que 
se rechaza un proyecto de la historia nacional 
que abogaba por un régimen constitucional- 
democrático de tipo occidental, demostrando 
asimismo que el consenso sobre los hechos 
de la historia no se ha logrado todavía, y que 
los políticos, hoy como ayer, están dispuestos 
a utilizar la historia como un argumento en la 
lucha ideológica del presente.
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(N osotros y nuestros jerarcas, ayer y hoy)», Sofía-Lo- 
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del marxismo-leninismo sobre el pueblo como creador 
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líderes del movimiento blanco opuesto en la guerra civil 
rusa a los rojos. C ito  por Nikolái M ITRO JIN , «Etnona- 
tionalistícheskaya mitologia v sovétskom partíino-gosu- 
dárstvennom apparate» (Mitología etnonacionalista en 
el aparato de partido y de estado soviético)», Otéches- 
tvennye zapiski, 2002, n.° 3 (4).
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a este fenómeno «nacionalidad oficial». Nicholas R IA ­
Z A N O V S K Y , Nicholas I and official nationality in Russia, 
1825-1855», Londres, University of California Press, 
1959.

96

http://polit.ru/lectu-
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expectativas». Nicolas W E R T H , Histoire de l’Union so- 
viétique, Paris, PUF, 1a ed., 1990, p. 511. C ito  por Taline 
T E R  M IN ASSIAN  y Jean Robert RA V IO T, La civilisation 
soviétique, Paris, Ellipses, 2006, p. 91.
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les sería favorable. También los medios de comunica­
ción querían el cambio: los intelectuales pensaban que 
la nueva política de Gorbachev les perm itiría erigirse en 
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42 Vladim ir LA K S H IN , «V kilvátere (Siguiendo la estela)»,
Ogonek, 1988, n.° 26, p. 10.

43 Michael U R B A N , en el segundo capítulo de su libro The
Rebirth o f politics in Russia, Cambridge, Cambridge Uni­
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44 Esta peculiar forma de oposición se encuentra a me­
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tipula ninguna vía legal para expresar el descontento. 
Los últimos años de la monarquía en Francia, antes de 
la Revolución, estuvieron marcados por este tipo de 
oposición. La Rusia de los zares también la conoció: 
el célebre P. Kropotkin contó en sus memorias que en 
1861 el gobernador de la ciudad de Tobolsk ofreció una 
comida, a la que acudieron todas las fuerzas vivas de la 
ciudad, en honor del revolucionario M. Mijáilov, que ha­
bía llegado allí para cumplir condena por sus actividades 
subversivas. A . P. K R O P O T K IN , Zapiski revolutsionera 
(Apuntes de un revolucionario), Moscú, Moskovskii rabo- 
chii, 1988, p. 186.

45 He aquí una opinión típica de aquellos días. La escritora y
la filóloga Lidia Guínzburg, que había pertenecido en su 
juventud, junto con Román Jakobson, a la brillante es­
cuela de los «formalistas», para convertirse después en 
una de las más sugerentes observadoras de la sociedad 
soviética, escribió en 1987: «Es evidente que existen 
dos grupos: los ‘rusitas’ y los liberales. Estos grupos 
son desiguales por sus fuerzas y posibilidades, porque 
las ideas de los liberales no son atractivas para la masa 
popular, a diferencia de las ideas y la práctica eventual 
de los rusitas, por muy utopistas que fueran estos últi­
mos». Llama la atención que incluso esta aguda analista 
se equivocase al respecto. C ito  por L. G U IN Z B U R G , 
Zapisnye knizhki. Vospominania. Esse (Agendas, memoria, 
ensayos), San Petersburgo, Iskusstvo- SPB, 2002, pp. 
423-424.

46 Yuri K A R IÁ K IN , «Bó l’she sotsialisma (Más socialismo)»,
Ogonek, 1988, n.° 12, p. 19.

47 El térm ino «luto» utilizado en la historia de la memoria
procede, como se sabe, del psicoanálisis, que lo inter­
preta como el periodo necesario para integrar una ex­
periencia traumática individual. En la historia, térm ino 
designa el proceso mediante el cual (según una afor­
tunada formulación de Maria Ferretti) «el colectivo se 
reconcilia con su propio pasado y lo acepta, integrando
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la experiencia traumática de su historia en la memoria, 
sin silenciarlo ni olvidarlo». C ito  por M. F E R R ET T I, Ras- 
sroistvo pamiati..., pp. 6-7.
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(Agendas, memorias, ensayos), San Petersburgo, 2002, p. 
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