LA POLITICA DE LA MEMORIA:

MOLDEAR EL PASADO PARA

CONSTRUIR LA SOCIEDAD DEMOCRATICA
(LA URSS Y EL ESPACIO POSTSOVIETICO)

Olga Novikova

Nuestra memoria consciente todavia no ha incorporado de una forma suficiente esta experiencia.

En consecuencia, nuestro subconsciente no puede liberarse del todo de ella. 1

Introduccion

En la Rusia actual el tema de la memoria
histérica ocupa cada vez un espacio mayor,
siendo objeto frecuente de estudios acadé-
micos, apareciendo de forma regular en las
paginas de revistas y periodicos, salpicando a
menudo los discursos de los politicos. Todo
indica que se esta gestando una nueva batalla
por la memoria. Como todas las batallas de
este tipo, el combate que se avecina es, sobre,
todo un enfrentamiento ideolégico.

En la espera de esta nueva guerra por el
monopolio de la memoria, conviene recordar
el pasado reciente: la politica de la memoria
que caracterizé los afios de la transicion rusa.

Hace poco menos de veinte afios Mijail Gor-
bachev anuncié que el objetivo final de sus re-
formas era la democratizacion de la URSS. Esta
tarea implicaba no sdélo la transformacion de
las instituciones, sino algo mucho mas delicado
y complejo: la implantacién de nuevos valores
en la sociedad. Uno de los elementos clave de
esta complicada operacion fue la nueva politica
de la memoria que arranc6 en aquellos afios.
Esta nueva politica gorbacheviana supuso una
radical ruptura con el monopolio del Partido
Comunista sobre la memoria, lo cual resulté
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ser una sorpresa tanto para los observadores
extranjeros como para los propios soviéticos.
;Coémo se gestd esta revolucion de la memo-
ria? ;Cudles eran los problemas a los que se
enfrentd la politica de la memoria? ;Hasta qué
punto han sido aceptados sus planteamientos?

En el presente articulo intentaremos ofre-
cer algunas respuestas a las cuestiones plan-
teadas. Dado que la extension del texto ha de
atenerse a unos limites, se hablara sobre todo
de una época concreta (1953-2007) y de un
determinado territorio, el de la Federaciéon
Rusa, aunque se mencionen los procesos que
tuvieron o tienen lugar en algunas de las otras
antiguas republicas soviéticas.

Es preciso indicar que la autora de este ar-
ticulo vivié dentro de la sociedad soviética du-
rante muchos afios del periodo analizado, pero
también ha estudiado y trabajado muchos afios
en Espafia. Esta combinacion de experiencias,
esta doble posiciébn como testigo e investiga-
dora, ha hecho posible el siguiente trabajo,
permitiendo a la vez recurrir a los recuerdos
personales de los acontecimientos que se des-
criben y al mismo tiempo distanciarse de ellos,
asi como valorar la distancia entre un texto y
su percepcion emocional, entre el discurso y el
significado que se le atribuy6 en su momento.
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La situacion anterior a la

Perestroika

ideoldgica

En Occidente se suele definir el régimen po-
litico imperante en la Unidn Soviética después
de la Revoluciéon de Octubre como totalitario.
Se subraya asimismo la enorme presién ideo-
I6gica que el partido bolchevique ejercié sobre
el conjunto de la sociedad. Tales afirmaciones,
no obstante, eluden el hecho de que el régimen
soviético duré mas de setenta afos, a lo largo
de los cuales tuvo que adaptarse a un entor-
no exterior muy variable y a unos profundos
cambios sociales internos y, en consecuencia,
sufrio multiples transformaciones, al igual que
sucedié en otros estados europeos.

Durante la Guerra Fria estas representacio-
nes mas bien simplistas fueron reforzadas por
el mito segin el cual el poder politico en Rusia
(las otras catorce republicas que constituian
la URSS recibieron una atencion mucho me-
nor por parte de los medios de informacion
occidentales) siempre habia sido autoritario,
violento y represivo, y siempre lo seguiria
siendo. También se declaré que, dentro de la
familia de los pueblos europeos, Rusia habia
sido siempre y seguia siendo un caso aparte.2
Tal mito, como suele suceder con los mitos,
demostré tener una gran vitalidad a pesar de
los reiterados intentos de muchos historiado-
res de ofrecer una vision mas equilibrada.3

Pero, si la descripcion de la URSS como
una sociedad totalitaria a lo largo de toda su
historia es criticable desde el punto de vista
académico, su aparicion, que se produjo en la
década de 1940 en los Estados Unidos, no deja
de tener una légica interna. Recientemente un
historiador francés ha recordado el marco en
el que aparecio la «escuela totalitaria» de los
soviet6logos americanos:

LaAmérica definales de ladécadade 1940, después
de su victoria sobre Alemania, debid justificar su
compromiso total -no so6lo militar y diplomatico,
sino también ideoldgico, cultural y mediatico- en
el combate que emprendié contra la URSS. El

empleo del concepto de totalitarismo -tal como
acababa de ser definido por Hannah Arendt- para
describir la realidad soviética permitia realizar un
acercamiento entre el nazismo y el comunismo.
El objetivo principal de este paso no era producir
una historia social informada y matizada, sino
reforzar la legitimidad del modelo democratico
occidental, presentandolo como opuesto a los
regimenes llamados totalitarios. Este método de
comparacion por oposicion alimentaba el miedo
hacia el Otro y mantenia la movilizacion de los
espiritus en la guerra contra un nuevo enemigo.4

Diez afios mas tarde, no obstante, los plan-
teamientos de la escuela de los totalitaristas
fueron contestados por una nueva escuela de
sovietdlogos americanos: los revisionistas. Es-
tos Gltimos deseaban «despolitizar el discurso
sobre la URSS». La escuela produjo algunos de
los investigadores mas brillantes de la historia
de la URSS. Sin embargo, también la aparicion
de esta escuela estaba ligada a las necesidades
de la politica exterior de los Estados Unidos,
cuando ésta giré hacia la «coexistencia pacifi-
ca» (1956-1962, 1972-1980). Con la vuelta al
poder de los partidarios de la linea dura regre-
saron los «totalitaristas». Tras la desapariciéon
de la URSS, fueron ellos los que tuvieron un
acceso preferente a los medios y lograron im-
poner su punto de vista.

Los entresijos de las luchas internas entre
los diferentes grupos del mundo académico
norteamericano y su dependencia con respec-
to a las instituciones para obtener la financia-
cidn de sus proyectos son todavia poco cono-
cidos,5a pesar de que su influencia en lavision
de la sociedad soviética existente en el mundo
occidental ha sido determinante.

En las paginas que siguen intentaremos
aportar argumentos a favor de la tesis segun
la cual el término «totalitarismo» sdlo puede
ser aplicado a un determinado periodo del ré-
gimen soviético: desde la segunda mitad de la
década de 1930, cuando Stalin se empefié en
sofocar la resistencia interna del Partido Co-
munista, hasta la muerte del tirano en 1953.



El deshielo
histdrica

(1953-1968) y la memoria

Tras la muerte de Stalin en 1953, la politica
del Estado soviético tomdé un rumbo distinto.
A pesar de que al principio los avances eran
lentos y a veces se veian seguidos por retro-
cesos, el cambio era evidente tanto para los
defensores del régimen como para los des-
contentos. El titulo de una novela del escritor
Illya Erenburg, Deshielo (1954), que aludia al
largo invierno estalinista, dio nombre a aquel
periodo.

Justamente durante el deshielo aparecieron
nuevas interpretaciones de la historia que rom-
pieron para siempre la monolitica uniformidad
que dominé el paisaje ideolégico soviético
después de las grandes purgas de 1936-1939.
El proceso de transformacion de la sociedad
soviética se aceler6 después del famoso dis-
curso pronunciado por el entonces Secretario
General del PCUS, Nikita Khruschev, en el
X X Congreso del Partido (febrero de 1956).
Khruschev, que pertenecia a la generacién que
habia combatido en la Guerra Civil, denunci6
publicamente los crimenes cometidos por su
predecesor. Se inici6 entonces el proceso
de rehabilitacion de las victimas del «gran te-
rror» (segun la expresion de R. Conquest),6
y el reconocimiento oficial de la inocencia de
la mayoria de los condenados. Unas ciento
cincuenta personas del temible Ministerio del
Interior, incluido su siniestro titular, Lavrenti
Beria, fueron juzgados y condenados a la eje-
cuciéon o a largas penas de prision.

Sin embargo, para la generacion de bol-
cheviques que habian hecho la revolucion y
luchado en la Guerra Civil, el reconocimiento
de que sus condenas habian sido injustas llegd
demasiado tarde: tras las purgas, el partido
de Lenin se habia convertido en el partido de
los fusilados,7y los supervivientes de aquella
gran matanza nunca pudieron volver a la vida
politica. Los cargos dirigentes del partido y del
estado estaban ocupados por la nueva élite

construida durante los afos del estalinismo,
los llamados vydvizhentsy («promocionados»).8
A diferencia de la generacion de los revolucio-
narios, muchos de los cuales habian nacido en
el seno de familias burguesas o de clase media,
la cohorte comunista de la Revolucidon cultu-
ral, los vydvizhentsy, habian sido seleccionados
por sus origenes obreros o campesinos en los
afios del primer plan quinquenal (1928-1932),
y lo debian todo al partido: sus estudios, su
carrera, la mejora de su posicion social. En
pocos afios cursaron un abreviado programa
de estudios secundarios y superiores y disfru-
taron de una rapidisima ascensiéon social gra-
cias a los cientos de miles de plazas vacantes
dejadas por las purgas de 1936-1939.

Los representantes de otras tendencias
ideoldgicas que lograron sobrevivir al terrible
«terremoto humano»9 fueron relegados, al
igual que los primeros comunistas, a una vida
exclusivamente privada. No obstante, la deses-
talinizacion de los afios de Khruschev permitio
que saliese a escena la nueva generacién que
en gran medida protagonizé la perestroika y
que todavia ejerce una considerable influencia
en la politica y la cultura rusa: es la llamada
«generacion de los afios sesenta» (tanto los
politicos, sin excluir al propio Mijail Gorba-
chev, como la mayoria de los intelectuales
que apoyaron la perestroika pertenecian a esta
generacion). Los «sesentistas» (shestidesiatniki)
pronto se dividieron en diferentes grupos.
Los mas importantes fueron los nacionalistas
(irénicamente llamados «patriotas») y los libe-
rales, que deseaban una mayor apertura del
pais. La separacion definitiva entre estos dos
grupos s6lo se produjo después de la invasion
de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de
Varsovia (1968).

Para que se entiendan correctamente, los
términos «nacionalista» y «liberal» deben ser
explicados, ya que el significado que se les da
en Rusia es diferente del que suelen tener
en Occidente. En la Europa occidental, el na-
cionalismo se entiende sobre todo como el
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llamado «nacionalismo civil», que interpreta
la nacién como una comunidad erigida sobre
el principio de la ciudadania, y, por lo tanto,
el nacionalista ve a todos los miembros de su
sociedad como sus eventuales aliados. En la
URSS, en cambio, la construccion de la nacién
soviética se basd en otro principio: seguin la
teoria marxista-leninista, influenciada por la
dialéctica de Hegel, las etnias soviéticas debian
primero alcanzar su maximo desarrollo para
fundirse luego en una sola nacién durante el
comunismo. La pervivencia de la identificacion
étnica preservd, y en ocasiones aumento, los
odios interétnicos, incluido el antisemitismo.
Precisamente este ultimo, segin Nikolai Mi-
trojin, reputado historiador del nacionalismo
ruso, resulté ser el vinculo comun entre los
nacionalistas monarquicos y los nacionalistas
estalinistas, ya que todos ellos compartian la
idea de la necesidad de concentrar todo el po-
der del estado en las manos de la etnia «duefia
del Estado», excluyendo a los demdas competi-
dores.0Los nacionalistas también creian en el
destino Unico de su pais y en la imposibilidad
de aplicar en él las formas politicas y culturales
de otros paises, en primer lugar los occiden-
tales.

El grupo de los liberales incluia un amplio
abanico de opciones ideoldgicas: desde los
marxistas, que deseaban construir el socia-
lismo democréatico, hasta los defensores del
liberalismo a ultranza. El vinculo comin que
unia este grupo tan dispar era el deseo de
introducir reformas democréticas y de derri-
bar el telon de acero. Segun su méas profunda
conviccion, Rusia pertenecia a la familia de
los pueblos europeos. Los liberales percibian
como una tragedia el aislamiento del pais que
se habia instalado después de la Revolucién
Rusa, y desarrollaron una forma peculiar de
nostalgia de Europa, a pesar de que su imagen
de Europa Occidental era puramente imagina-
ria, o tal vez gracias a ello. La actitud de ambos
grupos con respecto a poder soviético era,
como veremos mas adelante, compleja.

La infancia de los «sesentistas» tuvo lugar
en el ambiente de idealizacién romantica de las
grandes figuras de la Revoluciéon y la Guerra
Civil que fue caracteristico de los afios 1920-
1930. El pasado zarista se rechazaba en su to-
talidad como una época de atraso, ignorancia
y explotacién. Evocar de una forma positiva
cualquier episodio de ese pasado milenario
significaba correr el riesgo de ser acusado de
nacionalismo ruso y, en consecuencia, conde-
nado. Asi, entre los afios 1929 y 1930 la poli-
cia secreta, la temida GPU, fabricé la llamada
«causa de la Academia de Historia», acusando
a un nutrido grupo de historiadores de preten-
der la restauracion de la monarquia: ochentay
cinco historiadores de renombre, entre ellos
cuatro académicos, fueron condenados a di-
versas penas.ll El verdadero motivo de estas
detenciones fue la resistencia que esos histo-
riadores habian mostrado a la hora de aceptar
las tesis oficiales de la historia de Rusia. En este
sentido, el juicio debia ser un castigo para los
condenados y un ejemplo intimidatorio para
los deméas. Sobra mencionar que semejante
vision del pasado que se imponia desde arriba
implicaba una ruptura radical con las interpre-
taciones no bolcheviques de la historia.

A partir de 1938, la proximidad de una nue-
va guerra mundial llevo a la revision de la poli-
tica de la memoria histdrica: se recuper6é una
parte de la simbologia nacional rusay comen-
z6 a moderarse paulatinamente la persecucion
contra la iglesia ortodoxa rusa, que, hasta ese
momento, habia sido acosada sin piedad. La
propaganda oficial rescatdé del olvido a los hé-
roes que habian luchado contra las invasiones
extranjeras, sin excluir a los miembros de la
realeza. En ocasiones, los principes o los zares
de Rusia podian convertirse en protagonistas
de obras de arte, como el soberano medieval
Alexandr Nevski, cuya victoria sobre los caba-
lleros de la Orden Teutdnica constituy6 el ar-
gumento de la famosa pelicula de S. Eisenstein
(1938). Estas grandes figuras heroicas, aparte
de recordar las paginas gloriosas de la historia



nacional, cumplian otra funcion: debian llenar
en la memoria popular el vacio dejado por los
héroes de la Revolucion desaparecidos en la
voragine de las purgas estalinistas.

En los primeros afios de la Guerra Fria,
(1945-1953), las tendencias nacionalistas, cada
vez mas xenoéfobas (dirigidas contra el enemi-
go externo) y antisemitas (contra la «quinta
columna» de Occidente dentro del pais), se
reforzaron, a la vez que se incrementaba el
culto a Stalin. La omnipresente figura del li-
der llenaba en los lienzos de los pintores o
en las paginas de los libros el sitio que habian
ocupado en la Revolucion o la Guerra Civil
personajes como Trotski, Bujarin, Zinoviev o
el propio Lenin. Pero, tras la muerte de Stalin,
tanto Nikita Khruschev como otro influyente
miembro del Buro Politico, Anastas Mikoyan,
criticaron duramente lafalsificacion de la histo-
ria y llamaron a revisar las tesis estalinistas.2

No es de extrafiar que los sesentistas,
que habian presenciado tantos cambios en
la interpretacion del pasado, tantos intentos
de borrar la memoria sobre determinadas
personas y hechos, mostrasen un gran inte-
rés por establecer otra versién de la historia,
esta vez independiente de la oficial. Dado que
ambos grupos —tanto los «liberales» como los
«patriotas»—desconfiaban de los documentos
enterrados en los archivos histéricos, o care-
cian de acceso a ellos, optaron por sustituir las
fuentes escritas por los testimonios de los tes-
tigos oculares, la historia oficial por la memoria
popular. Era el principio del final del monopolio
de la historia que se habia forjado durante el
estalinismo a costa de duras represiones.

Tanto los «liberales» como «los patriotas»
buscaron el contacto con los supervivientes
del bando perdedor, que vivian en el anoni-
mato de la vida privada: los monarquicos,
los mencheviques, la izquierda no marxista,
los filosofos que habian participado en el in-
novador renacimiento religioso de principios
del siglo XX, los miembros de la vanguardia

artistica y los representantes del saber huma-
nitario de la década de 1920, cuyos métodos
avanzados (recuperados en la década de 1980
en Occidente) habian sido criticados como no
marxistas: los formalistas, los antropo6logos
culturales, los historiadores de la religion.

Un destacado miembro del partido ruso
de los «patriotas», el critico literario Vadim
Kézhinov, recordaba: «En los afios sesenta yo
me encontraba, por asi decirlo, en la postu-
ra de la Guardia Blanca. Existia un grupo de
gente que veneraba al general Kornilov o a
Kolchak».13

Curiosamente, los lugares de «peregrinaje»
de los liberales o los «rusitas» (otro nombre
irénico de los «patriotas») en aquella época
podian coincidir: ambos grupos estaban in-
teresados en acercarse a los filésofos Mijall
Bajtin y Alexéi Lésev, a laviuda del poeta Osip
Mandelstam (Nadezhda Mandelstam, cuyas
memorias Contra toda esperanza se publicaron
en Occidente), a Elena Bulgakova, viuda de uno
de los mas brillantes escritores del siglo XX,
Mijail Bulgakov, a los fildlogos de la marginada
escuela formalista, Lidia Guinzburg y Victor
Shklovski, o a los grandes poetas Anna Ajma-
tova y Boris Pasternak. La batalla por trazar la
filiacion de las ideas de cada grupo y de vincu-
larlas a los prestigiosos nombres de la cultura
rusa que no se hallaban comprometidos por su
alineacién con el régimen soviético empezaba
en aquellos afios. Gracias a los encuentros con
estos representantes de la Edad de Plata de la
cultura rusa,¥4ambos grupos empezaron a ela-
borar su propia version de la historia del palis,
alternativa a la oficial y fuertemente basada en
la memoria oral.

Las memorias, como género, se basan tanto
en el arte de recordar como en el arte de olvi-
dar y, por lo tanto, tampoco pueden ser con-
sideradas como una fuente objetiva para esta-
blecer la verdad de los hechos. Sin embargo,
esta conocida tesis parecio pasar a un segundo
plano en la época en que los intelectuales ex-
perimentaban la inmensa alegria de descubrir
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nuevas interpretaciones de acontecimientos
conocidos que llevaban, ademas, el sello de la
autenticidad que tiene el relato de un testigo.
Los sesentistas vivian asi la recuperacion de
la memoria de los perdedores, una memoria
marginada, como una superacion de la ruptura
cultural entre su propia generacion y la ulti-
ma generacidon prerrevolucionaria, que habia
protagonizado la brillante explosiéon artistica
de los afios 1910-1920. No obstante, en este
didlogo generacional, los mayores percibieron
con agudeza que los sesentistas eran el pri-
mer gran grupo de la intelliguentsia rusa que
después de un siglo y medio rechazaba o era
indiferente a los ideales sociales:

En la cultura se extingui6 la experiencia histérica,
la acumulacién, de la que brota la novedad. Cate-
gorias ficticias sustituyeron la experiencia artisti-
ca del contenido real. Ahora ellos quieren entrar
alli y buscan el eslabon perdido. (...)

Para nosotros lo politico, lo histérico, lo social
son categorias indestructibles, las cuales se han
convertido en nuestra sangre, han pasado la
prueba de sangre. Ellos nunca podran creer en
esta verdad, porque el camino hacia ella esta ve-
dado por las formulas conocidas [de la propagan-
da soviética- O.N.].b

Textos demasiado radicales para ser permi-
tidos por la censura (cuyo celo, por otro lado,
habia disminuido durante el deshielo, aunque
no habia desaparecido) se publicaban en edi-
ciones artesanales, el samizdat («autopublica-
cion»). Un poco mas tarde aparecieron los
libros de tamizdat («ediciones extranjeras»),
en su mayoria editados en Occidente por la
emigracion blanca. Tanto los primeros como
los segundos circularon extensamente entre
los intelectuales, pese a las periddicas deten-
ciones de sus distribuidores.

A pesar de todos estos signos de desobe-
diencia, seria simplista presentar la relacion
de los sesentistas con el poder en términos
de oposicion y represion. La situacion real era
mas complicada. Cada grupo tuvo miembros

radicales que se enfrentaron con el poder de
una forma decidida, dando origen a movimien-
to disidente. En aras de la objetividad cabe
mencionar, no obstante, que el nimero de di-
sidentes era mucho mayor entre los liberales,
mientras que los nacionalistas generalmente
se adaptaban al sistema con mayor facilidad. El
grueso de ambos grupos, en cambio, prefirid
adoptar una postura que tenia profundas rai-
ces historicas en la Rusia prerrevolucionaria.
Esta postura, que podria ser descrita con la
palabra rusa fronda (derivada del francés: fron-
de) es tipica de los autoritarismos blandos,
donde la expresiéon politica del descontento
es imposible, pero el régimen existente no es
lo suficientemente temido como para que se
renuncie a intentarlo. La fronda permitia a la
vez formar parte del sistema, ocupando a me-
nudo posiciones elevadas en la escala social,
beneficiarse de todos su privilegios y al mismo
tiempo criticarlo desde «fuera», como si no
se participara en su funcionamiento. Uno de
los sesentistas dijo en una entrevista que su
generacion combinaba «la forma de pensar
capitalista» con las ventajas de la economia
socialista:

Ahora tenemos la libertad, pero no podemos
frecuentar los mejores restaurantes. (...) Aquella
combinacion de la bonanza material y el trabajo
espiritual fue precisamente el rasgo de los afios
1960-1970.B

La fronda implicaba también la posibilidad de
identificar como los «<nuestros» aotros criticos
del sistema, de formar con ellos una alianza no
escrita de ayuda mutua e incluso socorrer en
ocasiones a los disidentes, a condicién de que
esta ayuda no pusiera en peligro la posicion del
propio defensor dentro del sistema. Tanto los
liberales como los patriotas contaban con sim-
patizantes en las altas esferas del poder, como
los comités urbanos del Partido e incluso el
Comité Central.7 Los poderosos también par-
ticipaban en la fronda. La justificacion moral de
esta actitud era el proposito de «ensanchar los



el discurso de Kruschev fue el comienzo, y no
el final, de la investigacion de las causas de la
tragedia:

La muerte de los inocentes debe producir no una
nueva ejecucion, sino una idea clara, una palabra
exacta. (...)

No me atrae la venganza. Hablo del juicio efec-
tuado por la sociedad, no de un juicio criminal.
A pesar de que los delatores, los verdugos y los
provocadores han merecido plenamente la pena
capital, nuestro pueblo no merece ser nutrido
con nuevas ejecuciones. (...)

Quiero que se investigue la maquina que conver-
tia a una persona llena de vida y floreciente de
actividad, en un frio cadaver, y que se investigue
hasta su tuerca mas pequefia. Quiero que esta
maquina sea sentenciada, y que la sentencia se
pronuncie en voz alta. Esta cuenta no puede sal-
darse con un tranquilizador «pagado»; hemos de
deshacer el ovillo de las causas y las consecuen-
cias, desatar un nudo tras otro... (...)

¢Qué nos llevd a esta desgracia sin precedentes?
(A esta absoluta falta de proteccion de las perso-
nas ante la maquina que se les eché encima? (...)
¢Por qué fue posible? Aqui hay un gran trabajo
para los historiadores, los filésofos y los soci6lo-
gos. Pero sobre todo para los escritores. [la cursiva
es mia - O.N.] (..) Hay que llamar a la gente,
tanto a los mayores, como a los jovenes, para
que participen en el valiente trabajo de reflexion
sobre el pasado y asi podamos ver con mas clari-
dad los caminos que llevan al futuro.2

A finales de la década de 1950 varios es-
critores, entre ellos Varlaam Shalamov, Lidia
Chukoévskaia, Vasilii Grossman; Yuri Dombro-
vski y Evguenia Guinzburg, intentaron sin éxito
publicar obras literarias cuyo tema eran las re-
presiones estalinistas. Finalmente, en 1962 fue
publicado el relato de Alexandr Solzhenitsyn,
Un dia de Ivan Denisovich, que inmediatamente
lo convirtié en un escritor de enorme famay en
la figura central de esta tarea de investigacion y
reflexion sobre el pasado. Pero la publicacion
de otras obras similares no fue posible, pese
a los multiples esfuerzos emprendidos, ya que
sobrepasaban los limites impuestos por la des-

horizontes» (citando una cancién del cantautor
Vladimir Vysotski),8 extender los limites de
lo permitido. Hay que admitir que su labor en
este sentido, lentay paulatina, combinada con la
accion de los disidentes, se saldé con el éxito,
pese atodas las dificultades encontradas.

Afirmar que el espacio de la libertad en la
URSS se iba extendiendo desde el afio 1953
es una banalidad necesaria. Lo que era total-
mente aceptable en 1962 habria sido impensa-
ble en 1953. Lo que parecia normal en 1973,
unos diez afios antes se habria percibido como
una osadia, cuando no una accién perseguida
judicialmente. La intelliguentsia soviética con-
quistaba el espacio de libertad, promovia la
liberalizacién, sufriendo bajas, pero contribu-
yendo a la modernizacion del espacio cultural
y social.®

Uno de los principales temas del combate
por «ensanchar los horizontes» era el de las re-
presiones estalinistas. Khruschev denuncid los
crimenes de Stalin, pero critico la primera obra
literaria que describio las represiones: la novela
de V. Dudintsev, No so6lo de pan (1956), dando
a entender claramente que la desestalinizacion
que él ofrecia era una medida controlada.

En la Rusia zarista del siglo XI1X, en unas
condiciones en que la verdadera lucha politica
era imposible, la literatura desempefiaba el
papel del escenario en que chocaban las ideas
politicas. En la URSS, la literatura no perdi6 su
funcién politica, sino que la reforzé: a la litera-
tura y al arte en general se les asigné la tarea
de educar a las masas. Por eso el poder oficial
reacciond de una forma negativa al ver que
la literatura abandonaba la narracion de los
ejemplos edificantes para centrarse en lo que
en la jerga del Partido se llamaba «violaciones
de la legalidad leninista». La postura oficial
mantenia que, dado que las represiones esta-
linistas habian sido denunciadas y las victimas
rehabilitadas, no habia por qué detenerse mas
en esta dolorosa cuestion. Sin embargo, para
los representantes de la intelliguentsia liberal,
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estalinizacion del Partido. Khruschev denunci6
la detencién y condena de los comunistas leales,
pero los escritores en cuestion hablaban de un
sistema de represidn cuyas victimas no eran sélo
los comunistas, sino el propio pueblo. Varlaam
Shalamov, que habia pasado en el Gulag media
vida, escribié sobre la sorprendente crueldad
de los campos estalinistas, sobre el absoluto
abandono de las ideas humanistas que habian
inspirado la tradicién revolucionaria rusa. Vasili
Grossman mostré la misma opresion del libre
espiritu humano bajo el comunismo y bajo el
nacional-socialismo. Boris Pasternak describi6
la destruccion de la intelliguentsia rusa durante
los afios de la Guerra Civil y el estalinismo.

El trabajo de reflexion y revision del pasado
no solo se limitaba a la literatura, aunque la
labor de los escritores fuera la mas influyen-
te. Algunos historiadores jovenes intentaron
introducir la polémica sobre las acostumbra-
das interpretaciones del pasado, pero fueron
reprimidos.2L

Finalmente, la direccién del Partido Comu-
nista, dominada en aquellos momentos por la
generacion de los vydvizhentsy,2 decidio cerrar
toda discusion sobre el pasado traumatico. La
intervencion de las tropas del Pacto de Var-
sovia para acabar con el experimento checos-
lovaco, en la primavera de 1968, demostré a
todos que el deshielo habia llegado a su fin.

La politica de la memoria durante los afios
de «estancamiento» (1968-1985)

El periodo comprendido entre los afios
1968 y 1985, que corresponde al largo go-
bierno de Leonid Brézhnev (1964-1982) y a
los efimeros gobiernos de Yuri Andrépov
(1982-1984) y Konstantin Chernenko (1984)
recibié el nombre de «estancamiento» en la
época de Gorbachev. Aunque el término sea
equivoco, ya que ese periodo estuvo marcado
por profundas mutaciones que todavia no han
sido suficientemente estudiadas por los histo-

riadores, lo utilizaremos en este trabajo dada
su vasta aceptacion y difusion.

El final de las reformas y la vuelta a la linea
dura que se suelen asociar al estancamiento
s6lo guardaron un parecido superficial con los
afios del estalinismo. En realidad, la lucha ideo-
l6gica se habia apaciguado, y también habia
desaparecido el deseo de imponer a la pobla-
cion los ideales del comunismo, tras haberlos
purificado de las «desviaciones» estalinistas,
que todavia se vio en los afios de Khruschev.
Un chiste soviético resumia la esencia de
aquella época: «Los jefes hacen que nos pagan,
nosotros hacemos que trabajamos». El estan-
camiento fue un tiempo de apariencias. Nadie
exigia que uno fuera comunista, bastaba con
aparentarlo.

Pese a la prohibicion oficial de seguir insis-
tiendo en los momentos dolorosos del pasado,
la reflexion sobre la memoria traumatica con-
tinud, extendiéndose gradualmente y abarcan-
do nuevos grupos de la poblaciéon. Ahora que
la presion del poder se habia aflojado, era mas
facil desarrollar ideas novedosas y elaborar
nuevas interpretaciones del pasado. Tanto los
estudios histéricosB como los testimonios de
personas que vivieron en aquellos afios en la
URSS2apuntan a que fue justamente entonces
cuando se realizo el ingente trabajo intelectual
que permitid a la sociedad liberarse del mar-
xismo como ideologia Unica y buscar proyec-
tos alternativos para el desarrollo del pais.

Uno de los mas importantes cambios ideo-
I6gicos que se produjeron durante aquella épo-
ca, segun la historiadora italiana Maria Ferretti,
consistio en la aparicion de una amplia «zona
gris» cada vez mayor entre la «zona diurna»
de la realidad oficial y el «area oscura» de la
clandestinidad y la disidencia:

Después de la llegada de Brézhnev al poder, la
presion ideologica fue disminuyendo cada afio.
(...) El deseo de convencer a cualquier precio fue
dejando lugar a compromiso: si publicamente la
gente debia jurar su lealtad a las ideas y los sim-
bolos comunistas, en su vida privada podia sos-



tener toda clase de opiniones. (...) En estos espa-
cios que el poder no controlaba surgi6 la «zona
gris» que menciono arriba. No del todo publica
y tampoco del todo clandestina, se hallaba cer-
cana a la clandestinidad sin pertenecer a ella en
sentido estricto: en las universidades y las ins-
tituciones cientificas se organizaban seminarios
«de acceso restringido» y «semi-restringido»; en
las casas particulares se celebraban jornadas te-
maticas, etc. En este espacio nacian y se enfren-
taban puntos de vista alternativos al oficial. Alli
se distribuia la literatura prohibida. Los limites
de esta zona estaban muy poco definidos: podian
coexistir las posturas mas enfrentadas en cuan-
to al poder, desde la disidencia (otro fenédmeno
que no habria podido aparecer en otras épocas)
hasta una cierta inclusion en el establishment. Po-
driamos describir esta zona como una sucesion
de circulos concéntricos con la disidencia en el
centro: desde este centro las ideas se transferian
a esferas mas amplias, y este proceso se realizaba
sin interrupciones.5

En aquellos afios la sociedad experimento
también otros procesos que tuvieron conse-
cuencias importantes para el asunto que nos
ocupa. La ideologia marxista perdio su atrac-
tivo para la mayoria de la poblacion, incluidos
los miembros del Partido Comunista,® lo
cual, entre otras cosas, contribuyé a modifi-
car la percepcion de la historia. EIl marxismo,
heredero de las ideas de la Illustracion y de
la filosofia hegeliana, ofrecia una vision de la
historia basada en la idea del progreso. En
la préactica esto significaba que el curso de la
historia se percibia como un ascenso gradual
y constante hacia la cumbre de una sociedad
ideal. El perfecto orden social, el comunismo,
iluminaba con su potente luz, como un faro,
toda la senda que restaba por andar. El pasado
quedaba atras, en la oscuridad, quedando en la
penumbra Unicamente el brillo de las piedras
miliares que habian marcado los grandes avan-
ces en ese camino.

La renuncia a la ideologia marxista hizo que
cobrara fuerza un nuevo modelo histérico
arraigado en la idea de un futuro incierto, im-

previsible y, por lo tanto, privado de su antiguo
atractivo. El futuro habia perdido su papel do-
minante en la ideologiay su lugar fue ocupado
por el pasado, que empezé a verse como el
receptaculo donde se atesoraban los valores
eternos, las claves de la identidad nacional, asi
como las respuestas a los problemas que plan-
teaba la actualidad. El creciente interés por el
pasado se volvia tanto mas intenso cuanto mas
se negaba la vinculacion de las épocas anterio-
res con el presente. El pasado empezo a per-
cibirse como algo irrevocablemente perdido,
irrecuperable, a la par que trascendental, casi
sagrado, cuyos mas minimos vestigios debian
ser cuidadosamente reconstruidos.2/

La nueva actitud hacia el pasado se manifesto
en la aparicién de un movimiento literario cu-
yos representantes idealizaban el desaparecido
mundo rural, las formas de vida tradicionales
destruidas por la rapida modernizacién del
pais. B En el seno de este movimiento, que en-
contr6 admiradores en los circulos mas altos
del poder soviético, se desarrolld, de una for-
ma semilegal, una ideologia nacionalista, cuyas
primeras bases habian sido sentadas durante el
deshielo y que reclamaba para si, sin demasiado
fundamento, la herencia eslavéfila.2 La mayor
parte de los escritores-ruralistas pertenecie-
ron al partido de los «patriotas» en los afios
del deshielo o se sumaron a él mas tarde.

En el otro lado del espectro ideolégico, como
antes, se encontraban los llamados «liberales»,
quienes buscaban en la realidad de Occidente,
igualmente idealizada, las respuestas a la crisis
en que cayo la sociedad soviética en la década
de 1970. Los filésofos, economistas, historia-
dores o socidlogos «liberales» trasladaban a la
ciencia soviética las ideas y los procedimientos
occidentales, las personalidades artisticas se
encargaban de cultivar en el suelo nacional los
movimientos del arte occidental contempora-
neo, adaptandolos y domesticandolos.

Como ya se dijo, ambos grupos contaban
con apoyos en lo méas alto de la nomenklatura
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soviética,dy ambos actuaban en lo que en la
época se llamaban «nichos de la realidad». El
recuerdo de uno de estos «nichos» resguarda-
dos del frio viento de la oficialidad se guarda
en la memoria de la autora de este articulo,3
quien colaboré durante algunos afios en la
edicion de textos destinados a lo méas selecto
de la élite comunista. Se trataba de publicacio-
nes anuales que llevaban el sello de «acceso
restringido» y que estaban libres de cualquier
tipo de censura. Estas ediciones «de acceso
restringido» incluian traducciones de las obras
més actuales del pensamiento occidental y
también analisis de las principales corrientes
ideoldgicas de la Europa Occidental y los Es-
tados Unidos. Los autores que trabajaban para
estas ediciones provenian del mundo acadé-
mico. Con frecuencia, se trataba de personas
que simpatizaban con el movimiento disidente
y que veian su participacion en aquellas publi-
caciones como una oportunidad de propagar
el pensamiento alternativo a la ideologia ofi-
cia. No menos sorprendente parece ahora el
hecho de que los autores, considerados ex-
pertos en sus respectivos campos, disfrutasen
de una absoluta libertad a la hora de elegir el
objeto de su estudio. A pesar de que, en prin-
cipio, los libros se destinaban exclusivamente
a la élite del Partido, era posible encontrarlos
en los circulos académicos. De esta manera,
la intelectualidad soviética, que no tenia una
experiencia real del funcionamiento de las de-
mocracias occidentales, por lo menos estaba
al tanto del debate intelectual que tenia lugar
en esos paises.

En cierto modo, estos libros constituyen
un simbolo de aquella peculiar época en la
que el divorcio entre la formay el contenido,
entre el envoltorio marxista y el contenido
que recogia otros signos ideoldgicos, se hizo
méas patente que nunca. Bajo la cubierta que
llevaba el sello del Departamento de Comu-
nismo Cientifico de la Academia de Ciencias
de la URSS, se publicaban las opiniones de un
tedlogo catdélico conservador, de un defensor

a ultranza del neoliberalismo, de un represen-
tante de la corriente del fin de la historia o de
un expositor de las ideas de la nueva izquierda
no marxista.

Otra de las consecuencias del abandono
del marxismo fue el descrédito de la version
oficial de la historia del pais. En los afios del
deshielo, solo reducidos grupos de intelectua-
les, ya fueran los liberales o «rusitas», ponian
en duda la historia oficial. En la época del es-
tancamiento, el rechazo de la versién oficial de
los hechos se propagd a capas mas amplias de
la poblacion y tom¢é diferentes matices: desde
la indiferencia frente a la historia oficial o la
nostalgia romantica del «<hermoso y préspero
mundo» de la Rusia zarista hasta la vehemente
refutacion de la historia oficial como un cu-
mulo de falsificaciones. Huelga recordar la im-
portancia que tiene para la identidad nacional
de un pueblo el consenso mayoritario acerca
de la interpretacion de los acontecimientos
histéricos.2 Cuestionar la interpretacion de
los acontecimientos clave de la historia de un
pais conduce inevitablemente a la fragmenta-
cion de la «verdad general» y a la aparicion de
multiples «verdades de minorias».

En un pais que a lo largo de setenta afios
habia sufrido una revolucion, dos guerras
mundiales y una civil, el terror revolucionario
y el contrarrevolucionario, las represiones
estalinistas y muchos otros acontecimientos
altamente traumaticos, era inevitable que
persistiera el distanciamiento entre la historia
que se aprendia en las escuelas y la memoria
transmitida en el seno de numerosas familias.
Esta grieta entre la versiéon oficial y la privada
habia pasado desapercibida durante mucho
tiempo, pero desde mediados de los afios se-
senta comenzd a ocupar poco a poco un lugar
central en las conciencias de los ciudadanos
soviéticos, suscitando un intenso interés por
las «historias particulares» vinculadas a dife-
rentes grupos, ya fueran étnicos (los tartaros
de Crimea), sociales (los kulaks) o ideolégicos
(el partido de los constitucionalistas liberales).



La eterna oposicion entre la memoria y la
historia, brillantemente analizada en los tra-
bajos de Maurice Halbwchs3y Pierre Nora,3
se resolvié en la URSS a favor de la memoria.
La opinibn publica declard tacitamente que
la historia oficial era completamente falsa.
Los historiadores profesionales perdieron
definitivamente su prestigio en favor de los
escritores, periodistas y simples aficionados
que se precipitaron a emprender su propia
reconstruccion del camino recorrido por el
pais. El famoso libro de Alexandr Solzhenitsyn
Archipiélago Gulag (1918-1956): un intento de in-
vestigacion literaria® es el ejemplo mas famoso,
aunque no unico, de esta nueva situacion. Este
libro, como muchos otros menos conocidos
en Occidente, analizaba el tema que la intelec-
tualidad rusa consideraba de importancia cru-
cial: la violencia ejercida por el Estado contra
sus ciudadanos y las consecuencias que tuvo
para el desarrollo del pais.

La tacita prohibicién oficial de mencionar
en publico el terror estalinista no logrd, como
ya se ha indicado, hacerlo desaparecer de
los foros intelectuales. El asunto se trasladé
a la «zona oscura» y a la «zona gris», donde
siguié alimentando los mas intensos debates.
Al principio, las reflexiones sobre la violencia
del Estado se centraban sobre todo en la épo-
ca estalinista. EI mismo proceso que atraveso
en los afios del deshielo un grupo reducido
de intelectuales, se extendia ahora a circulos
mucho mas amplios. Las medidas de terror
preventivo (el llamado «terror rojo») decre-
tadas por el gobierno de Lenin empezaron a
atraer la atencidon s6lo afios mas tarde. Algo
parecido ocurrié con las victimas del terror:
en la conciencia popular su circulo se fue ex-
tendiendo poco a poco. En los primeros afios
s6lo suscitaban compasion los miembros del
partido bolchevique condenados por acusa-
ciones falsas; después, el estatus de «martires
inocentes» se fue extendiendo a los militantes
de otras tendencias de la izquierda (los men-
cheviques, los socialistas revolucionarios o los

trotskistas), seguidos por los «pueblos casti-
gados», como los chechenos o los tartaros de
Crimea, por los grupos sociales discriminados
(la aristocracia, la burguesia o el campesinado
rico) y, finalmente, por los «blancos», el bando
perdedor en la Guerra Civil, los miembros de
los partidos del centro y la derecha, incluyen-
do los monarquicos.

Como en todo proceso «subterraneo»,
es dificil evaluar la profundidad del cambio
ideolégico y el niumero de personas implica-
das en él. Sin embargo, es necesario constatar
que en aquellos afos el proceso de cambio
ideolégico abandonaba con cierta frecuencia
la «zona gris» para hacer apariciones publicas:
se proyectaban peliculas de ambientacion his-
torica en las que la aristocracia o la burguesia
se mostraban con rasgos tan atractivos que
hacian olvidar la tarea de «desenmascarar su
esencia explotadora», se recuperaron las gra-
baciones de las canciones del ejército blanco
y resurgio el interés por la iglesia y la filosofia
religiosa rusa. La légica del enfrentamiento
que habia imperado en la sociedad después de
la Guerra Civil, y que dividia la nacion en dos
bandos hostiles, los «nuestros» y los otros,
quedd desarticulada.®

En el debate intelectual sobre los crimenes
cometidos por el poder tuvieron una enorme
influencia dos fenémenos exteriores: la supe-
racion del fascismo que habia vivido la Alema-
nia Occidental después de la Segunda Guerra
Mundial y la interpretacion de las lecciones del
Holocausto.

Como es bien conocido, después de haber
sufrido una terrible derrota militar, de quedar
dividida entre las potencias vencedoras y de
vivir lo que un pensador aleman llamé «casi
una descomposicion nacional», Alemania em-
prendio un largo proceso de reinterpretacion
del periodo hitleriano que habia acarreado al
pais tales desgracias. Esta reinterpretacion, en
cuya elaboracién tomaron parte célebres inte-
lectuales como, entre otros muchos, Thomas
Mann, Theodor Adorno o Hannah Arendt, te-
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nia como objetivo final la construccién de una
sociedad democrética. Para ello se siguieron
unas determinadas pautas:

1 el reconocimiento de los crimenes cometi-
dos por los nazis;

2. el arrepentimiento nacional,

3. el examen detallado y la destruccion de las
semillas del totalitarismo vy, finalmente;

3. la implantacién de los valores democrati-
cos. Muchos intelectuales rusos vieron en
la experiencia alemana un modelo que po-
dia ser imitado.

Por otro lado, el discurso del Holocausto,3
como observdé H. Welzer,8Bse fue internacio-
nalizando a medida que se alejaba el final de
la Segunda Guerra Mundial. Si originalmente
este concepto se referia al genocidio del pue-
blo hebreo emprendido por los nazis, a partir
de los afios ochenta empezé a aplicarse para
describir cualquier manifestacién de violencia
extrema contra una determinada nacion (se
habla asi del holocausto del pueblo ruso, del
pueblo checheno o del letéon). Ademéas de
apropiarse del concepto de «holocausto» para
referirse a sus propias tragedias, diferentes
grupos étnicos, sociales o ideolégicos pasaron
a describir esas experiencias traumaticas me-
diante expresiones tomadas del discurso del
Holocausto: los actores de los conflictos eran
descritos en términos de verdugos y victimas
inocentes (la figura del héroe, caracteristica
de la narracion del conflicto en otras épocas,
habia desaparecido casi por completo).

La figura de la victima también empez6 a
entenderse de una manera diferente: en la
tradicion revolucionaria rusa se hablaba de las
victimas caidas en la lucha por el futuro mejor
del pueblo. La «tipica» victima moria heroi-
camente en el combate por la justicia. Esta
concepcion de la victima era muy cercana a
la concepcion cristiana de caridad, del martir
que da lo mas precioso, su vida, movido por el
amor a su projimo. Pero en los afios del estan-

camiento, cuando la vida perdié su dimension
heroica, las victimas empezaron a percibirse
como victimas inocentes, cuya inmolacion se
produjo a causa de una terrible injusticia o un
tragico error, las victimas al estilo del Antiguo
Testamento. Su sacrificio no tenia ningdn sen-
tido y su destino suscitaba un sentimiento de
compasion mas que de admiracion.

Si en el caso del exterminio del pueblo he-
breo por parte de los nazis la calificacion de
hechos como el Holocausto, estaba méas que
fundada, su extensién indiscriminada a otros
conflictos tan complejos como revoluciones,
guerras civiles o luchas nacionalistas, en las que
ambos bandos utilizan la violencia como medio
politico, obstaculizaba la comprension de la
verdadera naturaleza de tales fendmenos. Sin
embargo, la aceptacion de esta nueva forma de
interpretar los hechos histéricos fue rapida y
practicamente universal, lo cual probablemente
se debid al hecho de que esa visién «victimista»
coincidia con un arquetipo fuertemente arraiga-
do en las culturas de origen judeo-cristiano: el
martirio seguido por una recompensa. Aunque
en este caso, naturalmente, la recompensa se
esperaba en latierra.

Esta era, a grandes rasgos, la situacion
ideoldgica de la Unidon Soviética cuando Mijail
Gorbachev se convirtié en el nuevo dirigente
del pais.

La politica de la memoria durante la época
gorbacheviana (1985-1991)

En junio de 1985, pocos meses después de
su llegada al poder, Mijail Gorbachev ofreci6 el
puesto de Secretario de Asuntos ldeolégicos
a Alexandr Yakovlev, conocido por su postura
revisionista. Edvard Shevarnadze, otro «refor-
mador» dentro del Partido, fue nombrado Mi-
nistro de Exteriores. Los tres pertenecian a la
generacion de los sesentistas. A partir de ese
momento, el conjunto de las ideas alternativas
abandono paulatina, aunque definitivamente, la



«zona gris», y el debate sobre las distintas in-
terpretaciones del pasado salio a la luz publica.
Las paginas de las revistas literarias que habian
acogido este debate recibieron una recompen-
sa inmediata en forma del aumento espectacu-
lar de la demanda: la tirada de la revista Novyi
Mir pasé de 425.000 ejemplares a 2.500.000;
la revista Ogonek alcanzé los tres millones y
medio y la revista Druzhba Narodov, que antes
habia llegado a vender 119.000 ejemplares,
aumento su tirada hasta los 775.000.3

Mijail Gorbachev, deseoso de deshacerse
de los dirigentes del Partido y del Estado que
se oponian a las reformas prooccidentales,
califico la época anterior de «estancamiento»,
entendido como el reinado inmovil y escler6-
tico de los burdécratas. Aunque la objetividad
de este concepto suscite dudas entre los ex-
pertos,Zsu tactica, apoyada por los medios de
comunicacion dominados por los sesentistas,4
tuvo un éxito sin precedentes: s6lo en dos
afos (1986-1988), Gorbachev pudo sustituir
a casi la mitad de los miembros del Comité
Central, una rotacion de cuadros que no habia
sucedido desde la época de las grandes purgas
de los afios treinta. El mismo cambio especta-
cular se produjo también a nivel regional.

Muy pronto Gorbachev pudo comprobar
que la mayoria de los nuevos secretarios re-
gionales del Partido eran tan reacios a sus re-
formas como lo habian sido los sustituidos, lo
que le decidio a lanzar la segunda parte de su
programa: la glastnost, cuyo objetivo explicito
era la democratizacion leniniana y el implicito
desmantelamiento de la estructura del Parti-
do-Estado. La calificacion de los veinte afios
precedentes como el «estancamiento», asi
como la apelacion a la democratizacion leni-
niana, entendida como desestalinizacion desde
el X X Congreso, abrid el debate publico sobre
el terror estalinista. Se afirmaba la necesidad
de hablar del pasado para encontrar en él el
punto a partir del cual el pais habia empren-
dido la senda equivocada, asi como para hallar
soluciones de cara al futuro:

..Hablar de nuestro pasado significa hablar sobre
la eleccion del camino, sobre lo que tomamos y
lo que rechazamos del pasado. Hablar de los ob-
jetivos y los métodos, de la politicay de la moral
tal como se veian en los primeros afios tras la
Revolucidon y como se consideraron durante el
cuarto de siglo que fue llamado, como todavia
recordamos, «la gran época de Stalin».22

Tanto los descontentos como los disidentes
estaban interesados en la reaparicion del de-
bate publico sobre el pasado. Arriba ya hemos
descrito a ambos grupos, indicando que algu-
nos de los descontentos ocupaban cargos de
responsabilidad, pudiendo incluso pertenecer
a la élite gobernante, 43 pero rehusaban identi-
ficarse con el poder o responsabilizarse de las
decisiones que tomaban a diario en su servicio
al Estado. Una actitud escéptica e incluso ir6-
nica hacia la ideologia y la préactica del poder
era caracteristica de todo este grupo, cuyos
miembros simpatizaban con los disidentes y a
veces incluso colaboraban con ellos, aunque
procurando siempre no poner en riesgo sus
carreras.44

Sin embargo, la unidad entre los disidentes
y los descontentos tenia un cierto sentido ne-
gativo: todos estaban de acuerdo en cuanto
a aquello contra lo que luchaban, pero no en
sus visiones sobre la construcciéon de la futura
Rusia. De este modo, ideologias tan diferentes
como la socialdemocracia y el neoliberalismo
thatcheriano pudieron coexistir de mane-
ra pacifica, e individuos con puntos de vista
irreconciliables fueron capaces de mantener
relaciones amistosas y actuar juntos contra el
enemigo coman.

Al principio de la perestroika ese enemigo
comun era el poder, sustentado por la ideo-
logia leninista-estalinista y al que se consi-
deraba obsoleto. Persistia el temor de que
dicho poder volviera a recurrir a la politica
represiva que le habia caracterizado durante
los primeros cuarenta afios de su existenciay,
para evitar la vuelta al totalitarismo, una par-
te de los intelectuales, los «liberales» sobre
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todo, sostenian que el reconocimiento de los
crimenes cometidos por el Estado soviético
seria crucial para el abandono definitivo de
la herencia estalinista. Otro grupo, el de los
«patriotas», consideraba que debia aplicarse
un remedio diferente: la resurreccién de los
valores espirituales y misticos que supuesta-
mente habian caracterizado a la Rusia anterior
a la revolucion.

Entre los aflos 1987 y 1989 se publicaron
obras literarias en las que volvia a sonar con
fuerza renovada el tema de la memoria rota
surgido en las décadas anteriores. Entre los
autores que trataron la ruptura de la tradicion
cultural que antiguamente habia vinculado a las
sucesivas generaciones, asi como la pérdida de
la memoria colectiva y de los valores morales,
se encontraban tanto los «patriotas» naciona-
listas (V. Belov, autor de Todo esta por delante,
y V. Rasputin, El incendio), como los occidenta-
listas (A. Aitmatov, El cadalso). Sin embargo, las
primeras novelas dedicadas al terror estalinis-
ta (Las vestiduras blancas de V. Dudintsev y Los
hijos de Arbat de A. Rybakov), aunque trataran
el tema de manera convencional, revelaron el
profundo conflicto ideoldgico que separaba a
los «occidentalistas» de los «patriotas». Como
hemos apuntado, ambos grupos estaban de
acuerdo acerca de los males que afligian al pais,
pero propugnaban diferentes formulas para
curarlos. Mientras los liberales-occidentalistas
insistian en la necesidad de hacer publica toda
la verdad sobre los crimenes estalinistas, los
patriotas no deseaban remover las cenizas del
fuego extinguido. Las exigencias de estos Ulti-
mos no iban mas alld del reconocimiento de
la religion ortodoxa como uno de los pilares
del futuro renacimiento del pais, el abandono
del internacionalismo como ideologia estatal y
la vuelta a los valores del estado-nacién. Estas
posturas suscitaron el temor de muchos inte-
lectuales,4 pero pronto se revelaron minorita-
rias, y de hecho las revistas que difundieron las
ideas «patridticas» (Nash Sovreménnik, Moskva
0 Molodaya Gvardia) contaron siempre con una

audiencia muy inferior a la de aquéllas que eran
controladas por los «occidentalistas».

Otra caracteristica de la politica de la me-
moria de la perestroika fue el peculiar modo de
«devolver» al presente las figuras de las vic-
timas de las represiones estalinistas. Durante
la época de Khruschev, no todas las victimas
de las represiones habian sido rehabilitadas. En
concreto, las sentencias de los viejos bolche-
viques condenados en los grandes procesos
de Moscl de 1936-1938 habian sido revisadas,
como las de muchos otros. En la perestroika,
la rehabilitacion moral, y con frecuencia legal,
del personaje dependia del hecho de que su
papel se correspondiera 0 no con la nueva
vision de la historia. De esta manera se nego
la rehabilitacion de Trostki, quien habia sido
condenado en ausencia como espia extranjero
y colaborador fascista, cosas que evidente-
mente nunca habfa sido. No obstante, su radi-
calismo revolucionario fue interpretado como
peligroso, y por eso fue denegada la propuesta
de su rehabilitacion. Como expresd Yuri Ka-
riakin, uno de los mas influyentes publicistas
de la perestroika, «Trotski es el Stalin de ayer,
y Stalin es el Trotski de hoy»,46 insinuando
que Trotski, si hubiera triunfado sobre su ad-
versario georgiano, habria llevado a cabo una
politica similar a la estalinista.

Actuando de esta manera, los idedlogos de
la perestroika eran extrafiamente indiferentes
al hecho de que el repudio moral de acciones
no equivale a la condena legal y la conserva-
cion de la validez legal de los veredictos basa-
dos en acusaciones falsas (muchos comunistas,
sin excluir a aquéllos que habian trabajado en
los organos represivos como la Checa, GPU
o NKVD, fueron condenados como espias,
colaboradores monarquicos o fascistas) dafia
la misma idea del derecho y de la legalidad,
dificultando la construccion de la sociedad ba-
sada en el imperio de la ley.

Otro rasgo curioso de la perestroika era

la forma en que eran descritas las «personas
devueltas a la memoria popular». Las figuras



politicas solian ser retratadas como «gente
normal», y su perfil politico se difuminaba,
destacandose s6lo su oposicion a Stalin. Un
buen ejemplo de ello es Nikolai Bujarin, caris-
matico lider bolchevique y colaborador favo-
rito de Lenin, que fue condenado en uno de
los procesos de Moscu. Era cierto que a partir
de 1928 él se habia opuesto de manera ex-
plicita o implicita a Stalin, pero no era menos
cierto que también lo habia apoyado antes en
repetidas ocasiones y durante la Guerra Civil
habia abogado por una politica de izquierda
radical. Nikolai Bujarin fue un revolucionario
convencido, un teérico del marxismo de ca-
tegoria comparable a la de Antonio Gramsci.
Sin embargo, en muchos de los textos que se
publicaron sobre él durante la perestroika se
subrayaban sobre todo los atractivos rasgos
de su personalidad: su bondad y sensibilidad,
su sentido de humor, su alegria de vivir. En
lo politico se destacaba Unicamente su apo-
yo a los campesinos y a los intelectuales, asi
como su oposicion a la politica estalinista. En
cambio, se omitia su ardor revolucionario, el
apasionamiento de sus batallas ideolégicas, su
entrega absoluta a la causa de la transforma-
cion de la sociedad. Es dificil decidir si esta
omision se debia a las circunstancias politicas
del momento o si se explicaba también por
la incomprension intrinseca de los sesentistas
hacia el espiritu revolucionario y social de las
generaciones anteriores, fendbmeno que habia
observado Lidia Guinzburg ya en los afios del
deshielo (y que hemos citado previamente en
nuestro articulo).

En cambio, en los casos de las victimas que
no habian formado parte de la estructura del
poder, se subrayaban sus actitudes politicas,
y, sobre todo, su supuesta y obligatoria opo-
sicion a poder. Probablemente el objetivo
de esta maniobra era demostrar que toda la
poblacién, toda la «gente normal» estaba en
contra del estalinismo, y que la vida «<normal»
(una de las palabras predilectas de la época)
era imposible en los afios de Stalin.

En 1987 fue proyectada por primera vez
la pelicula del director georgiano Tenguiz
Abuladze titulada La penitencia. En esta obra
cinematografica, que tuvo un enorme impacto
simbdlico en la época de la perestroika, el tema
del terror estalinista se planted bajo un angulo
inhabitual. En el filme de Abuladze, un dictador
que combinaba los rasgos de Stalin y los de su
ministro mas sanguinario, Beria, era enterrado
una y otra vez por sus descendientes, pero
su cadaver volvia a aparecer cada mafiana en
el salén de su casa. La metafora de Abuladze
recordaba a la sociedad que el pasado, cuando
se oculta tras el silencio, se niega a morir.

A partir de la pelicula de Abuladze, la pa-
labra «penitencia» se convirtid en una de las
maés usadas de la época. Con ella se aludia al
proceso de reconocimiento de los crimenes
estalinistas y al «luto»47 que afrontaba la nacion
por su causa. El pasado estalinista se evocaba
como una leccion moral y se describia como
un periodo uniforme de horror constante, en
el que ninguna emocidn positiva, ninguna dicha
personal habian sido posibles. La descripcién
podria resultar mas terrorifica que la propia
realidad. Lidia Guinzburg, aguda observadora
de la vida soviética, escribi6é en su agenda:

Leemos las novelas sobre los afios 1930. Esta lec-
tura es muy dolorosa aveces. (...)

En la vida funcionan diferentes mecanismos de
defensa. (...) Nosotros no vemos en su totalidad
el cuadro de lavida que vivimos. Vemos siempre
solo una parte. Y siempre esta parte esta adapta-
da a nosotros, o nosotros a ella.

Y ahora sentimos por momentos un horror
retrospectivo. El «abismo de la humillacion» se
abre. Cobmo entrabamos en este abismo, un paso
tras otro, pasando por todo.488

La «penitencia», concebida como una ex-
periencia catéartica, se vivio de una manera
extraordinariamente apasionada. El torrente
de testimonios de las victimas del estalinismo
y la publicacion vertiginosa y masiva de la lite-
ratura antafio prohibida (en dos o tres afos
vieron la luz casi todas las obras de los escri-
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tores, historiadores y pensadores que habian
escrito en la clandestinidad o el exilio durante
los setenta afios que habia durado el poder
soviético) tuvieron un profundo impacto en la
sociedad soviética. La «penitencia» se extendio
practicamente a todos los niveles.La profun-
da conmocion experimentada por la nacidn,
la enorme tensién emocional del proceso de
luto fueron tales que un observador externo
compar6 lo sucedido durante aquellos afios
con un inmenso «psicodrama colectivo».9

Al igual que en el caso de Alemania, la re-
cuperacion del «conocimiento oculto», de la
memoria de los hechos traumaticos, contri-
buyé en primer lugar a la configuracion de una
sociedad civil, entendiendo por ello «una actitud
bésica frente al poder. La presencia de la socie-
dad civil significa que existe un consenso alcanza-
do sobre dos principios: el Estado no debe y no
puede hacerlo todo, y la sociedad comprende a
lavez personas publicas y privadas».5l

En febrero de 1987 fue creada una de las
primeras organizaciones no gubernamentales,
Memorial, cuyos fundadores eran un grupo de
historiadores disidentes que en los afios pre-
vios a la perestroika habian publicado el anuario
Memoria (Pamiat) (dedicado a la recuperacion
de la memoria de los vencidos en las luchas
ideoldgicas del siglo X X) y Pasado (Minuvshee).
Memorial fue seguida por un sinfin de organi-
zaciones no gubernamentales. Muy pronto,
Memorial y muchas de esas organizaciones
creadas posteriormente empezaron a desem-
pefiar un papel activo en la vida politica de la
época gorbacheviana.

Por otra parte, el reconocimiento de los
crimenes estalinistas también tuvo conse-
cuencias que a la larga resultaron ser menos
favorables para la implantacion de los valores
democraticos. Por un lado, la publicacion de la
verdad sobre las violaciones sistematicas de la
legalidad cometidas por el partido gobernante
socavo la legitimidad del PCUS en un momen-
to en el que aun no existia ninguna otra fuerza
politica capaz de asumir las tareas de gobierno.

En aquellos tiempos, el Partido Comunista se
encontraba muy dividido entre los defensores
de las reformas y los conservadores, pero los
reformadores ocupaban el poder, y su plan
de transformaciones, de haber tenido la po-
sibilidad de continuar y desarrollarse, proba-
blemente habria resultado menos traumético
y doloroso para la poblacion que los cambios
producidos en los afios noventa. Por otro lado,
la penitencia planted la terrible cuestidon acerca
de las causas del estalinismo y la identidad de
los culpables. En Rusiay en otras republicas de
la URSS se ofrecieron respuestas muy diferen-
tes a esta dificil pregunta.

A pesar de que la Revolucidon Rusay el Es-
tado que surgié de ella, la URSS, tuvieron un
caracter multinacional, no cabe duda de que
algunos pueblos participaron de manera mas
activa que otros en el proceso de estableci-
miento y consolidacion del nuevo régimen.
Las filas revolucionarias se nutrieron en gran
medida de gentes pertenecientes a los pueblos
que habian sido discriminados en el imperio
zarista. La proporcién de polacos, letones o
judios que tomaron parte en la revolucion al
lado de los bolcheviques, por ejemplo, era muy
superior a la de los rusos. Aunque esta rela-
cién conocié multiples variaciones a lo largo
de la historia soviética, se puede afirmar que la
URSS nunca fue el estado nacional del pueblo
ruso, a diferencia de su predecesor zarista.

No obstante, antes de afrontar la terrible
culpa de haber participado en los crimenes, la
mayor parte de las republicas no rusas prefi-
rieron verse a si mismas como victimas y no
como verdugos, olvidando que una parte, en
determinados casos muy importante, de su
poblacién se habia implicado activamente en
la violencia revolucionaria y estalinista. Los
nuevos idedlogos de estas republicas declara-
ron que los culpables de todos los terribles
acontecimientos del pasado habian sido en ex-
clusiva los rusos y que, por consiguiente, solo
la independencia inmediata podria salvar a sus
paises, que supuestamente se encontraban al



borde de la catastrofe. Las declaraciones de
los dirigentes de los frentes nacionales de las
tres republicas baélticas ofrecen un ejemplo
claro de este tipo de soluciones.

La respuesta de los «patriotas» rusos era
muy parecida a la de los nacionalistas de otras
republicas. Los idedlogos de la corriente «ru-
sofila» (A. Solzhenitsyn, I Shafarevich o V.
Kozhinov) consideraban que el estalinismo y
el marxismo en general eran fendbmenos pu-
ramente occidentales, ajenos a la civilizaciéon
rusa e importados a Rusia, con fines nefastos,
por una siniestra confabulacion entre las po-
tencias extranjeras, eternas enemigas del pais,
y sus agentes judios. En cambio, los nuevos
«occidentalistas» explicaban el desgraciado
curso de la historia rusa reciente por causas
internas: desde el atraso de la Rusia zarista (I.
Kliamkin) hasta el mesianismo milenarista que
supuestamente caracterizaba al pueblo ruso
(A. Tsypko).

Por otro lado, el debate sobre las causas
del estalinismo aceler6 la desintegracion de la
identidad universal soviética y la reaparicion
de identidades particulares.®2 Mientras las na-
ciones no rusas pudieron evitar el riesgo de la
crisis de la identidad nacional al sefialar a los
rusos como los Unicos culpables (a cambio de
conservar intactas las semillas del totalitarismo
interno), los rusos se enfrentaron a una pro-
fundisima crisis de su identidad nacional que
todavia hoy, veinte afios méas tarde, no esta
superada del todo. Una de las consecuencias
de esta crisis fue laterrible degradacion del au-
torrespeto nacional, junto con el sentimiento
universal de sentirse engafiados. Este proceso
fue especialmente doloroso para la generacion
que habia soportado todo el peso de revolu-
ciones, guerras y transformaciones sociales. El
historiador britdnico Orlando Figes observo
que «la idea de una causa comun soviética no
habia sido simplemente un mito de la propa-
ganda. Esta idea ayudaba a la gente, dando sen-
tido a sus vidas a través de su participacion en
la lucha por el ideal soviético».3 Sin embargo,

a partir de los ultimos afios de la perestroika,
las generaciones jovenes restaron todo mérito
al sufrimiento y a las proezas de sus mayores,
explicAndoles que habian sido victimas de una
gran estafa. El sentimiento victimista se refor-
zaba, mientras desaparecia de lavida publica la
dimensién heroica de la realidad y la fe en las
fuerzas morales del pueblo.

Otra consecuencia de este debate fue el
amplio rechazo popular de la violencia como
instrumento politico, un rechazo que se ma-
nifesté durante los diversos conflictos de la
época de la perestroika hasta llegar a su pun-
to culminante durante el golpe de estado de
1991, en el que tanto el ejército como los
manifestantes renunciaron al uso de medios
violentos.%

A lo largo de los afios 1989 y 1990 la co-
rriente de los «occidentalistas» se dividié en
dos grupos diferentes: los moderados, parti-
darios de un socialismo democratico al estilo
de los paises escandinavos, y los radicales, que
defendian las ideas del neoliberalismo econ6-
mico. Fue este ultimo grupo el que llegé al
poder con la victoria de Yeltsin en 1991.

La politica de la memoria durante los afios
de Yeltsin (1991-1996)

Los liberales de Yeltsin se apropiaron de
la denominacién vacante de «demdadcratas»,
aunque su ideologia, como ya se ha dicho, te-
nia un caracter neoliberal en lo econémico y
conservador en lo politico. Esta desafortunada
eleccion léxica hizo aun mas dificil para el ob-
servador externo entender el enrevesado vo-
cabulario politico ruso: el Partido Comunista,
que en el lenguaje politico occidental designa-
ba una organizacién izquierdista y subversiva,
se percibia en la URSS como un partido de
derechas, dado su caracter conservador y an-
turevolucionario, manifiesto en su deseo de
mantener a toda costa el statu quo; en cam-
bio, los defensores de las ideas neoliberales y
neoconservadoras se presentaban como los
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demécratas por excelencia, cuando en rea-
lidad s6lo constituian una tendencia mas del
escenario politico en el seno de una sociedad
democratica. La democracia, segun recuerda
el antiguo disidente V. Igrunov, se entendid
como el poder de los «demdcratas». En sus
memorias sobre la perestroika, este politico,
co-fundador del partido opositor Yabloko, re-
produjo laforma de pensar de los radicales de
Yeltsin:

La democracia era el poder de los «democratas».
No habia que modificar la estructura del Estado,
lo Unico que habia que hacer era traspasar el po-
der de los comunistas a los demdcratas, después
todo seria maravilloso.%

Los «demdcratas» cambiaron una vez mas
la politica de la memoria. Si en la época de
Gorbachev se habia debatido sobre las causas
que permitieron anular el enorme potencial
libertador que contenia la Revolucion Rusa,
ahora los ide6logos de Yeltsin afirmaban que
todas las revoluciones eran criminales por na-
turaleza. Aprovechando el extendido rechazo
de la violencia politica, intentaron demostrar
que todas las «sociedades naturales» (es decir,
las que se crearon de unaforma evolutivay no
revolucionaria) se asientan sobre unos pilares
supuestamente eternos e inamovibles, y que
cualquier proyecto racional, violento o no, de
mejorar la realidad politica es «utépico» y per-
judicial y esta condenado al fracaso.

Pero, si todas las revoluciones eran crimi-
nales, entonces Stalin no era mas que el con-
tinuador de la obra de Lenin y el estalinismo
dejaba de ser un asunto digno de discusion. La
Revolucion Rusa se presenté como un golpe
de Estado financiado por las potencias extran-
jeras y realizado por un grupo marginal.% El
pueblo ruso dejaba de ser agente activo de la
vida politica para convertirse en victima ino-
cente, al estilo de otros pueblos de la antigua
URSS. Los «demécratas» rechazaron la inter-
pretacion, compartida incluso por los blancos,
los adversarios politicos de los bolcheviques,

de que la Revolucion habia sido el mas draméa-
tico y violento episodio de la larga lucha por la
libertad y la justicia social. Para ellos se trataba
de una «catastrofe», es decir, una tragedia de
indole natural, no sujeta a lavoluntad humana.
La imagen de la sociedad soviética recreada en
las obras de los ide6logos de Yeltsin era la del
«totalitarismo», en la que de un lado estaba el
todopoderoso gobierno y del otro un pueblo
oprimido y privado de voz y de acciéon.5 Este
modelo anulaba la misma posibilidad de que la
gente se sintiera responsable de su pasado, lo
cual, durante las décadas de 1970 y 1980 se
consideraba el requisito indispensable para la
creacion de una sociedad civil. La nueva inter-
pretacion implicaba tacitamente que el poder
soviético habia existido durante setenta afios
por si solo, sin la participacion del pueblo so-
viético.B El modelo aleman de interpretacion
historica fue sustituido por el modelo del Ho-
locausto.

Probablemente semejante sustitucion fue
considerada beneficiosa desde el punto de vis-
ta politico por varias razones: en primer lugar,
permitia explotar una nueva realidad en la que,
como H. Welzer indico,® la «competencia en-
tre las victimas» se manifestaba en una nueva
realidad internacional en la que la declaracién
de unos sufrimientos inmerecidos en el pasado
se convertia en un poderoso argumento politi-
co que servia para defender intereses actuales.
En segundo lugar, el nuevo modelo permitia
resolver la profunda crisis de la identidad na-
cional, creando una nueva identidad basada en
los valores de la Rusia prerrevolucionariay que
omitia todo el periodo soviético. Finalmente,
la idea de que la Revolucion habia sido un ac-
cidente y la historia soviética era una especie
de «anti-historia», un error que habia hecho a
Rusia desviarse del «curso natural de la histo-
ria humana» seguido por otros «pueblos civi-
lizados», autorizaba a Yeltsin a romper de una
manera radical con ese pasado indeseado para
«volver al camino principal de la civilizacion».
Como observé Maria Ferretti, «la invenciéon de



un pasado virtual —si la revolucion no hubiera
tenido lugar Rusia hubiera elegido sin falta el
modelo «natural» del desarrollo occidental y
hubiera sido, al igual que los paises occidenta-
les, un pais préspero—resultd ser equivalente
a la promesa de un futuro mejor».@

Las constantes declaraciones sobre el «ge-
nocidio» del pueblo ruso,6l que supuestamente
tuvo lugar durante el régimen soviético, y que
colocé a la nacion al borde de la desaparicion,
sobre el peligro inminente de la Guerra Civil y
la represion masiva que tendria lugar si gana-
sen los oponentes de Yeltsin, permitieron a su
equipo romper dos consensos que se habian
establecido durante la época gorbacheviana: el
rechazo de la violencia politica y la intencién
de introducir cualquier cambio de una forma
evolutiva, no revolucionaria.@

El tedrico A. lllariébnov, cuya dimision en di-
ciembre de 2005 como consejero econémico
de Vladimir Putin dio tanto que hablar, habia
pertenecido al equipo de A. Chubais, uno de
los autores de las reformas econdmicas. En su
polémica con la economista L. Piasheva, quien
habia criticado el reparto arbitrario de la pro-
piedad estatal cuyo resultado fue el empobre-
cimiento masivo de la poblacion y la aparicion
de un pequefio grupo de oligarcas, lllari6nov
defendio el plan de privatizaciones de Chubais,
alegando que era necesario romper a cualquier
precio con el pasado de la economia planifica-
da y que la propiedad siempre termina yendo
a parar a las manos de «los propietarios mas
eficaces».8

De una forma casi imperceptible para la
mayoria de la poblacion, el Gobierno de Yel-
tsin cambié el curso de las transformaciones.
Cuando Gorbachev comenzaba sus reformas
su objetivo era «democratizar el socialismo»,
crear de forma paulatina «el socialismo de ros-
tro humano», mientras que para el equipo de
Yeltsin se trataba de construir cuanto antes el
capitalismo a ultranza.&4

El modelo conservador de los «demécratas»
de Yeltsin tenia otra faceta, menos conocida

publicamente, pero que formaba parte inte-
grante de la politica de la memoria de aque-
llos afios. Como se ha visto anteriormente, el
modelo yeltsiniano de la memoria incorporo
numerosos elementos nacionalistas y sustitu-
y6 el ejemplo del proceso de Nuremberg por
la experiencia de Holocausto. Ademas, dos
nuevos ejemplos a seguir fueron introducidos
en aquellos afios. El primero fue el ejemplo
del olvido, de comenzar desde cero, tal como
mostraba el modelo de la Transicion espafiola,
difundido en los dltimos afios de la era gor-
bacheviana. El director de una revista radical,
G. Pavlovski (hoy en dia préximo a Putin), lo
hizo publico en un famosisimo articulo en el
que aducia el ejemplo de la Cruz del Valle de
los Caidos como simbolo de la reconciliacion
entre los «rojos» y los «blancos» (Vek XX i
mir, 1989). Pavlovski llamaba a la sociedad so-
viética a seguir el mismo ejemplo y a acabar
con distinciones ideoldgicas para involucrarse
todos juntos en la construccion de una nueva
realidad.

El segundo modelo de desarrollo fue el del
Chile de Augusto Pinochet, mucho menos co-
nocido entre el gran publico pero que llegd a
discutirse ampliamente en los circulos de los
transformadores yeltsinianos. V. Igrinov, por
ejemplo, afirmaba en sus memorias que Pino-
chet habia sido el «idolo» de los «demd&cratas»
de Yeltsin:

Ellos estaban plenamente convencidos de que
Pinochet era lo que necesitamos, que necesita-
bamos un poder autoritario. (...) Las personas del
tipo de Chubdis o Gaidar6 (....), con los que tuve
muchas conversaciones y discusiones, entendian
que los ciudadanos soviéticos, acostumbrados
a la proteccion social, no permitirian que se les
condujera a un estado de miseria. Es decir, que
habria una resistencia social y, por lo tanto, hacia
falta un estado fuerte que pudiera aplastar esa
resistencia.

En 1989 tuvimos un seminario en Répino al
que acudio casi toda la escuela de Gaidar que
luego llegaria al poder. Alli ellos plantearon sus
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objetivos de unaforma clara. Para que nuestro
pais pudiese afrontar la competencia hacia falta
una mano de obra barata. Es decir, habia que
reducir al maximo los ingresos de la poblacion,
creando asi una ventaja para nuestras mercan-
cias. Cuando objetamos que existian cosas
como las huelgas, ellos respondieron: «Por
supuesto, por supuesto.. Lo primero que hay
que hacer es destruir los sindicatos». «;Y si
los sindicatos no se dejan comprar, si hay ma-
nifestaciones masivas?». La respuesta fue muy
simple: «;Acaso nos faltaran ametralladoras?».
Una respuesta absolutamente demoledora.
«Somos un Estado, un Estado fuerte, y abrire-
mos fuego».

Al final, todo pas6 mucho mejor de lo que
ellos suponian. Pero aquellos chicos estaban
dispuestos a hacer mucho més. Si no hubieran
mantenido esa actitud interna no habria hecho
falta disparar contra la Casa Blanca [Igrinov se
refiere al bombardeo del Parlamento opositor
realizado por Yeltsin en octubre de 1993-
O.N.]. Como afirmaba Novodvorskaia:6%

Toda construccidn sélida se levanta sobre la san-
gre». Ellos necesitaban verter sangre, alentaban
una sangria. [Decian:] «Pinochet maté... Bueno,
(cuanto maté? jUn ndmero ridiculo! jTreinta mil!
iVaya cosa! jPero a cambio después construy6
una economia magnifica! Es el minimo de victi-
mas. Y hay que aceptarlo».&/

De una forma muy consecuente con esta
manera de pensar, Valeria Novodvdrskaia, an-
tigua disidente y actual «defensora de la demo-
cracia en la Rusia de Putin», como la presenta
a menudo la prensa occidental, afirmoé en 1998
en el curso de un programa televisivo de gran
difusion que para paliar el déficit del presupues-
to del Estado se deberia suspender el pago de
las pensiones de jubilacion, argumentando que
«cuanto antes se acabe con esta generacion de
esclavos soviéticos, mejor sera».®

Es dificil evaluar hasta qué punto la politica
neoliberal en Rusia consiguidé acabar con «la
generacion de esclavos soviéticos», pero un

caso individual, el del héroe de la Segunda
Guerra Mundial, Timeren Zinatov, podria re-
sultar ilustrativo. Zinatov, de origen tartaro,
habia sido uno de los defensores de la legen-
daria fortaleza de la ciudad (hoy bielorrusa)
de Brest, situada en la frontera de la URSS.
La guarnicién de la fortaleza resistié durante
dos meses. Cuando las tropas alemanas con-
siguieron finalmente conquistar la posicion
(mientras sus otras divisiones habian llegado
ya a las puertas de Moscu), encontraron alli a
todos sus defensores muertos, a excepcion de
una decena de hombres malheridos. Zinatov
era uno de los supervivientes. A principios de
la década de 1990 el antiguo héroe viajé desde
Siberia, donde residia, al extranjero: a Brest,
que habia dejado ser parte del estado en el
que él habia vivido y que habia defendido. Ves-
tido con sus mejores galas y luciendo todas sus
condecoraciones militares, Zinatov se suicid6
lanzandose a la via del tren. Su ultima carta
rezaba asi:

jFuimos héroes y morimos en la miseria! (Les
deseo que - O.N.) que vivan y no le tengan de-
masiada pena a un tartaro que, siendo uno solo,
protesta por todos: ‘Me muero, pero no me rin-
do. jAdiés, Patrial».®

Novodvorskaya fue una de muchas voces
«democraticas» que percibian al pueblo al
que supuestamente representaban como su
enemigo. Siguiendo la misma corriente de
pensamiento, los soci6logos que analizaron las
huelgas mineras dirigidas contra las reformas
liberales sostuvieron en las conclusiones de su
estudio que:

...el peligro que proviene del movimiento obrero
auténomo y organizado esta en el hecho de que
su fuerza estd completamente dirigida contra la
democratizacion de la sociedad...©



La politica de la memoria en la época de
Putin (2000-2005)

Con la llegada al poder de Vladimir Putin,
que pertenece a la «Ultima generacidn sovié-
tica»,7L el equipo de idedlogos fue sustituido
de nuevo. La necesidad de cambios estaba més
que justificada, pues los afios de gobierno de
Yeltsin habian dejado una herencia desastro-
sa: una poblacién drasticamente empobrecida
(el nivel de vida descendio a los niveles de
la posguerra); un PIB reducido al 40-50 por
ciento del de la época soviética; un pufiado de
oligarcas que se habian aduefiado de enormes
fortunas en el plazo de dos o tres afios; una
economia, en fin, al borde de la paralisis. Es-
taba claro que el remedio ultraliberal no habia
funcionado.

Del equipo de los idedlogos de Putin no se
sabe mucho. La época de las espectaculares
declaraciones publicas se habia acabado. No
obstante, muchos vinculan el nombre de Putin
con el de Gleb Pavlovski, a quien hemos ci-
tado antes. Este antiguo disidente y posterior
editor de varias revistas incendiarias ostenta
oficialmente un solo cargo, el de Presidente
del Fondo de la Politica Eficaz (FEP), pero los
entendidos se refieren a él como el «conse-
jero politico» de Putin, el «consejero oculto»
0 «experto en tecnologias politicas».2 Ac-
tualmente Pavlovski se limita a dar su opinién
sobre los asuntos de la actualidad, pero en los
articulos que publicod en los afios previos dejo
reflejada su propia vision de la correcta politi-
ca de la memoria. Rechazando por igual la fi-
jacion de los reformadores gorbachevianos en
el sentido de reducir los treinta primeros afios
de la historia soviética a los crimenes estalinis-
tas y la concepcion simplista de los idedlogos
de Yeltsin, segun la cual la historia soviética
nunca habia existido, el politologo defiende la
reconciliacién de dos realidades aparentemen-
te opuestas, el zarismo y la Revolucién, como
dos herencias de la historia y la cultura rusas.
Sélo la incorporacién de ambos patrimonios a
la memoria colectiva permitira que se cierren

las viejas heridas y que el pasado quede supe-
rado. En su opinidn, sélo esta integracion de
las pasadas experiencias traumaticas permitira
convertir la sociedad rusa en una auténtica
sociedad democratica:

Me parece que la condicion previa para el de-
sarrollo demaocratico en este pais es la toma
de conciencia y, finalmente, el reconocimiento
de que su pasado se ha terminado ya, de que
la parte constructiva de su historia, grandiosa y
terrible, se ha acabado y cada uno es heredero y
accionista de esta parte. Cada uno es el portador
libre y de pleno derecho de una imagen sin rup-
turas, la imagen de toda su historia, cada uno es
el estado en miniatura, no una parte del Estado,
sino todo el Estado.

Desde este punto de vista, los afios pasados des-
de 1930 hasta 1970 no son una pérdida, sino una
adquisicién. Antes de Stalin no nos conociamos,
tal vez éramos ingenuos, pero a estilo de Cain
antes del asesinato de Abel, en el momento en
que todavia no habia matado a su hermano pero
ya estaba dispuesto a hacerlo. Adquirimos el pa-
sado que no habiamos tenido antes, un pasado
que llama directamente a nuestra conciencia.
Adquirimos la verdad de la historia, esa verdad
que hiere directamente a corazén. Y lo mas
importante, adquirimos la personalidad que no
podemos devolver a aquel tiempo, posiblemen-
te maravilloso, «plateado», el tiempo anterior al
diluvio, el tiempo en que los cabos todavia no
habian sido atados.

Imaginemos la lista: Clodoveo, Tomas de Aqui-
no, Luis XI, Marat, Napoleén, Hugo, Saint-Exu-
péry. Nada especial: los nombres de la historia
francesa.

Ahora otra fila: Olga [Olga la Sabia, la reina rusa
del siglo IX que fue santificada - O.N.], Ivan el
Terrible, Nikon, el principe Alexis, Pushkin, Pa-
blo I, Nicolas Il, Florenski, Lenin, Ajmatova, Sta-
lin, Mandelstham, Bujarin, Bulgékov. jUna lista
imposible!

Pero solo cuando la coma entre estos nombres
deje de resultarnos chocante entenderemos la
realidad de la historia rusa.@

A este deseo de reconciliar herencias
irreconciliables deben ser atribuidas, desde
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nuestro punto de vista, lo que, para un obser-
vador extranjero, pueden parecer pasos con-
tradictorios de Putin: «el collage postmoderno,
la memoria en que el aguila bicéfala imperial
tiene por vecino el himno estalinista».7

Pero, si las tendencias nacionalistas estan
presentes en la politica de la memoria realiza-
da por Putin, también esta presente su deseo
de construir una nueva identidad basada en los
aspectos consensuados (y no controvertidos)
de la historia rusa.

De ahi proviene su estrategia de utilizar
la memoria de la Segunda Guerra Mundial, o
Gran Guerra Patria, como se conoce en Rusia,
como el pilar de esa nueva identidad. La Gran
Guerra Patria reviste una especial importancia
no so6lo porque fue, probablemente, la mas
terrible de las guerras y la mas dificil de las
victorias que habia conocido el pais en los ul-
timos trescientos afios, sino también porque
permitié unir a una sociedad profundamente
dividida después de la fratricida guerra civil y
las purgas de los afios 1930. Las suntuosasy es-
pectaculares celebraciones del 60 aniversario
de la gran victoria organizadas en Moscl mos-
traron claramente la importancia que atribuye
el equipo de Putin a este acontecimiento.

Por otro lado, la constante atencion del
presidente ruso a la Iglesia Ortodoxa le permi-
te emprender a un tiempo varias tareas contra-
dictorias: vincular la Rusia de hoy con sus raices
histéricas, afirmar la peculiaridad de Rusia den-
tro de la familia de los pueblos europeos, en su
mayoria catélicos o protestantes, recordar los
estrechos lazos que unen a todos los pueblos
del mundo cristiano y enlazar con la venerable
tradicion politica que se extendid desde Roma
hasta la Segunda Roma (Bizancio).

Esta politica poco a poco empieza a dar sus
frutos. Los ganadores del concurso «El hombre
en la historia. Rusia, el siglo XX», organizado
para la juventud por Memorial (2001), manifes-
taron una actitud ecuanime en relacidon con las
glorias y las miserias de la historia rusa. Méas

recientemente (verano de 2004), el centro
de investigaciones sociolégicas de Yu. Levada
realizé un estudio sobre la imagen de la histo-
ria que tenian los jovenes rusos. Resultd que
la nueva generacion del pais recordaba sobre
todo los nombres de los personajes histori-
cos que habian contribuido a la gloria patria:
las personalidades de la cultura, la ciencia y
la vida politica, mientras que los momentos
traumaticos, aunque no olvidados, pasaron a
un segundo plano. Muy al estilo de Pavlovski, la
lista citada por los jovenes contenia nombres
antafio irreconciliables: Lenin, Sajarov, Cata-
lina la Grande, Gagarin. La Unica experiencia
traumaética de la que se acord6 la mayoria era
la Gran Guerra Patria, pero la herida infligida
por esta guerra se consideraba sanada por la
grandiosa victoria, lo cual permitia a los jove-
nes verla como un factor positivo. En cambio,
los encuestados mencionaron el desmembra-
miento de la Unién Soviética como un trauma
no superado. Comentando los resultados de
la encuesta, el analista politico Anatoli Leven-
son escribio:

Con anterioridad ya me toc6 afirmar, como una
explicacion de las causas de la estabilidad de la
elevada popularidad de Putin, que él es el reme-
dio que Rusia se recetd para curar las heridas
causadas en la conciencia de las masas en el pe-
riodo de Gorbachev-Yeltsin. Se puede apreciar
que la medicina funciona. También es efectiva
entre los jovenes. b

Una manifestacion mas de esta politica fue
la instauracion de una nueva fiesta en 2004: el
Dia de la Unidad Nacional, que debia celebrar-
se el 4 de noviembre con el claro objetivo de
sustituir en la memoria popular el aniversario
de la Revolucidon bolchevique, celebrada el 7
del mismo mes. Una de las personas cercanas
al poder, el economista Vitali Naitshul escribi6
en Rossiiskaia Gazeta:

Hemos intentado actuar de unaforma cuidadosa
con nuestros mayores, sustituyendo a una fiesta
ideolégicamente controvertida e irritante en



nuestros dias, la fiesta de la Gran Revolucion
de Octubre, por la Fiesta de la Reconciliacion y
el Consenso, por el Aniversario del Final de la
Guerra Civil.®

Para este objetivo, la eleccién de una oscu-
ra fecha de la guerra civil rusa del siglo XVII
fue realizada por los politicos sin consultar
previamente a los historiadores, que no tar-
daron en demostrar que en la fecha elegida
era errGnea.77 La misma indiferencia por la
historia rusa y el deseo de inventar una nueva
tradicion mostraron los nacionalistas rusos,
que desde entonces han intentado apoderarse
de esta nueva fiesta para denunciar las «tres
guerras civiles» (la del siglo XVII, la guerra ci-
vil subsiguiente a la Revolucién y una tercera
guerra civil que, segun ellos, fueron los afios
de gobierno de Mijail Gorbachev y Boris Yelt-
sin), junto a los «enemigos atrincherados en el
Kremlin», que son, en su valoracioén, traidores
y agentes de Occidente.®

La tendencia a introducir nuevas fiestas para
borrar el calendario festivo soviético continu6
en 2006 y 2007. Sélo en 2006, los parlamen-
tarios rusos establecieron siete nuevas fiestas
profesionales y quince conmemorativas, como
el Dia de la Solidaridad en la lucha contra el
terrorismo (3 de septiembre, fecha del se-
cuestro de escolares en Osetia por terroristas
chechenos), el Dia de los Héroes de la Patria
(el 9 de diciembre, que se habia celebrado
bajo otro nombre en la Rusia zarista), el Dia
de los Estudiantes (el 25 de enero, festividad
de Santa Tatiana, patrona de la Universidad de
Moscu), etc.®

El mismo intento de «reconciliar» y «nor-
malizar» la memoria histérica se ve reforzado
por dos tendencias contradictorias de la poli-
tica exterior rusa: por un lado, existe el deseo
manifiesto de mostrar que Rusia es uno mas
entre los paises europeos y que su historia no
ha sido distinta de la de sus vecinos del este
del continente; por otro, Rusia desea proteger
su soberania y rechaza catego6ricamente cual-

quier intento externo de «darle lecciones»
sobre el modo de actuar en tal o cual caso.
En este sentido, se esgrime otro tipo de ar-
gumentos sobre la singularidad de la andadura
historica del pais. La primera actitud «norma-
lizadora» podria ser ilustrada por las palabras
del historiador Boris Mirénov, quien, en la
introduccion de su trabajo monumental sobre
la historia social de Rusia, escribi6:

Los historiadores pueden ser médicos sociales.
De la misma manera en que un psicoanalista li-
bera a sus pacientes de diferentes complejos (...),
los historiadores pueden liberar a su pueblo de
los complejos formados durante el curso de la
historia nacional por medio del andlisis del pasa-
do (...). Rusia no es un basilisco entre los pueblos
europeos, sino un pais normal, en cuya historia
no hay menos tragedias, dramas y contradiccio-
nes gue en la historia de cualquier otro estado
europeo.®

Otra tendencia, la de la singularidad, se ma-
nifestdé en un debate ideoldgico relacionado
sobre el nonagésimo aniversario de la «<Revo-
lucién de Febrero» (la que derroc6 en 1917 el
régimen zarista, instauro el sufragio universal y
convoc6 una Asamblea Constitucional). Elena
Yakovleva, periodista de la pro gubernamental
Rossiiskaya Gazeta, expresé asi el motivo inicial
de esta polémica:

Nos encontramos en visperas del noventa
aniversario de la Revolucién de Febrero, en cuyo
espejo es imposible dejar de mirar en razon de las
proximas elecciones presidenciales y parlamentarias
(la cursiva es mia - O.N.).&

El debate fue inaugurado por el escritor
Alexandr Solzhenitsyn, quien, conforme a
su conocido conservadurismo, describié la
revolucion burguesa como irresponsable y
pecaminosa accién contra el zar y contra
Dios. Inmediatamente después, un importante
nimero de historiadores, politdlogos, cono-
cidos periodistas y politicos se pronunci6 al
respecto. Como lo habian hecho previamen-
te los idedlogos de Yeltsin, la mayoria de los
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participantes en la discusion intentd asustar al
electorado con la perspectiva de la anarquia
y el caos que supuestamente reinarian en el
caso de que desapareciera «el poder fuerte»
que, segun ellos, necesitaba Rusia. El tono de
la mayoria de estas opiniones oscilaba entre
la derecha nacionalista y conservadora y la
extrema derecha (por ejemplo, dos de los
participantes, el historiador V. Majnach,8y el
escritor A. Projanov, habian mostrado su sim-
patia por el falangismo franquista).8

La intervenciéon de Vladislav Surkov, uno de
los idedlogos de Kremlin y posible sucesor de
Putin, representa un interés especial dada la
estrecha relacion de su autor con el poder.
Surkov abogd por aprovechar los ejemplos
de las catastrofes pasadas en lugar de pensar
sobre la democracia con «palabras ajenas», de
utilizar con fines politicos el dinero de otras
potencias y de desear la derrota del propio
pais, de manera que pudiera construirse una
sociedad libre y democratica a partir de los
valores y modelos nacionales. Mientras que
las advertencias de Surkov sobre la utilizacion
del dinero extranjero y la concepcion de la
democracia en términos ajenos mostraban la
preocupacion del gobierno ruso con relacién
a las «revoluciones coloradas» que habian te-
nido lugar en algunos paises vecinos, su peti-
cion de «no desear la derrota del propio pais»
se dirigia a los grupos de derechos humanos
que habian mantenido en repetidas ocasiones
contactos con los guerrilleros chechenos que,
segln el segundo director adjunto de la Ad-
ministracion Presidencial, forman parte de la
«Internacional terrorista».&

Conclusiones

La transicion desde un régimen autoritario
a una sociedad democratica siempre es un ca-
mino duro de andar, con peligros imprevistos
que acechan a al caminante. La transicion rusa
no ha sido una excepcion.

Todo proyecto de reforma profunda modi-
fica necesariamente lavision que una sociedad
tiene de su pasado. La memoria colectiva, que
guarda una estrecha relacién con la identidad
nacional, ha estado siempre en el centro de
la atencion del poder estatal. Generalmente
el Estado intenta controlarla y organizarla de
acuerdo con su propia version de la historia.
Si, por alguna razon, el poder fracasa en ese
intento, es inevitable la apariciéon de otras ver-
siones alternativas.

En el caso de la URSS hemos podido ver
como esas versiones alternativas pasaron de la
clandestinidad a la luz publica. Hemos aprecia-
do también que los cambios de la politica de la
memoria implicaban siempre un cambio en la
orientacion de las reformas. La época de Gor-
bachev impuso el modelo de Nuremberg, cuyo
objetivo era provocar el reconocimiento de los
crimenes estalinistas y la penitencia por ellos,
lo que, segun los defensores de este modelo,
permitiria construir la sociedad civil e implan-
tar los valores democréticos. La era de Yeltsin
sustituyd este modelo por el del Holocausto,
que implicaba el rechazo de la responsabilidad
colectiva por la época del terror y significaba
la vuelta a la vision nacionalista de la historia.
Por fin, los tiempos de Putin han introducido
el modelo que podriamos llamar «francés»,
conforme a la experiencia de la nacién gala en
cuanto a la integracion de memorias opuestas:
la revolucionaria y la monarquica.

En los ultimos tiempos, la politica de la me-
moria de Putin, basada en una visién continua
de la historia rusa y en la aceptacion ecuanime
de todas sus glorias y miserias, esta girando
cada vez mas hacia el nacionalismo conserva-
dor y autoritario. Este giro estd condicionado
tanto por presiones externas, especialmente
las victorias de los nacionalistas de ultradere-
cha en los paises colindantes, como por la des-
ilusion de una gran parte de la poblacién con
respecto a Occidente debida a las traumaticas
experiencias de las reformas neoliberales de
Yeltsin tuteladas y apoyadas por las potencias



occidentales, los EE UU en primer lugar. Segun
la altima encuesta del influyente Centro Analiti-
co del sociologo Yuri Levada (27-2-2007), s6lo
un tercio de los encuestados considera que la
democracia es un sistema justo. Y aunque la
mitad piensa que Rusia puede aprender mucho
de las democracias y las culturas de los paises
occidentales, muchos (el 30%) afirman que la
democracia occidental no conviene a su palis.
La polémica sobre la Revolucién de Febrero,
que ha tenido lugar en Rusia en los meses de
febrero-marzo 2007, ilustra esta tesis, ya que
se rechaza un proyecto de la historia nacional
que abogaba por un régimen constitucional-
democratico de tipo occidental, demostrando
asimismo que el consenso sobre los hechos
de la historia no se ha logrado todavia, y que
los politicos, hoy como ayer, estan dispuestos
a utilizar la historia como un argumento en la
lucha ideoldgica del presente.
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Predicted the Collapse of the Soviet Union?, Nueva York,
M. E. Sharpe, 2004.

6R. CONQUEST, The Great Terror: A Reassessment, Oxford,
Oxford University Press, 1991.

7 Utilizo aqui la expresion que pertenece al historiador
ruso Vadim Rogovin, que titulé asi uno de sus libros:
Vadim V. ROGOVIN, Péartia rasstrélianyx (El Partido de
los fusilados), Moscu, 1997. Se trata de una expresién
muy acertada, ya que en palabras de otros historiado-
res: «El terror permiti6 modificar profundamente la
composicién social del partido: los viejos bolcheviques
habian sido totalmente exterminados. Asi, en el XVIII
Congreso (1939) s6lo el 81 % de los delegados eran an-
tiguos combatientes de la guerra civil contra el 75% en
1934; el 43% de los participantes entraron en el partido
después de 1929, mientras que en 1934 constituian el 2,
1%». Cito por T. TER MINASSIAN y J. R. RAVIOT, La
civilisation soviétique..., p. 34.

8En el Comité Central de PCUS elegido por el XIX Con-
greso del Partido (1952) los vydvizhentsy constituian el
36%, segun los datos que Sheila FITZPATRICK cita en
su libro The Cultural Front. Power and Cultura in Revo-
lutionary Russia, Ithaca y Londres, Cornell University
Press, 1992, p. 179. Tras la muerte de Stalin, algunos
miembros de lavieja guardia fueron alejados del poder,
y la generacién de vydvizhentsy pudo beneficiarse de la
desestalinizacién, como lo habia hecho, de las purgas.
Nikita Kruschev pertenecia al millon de vydvizhentsy en-
viados por el Partido a estudiar a la universidad a finales
de los afios veinte. En 1931 se gradu6 en la Academia
Industrial de Moscu. Sin embargo, él era mayor que
la media de los vydvizhentsy (Kruschev nacié en 1894,
mientras que la mayoria de los «promocionados» na-
cieron entre 1901 y 1910), combatié en la guerra civil
como comisario politico, y, por lo tanto, formé parte
de la generacion de la guerra civil.

9 Es la expresién del hijo de un militar desaparecido en
el torbellino sanguinario de las purgas: A. A. LEVIN,
Pereiitye krylia (Alas rotas), Moscu, 1996, p. 34.

D Nikolai MITROJIN, Russkaia paartiia: dvizhenie ruasskix
natsionalistov v SSSR. 1953-1985 gody (Partido ruso: mo-
vimiento de los nacionalistas rusos en la URSS. Los afios
1953-1985), Moscu, Biblioteka Neprikosnovennogo za-
pasa, 2003.

1 Véase: Akademicheskoe delo 1929-1931. Dokumenty i ma-
terialy slédstvennogo dela, sfabrikévannogo OGPU (Causa
académica 1929-1931. Documentos y materiales de la cau-
sa académica, fabricada por el OGPU).

S6lo un ejemplo: Khruschev indicé que en las obras de-
dicadas a la Revolucién y a la Guerra Civil el papel de
Stalin se representaba como fundamental, mientras que
el de Lenin se describia como subordinado. «Todo ello
debe ser revisado de una forma decidida para que en
la historia, en la literatura, en las obras de arte que-
dase reflejado de una forma correcta el papel de V. I
Lenin, junto con las grandes proezas de nuestro Parti-
do Comunista y el pueblo soviético, el pueblo-creador.
(...) Recuperar y aplicar de una forma consecuente en
todo el trabajo ideoldgico las tesis mas importantes
del marxismo-leninismo sobre el pueblo como creador
de la historia, como productor de todas las riquezas
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materiales y espirituales de la humanidad...». Cito por
lzvestia TSK KPSS, 1989, n.° 3.

B El admirante Kolchak y el general Kornilov fueron los
lideres del movimiento blanco opuesto en laguerra civil
rusa a los rojos. Cito por Nikoldi MITROJIN, «Etnona-
tionalisticheskaya mitologia v sovétskom partiino-gosu-
darstvennom apparate» (Mitologia etnonacionalista en
el aparato de partido y de estado soviético)», Otéches-
tvennye zapiski, 2002, n.° 3 (4).

HEl extraordinario «renacimiento» cultural que habia em-
pezado en Rusia a principios del siglo X X suele reci-
bir el nombre de «Edad de Plata». Este renacimiento
cultural se prolongd, a pesar de las persecuciones de
la intelligentsia y emigraciones masivas de sus represen-
tantes, todavia en la década de 1920. En los afios treinta
el régimen de Stalin acabé con toda manifestacién cul-
tural alternativa.

Blidia GUINZBURG, Zapisnye knizhki. Vospominania. Esse
(Agendas, memorias y ensayos), San Petersburgo, Iskuss-
tvo, 2002, pp. 222-223.

¥Valeri POPOV, «Krysha (El Tejado)», Pchela, 1999, n.° 6.

T Los apoyos a los liberales en las méas altas estructuras
del Partido Comunista estan estudiados en el libro de
Robert D. ENGLISH, Russia and the Idea of the West,
Nueva York, Columbia University Press, 2000. Nikolai
MITROIJIN hace lo mismo en relacion con los patrio-
tas en su monografia Russkaia partiia: dvizhenie rasskix
natsionalistov v SSSR.1953-1985 gody (Partido ruso: mo-
vimiento de los nacionalistas rusos en la URSS. Los afios
1953-1985), Moscu, Biblioteka Neprikosnovennogo za-
pasa, 2003.

BEnN la cancién «El horizonte» de Vladimir Vysotski el pro-
tagonista se preguntaba si era posible «ensanchar los
horizontes» y se precipitaba a hacerlo «hasta que no
aprieten las tuercas», porque en determinadas condi-
ciones «un grano de arena tiene la fuerza de una bala».

0 Cito por Nikoldi MITROJIN «Sanitary sovetskoi litera-
tury (Control sanitario de la literatura soviética)», No-
voe literatirnoe obozrenie, n.° 82, 2006. He consultado la
versiéon electrénica de la revista.

D Lidia CHUKOVSKAIA, «Ne kazn, no mysl. No slovo
(No una ejecucién, sino una idea. Una palabra), Sochiné-
nia v dvux tomax, v. 2, Moscu, Gudial-Press, 2000, pp.
156-157.

2 El historiador Alexandr M. NEKRICH public6 en 1966
el libro 22 iunia 1941 goda (22 de junio de 1941) /en la
madrugada de aquel dia la URSS habia sido atacada por
laAlemania nazi y entr6 en la Segunda Guerra Mundial/,
en el que cuestiond la competencia de Stalin como jefe
militar. El libro fue criticado, prohibido y su autor ex-
pulsado del Partido Comunista. Tres afios méas tarde,
en 1969, algo parecido le sucedi6 al historiador Mijail
Ya. GUEFTER tras la publicacion del libro Istoricheskaia
nadka i nékotorye voprosy sovremennosti (Ciencia histdrica
y algunos problemas de la actualidad).

2 Esta historiadora norteamericana cita una larga lista de
vydvizhentsy que formaban parte del Comité Central
durante los afios de Brezhnev, quien también perte-
necia a esta cohorte. Véase Sheila FITZPATRICK, The

Cultural Front. Power and Cultura in Revolutionary Russia,
Ithacay Londres, Cornell University Press, 1992, p. 179,
n.° 87.

2B R. D. ENGLISH, Russian and the Idea of the West. Gor-
bachev, intellectuals and the End of the Cold War, Nueva
York, Columbia University Press, 2000.

2 Gleb Pavloski, antiguo disidente y editor de una revista
radical en los afios de la perestroika, caracterizé asi
aquella época en un articulo escrito en 1991: «En aque-
llos ‘afios del estancamiento’, (...) se realizé un traba-
jo interior intensisimo, un trabajo que Rusia no habia
conocido desde la ‘década maravillosa’ de 1830-1840
(la década que habia sentado las lineas principales de
la cultura rusa); en nuestro segundo siglo de oro, la
década de 1960-1970, se sell6 el organismo ético de
nuestra historia con la aparicion del hombre libre en
Rusia, un hombre libre no en singular, como habia sido
con Alexandr Pushkin [Pavlovski se refiere al poeta na-
cional ruso, a quien el pensador V. Belinski llamé «el
Unico hombre libre en Rusia» - O.N.], sino toda una
pléyade de personalidades y destinos, una constelacion
de caracteres firmisimos, que se habian forjado en la
extraordinaria -para este pais- idea de la no violencia.»
Cito por la revista Vek X X imir, n.° 4, 1990.

5 Maria FERRETTI, «Rassroistvo pamiati: Rossiia i stali-
nizm (Una memoria enferma: Rusia y el estalinismo)»,
Publikatsii Fonda «Libeal'naia missiia», 24.12.2002.

2 En palabras del disidente y filésofo Alexandr Zindviev:
«Casi veinte millones de comunistas, de miembros de
Partido, que en el momento de ser aceptados debie-
ron jurar que defenderian las ideas del marxismo, del
comunismo, hasta la Ultima gota de su sangre, no ver-
tieron ni una sola gota por ellas. El Partido desaparecio
como si nunca hubiera existido.» Cito por A. ZINO -
VIEV, «Postsovietizm («El postsovietismo»), publicada
en la web intelectual «Polit.ru»: http://polit.ru/lectu-
res/2005/09/21/psizm.html.

27 Un proceso similar tuvo lugar en aquellos afios también
en otros paises europeos. Véase, por ejemplo, sobre la
experiencia francesa el articulo de Pierre NORA, «Vse-
mirnoe torzhestvé pamiati» («El triunfo universal de la
memoria»), Transit, 2002, n.° 22.

28 Las novelas de los llamados «escritores rurales», como
V. Rasputin, V. Belov y otros, asi como algunos cuentos
de A. Solzhenitsyn (por ejemplo, La casa de Matriona),
dedicados a la reconstrucciéon del desaparecido mundo
rural, gozaron de una popularidad extraordinaria en las
décadas de 1970 y 1980. El libro de V. Chivilijin, cuyo
significativo titulo Memoria (1978) hacia alusiéon a la
memoria popular como alternativa a la historia oficial,
también disfruté de un enorme éxito.

2 Sus puntos de vista se aproximaban mucho mas a los de
un grupo de escritores préoximos al trono de Nicolas |
que se distinguieron por su apoyo a la politica estatal y
sus posturas ultranacionalistas. N. Riazanovsky llamé
a este fendmeno «nacionalidad oficial». Nicholas RIA-
ZANOVSKY, Nicholas | and official nationality in Russia,
1825-1855», Londres, University of California Press,
1959.


http://polit.ru/lectu-

PVéase el mencionado libro de R. D. ENGLISH, Russia and
the Idea ofthe West...

3 Alexei YURCHAK discute otros «nichos» similares en
varios capitulos de su libro Everything was forever, until it
was no more, Nueva Jersey, Princeton University Press,
2006.

Véase sobre el tema: B. ANDERSON, Imagined Commu-
nities. Reflections on the Origin and Spread ofNationalism,
Londres, Verso, 1991.

B Maurice HALBW ACHS, Les cadres sociaux de la mémoire,
Paris, 1925.

3 Pierre NORA, «Mémoire collective», en J. Le Goff, R.
Chartier y J. Revel, La nouvelle histoire, Paris, 1978, pp.
398-401.

P Hay muchas ediciones de esta obra. Una de las mas
recientes es la siguiente: A. I. SOLZHENITSYN, The
Gulag Archipielago: 1918-1955: An Experiment in Literary
Investigation, Nueva York, Harper Perennial Modern
Classics, 2002.

P Un ejemplo curioso del abandono de esta logica fue el
cambio de nombre de una calle de Kiev que tuvo lugar
afinales de la década de 1970. En los afios veinte la calle
en cuestion habia sido rebautizada con el nombre de
«Victimas de la Revolucion». Naturalmente, los autores
de esta denominacion se referian a los revolucionarios
cafdos en la lucha contra el zarismo y el Gobierno Pro-
visional, pero cincuenta afios mas tarde este nombre ya
se percibia de otra manera: muchos decian, medio en
broma, medio en serio, que la calle estaba dedicada a
las victimas de las represalias estalinistas. Al final llegé
una orden firmada por el dirigente comunista local en la
que se sugeria la necesidad de cambiar el nombre de la
calle debido a que resultaba «ambiguo». Una argumen-
tacion reveladora que demuestra que incluso la élite
comunista habia dejado de compartir la version oficial
de los hechos histéricos.

37 El término «holocausto» se traducia tradicionalmente al
ruso como «genocidio» (guenotsid).

BH.WELZER, «Istoria, pamiat i sovreménnost préoshlogo.
Pamiat kak arena politicheskoi bor’by» («La historia, la
memoria y la actualidad del pasado. La memoria como
escenario de la lucha politica»), Neprikosnovennyi zapas,
n.° 40-41 (1-2-2005).

PLos datos sobre las tiradas se citan segin una publicacién
de la época: «Ob itdbgax podpiski na tsentral’nye gazety
i zhurnaly (Sobre los datos finales de la suscripcion de
los periédicos y las revistas principales)», Izvestia TSK
KPSS, 1989, n.° 1 p. 139.

4 Hablando del estancamiento, el historiador francés Ni-
colas Werth dice que tanto dentro del sistema sovié-
tico como dentro del occidental «las imagenes oculta-
ban los mismos fenémenos: la existencia de un tejido
social en plena evolucién (...), de contra-culturas que
contribuian a formar los espiritus, las actitudes y las
expectativas». Nicolas WERTH, Histoire de I'Union so-
viétique, Paris, PUF, laed., 1990, p. 511. Cito por Taline
TER MINASSIAN yJean Robert RAVIOT, La civilisation
soviétique, Paris, Ellipses, 2006, p. 91.

4 Mijaiil Gorbachev se apoy6 en la fina capa de los mas
altos dirigentes del partido, y de la KGB, que desea-
ban el cambio, asi como en la tecnocracia econdmica
e industrial que consideraba que la apertura del pais
les seria favorable. También los medios de comunica-
cion querian el cambio: los intelectuales pensaban que
la nueva politica de Gorbachev les permitiria erigirse en
figuras politicas y abandonar las polémicas puramente
tedricas de lazona gris.

L Vladimir LAKSHIN, «V kilvatere (Siguiendo la estela)»,
Ogonek, 1988, n.° 26, p. 10.

4 Michael URBAN, en el segundo capitulo de su libro The
Rebirth of politics in Russia, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1997, menciona impresionantes ejemplos
de la simpatia e interés que manifestaban ciertos circu-
los del KGB hacia las ideas de los disidentes. Robert D.
ENGLISH, en el libro que citamos arriba Russia and...,
describe a los partidarios de las ideas alternativas que
formaban parte del Comité Central de PCUS.

44 Esta peculiar forma de oposicion se encuentra a me-
nudo en sociedades cuya organizacién politica no es-
tipula ninguna via legal para expresar el descontento.
Los ultimos afios de la monarquia en Francia, antes de
la Revolucién, estuvieron marcados por este tipo de
oposiciéon. La Rusia de los zares también la conocié6:
el célebre P. Kropotkin conté en sus memorias que en
1861 el gobernador de la ciudad de Tobolsk ofrecié una
comida, a la que acudieron todas las fuerzas vivas de la
ciudad, en honor del revolucionario M. Mijailov, que ha-
bia llegado alli para cumplir condena por sus actividades
subversivas. A. P. KROPOTKIN, Zapiski revolutsionera
(Apuntes de un revolucionario), Moscl, Moskovskii rabo-
chii, 1988, p. 186.

% He aqui una opinion tipica de aquellos dias. La escritora 'y
la fil6loga Lidia Guinzburg, que habia pertenecido en su
juventud, junto con Roman Jakobson, a la brillante es-
cuela de los «formalistas», para convertirse después en
una de las mas sugerentes observadoras de la sociedad
soviética, escribié en 1987: «Es evidente que existen
dos grupos: los ‘rusitas’ y los liberales. Estos grupos
son desiguales por sus fuerzas y posibilidades, porque
las ideas de los liberales no son atractivas para la masa
popular, a diferencia de las ideas y la practica eventual
de los rusitas, por muy utopistas que fueran estos ulti-
mos». Llama la atencién que incluso esta aguda analista
se equivocase al respecto. Cito por L. GUINZBURG,
Zapisnye knizhki. Vospominania. Esse (Agendas, memoria,
ensayos), San Petersburgo, Iskusstvo- SPB, 2002, pp.
423-424.

46Yuri KARIAKIN, «B6l'she sotsialisma (Méas socialismo)»,
Ogonek, 1988, n.° 12, p. 19.

47 El término «luto» utilizado en la historia de la memoria
procede, como se sabe, del psicoanalisis, que lo inter-
preta como el periodo necesario para integrar una ex-
periencia traumatica individual. En la historia, término
designa el proceso mediante el cual (segin una afor-
tunada formulacion de Maria Ferretti) «el colectivo se
reconcilia con su propio pasado y lo acepta, integrando
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la experiencia traumatica de su historia en la memoria,

sin silenciarlo ni olvidarlo». Cito por M. FERRETTI, Ras-

sroistvo pamiati..., pp. 6-7. estd publicada en la pagina personal de V. Igranov:
48 Lidia GUINZBURG, Zapisnye knizhki.Vospominania. Esse WWW.igrunov.ru.

(Agendas, memorias, ensayos), San Petersburgo, 2002, p. % En este sentido, los idedlogos de Yeltsin siguieron el

308. modelo clasico del abandono de la memoria. Algo pa-
% En Occidente se desconoce el profundo impacto de la recido tuvo lugar en Francia después de la Revolucidn.

ofrecida al doctorando de la Universidad Europea de
Florencia Timur Atnashev el 17 de febrero de 2004;

«penitencia», incluso su mera existencia. Este desco-
nocimiento se hizo patente durante las conmemoracio-
nes del 60 aniversario de la victoria sobre el nazismo
(mayo de 2005), cuando muchos medios occidentales
reprocharon a Rusia no pedir publicamente perdén por
haber firmado los protocolos secretos del pacto Molo-
tov-Ribbentrop. Lo que se ignoraba es el hecho de que
la participacion soviética en esos acuerdos secretos ha-
bia sido condenada oficialmente por el Soviet Supremo
(6rgano del poder maximo de la URSS) en 1989, y que
entonces se ofrecieron excusas oficiales. Esta ignoran-
cia no se limita al mundo mediatico, sino que también
la manifiestan los historiadores profesionales. Bruno
Groppo, profesor del Centre National de la Recherche
(Paris), colaborador de varias universidades de Europa
y América y especialista en temas relacionados con la
memoria traumatica, reproch6 a los rusos durante una
conferencia pronunciada en Moscu el 17 de febrero de
2005 la ausencia de monumentos dedicados a las vic-
timas del terror estalinista. Los representantes de la
organizacion Memorial presentes en su conferencia le
informaron de que en la Federacidn Rusa existian unos
600 monumentos de este tipo. Véase el texto de lacon-
ferencia y la polémica alrededor de ella: http://www.
polit.ru/lectures/2005/02/25/groppo.html.

Dlbid., p.9.
5 E. CLOWES, S. D. KASSOW y J. L. WEST (eds.), Bet-

ween Tsar and People: Educated Society and the Quest for
Public Identity in Late Imperial Russia, Nueva Jersey, Prin-
ceton, 1991, p. 6.

2 Antes de la perestroika la imagen que de si mismos te-

nian los soviéticos se basaba en la suposicion de que
la URSS era un pais avanzado y con una organizaciéon
social justa; a partir del afio 1989 esta opinién se ha
ido sustituyendo por la opuesta: la URSS era el estado
mas pobre y mas injusto. Véase, por ejemplo, Sovetski
prostoi chelovek: Opyt sotsial’'nogo portreta na rubezhé 90-j
(El hombre sencillo soviético: un intento del retrato social al
final de la década de 1980), Moscl, 1993, p. 279.

8B Cito por Orlando FIGES, «Private life in Stalin’s Russia:

Family Narratives, Memory and Oral History», publi-
cado en www.yale.edu/macmillan/europeanstudies/me-
mory607.html.

5 Como una muestra de tal estado de animo véase el

articulo de uno de los intelectuales mas respetados y
carismaticos de aquella época, Serguéi AVERINTSEV:
«Kogda ruka ne sozhmetsia v kulak (Cuando la mano
renuncia a apretarse en pufio)», Vek XX i mir, n.° 7,
1990.

% Cito (la traduccion al castellano es mia- O.N.) laentre-

vista de Viacheslav Igrunov titulada «Chto takoe per-
estoika (¢Qué ha sido de la perestroika?)» que le fue

En su estudio de las oraciones funebres dedicadas a la
memoria de Luis XV y Maria Antonieta: Martin Papen-
heim observé que en ellas la Revolucién Francesa era
representada como una tentacion con la que unos fal-
sos genios habian corrompido al pueblo. Las ideas de
progreso o reforma eran un mal creado por la perfidiay
la ambicién de unos pocos. Véase M. PAPENHEIM, «Les
oraisons funébres de Louis XVI et Marie Antoinette
des années 1814/1815/1816; la rhétorique expiatoire»,
Saint-Denis ou le jugement dernier des rois, actes du collo-
que organisé par I'Université Paris VIII, I'Institut d’'Histoire
de la Révolution Frangaise et le Comité du Bicentenaire de
la Révolution a Saint-Denis du 2 au 4 février 1998; Paris,
1993, pp. 315-323.

57 Véase, por ejemplo, A. TSYPKO, «Joroshi li nashi print-

sipy?» («;Son buenos nuestros principios?»), Novyi mir,
1990, n.°4; R. PETROV, «Trétie soslovie,ili unichtozhén-
nyi kapital» («El tercer estado o el capital destruido»),
Ogonek, 1990, n.° 27. Una de las peliculas mas famosas
de la época, La Rusia que hemos perdido, de S. GOVO-
RUIJIN, representaba la imagen de la Rusia prerrevo-
lucionaria como un pais idilico en el que los conflictos
sociales nunca habian tenido lugar.

BEste mismo procedimiento para «aligerar» la carga de un

pasado traumatico se habia ensayado previamente en
Espafia e Italia, «estados fascistas sin fascistas».

P Véase el articulo de H. WELTER antes citado, «Istoria,

pamiat i sovreménnost préshlogo. Pamiat kak arena po-
liticheskoi bor’by (La historia, la memoria y la actualidad
del pasado. La memoria como el escenario de la lucha
politica)», Neprikosnovennyi zapas, n.° 40-41 (1-2-2005).
Sobre la relacién entre la modernidad y el Holocausto
véase la obra clasica de Z. BAUMAN, Modernity and the
Holocast, Oxford, 1989.

@ Véase el trabajo de Maria FERRETTI antes citado, «Ras-

sroistvo pamiati..», p. 17. Las cursivas y paréntesis son
de M. Ferretti.

6l La prestigiosa revista Novyi Mir (2002, N 7 y 8) publicé

un largo ensayo de Renata GALTSEVA, «Tiazhba o Ros-
sii. Na rubezhé stoletii (Disputa sobre Rusia al filo de
los siglos)», en el que esta conocida intelectual afirmaba
que el genocidio del pueblo ruso supera el holocausto
judio, y que los judios habian sufrido menos que los ru-
sos a lo largo de su historia. Esta extrafia competencia
sobre «quién ha sufrido méas», que hallé6 una clara ex-
presién en el citado articulo, es caracteristica del pen-
samiento conservador de la Rusia postsoviética, que
enumera con apasionamiento los crimenes de estado
de la época precedente, negando con la misma pasién
la existencia de crimenes de estado y sufrimientos en
el pasado zarista. He consultado la versién electrénica
del articulo publicado en http://magazines.russ.ru/no-


http://www.yale.edu/macmillan/europeanstudies/me-
http://www.igrunov.ru
http://magazines.russ.ru/no-

vyi mi/2002/7/gal. html y http://magazines.russ.ru/no-
vyi mi/2002/8/galceva.html.

& Por supuesto, hubo intelectuales que percibieron este

cambio y se opusieron a él. Véase el articulo de Victoria
A. CHALIKOVA, «S. Leninym v bashke (Con Lenin en
la cabeza)», Vek X X imir, n.° 8, 1990.

@ En respuesta, L. PIASHEVA coment6: «Aqui nos enfren-

tamos con la conviccién secreta mas importante de
nuestros creadores del capitalismo de nomenklatura.
Parece que es la primera vez que lavemos expresada de
una forma tan clara. Al convertir a Rusia en un pais de
ladrones lo hicieron de una manera mucho mas cons-
ciente de lo que habiamos creido.» Cito por Nezavisi-
maya gazeta, 16.XI. 1994. Por otro lado, V. Igrunov, en
la entrevista que citamos arriba, recuerda la forma de
argumentacion de los idedlogos de Yeltsin: el cuerpo de
directores de fabrica y burécratas comunistas es el que
organiza la economia planificada, lo que permite cata-
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