
DENTRO Y FUERA DE LA HISTORIA DE ESPAÑA. 
ENTREVISTA A JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO

P. Para comenzar, quería preguntarte por tu 
formación y por el surgimiento de tu vocación de 
historiador. Estudiaste Derecho y también Ciencias 
Políticas y Económicas en Madrid, en la entonces 
Universidad Central. Me gustaría que describieras 
tus estudios en aquella época y cómo se fue de­
cantando, a través de ellos, el objetivo de ser his­
toriador.

R. La verdad es que mi vocación por la histo­
ria no se desarrolló hasta más tarde. A  mí siem­
pre me habían gustado los temas históricos, 
pero sin ningún estudio especial. En la Facultad 
de Derecho me atrajeron asignaturas como 
Historia del Derecho, Filosofía del Derecho y 
las que tenían que ver con el Derecho Público. 
El Derecho Privado, como el Civil o el Mer­
cantil, quizás más estrictamente jurídico, nunca 
fue santo de mi devoción. Y , ya en la Facultad 
de Políticas, me encontré con que las asigna­
turas más interesantes eran las dos de historia 
(historia de la filosofía política, realmente), que 
además eran el eje de la carrera: la Historia de 
las Ideas Políticas y la Historia del Pensamiento

Javier Moreno Luzón

Político Español, que impartían Luis Díez del 
Corra l y José Antonio Maravall.

P. ¿Cómo te influyeron esos profesores?, ¿cómo 
eran las clases de Díez del Corral y de Maravall?, 
¿qué las diferenciaba de las otras?

R. No es fácil de decir. Los dos tenían un 
cierto carisma, pero no es que sus clases se 
diferenciaran mucho de las demás, pues eran 
académicas, tradicionales, en las que el profe­
sor hablaba desde el primer minuto hasta el 
último, y nadie osaba interrumpirle. Díez del 
Corra l era un hombre muy alto y elegante, 
que hablaba muy bien, con una voz profunda, 
espléndida, haciendo siempre unas referencias 
culturales brillantes. Maravall era más bien lo 
contrario, de aspecto frágil y envejecido, y 
hablaba de una manera más aburrida, con una 
voz no demasiado imponente, leyendo fichas 
con citas que avalaban la tesis que acababa de 
defender: podía leer cinco o diez citas en favor 
de lo que había sostenido. Sus clases eran me­
nos atractivas, quizás, pero muy sólidas, muy 
bien construidas. De él se aprendía trabajo, 
más que brillantez. Lo que ambos tenían en 
común era una racionalidad, un respeto a la 
cultura, que se separaba mucho de esa especie 
de pasión violenta y viril que había sido santo 
y seña del falangismo. Ni tenían que ver con 
eso ni con el memorismo y el tecnicismo que 
dominaban en la Facultad de Derecho, donde, 
para mi gusto, no había ninguna personalidad 
de atractivo comparable al suyo.

P. ¿Y eso fue lo que te orientó hacia el campo 
de la historia?
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R  Sí. A  mí me interesaba la filosofía política, 
en definitiva, y dentro de ella acabé centrán­
dome en un tema histórico. Tras terminar 
las carreras de Derecho y de Políticas, salí de 
España en el 65 y pasé en Inglaterra un año 
crucial en muchos sentidos. Uno de los pri­
meros libros que leí allí, quizás el primero que 
leí en inglés, fue El laberinto español, de Gerald 
Brenan. Y  en él descubrí algo que nadie me 
había dicho en ninguna de esas dos carreras: 
que en España había habido un movimiento 
anarquista muy importante. Me fascinó el 
tema, empecé a leer sobre él y cuando volví 
a España le dije a Maravall que quería hacer 
mi tesis doctoral sobre el anarquismo español. 
Cosa que apoyó, tengo que decir, con entu­
siasmo, mientras que a Díez del Corra l no le 
gustó mucho. Es significativa la diferencia de 
estilo entre los dos. Maravall se interesaba por 
la historia social, mientras que Díez del Corral 
me dijo algo —y no lo anoto como crítica sino 
para entender aquella época— muy propio de 
un liberal elitista como él: «No pierda usted el 
tiempo leyendo a autores de tercera catego­
ría; uno siempre debería dialogar con autores 
de primera». Tenía razón, los anarquistas no 
eran pensadores de gran altura, pero desde el 
punto de vista de la historia social eran muy 
importantes. Tampoco tenía yo inicialmente la 
intención de remontarme al siglo X IX . Mi idea 
inicial fue centrarme en la República y la Guerra 
Civil, pero empecé por los antecedentes y me 
acabé quedando en ellos. Com o, además, en 
los textos que yo leía había referencias a C á­
novas, Sagasta, Maura o Lerroux, y yo no sabía 
muy bien quiénes eran, tuve que informarme. 
Todo eso me fue orientando hacia la historia. 
Más aun cuando, al term inar la tesis, Maravall, 
que se había convertido en mi valedor —a Díez 
del Corra l le iba interesando cada vez menos 
mi trabajo—, me encargó, como director del 
departamento, la asignatura de Historia de los 
Movimientos Sociales.

P. ¿Y cómo te influyó tu paso por Estados Uni­
dos en los años sesenta?

R  El paso por los Estados Unidos fue cru­
cial, desde luego. El choque cultural había sido 
mayor en Inglaterra, dos años antes, aunque 
allí no había ido para integrarme en ninguna 
universidad ni para hacer estudios universita­
rios, sino con una beca para enseñar español 
en colegios —enseñábamos cuatro días a la 
semana y un día nos daban clase en la univer­
sidad, de inglés básicamente—. Pero la distancia 
entre la España de Franco y la Inglaterra de 
los años sesenta era descomunal, en las rela­
ciones humanas, en el civismo que reinaba en 
aquella sociedad, que a mí me impactó mucho. 
La California del año 68 era también diferente, 
pero, aunque parezca raro, no tanto, por­
que en definitiva la protesta estudiantil ya se 
había extendido por España, y ese ambiente 
revolucionario —el de unos reductos que se 
creían ajenos a la sociedad, al capitalismo y 
al autoritarismo, y en los que, aparte de so­
ñar con la revolución, se practicaba lo que 
se llamaba el «ludismo», algo que se parecía 
remotamente al amor libre con marihuana y 
algún LSD— no era tan radicalmente distinto 
en California y en España en ese momento. Lo 
que, en cambio, me impresionó mucho fue el 
mundo académico. Ante todo, las bibliotecas, 
algo que no he dejado y no dejaré de admirar. 
Parece mentira que en la España actual una 
universidad no gire alrededor de la biblioteca, 
que es su centro natural. Aquellas espléndidas 
bibliotecas, con fondos inagotables y libre 
acceso a los libros, son la base de la cultura 
académica, que enseña a los estudiantes a bus­
car información sobre un tema, a enfrentarse 
con él. En segundo lugar, la relación con los 
profesores, una relación muy poco jerárquica 
y autoritaria en comparación, no ya con los 
profesores españoles de Derecho —que desde 
luego eran mucho más autoritarios y jerárqui­
cos, y lo siguen siendo— sino incluso con los de 
Políticas, que en teoría lo eran menos. Yo  no 
podía soñar con que Maravall o Díez del C o ­
rral pidieran mi opinión sobre uno de los artí­
culos que estaban escribiendo. Al poco tiempo 
de llegar a California, en cambio, estando un
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día en la biblioteca se me acercó uno de mis 
profesores, me dijo que estaba escribiendo un 
artículo y me pidió que lo leyera y le diese mi 
opinión (quizás porque tenía alguna referencia 
a España). Me atreví a hacerle alguna pequeña 
observación, sin esperanza de que me hiciera 
caso, y delante de mí rectificó su frase porque, 
según me dijo, yo tenía razón. Era una escena 
que no se podía ni soñar en España. O tro  he­
cho que me impresionó fue que los exámenes 
se devolvían corregidos a los estudiantes, cosa 
que yo nunca había visto. Cuando volví de 
California, y siendo ayudante de cátedra, com­
prendí que corregir exámenes y suspender a la 
gente era ejercer la autoridad, lo cual suponía 
una contradicción con mi filoanarquismo de 
aquella época. Decidí que, desde luego, iba a 
suspender a los malos, porque no había razo­
nes para no mandarles al mercado de trabajo 
en condiciones de superioridad sobre otros 
si no demostraban interés ni capacitación, 
pero que les iba a explicar por qué, les iba a 
convencer de que merecían ser suspendidos; 
para lo cual les devolvía sus exámenes llenos 
de observaciones mías escritas en el margen; 
nada especialmente revolucionario, porque lo 
había visto como práctica normal en la univer­
sidad americana. Es muy sintomático que Díez 
del Corra l —y de nuevo lo digo con todo el 
cariño, es un personaje al que recuerdo con 
gran afecto y tengo mucho que agradecer— me 
llamara aparte y me dijese: «Álvarez, he oído 
que está usted devolviendo los exámenes co­
rregidos; hmm... no debería hacer eso». Me lo 
dijo sin ningún autoritarismo, como él decía las 
cosas, como sugiriéndome algo o pidiéndome 
un favor. Y  añadió, como explicación: «la au­
toridad... conviene que se rodee de un halo de 
misterio». He comprendido después que, en 
efecto, es típico de la autoridad rodearse de 
un halo de misterio. Era justamente lo que yo 
creía que no debía ocurrir: porque, para que 
la autoridad fuera aceptable, debía ser trans­
parente, justificar sus decisiones. Había cierta 
ingenuidad por mi parte en eso, pero no dejo 
de creerlo cierto hoy; quizás con más matices,

y de forma menos radical, pero la democracia 
exige un grado razonable de transparencia. Es 
decir, que California me influyó en muchas 
cosas. Me tocó además vivir, a lo largo del 
curso 68-69, una situación de huelgas y en­
frentamientos casi constantes, algunos de ellos 
históricos. Pero, más que la coyuntura, más 
que aquel ambiente revolucionario, lo que me 
influyó fue el mundo académico norteamerica­
no: las bibliotecas, los exámenes corregidos, la 
relación con los profesores.

P. Si te parece, a partir de ahora repasare­
mos los grandes temas que conforman tu obra 
historiográfica. En primer lugar, llama la atención 
que hayas escrito básicamente tres grandes libros: 
La ideología política del anarquismo español, 
1868-1910 (1976), El Emperador del Paralelo. 
Lerroux y la demagogia populista (1990) y 
Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo
X IX  (2001). Entre ellos han pasado muchos años, 
da la impresión de que son investigaciones pensa­
das, depuradas y desarrolladas muy a largo plazo, 
contra lo que suelen hacer otros historiadores. ¿Es 
una estrategia deliberada por tu parte, o ha ido 
saliendo de forma espontánea?

R. Ha ido saliendo de forma espontánea, 
pero creo que tiene coherencia. Los tres li­
bros son formalmente muy parecidos, cada 
uno tiene detrás unos diez años de trabajo y 
se alarga hasta algo más de seiscientas páginas. 
El del anarquismo cubrió los años 66 al 76, el 
de Lerroux del 80 al 90 —en el periodo 76-80 
hice oposiciones y nació mi hijo, con lo que no 
me dediqué demasiado a la investigación—, y el 
del nacionalismo del 91 al 2001. Naturalmente, 
no sólo el tema, sino también el enfoque, fue 
cambiando. El primero es un libro muy clásico, 
de historia de las ideas. Leí todo lo que encon­
tré sobre el anarquismo español, pero tuve 
que acortar el periodo previsto y poner la fe­
cha final en 1910 porque había visto ya varios 
centenares de publicaciones periódicas y otros 
tantos folletos y libros y no podía acumular 
más. Tomaba notas y elaboraba fichas, muy 
al estilo de Maravall, clasificadas por temas,
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y luego cada tema lo recogía en un capítulo 
ordenado de manera coherente, intentando 
entender así la postura de los anarquistas so­
bre el asunto. Una técnica bastante cartesiana, 
muy lógica, pero poco imaginativa. El de Le- 
rroux creo que es un libro más creativo. Me 
dominó la preocupación por aquellos aspectos 
que no funcionaban en la historia clásica del 
movimiento obrero y me fui a los márgenes. 
Si los anarquistas constituían ya un fenómeno 
en algún sentido marginal, Lerroux lo era en 
mucho mayor grado: en aquella fase de su vida 
pasó por ser un líder obrero —dio el discurso 
de clausura en la Asamblea de la Federación 
de Sociedades Obreras de '900— y, sin em­
bargo, era un político autoritario, nacionalista, 
machista, demagogo, corrupto. Pero tenía 
seguidores, y seguidores dispuestos a m orir 
por él. Com o me interesaba descubrir las cla­
ves del atractivo del político, me centré en el 
análisis del caudillaje o de su retórica, cosas 
que había dejado completamente de lado en el 
estudio sobre el anarquismo. Y  eso me llevó 
al nacionalismo, que me pareció, en definitiva, 
la preocupación dominante en la España del 
98. Y  que, de otra manera, seguía siéndolo a 
finales del siglo X X , en la España en que yo 
escribía. Lo que aumentaba su interés.

P. Por seguir ese mismo orden cronológico, en 
La ideología política del anarquismo español 
hablabas de historia de las ideas, pero también 
de historiar una mentalidad colectiva. Aquello iba 
contra la historia «científica» que habían practica­
do desde los historiadores de la escuela de Anna- 
les hasta los marxistas, ¿no?

R  La historia de las mentalidades también 
fue una creación de los Annales, en una de sus 
fases. Lo que pasaba es que el significado del 
término «mentalidades» nunca acabó de estar 
claro. Se trataba, al parecer, de filosofía polí­
tica, pero no emanada de la mente de un gran 
pensador —como se había supuesto siempre en 
la historia de las ideas políticas— sino asumida 
colectivamente por un movimiento social o 
una época histórica, por lo que no se plasmaba

en un gran libro sino en múltiples publicaciones 
homogéneas, pequeñas, baratas, muy difundi­
das. No estoy seguro de que mi libro fuera 
un estudio de mentalidades, a pesar de que lo 
presentara como tal; era más bien un estudio 
de historia del pensamiento político, aunque, 
repito, no alrededor de un gran pensador, sino 
de muchos pequeños, buscando su esquema 
mental subyacente, común a todos ellos.

P. ¿Y cómo conjugaste la militancia o la simpa­
tía por el movimiento anarquista con su estudio?

R  Es que no era militancia, sino simpatía, y 
una simpatía muy teórica, además. Yo  nunca 
formé parte de ningún grupo. Com o siempre 
en mi vida, la verdad, porque nunca he partici­
pado en política práctica ni he militado en par­
tido alguno. Por eso no era difícil de conjugar.

P. Hay un momento en tu trayectoria, y en la 
de otros historiadores como Manuel Pérez Ledes- 
ma, que supone una contestación a la historia del 
movimiento obrero que se hacía en España, y que 
tuvo especial importancia. Es el que marca vuestro 
artículo «Historia del movimiento obrero: ¿una se­
gunda ruptura?», publicado en 1982. Me gustaría 
que comentaras su significado.

R  En '976, cuando terminé de reelaborar 
mi tesis para publicarla —lo que me llevó casi 
dos años, aparte de los que había dedicado 
a escribirla—, empecé a dar un seminario de 
doctorado sobre «H istoria del movimiento 
obrero», título típico de ese momento. Partió 
de mi libro sobre el anarquismo, pero en él 
trabajamos también sobre los socialistas, el 
sindicalismo católico y las agitaciones agrarias. 
Los asistentes de cada año se sumaban a los 
del año anterior que querían permanecer, y 
así se fue formando un núcleo en el que dis­
cutimos sobre historia de los movimientos 
obreros —o del movimiento obrero, como se 
decía, en singular, porque se daba por supues­
to que movimiento obrero de verdad sólo 
había uno, el correcto , y todo lo demás eran 
desviaciones—. Había cosas poco claras, como 
por ejemplo esa misma idea de «desviacio­
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nes». Casi todo eran desviaciones. ¿Por qué 
había tantas?, ¿por qué había tantos obreros 
reformistas, o anticlericales, y no eran todos 
revolucionarios correctos, guiados por sus 
intereses objetivos, como la teoría suponía 
que tenían que ser?, ¿por qué había anarquis­
tas, por qué tenía Lerroux tantos seguidores, 
y por qué otros obreros eran católicos? Me 
interesaban, como creo que deben interesar a 
todo intelectual, no los elementos que confir­
maban la teoría sino los que la cuestionaban. Y  
había demasiados. Com o lo discutimos bastan­
te en el seminario, di por supuesto que otros 
estaban evolucionando como yo. Alrededor 
de 1980 se celebraron en Valencia un par de 
encuentros de historiadores del movimiento 
obrero, de los que acabaría saliendo la revista 
Historia Social. Y  al debatir estos temas, me 
encontré en una soledad que me sorprendió. 
El único que se hacía eco de lo que yo decía, y 
que incluso se lanzaba a posiciones mucho más 
arriesgadas, y desde luego más inteligentes, 
era Manolo Pérez Ledesma. En alguno de esos 
encuentros hubo mucha tensión. En definitiva, 
se nos acusaba de traidores. De mí se sospe­
chaba, entre otras razones, por haber estado 
en Estados Unidos y haber tenido una beca del 
Comité Conjunto Hispano-Norteamericano. 
Efectivamente, yo, que había reunido mientras 
hacía mi tesis una amplia colección de perió­
dicos anarquistas microfilmados y no tenía ni 
siquiera un lector de microfilm en la facultad, 
pedí una beca a ese Comité —en el pacto entre 
Franco y Eisenhower se preveía, supongo, un 
98 ó 99% de ayuda militar y un 1 ó 2% de 
ayuda cultural—. Sin ninguna esperanza, dados 
mis prejuicios izquierdistas y el contenido de 
la prensa que íbamos a leer con la máquina 
para la que les pedíamos la ayuda. Y  me la die­
ron. Una vez más, los americanos me sorpren­
dían. A  raíz de aquello, alguien empezó a decir 
que yo defendía esas posiciones revisionistas 
respecto a la historia del movimiento obrero 
porque estaba pagado por los americanos. En 
fin, no eran sólo medios muy pobres intelec­
tualmente; también había cierta mala voluntad.

Pues bien, después de una de esas reuniones, 
volviendo en el avión, Pérez Ledesma y yo 
nos dijimos: «Esto no puede quedar así; hay 
que escribirlo». Y  nos salió aquel artículo, que 
fue una especie de manifiesto de ruptura con 
nuestra generación. En algunos casos nos llevó 
a verdaderas rupturas personales, con amigos.
Y  ello pese a que, aunque pensamos en citar 
a algunos de ellos, finalmente tuvimos la deli­
cadeza de no mencionar nombres. Salvo el de 
Tuñón de Lara, y el bueno de Tuñón —que con 
nosotros siempre fue un bendito— se sintió 
dolido, naturalmente, pero por poco tiempo. 
Le dijimos algo así como «Manolo, si te hemos 
mencionado a ti es precisamente porque estás 
por encima de toda crítica». Aceptó nuestra 
excusa, seguimos siendo amigos y luego nos 
vimos bastante con él hasta su muerte. Pero, 
excepto en este caso y en algún otro, aquel 
proceso fue conflictivo; alejarse de una o r­
todoxia no es fácil. Fue muy interesante, sin 
embargo, como evolución intelectual.

P. Respecto a El Emperador del Paralelo, 
algunas críticas señalaron en su día que en este 
libro te dejaste llevar por una ambición excesiva al 
tratar de combinar, de manera coherente, narra­
ción y análisis.

R. Sí, trataba de eso, entre otras cosas. Ma­
nolo y yo habíamos dicho en aquel artículo, ci­
tando a Lawrence Stone, que el historiador en 
definitiva es un narrador, que había que hacer 
un esfuerzo por narrar bien. Por otra parte, 
yo había hecho mis pinitos literarios de joven 
y me tentaba novelar un poco el libro, aunque 
sólo me dejé resbalar por esa pendiente en 
algunas páginas. La verdad es que Lerroux se 
prestaba a ello, era un personaje picaresco, 
del que me sorprendían muchas cosas, quizás 
por no haber tenido buena formación históri­
ca previa. A l leer la prensa de las décadas de 
1880 y 1890 me encontré, por ejemplo, con 
que Lerroux se había batido en duelo en varias 
ocasiones. Luego me enteré de que aquello era 
muy normal entre los periodistas. Era inevita­
ble preguntarse acerca de quiénes recurrían al
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duelo y por qué. Pero antes era preciso na­
rrar un duelo, con detalle, teatralizándolo un 
poco. Fue divertido, lo pasé bien escribiendo 
ese libro. Pretendía combinar narración y aná­
lisis, pero no era obvio qué tipo de análisis. 
Primero, y a través de la sociología electoral, 
debía saber quién apoyaba a Lerroux, cuáles 
eran los medios en que se movía. Segundo, me 
atraía su retórica, aunque analizarla me llevó 
mucho trabajo, porque no fue nada fácil en­
contrar la metodología adecuada, saber de qué 
instrumentos se valía para ser tan elocuente 
ni explicar cómo era posible que una persona 
tan inculta hablara de forma tan eficaz, en qué 
se basaba su capacidad de seducción. Todo el 
mundo describía a Lerroux como un orador 
fogoso, pero, ¿qué quería decir «fogoso»?, ¿por 
qué el orador político tenía que ser fogoso y el 
académico o científico no? Tercero , la cultura 
republicana: qué leían los republicanos, de qué 
se alimentaban intelectualmente, en qué se 
basaba su visión común del mundo. Cuarto, 
los medios de movilización. Yo  enseñaba una 
asignatura de historia de los movimientos so­
ciales y leía a los sociólogos de la movilización, 
que manejaban conceptos tales como redes, 
mecanismos o recursos movilizadores. Había 
que aplicar aquello al caso de Lerroux, ejem­
plo de agitador de masas en la España contem­
poránea. Es decir, que se mezclaban diversas 
disciplinas, como la sociología o la lingüística 
—y, más aún, un aspecto de la lingüística muy 
poco desarrollado, la retórica, campo en que 
encontré muy poca literatura teórica; acabé 
recurriendo a Aristóteles—. Intenté combinar 
todo eso y, a la vez, no dejar de lado el aspec­
to narrativo. Un aspecto narrativo que pre­
domina en los capítulos iniciales del libro, que 
tratan de la infancia y la juventud de Lerroux, 
aunque en cada uno hay una pequeña reflexión 
sobre los temas que acabo de señalar. El final 
del libro, en cambio, es mucho más analítico, 
aunque tampoco abandone del todo la narra­
ción. Es una evolución buscada.

P. Has defendido muchas veces la necesidad de 
tender puentes entre la historiografía y las otras

ciencias sociales, sobre todo para facilitar el uso de 
conceptos elaborados por las ciencias sociales por 
parte de los historiadores. Te pediría que reflexio­
naras sobre esa comunicación y también sobre su 
evolución a lo largo del tiempo.

R. No siendo historiador, como no lo era, 
me sorprendió que los historiadores o los ana­
listas de la literatura —en mis estancias en los 
Estados Unidos me he movido bastante entre 
hispanistas— usaran con tanta alegría conceptos 
sociológicos y económicos. Que dijesen, por 
ejemplo, que una novela de Blasco Ibáñez era 
muy diferente de otra en su contenido, en su 
orientación o por la moraleja que encerraba, 
porque entre una y otra había tenido lugar la 
crisis económica de los años 90. Yo  no podía 
evitar pensar: «Pero usted, historiador de la 
literatura, ¿está seguro de que hubo una crisis 
económica?, ¿sabe usted lo que es una crisis 
económica?, ¿por qué no lee un poco de eco­
nomía, de historia económica, antes de defen­
der esa tesis?». O  que determinado personaje 
expresaba los intereses de una clase social, y 
yo me preguntaba: «¿De verdad se ha puesto 
a pensar en ello?, ¿sabe usted qué es una clase 
social?, ¿son homogéneos los intereses de las 
clases sociales?, ¿cómo captó este personaje 
los intereses de la clase social?, ¿quién, en 
nombre de la clase social, delegó en él para 
expresarlos?». El problema del historiador es 
que tiene que hablar de todo: de repente le 
aparece una crisis económica y debe tener 
conocimientos de economía para describirla; 
o hace referencia a una Constitución y me pa­
rece elemental saber algo de Derecho Consti­
tucional para escribir, aunque sean unas líneas, 
sobre ella. No debería analizar la psicología de 
un personaje, ni mucho menos atribuir a esta 
psicología el origen de su conducta futura y 
su influencia sobre los acontecimientos his­
tóricos, sin molestarse en leer, al menos, un 
buen diccionario de Psicología para ver si los 
términos que utiliza son los adecuados. En mi 
trabajo sobre Lerroux, que es donde más he 
combinado la historia con las ciencias sociales,
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procuré documentarme algo sobre los cuatro 
o cinco campos que he mencionado antes, que 
no son pocos, y leí sobre liderazgo, caudillaje, 
movilización de masas, retórica, sociología 
electoral... Lo cual requiere mucho tiempo y 
limita los aspectos que uno puede cubrir. Pero 
me preocupaba la falta de seriedad de quienes 
se lanzan a ese tipo de afirmaciones, como la 
de quienes son marxistas y dicen que la clave 
de todo es la economía, y no se molestan en 
estudiar economía en serio. C laro que si se 
estudia economía en serio se corre el riesgo 
de dejar de ser marxista, que es quizás lo que 
se pretende evitar. Respecto a la evolución 
que ha tenido esta relación de los historiado­
res con las ciencias sociales, creo que ha sido 
muy positiva. En España las cosas han cambia­
do mucho y los historiadores jóvenes utilizan 
mucho mejor los conceptos. No quiero citar 
ejemplos, por no olvidar a nadie, pero tengo 
muchos en la cabeza.

P. Por último, Mater Dolorosa. Ya has contado 
cómo llegaste al tema del nacionalismo español, 
que estaba muy poco explorado por la historio­
grafía. Tu trabajo ha representado un hito en las 
investigaciones sobre el asunto. ¿Cómo definirías 
este libro? ¿Una historia de las ideas, una historia 
de la alta cultura, una historia de las manifestacio­
nes nacionalistas?

R. No es nada fácil. C reo  que es un libro 
menos depurado que el anterior, menos pen­
sado en términos de estrategia, quizás porque 
el campo que intenta abarcar es mayor. El de 
Lerroux es un libro por el que conservo una 
simpatía especial, creo que con él di el do de 
pecho. Con este otro intenté cubrir un campo 
demasiado grande, y de una manera instintiva 
y bastante tradicional me centré en las élites, 
en las expresiones de la cultura de élite en 
relación con la idea de España. No es, desde 
luego, historia de las ideas, porque no recorre 
de manera sistemática los distintos pensado­
res, pero sí es una historia de las expresiones 
de las élites en las que se va desarrollando la 
conciencia nacional a lo largo, sobre todo, del

siglo X IX . Ya desde finales del siglo X V III, por 
supuesto, hay élites que tienen una conciencia 
que podría llamarse claramente nacional, como 
es el caso de Forner y de algunos otros. Pero 
es en el X IX  cuando se produce el gran esfuer­
zo nacionalizador, el esfuerzo por convertir 
en nación una identidad que venía del Antiguo 
Régimen y que se basaba en la fidelidad al rey 
y en la adscripción a la religión católica, lo que 
significaba por encima de todo sumisión al dog­
ma romano y participación en ritos colectivos, 
como sacramentos y procesiones. Los diputa­
dos de Cádiz hicieron esta conversión, de una 
manera poco menos que mágica, en un par de 
años. Pero si se observa lo que ocurrió más 
tarde se da uno cuenta de que aquello fue más 
aparente que real. El libro surgió en parte de 
mis reflexiones para entender el lerrouxismo 
y de mi deseo de entender las relaciones entre 
España y Cataluña. A  lo largo de mi vida, yo 
he tenido bastantes relaciones personales con 
Cataluña, lo cual también explica algo de mi 
interés por el anarquismo y por Lerroux, pero 
sobre todo por el nacionalismo. Se dio además 
la circunstancia de que explicaba la historia de 
España a extranjeros, porque en esos años, en 
los noventa, yo estuve en los Estados Unidos, 
y no era tan fácil hacerlo, porque carecían de 
los datos básicos sobre España, incluso los 
extranjeros cultos, que se manejaban con al­
gunas referencias genéricas. La mejor forma 
de explicársela era recurriendo a otros casos 
europeos, que es de lo que ellos sabían.

P. Quería preguntarte por eso también: ¿Te 
ayudó la estancia a lo largo de los años noventa en 
la cátedra Príncipe de Asturias de la Universidad 
de Tufts, a ver la historia de España de otra ma­
nera, y sobre todo a verla desde una perspectiva 
comparada?

R. Sí. Com o digo, aunque no llegara a enfo­
car el trabajo exactamente desde una perspec­
tiva comparada, sí tenía que hacer constantes 
referencias comparativas para poder explicar 
el proceso español y contestar a las preguntas 
que me hacían los más inteligentes de mis es­
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tudiantes. Preguntaban, a veces, cosas obvias 
para ellos, pero que no se les hubieran ocurri­
do a estudiantes o especialistas españoles: por 
ejemplo, por qué en un país tan católico como 
España no ha habido un partido demócrata 
cristiano. En una reunión de historiadores es­
pañoles nadie lo hubiera preguntado porque se 
daría por supuesto que la realidad ha sido esa, 
que la Iglesia española no ha sido nunca liberal. 
Pero, ¿por qué no ha habido un catolicismo 
liberal en España? Para no explicarlo en térm i­
nos de círculo vicioso, hay que pensar. Y  quien 
dice eso dice otras muchas cosas, relacionadas 
con la manera de comportarse de los princi­
pales actores políticos en la historia de España, 
comparada con la de otros países. Cuando se 
habla de procesos de nacionalización siempre 
se está comparando. Se habla del fracaso de la 
nacionalización, lo cual presupone la existen­
cia de un modelo que se considera «normal»; 
es una presunción que está ahí, aunque no se 
haga explícita. Y  lo cierto es que no existe un 
molde o canon de la normalidad. Todos los 
procesos son excepcionales.

P. Tu libro apareció en el contexto de un de­
bate, entre historiadores sobre todo, acerca de la 
débil nacionalización de los españoles. ¿Qué has 
aportado a ese debate? ¿Te parece que en cierto 
modo está ya superado?

R. Debería estar superado, porque débil y 
fuerte son términos relativos: sólo se es dé­
bil o fuerte en relación con otro. Según con 
quién lo comparemos, el nacionalismo espa­
ñol puede considerarse débil o fuerte. Si lo 
comparamos con el caso clásico de Francia, 
que entre el último tercio del siglo X IX  y el 
primero del X X  consigue homogeneizar desde 
el punto de vista cultural y lingüístico el país 
entero y crear una extendida conciencia de 
ciudadanía republicana, España está muy lejos 
de ese modelo. Fue una nacionalización «dé­
bil». Pero, en definitiva, también puede decirse 
que fue fuerte, incluso durante el X IX , porque 
de otro modo no se explicaría la profundidad 
de la crisis del 98. Si no se hubiera producido

una nacionalización, ¿cómo pudieron interio­
rizar esa derrota en términos tan dramáticos 
los que la vivieron —seguramente, no todos, 
sino sólo el estrato educado, aunque no sólo 
los madrileños, también las élites catalanas y 
vascas—? La debilidad y la fortaleza resultan, 
pues, relativas. Tengo la sensación de que mi 
libro suele ser catalogado entre los favorables 
a la tesis de la débil nacionalización, pero no 
estoy de acuerdo, no suscribo esa tesis sin 
matices. Una tesis que, además, tampoco está 
muy clara y ha evolucionado, incluso en la obra 
del autor que la lanzó, Borja de Riquer: este 
historiador catalán al principio sostenía que en 
España hubo un vacío nacionalizador y que el 
nacionalismo catalán y el vasco surgieron para 
llenar el hueco dejado por el español; ahora, 
en cambio, afirma más bien que hubo una mala 
nacionalización, mala en el sentido de perver­
sa, por opresiva y falseada, y que los catala­
nistas reaccionaron contra esa perversión y la 
falsedad de las instituciones, que es bastante 
diferente a lo que decía antes. A sí que la tesis 
tampoco está muy clara en sí misma y no es 
fácil situarse entre sus defensores.

P. Ya para terminar con Mater Dolorosa, sin 
duda este libro trata un asunto que ocupa un lugar 
importante en el debate público actual en España. 
¿Cómo crees que ha afectado esa actualidad a la 
recepción y al impacto del libro?

R  Le ha beneficiado, desde el punto de 
vista de su difusión, pues se han publicado bas­
tantes ediciones —alrededor de diez, no lo sé 
con exactitud—, pero también puede que haya 
hecho que no se comprenda muy bien. Que 
en la Navidad de 2001 —el libro había salido, 
creo, en octubre— tanto José Luis Rodríguez 
Zapatero como José María Aznar lo regalasen 
a las respectivas ejecutivas de sus partidos, 
quiere decir algo, pues o no lo acababan de 
entender o cada cual lo interpretaba de una 
manera. Aznar me invitó después a comer en 
la Moncloa para contarme, entre otras cosas, 
lo mucho que le había gustado el libro, pese a 
lo cual ahora dice por ahí que los musulmanes
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tendrían que estar avergonzados de lo que hi­
cieron a España y pagar por la invasión de co­
mienzos del siglo V III. No parece, pues, haber 
entendido ese libro que dijo haber leído con 
tanto interés, porque yo niego tajantemente 
esa continuidad del ente nacional.

P. Cuando se te pregunta por la nación y el na­
cionalismo tratas de hacer una cierta pedagogía, 
¿no?, de transmitir a la opinión pública conclusio­
nes que ya están bastante asentadas en el mundo 
académico, en las investigaciones de los historia­
dores. ¿Crees que falla el cauce de comunicación 
entre la historiografía y la opinión?

R. Si, creo que falla, que no lo hemos con­
seguido. Hace ya bastante tiempo que no sólo 
los historiadores sino los científicos sociales en 
general, han llegado a una conclusión principal 
en este tema —un tema estrella en las ciencias 
sociales en los últimos años—: que las nacio­
nes no son fenómenos naturales ni eternos, 
sino construidos históricamente, producto de 
circunstancias coyunturales, principalmente 
políticas, y movidas por los intereses de élites 
decididas a crear espacios de poder propio. 
Pero eso el ciudadano medio no parece ha­
berlo comprendido todavía y sigue pensando 
que las naciones «son», de manera natural, de 
ésta o aquella forma, que él como individuo 
pertenece a tal o cual cultura, que posee ade­
más unos rasgos inherentes a su grupo, que 
son poco menos que eternos; es lo que los 
nacionalistas creen y siguen haciendo creer a 
los demás. No puedo evitar hacer pedagogía 
sobre esto, aunque sólo sea porque sigue sien­
do el principal problema político que tenemos 
hoy en España. En España hemos hecho una 
transición de la dictadura a la democracia con 
bastante éxito, hemos llevado a cabo un des­
pegue económico espectacular, se ha moder­
nizado la sociedad en muchos aspectos y, sin 
embargo, seguimos sin ponernos de acuerdo 
sobre cuál es el sujeto último de la soberanía. 
Seguimos debatiendo sobre la nación y sus 
cualidades, en qué consiste la nación y cuántas 
naciones hay. Me parece que hay que hacer 
pedagogía, sí.

P. Esta entrevista la leerán seguramente his­
toriadores, y yo quería preguntarte, para acabar: 
¿Cómo ves la historiografía en la actualidad, sobre 
todo la española?

R. Partió de un estadio bastante atrasado. 
Quizás en tiempos de Menéndez Pidal y del 
Centro de Estudios Históricos había unos 
cuantos historiadores españoles que podían 
compararse con algunos europeos del mo­
mento, pero cayó desde luego en la pésima 
historiografía oficial del franquismo. A  ella se 
opuso la historia social, entendida como his­
toria militante —militantemente obrerista— de 
mi generación, que acabó ganando la batalla y 
ocupando las cátedras, pero que no ha hecho 
productos de primera calidad y no ha partici­
pado en los grandes debates historiográficos, 
ni siquiera en los de la izquierda mundial. Los 
jóvenes actuales puede que estén un poco per­
didos, pero al menos salen al extranjero, leen 
lo que se está haciendo fuera, diversifican sus 
intereses, hay algunos que incluso trabajan so­
bre temas no españoles. Me parece un exce­
lente camino y una demostración de potencia 
cultural que se empiece a trabajar sobre temas 
no españoles. Es decir, que dentro del panora­
ma tan difícil en el que todavía nos movemos, 
hay rasgos esperanzadores. Lo principal que 
debe hacerse es conectar el mundo académi­
co español con el internacional, pues seguimos 
siendo una burbuja muy aislada y muy centrada 
en temas exclusivamente españoles. Incluso en 
este campo, las grandes interpretaciones se 
dejan con frecuencia a hispanistas extranjeros. 
Hay que hacer un esfuerzo por trabajar sobre 
temas no españoles, por atreverse a ofrecer 
grandes interpretaciones sintéticas sobre la 
historia española y por presentar nuestros 
productos en el mercado internacional, pu­
blicando en inglés, en las grandes revistas del 
mundo.

P. Muy bien, pues nada más. Muchas gracias.

R. Gracias a ti.

Centro de Estudios Políticos y Constituciona­
les, Madrid, 16 de julio de 2007
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