DENTRO Y FUERA DE LA HISTORIA DE ESPANA
ENTREVISTA A JOSE ALVAREZ JUNCO

P. Para comenzar, queria preguntarte por tu
formacion y por el surgimiento de tu vocacion de
historiador. Estudiaste Derecho y también Ciencias
Politicas y Econémicas en Madrid, en la entonces
Universidad Central. Me gustaria que describieras
tus estudios en aquella época y como se fue de-
cantando, a través de ellos, el objetivo de ser his-
toriador.

R. La verdad es que mi vocacion por la histo-
ria no se desarrollé hasta méas tarde. A mi siem-
pre me habian gustado los temas histéricos,
pero sin ningun estudio especial. En la Facultad
de Derecho me atrajeron asignaturas como
Historia del Derecho, Filosofia del Derecho y
las que tenian que ver con el Derecho Publico.
El Derecho Privado, como el Civil o el Mer-
cantil, quizds mas estrictamente juridico, nunca
fue santo de mi devocion. Y, ya en la Facultad
de Politicas, me encontré con que las asigna-
turas mas interesantes eran las dos de historia
(historia de la filosofia politica, realmente), que
ademas eran el eje de la carrera: la Historia de
las Ideas Politicas y la Historia del Pensamiento
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Politico Espafiol, que impartian Luis Diez del
Corral y José Antonio Maravall.

P. ;.Como te influyeron esos profesores?, ,como
eran las clases de Diez del Corral y de Maravall?,
;qué las diferenciaba de las otras?

R. No es facil de decir. Los dos tenian un
cierto carisma, pero no es que sus clases se
diferenciaran mucho de las demas, pues eran
académicas, tradicionales, en las que el profe-
sor hablaba desde el primer minuto hasta el
ultimo, y nadie osaba interrumpirle. Diez del
Corral era un hombre muy alto y elegante,
que hablaba muy bien, con una voz profunda,
espléndida, haciendo siempre unas referencias
culturales brillantes. Maravall era méas bien lo
contrario, de aspecto fragil y envejecido, y
hablaba de una manera mas aburrida, con una
voz no demasiado imponente, leyendo fichas
con citas que avalaban la tesis que acababa de
defender: podia leer cinco o diez citas en favor
de lo que habia sostenido. Sus clases eran me-
nos atractivas, quizas, pero muy solidas, muy
bien construidas. De él se aprendia trabajo,
més que brillantez. Lo que ambos tenian en
comun era una racionalidad, un respeto a la
cultura, que se separaba mucho de esa especie
de pasion violenta y viril que habia sido santo
y sefia del falangismo. Ni tenian que ver con
eso ni con el memorismo y el tecnicismo que
dominaban en la Facultad de Derecho, donde,
para mi gusto, no habfa ninguna personalidad
de atractivo comparable al suyo.

P. ;Y eso fue lo que te orientd hacia el campo
de la historia?
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R Si. A mi me interesaba la filosofia politica,
en definitiva, y dentro de ella acabé centran-
dome en un tema histérico. Tras terminar
las carreras de Derecho y de Politicas, sali de
Espafia en el 65 y pasé en Inglaterra un afio
crucial en muchos sentidos. Uno de los pri-
meros libros que lei alli, quizas el primero que
lei en inglés, fue El laberinto espafiol, de Gerald
Brenan. Y en él descubri algo que nadie me
habia dicho en ninguna de esas dos carreras:
que en Espafia habia habido un movimiento
anarquista muy importante. Me fascin6 el
tema, empecé a leer sobre él y cuando volvi
a Espafa le dije a Maravall que queria hacer
mi tesis doctoral sobre el anarquismo espafiol.
Cosa que apoyd, tengo que decir, con entu-
siasmo, mientras que a Diez del Corral no le
gustd mucho. Es significativa la diferencia de
estilo entre los dos. Maravall se interesaba por
la historia social, mientras que Diez del Corral
me dijo algo —y¥ no lo anoto como critica sino
para entender aquella época—muy propio de
un liberal elitista como él: «No pierda usted el
tiempo leyendo a autores de tercera catego-
ria; uno siempre deberia dialogar con autores
de primera». Tenia razon, los anarquistas no
eran pensadores de gran altura, pero desde el
punto de vista de la historia social eran muy
importantes. Tampoco tenia yo inicialmente la
intencién de remontarme al siglo X1X. Mi idea
inicial fue centrarme en la Republicay laGuerra
Civil, pero empecé por los antecedentes y me
acabé quedando en ellos. Como, ademas, en
los textos que yo leia habia referencias a Ca-
novas, Sagasta, Maura o Lerroux, y yo no sabia
muy bien quiénes eran, tuve que informarme.
Todo eso me fue orientando hacia la historia.
Mas aun cuando, al terminar la tesis, Maravall,
que se habia convertido en mi valedor —a Diez
del Corral le iba interesando cada vez menos
mi trabajo— me encarg6, como director del
departamento, la asignatura de Historia de los
Movimientos Sociales.

P. (Y como te influyd tu paso por Estados Uni-
dos en los afos sesenta?

R El paso por los Estados Unidos fue cru-
cial, desde luego. El choque cultural habia sido
mayor en Inglaterra, dos afios antes, aunque
alli no habia ido para integrarme en ninguna
universidad ni para hacer estudios universita-
rios, sino con una beca para ensefar espafiol
en colegios —ensefidbamos cuatro dias a la
semana y un dia nos daban clase en la univer-
sidad, de inglés basicamente— Pero la distancia
entre la Espafia de Franco y la Inglaterra de
los afios sesenta era descomunal, en las rela-
ciones humanas, en el civismo que reinaba en
aquella sociedad, que a mi me impacté mucho.
La California del aflo 68 era también diferente,
pero, aunque parezca raro, no tanto, por-
que en definitiva la protesta estudiantil ya se
habia extendido por Espafia, y ese ambiente
revolucionario —el de unos reductos que se
crefan ajenos a la sociedad, al capitalismo y
al autoritarismo, y en los que, aparte de so-
flar con la revolucién, se practicaba lo que
se llamaba el «ludismo», algo que se parecia
remotamente al amor libre con marihuana y
algin LSD—no era tan radicalmente distinto
en California y en Espafia en ese momento. Lo
que, en cambio, me impresion6 mucho fue el
mundo académico. Ante todo, las bibliotecas,
algo que no he dejado y no dejaré de admirar.
Parece mentira que en la Espafia actual una
universidad no gire alrededor de la biblioteca,
que es su centro natural. Aquellas espléndidas
bibliotecas, con fondos inagotables y libre
acceso a los libros, son la base de la cultura
académica, que ensefia a los estudiantes a bus-
car informacién sobre un tema, a enfrentarse
con él. En segundo lugar, la relacion con los
profesores, una relacion muy poco jerarquica
y autoritaria en comparacién, no ya con los
profesores espafioles de Derecho —gue desde
luego eran mucho mas autoritarios y jerarqui-
cos, Yy lo siguen siendo—sino incluso con los de
Politicas, que en teoria lo eran menos. Yo no
podia sofiar con que Maravall o Diez del Co-
rral pidieran mi opinidon sobre uno de los arti-
culos que estaban escribiendo. Al poco tiempo
de llegar a California, en cambio, estando un



dia en la biblioteca se me acercé uno de mis
profesores, me dijo que estaba escribiendo un
articulo y me pidié que lo leyeray le diese mi
opinion (quizds porgque tenia alguna referencia
a Espafia). Me atrevi a hacerle alguna pequefia
observacion, sin esperanza de que me hiciera
caso, y delante de mi rectificd su frase porque,
segin me dijo, yo tenia razén. Era una escena
que no se podia ni sofiar en Espafia. Otro he-
cho que me impresiond fue que los exdmenes
se devolvian corregidos a los estudiantes, cosa
que yo nunca habia visto. Cuando volvi de
California, y siendo ayudante de catedra, com-
prendi que corregir examenes y suspender a la
gente era ejercer la autoridad, lo cual suponia
una contradiccion con mi filoanarquismo de
aquella época. Decidi que, desde luego, iba a
suspender a los malos, porque no habia razo-
nes para no mandarles al mercado de trabajo
en condiciones de superioridad sobre otros
si no demostraban interés ni capacitacion,
pero que les iba a explicar por qué, les iba a
convencer de que merecian ser suspendidos;
para lo cual les devolvia sus examenes llenos
de observaciones mias escritas en el margen;
nada especialmente revolucionario, porque lo
habia visto como préactica normal en la univer-
sidad americana. Es muy sintomatico que Diez
del Corral -y de nuevo lo digo con todo el
cariflo, es un personaje al que recuerdo con
gran afecto y tengo mucho que agradecer—me
llamara aparte y me dijese: «Alvarez, he oido
que esta usted devolviendo los exdmenes co-
rregidos; hmm... no deberia hacer eso». Me lo
dijo sin ningun autoritarismo, como él decia las
cosas, como sugiriéndome algo o pidiéndome
un favor. Y afadié, como explicacion: «la au-
toridad... conviene que se rodee de un halo de
misterio». He comprendido después que, en
efecto, es tipico de la autoridad rodearse de
un halo de misterio. Era justamente lo que yo
creia que no debia ocurrir: porque, para que
la autoridad fuera aceptable, debia ser trans-
parente, justificar sus decisiones. Habia cierta
ingenuidad por mi parte en eso, pero no dejo
de creerlo cierto hoy; quizds con mas matices,

y de forma menos radical, pero la democracia
exige un grado razonable de transparencia. Es
decir, que California me influyé en muchas
cosas. Me toc6 ademas vivir, a lo largo del
curso 68-69, una situacion de huelgas y en-
frentamientos casi constantes, algunos de ellos
histéricos. Pero, mas que la coyuntura, mas
que aquel ambiente revolucionario, lo que me
influy6 fue el mundo académico norteamerica-
no: las bibliotecas, los examenes corregidos, la
relacion con los profesores.

P. Si te parece, a partir de ahora repasare-
mos los grandes temas que conforman tu obra
historiografica. En primer lugar, llama la atencién
que hayas escrito basicamente tres grandes libros:
La ideologia politica del anarquismo espafiol,
1868-1910 (1976), El Emperador del Paralelo.
Lerroux y la demagogia populista (1990) y
Mater Dolorosa. La idea de Espafa en el siglo
X1X (2001). Entre ellos han pasado muchos afios,
da la impresion de que son investigaciones pensa-
das, depuradas y desarrolladas muy a largo plazo,
contra lo que suelen hacer otros historiadores. ¢Es
una estrategia deliberada por tu parte, o ha ido
saliendo de forma espontanea?

R. Ha ido saliendo de forma espontanea,
pero creo que tiene coherencia. Los tres li-
bros son formalmente muy parecidos, cada
uno tiene detras unos diez afios de trabajo y
se alarga hasta algo mas de seiscientas paginas.
El del anarquismo cubrié los afios 66 al 76, el
de Lerroux del 80 al 90 —en el periodo 76-80
hice oposiciones y nacié mi hijo, con lo que no
me dediqué demasiado a la investigaciéon—y el
del nacionalismo del 91 al 2001. Naturalmente,
no solo el tema, sino también el enfoque, fue
cambiando. El primero es un libro muy clasico,
de historia de las ideas. Lei todo lo que encon-
tré sobre el anarquismo espafiol, pero tuve
que acortar el periodo previsto y poner la fe-
cha final en 1910 porque habia visto ya varios
centenares de publicaciones periddicas y otros
tantos folletos y libros y no podia acumular
méas. Tomaba notas y elaboraba fichas, muy
al estilo de Maravall, clasificadas por temas,
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y luego cada tema lo recogia en un capitulo
ordenado de manera coherente, intentando
entender asi la postura de los anarquistas so-
bre el asunto. Una técnica bastante cartesiana,
muy logica, pero poco imaginativa. El de Le-
rroux creo que es un libro mas creativo. Me
domind la preocupaciéon por aquellos aspectos
que no funcionaban en la historia clasica del
movimiento obrero y me fui a los margenes.
Si los anarquistas constituian ya un fenémeno
en algun sentido marginal, Lerroux lo era en
mucho mayor grado: en aquella fase de su vida
pas6 por ser un lider obrero —dio el discurso
de clausura en la Asamblea de la Federacion
de Sociedades Obreras de '900—y, sin em-
bargo, era un politico autoritario, nacionalista,
machista, demagogo, corrupto. Pero tenia
seguidores, y seguidores dispuestos a morir
por él. Como me interesaba descubrir las cla-
ves del atractivo del politico, me centré en el
analisis del caudillaje o de su ret6rica, cosas
que habia dejado completamente de lado en el
estudio sobre el anarquismo. Y eso me llevo
al nacionalismo, que me parecid, en definitiva,
la preocupacion dominante en la Espafa del
98. Y que, de otra manera, seguia siéndolo a
finales del siglo XX, en la Espafia en que yo
escribia. Lo que aumentaba su interés.

P. Por seguir ese mismo orden cronologico, en
La ideologia politica del anarquismo espafiol
hablabas de historia de las ideas, pero también
de historiar una mentalidad colectiva. Aquello iba
contra la historia «cientifica» que habian practica-
do desde los historiadores de la escuela de Anna-
les hasta los marxistas, ;no?

R La historia de las mentalidades también
fue una creacién de los Annales, en una de sus
fases. Lo que pasaba es que el significado del
término «mentalidades» nunca acabd de estar
claro. Se trataba, al parecer, de filosofia poli-
tica, pero no emanada de la mente de un gran
pensador —eomo se habia supuesto siempre en
la historia de las ideas politicas—sino asumida
colectivamente por un movimiento social o
una época histérica, por lo que no se plasmaba

en un gran libro sino en multiples publicaciones
homogéneas, pequefias, baratas, muy difundi-
das. No estoy seguro de que mi libro fuera
un estudio de mentalidades, a pesar de que lo
presentara como tal; era mas bien un estudio
de historia del pensamiento politico, aunque,
repito, no alrededor de un gran pensador, sino
de muchos pequefios, buscando su esquema
mental subyacente, comun atodos ellos.

P. ;Y cdmo conjugaste la militancia o la simpa-
tia por el movimiento anarquista con su estudio?

R Es que no era militancia, sino simpatia, y
una simpatia muy tedrica, ademas. Yo nunca
formé parte de ningln grupo. Como siempre
en mi vida, la verdad, porque nunca he partici-
pado en politica practica ni he militado en par-
tido alguno. Por eso no era dificil de conjugar.

P. Hay un momento en tu trayectoria, y en la
de otros historiadores como Manuel Pérez Ledes-
ma, que supone una contestacion a la historia del
movimiento obrero que se hacia en Espafia, y que
tuvo especial importancia. Es el que marca vuestro
articulo «Historia del movimiento obrero: juna se-
gunda ruptura?», publicado en 1982. Me gustaria
que comentaras su significado.

R En '976, cuando terminé de reelaborar
mi tesis para publicarla <o que me llevé casi
dos afos, aparte de los que habia dedicado
a escribirla— empecé a dar un seminario de
doctorado sobre «Historia del movimiento
obrerow, titulo tipico de ese momento. Parti6
de mi libro sobre el anarquismo, pero en él
trabajamos también sobre los socialistas, el
sindicalismo cato6lico y las agitaciones agrarias.
Los asistentes de cada afio se sumaban a los
del afio anterior que querian permanecer, y
asi se fue formando un nucleo en el que dis-
cutimos sobre historia de los movimientos
obreros —e del movimiento obrero, como se
decia, en singular, porque se daba por supues-
to que movimiento obrero de verdad soélo
habia uno, el correcto, y todo lo demaés eran
desviaciones— Habia cosas poco claras, como
por ejemplo esa misma idea de «desviacio-



nes». Casi todo eran desviaciones. ;Por qué
habia tantas?, ;por qué habia tantos obreros
reformistas, o anticlericales, y no eran todos
revolucionarios correctos, guiados por sus
intereses objetivos, como la teoria suponia
que tenian que ser?, ;por qué habia anarquis-
tas, por qué tenia Lerroux tantos seguidores,
y por qué otros obreros eran catélicos? Me
interesaban, como creo que deben interesar a
todo intelectual, no los elementos que confir-
maban lateoria sino los que la cuestionaban. Y
habia demasiados. Como lo discutimos bastan-
te en el seminario, di por supuesto que otros
estaban evolucionando como yo. Alrededor
de 1980 se celebraron en Valencia un par de
encuentros de historiadores del movimiento
obrero, de los que acabaria saliendo la revista
Historia Social. Y al debatir estos temas, me
encontré en una soledad que me sorprendio.
El Unico que se hacia eco de lo que yo decia, y
que incluso se lanzaba a posiciones mucho mas
arriesgadas, y desde luego maés inteligentes,
era Manolo Pérez Ledesma. En alguno de esos
encuentros hubo mucha tensién. En definitiva,
se nos acusaba de traidores. De mi se sospe-
chaba, entre otras razones, por haber estado
en Estados Unidos y haber tenido una beca del
Comité Conjunto Hispano-Norteamericano.
Efectivamente, yo, que habia reunido mientras
hacia mi tesis una amplia coleccion de perio-
dicos anarquistas microfilmados y no tenia ni
siquiera un lector de microfilm en la facultad,
pedi una beca a ese Comité —en el pacto entre
Franco y Eisenhower se preveia, supongo, un
98 6 99% de ayuda militar y un 1 6 2% de
ayuda cultural— Sin ninguna esperanza, dados
mis prejuicios izquierdistas y el contenido de
la prensa que ibamos a leer con la maquina
para la que les pediamos la ayuda. Y me la die-
ron. Una vez mas, los americanos me sorpren-
dian. A raiz de aquello, alguien empez6 a decir
que yo defendia esas posiciones revisionistas
respecto a la historia del movimiento obrero
porque estaba pagado por los americanos. En
fin, no eran s6lo medios muy pobres intelec-
tualmente; también habia cierta mala voluntad.

Pues bien, después de una de esas reuniones,
volviendo en el avion, Pérez Ledesma y yo
nos dijimos: «Esto no puede quedar asi; hay
que escribirlo». Y nos salié aquel articulo, que
fue una especie de manifiesto de ruptura con
nuestra generacion. En algunos casos nos llevo
averdaderas rupturas personales, con amigos.
Y ello pese a que, aunque pensamos en citar
a algunos de ellos, finalmente tuvimos la deli-
cadeza de no mencionar nombres. Salvo el de
Tufién de Lara, y el bueno de Tufibn —gue con
nosotros siempre fue un bendito—se sinti6
dolido, naturalmente, pero por poco tiempo.
Le dijimos algo asi como «Manolo, si te hemos
mencionado ati es precisamente porque estas
por encima de toda critica». Aceptd nuestra
excusa, seguimos siendo amigos y luego nos
vimos bastante con él hasta su muerte. Pero,
excepto en este caso y en algun otro, aquel
proceso fue conflictivo; alejarse de una or-
todoxia no es facil. Fue muy interesante, sin
embargo, como evolucidn intelectual.

P. Respecto a El Emperador del Paralelo,
algunas criticas sefialaron en su dia que en este
libro te dejaste llevar por una ambicion excesiva al
tratar de combinar, de manera coherente, narra-
cién y analisis.

R. Si, trataba de eso, entre otras cosas. Ma-
nolo y yo habiamos dicho en aquel articulo, ci-
tando a Lawrence Stone, que el historiador en
definitiva es un narrador, que habia que hacer
un esfuerzo por narrar bien. Por otra parte,
yo habia hecho mis pinitos literarios de joven
y me tentaba novelar un poco el libro, aunque
s6lo me dejé resbalar por esa pendiente en
algunas péaginas. La verdad es que Lerroux se
prestaba a ello, era un personaje picaresco,
del que me sorprendian muchas cosas, quizas
por no haber tenido buena formacién histori-
ca previa. Al leer la prensa de las décadas de
1880 y 1890 me encontré, por ejemplo, con
que Lerroux se habia batido en duelo en varias
ocasiones. Luego me enteré de que aquello era
muy normal entre los periodistas. Era inevita-
ble preguntarse acerca de quiénes recurrian al
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duelo y por qué. Pero antes era preciso na-
rrar un duelo, con detalle, teatralizadndolo un
poco. Fue divertido, lo pasé bien escribiendo
ese libro. Pretendia combinar narraciéon y ana-
lisis, pero no era obvio qué tipo de analisis.
Primero, y a través de la sociologia electoral,
debia saber quién apoyaba a Lerroux, cudles
eran los medios en que se movia. Segundo, me
atraia su retérica, aunque analizarla me llevo
mucho trabajo, porque no fue nada facil en-
contrar la metodologia adecuada, saber de qué
instrumentos se valia para ser tan elocuente
ni explicar c6mo era posible que una persona
tan inculta hablara de forma tan eficaz, en qué
se basaba su capacidad de seduccion. Todo el
mundo describia a Lerroux como un orador
fogoso, pero, ;qué queria decir «fogoso»?, ;por
qué el orador politico tenia que ser fogoso y el
académico o cientifico no? Tercero, la cultura
republicana: qué leian los republicanos, de qué
se alimentaban intelectualmente, en qué se
basaba su vision comuin del mundo. Cuarto,
los medios de movilizacion. Yo ensefiaba una
asignatura de historia de los movimientos so-
ciales y leia a los socidlogos de la movilizacion,
que manejaban conceptos tales como redes,
mecanismos o recursos movilizadores. Habia
que aplicar aquello al caso de Lerroux, ejem-
plo de agitador de masas en la Espafia contem-
poranea. Es decir, que se mezclaban diversas
disciplinas, como la sociologia o la lingiistica
—¥, mas aun, un aspecto de la lingiistica muy
poco desarrollado, la retdrica, campo en que
encontré muy poca literatura tedrica; acabé
recurriendo a Aristételes— Intenté combinar
todo esoy, alavez, no dejar de lado el aspec-
to narrativo. Un aspecto narrativo que pre-
domina en los capitulos iniciales del libro, que
tratan de la infancia y la juventud de Lerroux,
aunque en cada uno hay una pequefia reflexiéon
sobre los temas que acabo de sefialar. El final
del libro, en cambio, es mucho mas analitico,
aunque tampoco abandone del todo la narra-
cion. Es una evolucion buscada.

P. Has defendido muchas veces la necesidad de
tender puentes entre la historiografia y las otras

ciencias sociales, sobre todo para facilitar el uso de
conceptos elaborados por las ciencias sociales por
parte de los historiadores. Te pediria que reflexio-
naras sobre esa comunicacion y también sobre su
evolucion a lo largo del tiempo.

R. No siendo historiador, como no lo era,
me sorprendid que los historiadores o los ana-
listas de la literatura —en mis estancias en los
Estados Unidos me he movido bastante entre
hispanistas—usaran con tanta alegria conceptos
sociolégicos y econdmicos. Que dijesen, por
ejemplo, que una novela de Blasco Ibafiez era
muy diferente de otra en su contenido, en su
orientacion o por la moraleja que encerraba,
porque entre unay otra habia tenido lugar la
crisis econémica de los afios 90. Yo no podia
evitar pensar. «Pero usted, historiador de la
literatura, ¢esta seguro de que hubo una crisis
econémica?, ;sabe usted lo que es una crisis
econémica?, ;por qué no lee un poco de eco-
nomia, de historia econémica, antes de defen-
der esa tesis?». O que determinado personaje
expresaba los intereses de una clase social, y
yo me preguntaba: «;De verdad se ha puesto
a pensar en ello?, ;sabe usted qué es una clase
social?, ;son homogéneos los intereses de las
clases sociales?, ;como captd este personaje
los intereses de la clase social?, ;quién, en
nombre de la clase social, delegd en él para
expresarlos?». El problema del historiador es
que tiene que hablar de todo: de repente le
aparece una crisis econdmica y debe tener
conocimientos de economia para describirla;
o hace referencia a una Constitucién y me pa-
rece elemental saber algo de Derecho Consti-
tucional para escribir, aunque sean unas lineas,
sobre ella. No deberia analizar la psicologia de
un personaje, ni mucho menos atribuir a esta
psicologia el origen de su conducta futura y
su influencia sobre los acontecimientos his-
toricos, sin molestarse en leer, al menos, un
buen diccionario de Psicologia para ver si los
términos que utiliza son los adecuados. En mi
trabajo sobre Lerroux, que es donde mas he
combinado la historia con las ciencias sociales,



procuré documentarme algo sobre los cuatro
0 cinco campos que he mencionado antes, que
no son pocos, y lei sobre liderazgo, caudillaje,
movilizacion de masas, retdrica, sociologia
electoral... Lo cual requiere mucho tiempo y
limita los aspectos que uno puede cubrir. Pero
me preocupaba la falta de seriedad de quienes
se lanzan a ese tipo de afirmaciones, como la
de quienes son marxistas y dicen que la clave
de todo es la economia, y no se molestan en
estudiar economia en serio. Claro que si se
estudia economia en serio se corre el riesgo
de dejar de ser marxista, que es quizas lo que
se pretende evitar. Respecto a la evolucién
que ha tenido esta relacion de los historiado-
res con las ciencias sociales, creo que ha sido
muy positiva. En Espafia las cosas han cambia-
do mucho y los historiadores jovenes utilizan
mucho mejor los conceptos. No quiero citar
ejemplos, por no olvidar a nadie, pero tengo
muchos en la cabeza.

P. Por Gltimo, Mater Dolorosa. Ya has contado
como llegaste al tema del nacionalismo espafiol,
que estaba muy poco explorado por la historio-
grafia. Tu trabajo ha representado un hito en las
investigaciones sobre el asunto. ;Como definirias
este libro? ;Una historia de las ideas, una historia
de la alta cultura, una historia de las manifestacio-
nes nacionalistas?

R. No es nada facil. Creo que es un libro
menos depurado que el anterior, menos pen-
sado en términos de estrategia, quizds porque
el campo que intenta abarcar es mayor. El de
Lerroux es un libro por el que conservo una
simpatia especial, creo que con él di el do de
pecho. Con este otro intenté cubrir un campo
demasiado grande, y de una manera instintiva
y bastante tradicional me centré en las élites,
en las expresiones de la cultura de élite en
relacion con la idea de Espafia. No es, desde
luego, historia de las ideas, porque no recorre
de manera sistematica los distintos pensado-
res, pero si es una historia de las expresiones
de las élites en las que se va desarrollando la
conciencia nacional a lo largo, sobre todo, del

siglo X1X. Ya desde finales del siglo XVIII, por
supuesto, hay élites que tienen una conciencia
que podria llamarse claramente nacional, como
es el caso de Forner y de algunos otros. Pero
es en el XIX cuando se produce el gran esfuer-
zo nacionalizador, el esfuerzo por convertir
en nacion una identidad que venia del Antiguo
Régimen y que se basaba en la fidelidad al rey
y en la adscripcion a la religion catdlica, lo que
significaba por encima de todo sumision al dog-
ma romano y participacion en ritos colectivos,
como sacramentos y procesiones. Los diputa-
dos de Cadiz hicieron esta conversion, de una
manera poco menos que magica, en un par de
afios. Pero si se observa lo que ocurri6 mas
tarde se da uno cuenta de que aquello fue mas
aparente que real. El libro surgié en parte de
mis reflexiones para entender el lerrouxismo
y de mi deseo de entender las relaciones entre
Espafia y Catalufia. A lo largo de mi vida, yo
he tenido bastantes relaciones personales con
Catalufa, lo cual también explica algo de mi
interés por el anarquismo y por Lerroux, pero
sobre todo por el nacionalismo. Se dio ademas
la circunstancia de que explicaba la historia de
Espafia a extranjeros, porque en esos afios, en
los noventa, yo estuve en los Estados Unidos,
y no era tan facil hacerlo, porque carecian de
los datos basicos sobre Espafia, incluso los
extranjeros cultos, que se manejaban con al-
gunas referencias genéricas. La mejor forma
de explicarsela era recurriendo a otros casos
europeos, que es de lo que ellos sabian.

P. Queria preguntarte por eso también: ;Te
ayudo la estancia a lo largo de los afios noventa en
la catedra Principe de Asturias de la Universidad
de Tufts, a ver la historia de Espafia de otra ma-
nera, y sobre todo a verla desde una perspectiva
comparada?

R. Si. Como digo, aunque no llegara a enfo-
car el trabajo exactamente desde una perspec-
tiva comparada, si tenia que hacer constantes
referencias comparativas para poder explicar
el proceso espafiol y contestar a las preguntas
que me hacian los mas inteligentes de mis es-
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tudiantes. Preguntaban, a veces, cosas obvias
para ellos, pero que no se les hubieran ocurri-
do a estudiantes o especialistas espafioles: por
ejemplo, por qué en un pais tan catdlico como
Espafia no ha habido un partido demdodcrata
cristiano. En una reunion de historiadores es-
pafioles nadie lo hubiera preguntado porque se
daria por supuesto que la realidad ha sido esa,
que la Iglesia espafiola no ha sido nunca liberal.
Pero, ¢(por qué no ha habido un catolicismo
liberal en Espafia? Para no explicarlo en térmi-
nos de circulo vicioso, hay que pensar. Y quien
dice eso dice otras muchas cosas, relacionadas
con la manera de comportarse de los princi-
pales actores politicos en la historia de Espafia,
comparada con la de otros paises. Cuando se
habla de procesos de nacionalizacién siempre
se estd comparando. Se habla del fracaso de la
nacionalizacidn, lo cual presupone la existen-
cia de un modelo que se considera «normal»;
es una presuncion que esta ahi, aunque no se
haga explicita. Y lo cierto es que no existe un
molde o canon de la normalidad. Todos los
procesos son excepcionales.

P. Tu libro aparecio en el contexto de un de-
bate, entre historiadores sobre todo, acerca de la
débil nacionalizacién de los espafioles. ;Qué has
aportado a ese debate? ;Te parece que en cierto
modo esta ya superado?

R. Deberia estar superado, porque débil y
fuerte son términos relativos: s6lo se es dé-
bil o fuerte en relaciéon con otro. Segun con
quién lo comparemos, el nacionalismo espa-
flol puede considerarse débil o fuerte. Si lo
comparamos con el caso clasico de Francia,
que entre el Gltimo tercio del siglo XIX y el
primero del X X consigue homogeneizar desde
el punto de vista cultural y lingiistico el pais
entero y crear una extendida conciencia de
ciudadania republicana, Espafia esta muy lejos
de ese modelo. Fue una nacionalizacion «dé-
bil». Pero, en definitiva, también puede decirse
que fue fuerte, incluso durante el XIX, porque
de otro modo no se explicaria la profundidad
de la crisis del 98. Si no se hubiera producido

una nacionalizacion, ;como pudieron interio-
rizar esa derrota en términos tan dramaticos
los que la vivieron —seguramente, no todos,
sino sélo el estrato educado, aunque no sélo
los madrilefios, también las élites catalanas y
vascas—? La debilidad y la fortaleza resultan,
pues, relativas. Tengo la sensaciéon de que mi
libro suele ser catalogado entre los favorables
a la tesis de la débil nacionalizaciéon, pero no
estoy de acuerdo, no suscribo esa tesis sin
matices. Una tesis que, ademas, tampoco esta
muy claray ha evolucionado, incluso en la obra
del autor que la lanzé, Borja de Riquer: este
historiador catalan al principio sostenia que en
Espafia hubo un vacio nacionalizador y que el
nacionalismo catalan y el vasco surgieron para
llenar el hueco dejado por el espafiol; ahora,
en cambio, afirma mas bien que hubo una mala
nacionalizacidon, mala en el sentido de perver-
sa, por opresiva y falseada, y que los catala-
nistas reaccionaron contra esa perversion y la
falsedad de las instituciones, que es bastante
diferente a lo que decia antes. Asi que la tesis
tampoco estd muy clara en si mismay no es
facil situarse entre sus defensores.

P. Ya para terminar con Mater Dolorosa, sin
duda este libro trata un asunto que ocupa un lugar
importante en el debate publico actual en Espafia.
¢Como crees que ha afectado esa actualidad a la
recepcion y al impacto del libro?

R Le ha beneficiado, desde el punto de
vista de su difusién, pues se han publicado bas-
tantes ediciones —alrededor de diez, no lo sé
con exactitud— pero también puede que haya
hecho que no se comprenda muy bien. Que
en la Navidad de 2001 —el libro habia salido,
creo, en octubre—tanto José Luis Rodriguez
Zapatero como José Maria Aznar lo regalasen
a las respectivas ejecutivas de sus partidos,
quiere decir algo, pues o no lo acababan de
entender o cada cual lo interpretaba de una
manera. Aznar me invitd después a comer en
la Moncloa para contarme, entre otras cosas,
lo mucho que le habia gustado el libro, pese a
lo cual ahora dice por ahi que los musulmanes



tendrian que estar avergonzados de lo que hi-
cieron a Espafia y pagar por la invasion de co-
mienzos del siglo VIII. No parece, pues, haber
entendido ese libro que dijo haber leido con
tanto interés, porque yo niego tajantemente
esa continuidad del ente nacional.

P. Cuando se te pregunta por la nacién y el na-
cionalismo tratas de hacer una cierta pedagogia,
¢no?, de transmitir a la opinion publica conclusio-
nes que ya estan bastante asentadas en el mundo
académico, en las investigaciones de los historia-
dores. ;(Crees que falla el cauce de comunicacion
entre la historiografia y la opinién?

R. Si, creo que falla, que no lo hemos con-
seguido. Hace ya bastante tiempo que no sélo
los historiadores sino los cientificos sociales en
general, han llegado a una conclusion principal
en este tema —un tema estrella en las ciencias
sociales en los ultimos afios— que las nacio-
nes no son fendbmenos naturales ni eternos,
sino construidos histéricamente, producto de
circunstancias coyunturales, principalmente
politicas, y movidas por los intereses de élites
decididas a crear espacios de poder propio.
Pero eso el ciudadano medio no parece ha-
berlo comprendido todavia y sigue pensando
que las naciones «son», de manera natural, de
ésta o aquella forma, que él como individuo
pertenece atal o cual cultura, que posee ade-
mas unos rasgos inherentes a su grupo, que
son poco menos que eternos; es lo que los
nacionalistas creen y siguen haciendo creer a
los demas. No puedo evitar hacer pedagogia
sobre esto, aunque s6lo sea porque sigue sien-
do el principal problema politico que tenemos
hoy en Espafia. En Espafia hemos hecho una
transicion de la dictadura a la democracia con
bastante éxito, hemos llevado a cabo un des-
pegue econdmico espectacular, se ha moder-
nizado la sociedad en muchos aspectos y, sin
embargo, seguimos sin ponernos de acuerdo
sobre cudl es el sujeto Ultimo de la soberania.
Seguimos debatiendo sobre la nacion y sus
cualidades, en qué consiste la nacidn y cuantas
naciones hay. Me parece que hay que hacer
pedagogia, si.

P. Esta entrevista la leeran seguramente his-
toriadores, y yo queria preguntarte, para acabar:
;Coémo ves la historiografia en la actualidad, sobre
todo la espafiola?

R. Parti6 de un estadio bastante atrasado.
Quizas en tiempos de Menéndez Pidal y del
Centro de Estudios Histdricos habia unos
cuantos historiadores espafoles que podian
compararse con algunos europeos del mo-
mento, pero cay6 desde luego en la pésima
historiografia oficial del franquismo. A ella se
opuso la historia social, entendida como his-
toria militante —militantemente obrerista—de
mi generacion, que acabo ganando la batalla y
ocupando las catedras, pero que no ha hecho
productos de primera calidad y no ha partici-
pado en los grandes debates historiograficos,
ni siquiera en los de la izquierda mundial. Los
jovenes actuales puede que estén un poco per-
didos, pero al menos salen al extranjero, leen
lo que se estd haciendo fuera, diversifican sus
intereses, hay algunos que incluso trabajan so-
bre temas no espafioles. Me parece un exce-
lente camino y una demostracién de potencia
cultural que se empiece atrabajar sobre temas
no espafoles. Es decir, que dentro del panora-
ma tan dificil en el que todavia nos movemos,
hay rasgos esperanzadores. Lo principal que
debe hacerse es conectar el mundo académi-
co espafiol con el internacional, pues seguimos
siendo una burbuja muy aisladay muy centrada
en temas exclusivamente espafioles. Incluso en
este campo, las grandes interpretaciones se
dejan con frecuencia a hispanistas extranjeros.
Hay que hacer un esfuerzo por trabajar sobre
temas no espafioles, por atreverse a ofrecer
grandes interpretaciones sintéticas sobre la
historia espafiola y por presentar nuestros
productos en el mercado internacional, pu-
blicando en inglés, en las grandes revistas del
mundo.

P. Muy bien, pues nada mas. Muchas gracias.

R. Gracias ati.

Centro de Estudios Politicos y Constituciona-
les, Madrid, 16 de julio de 2007
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