paseo por la vida y la historia. la trayectoria

personal y profesional de antonio elorza

Antonio Elorza es un historiador formado
en el andlisis de las ideas politicas. También una
persona comprometida con la democracia y
con la izquierda desde sus afios de estudiante
universitario, entre 1959 y 1964. Historiador,
ensayista 'y Catedratico de Ciencia Politica, lleva
cuarentay cinco afios ejerciendo la docencia en
la Universidad Complutense, con un parénte-
sis, invitado por Miguel Artola en la Auténo-
ma de Madrid, a principios de los 70. También
ensefid en universidades francesas e italianas, y
en el CIDE de México. Este vasco, nacido en
Madrid, a modo de sus admirados Julio Caro
Baroja y Nicolas Maria de Urgoiti, optd desde
muy pronto por la via del trabajo, sin conce-
siones al poder. Cuando su unico hijo entré en
la edad de razon, le dijo entre en serio y en
broma: «jNo te preocupes, que tu padre nunca
recibird aqui una condecoracién, ni entrara en
Academia alguna, ni recibira ningin premio ofi-
ciall». De momento, sus dos Unicas condecora-
ciones correspondan a regimenes republicanos,

Ana Martinez Rus

Hace falta toda una vida para aprender a vivir.

Séneca

Sélo viven aquéllos que luchan.

Victor Hugo

La vida es aquello que te va sucediendo
mientras tU te empefas en hacer otros planes.

John Lennon

de Francia y de la Italia que aun era de Prodi y
de Napolitano. En el plano politico, fue militan-
te y miembro del Comité Central del Partido
Comunista de Euskadi (EPK) de 1977 a 1982,
defendiendo la convergencia con la coalicién
surgida de los «poli-milis» que lideraba Mario
Onaindia; tras su expulsién por el PCE, tomé
parte en la fusién del EPK con Euskadiko Ezke-
rra, y de ahi paso6 a socio fundador de Izquierda
Unida, formando parte de su presidencia cole-

giada entre 1986y 1988.

La biografia de su padre, llamado también An-
tonio Elorza, con la carga de la Guerra Civil, vy,
sobre todo, de la derrota republicana, ejercio
una gran influencia sobre sus opciones intelec-
tuales y politicas. Antonio Elorza padre fue un
empleado de banca y bolsa represaliado por el
franquismo debido a su pertenencia a la UGT
y a su condicion de oficial del Ejército Popular
de la Republica. Sin acusaciéon alguna que re-
cayera sobre sus actuaciones, después de tres
afios como topo diurno en los montes cercanos
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a Azkoitia, su pueblo natal, al volver a Madrid
se encontré con que habia perdido su empleo
en el despacho de un agente de Bolsa en 1939,
cargo que no recuperd hasta 1976. Habil juga-
dor en la Bolsa, desde fuera amas6 una pequefa
fortuna, pero nunca le permitieron volver a su
puesto de trabajo de 1936. Y pas6é miedo real,
y posiblemente justificado, hasta bien avanzados
los 50. A pesar de ello, nunca se levantaba al
sonar el himno «nacional» en publico, saltaba
en casa de su asiento para apagar la radio un
momento por no escuchar la muasica previa al
«parte», no fue a misa ni para la primera co-
munién de su hijo, se salia de la sala mientras
proyectaban el «<No-do», y no se atrevié a pedir
pasaporte hasta los 70. Consecuencia: Antonio
Elorza hijo fue un antifranquista tan determina-
do como temeroso.

Su posicion podria definirse como la de ob-
servador participante de los cambios que se su-
cedieron en Espafa durante las ultimas cuatro
décadas. Fueron sus maestros, en sentido estric-
to, José Antonio Maravall y Luis Diez del Corral,
dos historiadores orteguianos, que literalmente
le ensefiaron a leer y a pensar que el trabajo
del historiador y del cientifico politico tenia
por objetivo inmediato, en la Espafia de Fran-
co, la construccion de la libertad. Luego resultd
enormemente fructifera la relacion intelectual y
amistosa durante muchos afios con ese extrafio
ser, y extraordinario historiador, que es Miguel
Artola, Siempre con la pasion por la libertad en
Espafia, Artola le mostré la importancia de la
investigacion de archivo, asi como la necesidad
de que el historiador abordara su trabajo pres-
cindiendo de las muletas de las precedentes in-
terpretaciones. Si las hipotesis previas se veian
confirmadas por la documentaciéon, habia que
atreverse a explicar los procesos histéricos sin
hipoteca alguna. Fue ademads, y durante mucho
tiempo, una amistad entrafiable, hasta que Mi-
guel la corté de modo doloroso e inexplicable.
Como la que, gracias a amigos comunes, con
Carmen Caamafio y Ricardo Fuente en primer
plano, acab6 teniendo con otro historiador ad-
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mirable, Pierre Vilar. En otro orden de cosas,
cabe resaltar el papel desempefado en su vida
porlJuan Velarde, catedréatico y economista, es-
pecialmente en su carrera académica, y también
como protector de sus investigaciones y publi-
caciones heterodoxas en los ultimos afios del
franquismo. Gracias a Velarde se gano lavida en
el Ministerio de Trabajo de 1965 a 1970, pudo
dirigir entre 1977 y 1992 Estudios de Historia So-
cial, una revista trimestral donde se publicaron
trabajos de notable importancia y que murid
por decisidon cinica de un antiguo colaborador
suyo, quien no se atrevido a suprimirla mientras
desempefid un alto cargo en el Ministerio de
Trabajo y que lo hizo a abandonarlo. La inde-
pendencia no vende. En éste, como en otros
casos similares, se comprobdé lo que afirmaba
el canto popular recogido por Carlos Saura en
su filme Llanto por un bandido: «Al pie de un ar-
bol sin frutos, me puse a considerar, qué pocos
amigos tiene, el que no tiene que dar».

Las posiciones politicas de Antonio Elorza
estuvieron marcadas por la situacion que vivia
Espafia bajo la dictadura franquista y por un
viaje que realizé a los Estados Unidos, una vez
terminada la carrera, tras el asesinato de Ken-
nedy. Contrariamente al proceso que sufrieron
después otros jovenes universitarios esparioles,
proximos a la extrema izquierda que, tras su
paso por el pais americano, volvieron conver-
tidos al neoconservadurismo, Elorza afianzé6 alli
sus posiciones socialdemoécratas, tan antiame-
ricanas como antisoviéticas. Hay que recordar
que el PSOE era inexistente en esos tiempos.
Su modelo politico iba a ser el PCI. Tradujo el
Compromiso histérico y gobierno de unidad demo-
cratica de Enrico Berlinguer al espafol, y por la
resistencia aqui mostrada a la difusién de tales
planteamientos se dio cuenta del abismo que
separaba al comunismo democratico del PCI
del comunismo (estaliniano) en la democracia
del PCE. El mejor elogio en tanto que seguidor
de la linea Gramsci-Togliatti-Berlinguer se en-
cuentra en una tesis recientemente defendida
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en Roma, en la que se le califica como «el mas
italiano de los comunistas espafioles».

En la esfera profesional, Antonio Elorza fue,
ante todo, especialista en historia del pensa-
miento y de los movimientos sociales y politicos
en Espafa. Tras un paso fallido por el estudio
del liberalismo de fines del XIX, sus inquietu-
des intelectuales le llevaron primero a analizar
la llustracion, el origen y desarrollo del libera-
lismo espafiol, pasando mas tarde al estudio de
figuras vinculadas entre si en torno al diario El
Sol: el filosofo Ortega y Gasset, el empresario y
editor Nicolas M.ade Urgoiti, el dibujante Luis
Bagaria, en una serie de circulos concéntricos
que todavia no se han cerrado del todo. Al en-
treabrirse los archivos de Moscu, consagro los
afios 90 a investigar la Internacional comunistay
sus relaciones con Espafia, asi como el autono-
mismo cubano previo a la independencia de la
Isla, ocasion para seguir de cerca la interminable
agonia del castrismo. En ambos casos tuvo la
compafia de la historiadora que fuera su mujer,
Marta Bizcarrondo. Una vez cumplida esta ta-
rea, regreso a su preocupacion de juventud por
el nacionalismo vasco, con su mezcla de inte-
grismo y de violencia. Las preguntas formuladas
en torno a esta cuestion sirvieron en los ulti-
mos diez afios para su trabajo de investigacion
sobre otro integrismo, el islamico.

Entre su extensa obra destacamos titulos
como La ideologia liberal en la llustracion espafola
(1970); Ideologias del nacionalismo vasco, 1876-
1937 (1978); La razén y la sombra. Una lectura
politica de Ortega y Gasset (1984, Premio Ana-
grama de Ensayo); Luis Bagaria. EI humory la poli-
tica (1988); Pensamiento politico en Espafa, siglos
XIX y XX (1989); La modernizacién politica en
Espafia (1990); Queridos Camaradas: la Interna-
cional Comunista y Espafa, 1919-1939, junto a
Marta Bizcarrondo (1999); Cuba/Espafia, el dile-
ma autonomista (1878-1898), de 200I, también
al lado de Marta; Umma. El integrismo en el Islam
(2002); Tras la huella de Sabino Arana: los orige-
nes totalitarios del nacionalismo vasco (2005), y
Los dos mensajes del Islam. Razén y violencia en la
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tradicion islamica (2008). También cabe destacar
su labor como traductor y divulgador cientifico
de textos histdricos anarquistas y socialistas.
Desde el Ministerio de Trabajo consiguid pu-
blicar legalmente, a partir de 1968, en la Revista
de Trabajo, por vez primera vez durante la dic-
tadura de Franco, obras de dirigentes e intelec-
tuales del movimiento obrero, de los socialis-
tas Pablo Iglesias y Jaime Vera a los anarquistas
Diego Abad de Santillan, Federica Montseny y
Juan Peird, gracias siempre a la tolerancia de
Juan Velarde, jefe del Gabinete de Estudios del
Ministerio de Trabajo, quien, por otra parte, no
se daba mucha cuenta de lo que el joven profe-
sor hacia con los recursos proporcionados por
su presencia en el Ministerio. De paso ayudo6 a
José Martinez, editor de Ruedo |bérico en Paris,
en la publicacion de clasicos prohibidos en Es-
pafia. Tuvo también una fugaz colaboracion en
Cuadernos de Ruedo Ibéricoy como traductor de
Trotski para la misma editorial, aun cuando para
el publico la version espafola de 1905 saliese
con las firmas del propio José Martinez y de
Juan Andrade. Asimismo es conocida su faceta
como columnista en distintos medios de prensa
escrita a partir de Triunfo en 1971, hasta El Pais,
desde 1981 hasta el presente. Ha colaborado
asimismo en Revista de Occidente, Cuadernos

para el Didlogo, El Correo, etcétera.

Se dice que «es mas facil juzgar el talento de
un hombre por sus preguntas que por sus res-
puestas». De todas maneras, vamos a intentar
conocer algo mas acerca de laviday trayectoria
de Antonio Elorza por las respuestas a mi cues-
tionario:

P. ;Como fueron tus inicios en los estudios
de Historia y Politica? ;Como era el ambiente

universitario e intelectual de entonces?

R. En 1959 ingresé la Universidad

Complutense de Madrid, a punto de cumplir los

en

dieciséis afios. La Facultad de Ciencias Politicas
y Econdémicas se encontraba entonces en el
viejo caserdon del Noviciado, en la calle de San
Bernardo. Era una Universidad donde se habian
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apagado los ecos del 56y en laque aun prevalecian
usos similares a los que pudieron existir en la
primera mitad del siglo, con los bedeles dando la
hora mientras se comian un platano o los pateos
a los profesores impopulares o despistados. Me
gustaba en principio Econdmicas, me apasionaba
la historiay me interesaba la politica, pero tenia
demasiado miedo en esos afios para pensar en
una militancia de oposicién. La vida destruida
de mi padre contaba demasiado. Tampoco
habia ofertas de militancia atractivas. Cursé
Econdmicas hasta cuarto, inicié Historia y
finalmente terminé Politicas, porque era donde
entonces se enseflaba un tipo de historia, la
de las ideas politicas, con Diez del Corral y
Maravall, que marcaba un corte radical con el
discurso del Régimen. Ademas, Politicas estaba
entonces en el mismo edificio que Econdmicas
y ambas carreras tenian muchas asignaturas
en comun, resultaba factible cursar ambas al
mismo tiempo en espera de decidirse por una
o por otra. Alli descubri a Ortega, Raymond
Aron, Huizinga, Pierre Vilar, Keynes, Galbraith,
Gurvitch, y, gracias «al Sabine», las grandes
lineas de la historia de las ideas politicas. En
Historia del Pensamiento Politico, con Maravall,
en cuarto curso, las explicaciones llegaban
hasta el federalismo de Pi y Margall, aunque se
comenzaba todavia en el «hispano» Séneca, y se
seguia un largo trayecto pasando por su plumbeo
y magnifico El concepto de Espafia en la Edad
Media, con mucha insistencia en el Renacimiento
y, sobre todo, en la llustracion. Respecto del
siglo XIX, Maravall planteaba una visién critica
de la Restauracion y se encontraba ya en
puertas de la profunda renovacion metodolodgica
que en su bibliografia representan los libros
sobre la Celestina y sobre las Comunidades, de
comienzos de los 60. Por su parte, las clases
de Diez del Corral consistian mas en ensayos
de lectura, desde su erudicidon y su esprit de
finesse, una exposicion académica
clasica de los pensadores. En el recorrido se
abordaba desde la Grecia clasica a Rousseau,

que en

porque no se iba mas alla en el temario, salvo
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para las alusiones al pensador preferido de don
Luis: Alexis de Tocqueville. La facultad vivia un
momento dorado con profesores como Luis
Diez del Corral, José Antonio Maravall, José
Luis Sampedro, Enrique Fuentes Quintana, Luis
Garcia de Valdeavellano, y en segundo plano,
Paulino Garagorri, o Manuel de Teran.

También estaba Manuel Fraga, catedratico
de Teoria del Estado, muy autoritario, con cla-
ses preparadas como si aun fuera un opositor,
y que, si no recuerdo mal, separaba en el aula
chicos de chicas. No era popular, y su salida de
las clases, forzando un pasillo entre las masas
de estudiantes que intentaban entrar para la si-
guiente clase de Teoria Econémica 2, donde pa-
saban lista, tenia algo de carga del rinoceronte
blanco. Entraba a las nueve en punto, dejando
fuera al que llegase inmediatamente tras él, y
salia a las diez menos cuarto, antes de la hora:
luego supe personalmente, por coincidir con él
alli, que no era por cuestion de trabajo, sino
para ir a un gimnasio de la calle Casado del
Alisal. En visperas de acceder al Gobierno, los
estudiantes que organizaban una fiesta llamada
«paso del Ecuador», dedicaron una chirigota a
«la sefiora Friegay Barre» con una letra expre-
siva: «No hay secreto, no hay misterio, va bus-
cando un ministerio». Ya ministro, Fraga acudi6
a la Facultad para presentar su Ley de Prensa,
ganandose un enorme pateo sobre las tarimas
huecas del Paraninfo de San Bernardo cuando
quiso probar su apertura de espiritu al haber
autorizado que Conchita Montes pronunciara
la palabra «furcia» en una comedia de Marcel
Achard. «;Y cuanto te han pagado?», pregunt6
desde el fondo una voz socarrona. No era Fra-
ga hombre capaz de contenerse en la respuesta
y se armoé la gran bronca. Curiosamente, en la
Facultad, creada en 1944 para formar cuadros
del régimen, habia catedraticos y profesores
adictos al franquismo, como JeslUs Fueyo, pero
contaban muy poco.

Clases y bibliografia nos situaban en otra 6r-

bita. Frente a la Espafa oficial de la dictadura,
era un mundo intelectual orientado hacia el li-
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beralismo democratico y hacia Europa. De este
modo, se hizo posible para miy para mis com-
pafieros un cambio de mentalidad, una amplia-
cion de horizontes, gracias a lo que recibias en
Facultad, y también a lo que comenzabas a ver
fuera, en la literatura y en el cine. De hecho, a
este nuevo ambiente contribuyé el cine de la
época de manera notable, destacando los filmes
italianos, con Rocco y sus hermanos y El gatopar-
do de Visconti, o, en clave espafiola, Placido y El
verdugo, de Berlanga, o Llanto por un bandido de
Saura. Recuerdo con qué fervor Maravall nos
recomendod Placido, que a su juicio recuperaba
la lacida amargura del lenguaje de la novela pi-
caresca. Fueron elementos claves para la confi-
guracion de mi ideologia.

También contd en esos afios la llegada de Ma-
nuel Fraga al Ministerio de Informacion y Turis-
mo, después de la larga noche de Arias Salgado,
porque se empezaron a publicary traducir libros
impensables anteriormente y pudimos comprar
obras en francés como el Manifiesto Comunis-
ta, en la Coleccién Popular 10-18, que todavia
conservo. La utilicé para mi traduccién que de
1965 al estado de excepcion de 1969 pudimos
vender como material de clases précticas, y con
el consiguiente éxito de publico... en la tienda
de apuntes del SEU, a diez pesetas. El contrato
social de Rousseau, se encontraba todavia, hacia
1960, en el infierno de la libreria Fuentetaja, las
lecturas de practicas sé6lo llegaban hasta Locke.
Pues bien, en 1965 pasamos, como he dicho, a
Marx, y un par de afios después incluiamos a
Mao, sin olvidar l6gicamente a los clasicos grie-
gos y a Maquiavelo. A quien perdimos de vista
en el camino fue a San Agustin.

En 1961, la maxima calificacion con Diez del
Corral en la asignatura de Historia y Formas
de las Ideas Politicas, me abri6 la puerta de un
curioso Seminario que se reunia semanalmente
en el Instituto de Estudios Politicos, en lo que
es hoy el Centro de Estudios Constitucionales,
y entonces también Consejo Nacional del Mo-
vimiento. Lo dirigian José Antonio Maravall y
Luis Diez del Corral, conjuntamente. Grandes
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amigos, ambos habian sido discipulos de José
Ortega y Gasset desde los afios 30, y después
del momento oscuro de la primera posguerra,
habian regresado al liberalismo democréatico,
con el prestigio ganado por don Luis gracias a
sus libros El liberalismo doctrinario y El rapto de
Europa, y por Maravall con sus estudios sobre
historia del pensamiento politico espafol. En el
seminario se discutia de temas de historia del
pensamiento y de historia general, bajo un lide-
razgo en plan Marx y Engels, con Diez del Co-
rral en el papel de Marx y Maravall haciendo de
Engels, con una jerarquia implicita dificilmente
comprensible desde hoy. Entre tanto, los jove-
nes que estabamos alli haciamos ejercicios de
ingenio para que notasen los maestros que éra-
mos muy listos, y de paso recibiamos encargos
de recensiones para la Revista de Estudios Poli-
ticos. En este seminario estdbamos Juan Trias,
Antonio Gimeno, Alejandro Mufioz Alonso,
Diego Mateo del Peral, en fin, los que pronto
nutririan las ayudantias y los puestos de adjun-
tos de las catedras de ambos. También estaba
Angel Facio, hombre muy lGcido y mordaz, de-
dicado cada vez mas al teatro. Fundo el grupo
«Los Goliardos», del que si no me equivoco for-
mo parte el joven Pedro Almoddvar. Era gente
variopinta, por lo general bastante inteligente,
y muy lectora. Casi todos estdbamos muy an-
gustiados por la situaciéon econémica personal,
porque ni como pre-ayudante ni como ayudan-
te se ganaba absolutamente nada. Una ayudantia
preferente era remunerada con 1.125 pesetas
al ano. Por lo menos, a falta de ingresos, fue un
periodo de intensas lecturas,

Cuando acabé la carrera, en 1964, el primer
catedratico que me invité a ser ayudante suyo
fue José Luis Sampedro en Estructura Econo-
mica, pero no duré mucho, porque el propio
Sampedro dejoé Politicas, y la ensefianza quedo
en manos de Rafael Martinez Cortifila, mucho
menos atractivo. No me resulté grato estar con
él y, a pesar del interés de la materia, acabé de-
jandola, no sin antes intentar el fichaje de un
joven muy brillante, de nombre Félix de Azua.
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A continuacion, curiosamente, recibi una invi-
tacion de Paulino Garagorri, filésofo discipulo
fidelisimo de Ortega, a cuyas lecciones yo habia
asistido muy poco. Una vez incluso me eché de
clase. Se confundid, sin duda, por la causa de
que yo destacara en su memoriay me invité a
ser su primer ayudante. Me resulté aun mas ex-
trafio, porque yo admiraba a Ortega, pero dis-
taba de ser un fiel suyo, sobre todo después de
leer Espafia invertebrada, y, ademas, Garagorri
s6lo me habia dado aprobado. Afios después se
lo comenté y me dijo que pensaba que yo habia
sido el organizador de un homenaje a Unamu-
no. Fue un error simpatico, porque trabajar con
don Paulino fue muy grato, y, ademas, servi de
puente para que siguieran siendo profesores en
su puerto de refugio los perseguidos en otros
lugares, como Javier Muguerza y Valeriano Bo-
zal. El hecho es que el buen liberal fue deste-
rrado a un pueblito de la Serrrania de Cuenca
durante el estado de excepcion de 1969: nada
menos que era secretario de redaccion de la Re-
vista de Occidente y en clase «hablaba con ironia
del Régimen».

Finalmente acabé siendo ayudante de Diez del
Corral y Maravall. Incluso cuando fui agregado
—algo asi como subcatedratico—del segundo se-
guia siendo ayudante de don Luis. EI Seminario
de Estudios Politicos no habia durado mucho,
porque cuando Fraga Iribarne fue nombrado di-
rector del Instituto de Estudios Politicos se aca-
bo la libertad, aquella pequefia libertad. Estuve
mas cercano intelectualmente a José Antonio
Maravall, porque era mas abierto en el plano
ideoldgico, aunque en el trato no siempre fue
facil. De ahi que personalmente estuviera en los
60 mas proximo a Diez del Corral, aunque en
los afios 70 sufrié una involucién conservadora,
después de haber sido sometido a un aberran-
te juicio critico organizado por un maoista, hoy
persona muy respetable, José Sanroma, alias
Intxausti, que le interrumpié una clase ponién-
dose a leer, hasta que llegé la hora, parrafos de
La ideologia alemana. Para la tarea cont6é con la
colaboracion, desde dentro de la Céatedra, de

revistaHISTORIAPRESENTE12_lindd.indd 66 w{O+

un par de jovenes radicales, de ser verdad lo
que me cont6é afios después un entonces confi-
dente de la policia, hoy empleado en la seccion
de expedientes disciplinarios en el Rectorado
de la Complutense. Fue un asunto de nausea,
ya que por su propia reflexiobn o por oportunas
difamaciones, el catedréatico acabé echando la
culpa a quienes, como Juan Trias 0 yo mismo,
le habiamos defendido en publico ante los estu-
diantes en las asperas sesiones del «juicio», al
que no asistié. En la catedra de Diez del Corral
coincidi con dos jévenes muy brillantes: Maria
del Carmen Iglesias, hoy Carmen Iglesias, a la
sazon espléndida profesora e izquierdista, con
la cual escribi un libro titulado Burgueses y prole-
tarios, muy alejado de sus ulteriores afanes aca-
démico-cortesanos, y José Alvarez Junco, que
venia de Derecho, con quien comparti un tiem-
po la responsabilidad de unas clases practicas de
Historia de las Ideas, con un notable éxito.

Mi primer trabajo de investigacion fue sobre
los aspectos politicos del proteccionismo ca-
talan, tema sugerido por Maravall en el citado
seminario del Instituto de Estudios Politicos. A
continuacién, de cara a la tesis doctoral, pasé a
estudiar al politico liberal Segismundo Moret en
el contexto de la Restauracién pero, finalmen-
te, por falta de documentacion, después de lle-
var 200 paginas redactadas, cambié de tema. Era
la limitacién de la historia de las ideas, cuando
el tema concernia al proceso politico. Entonces
decidi estudiar la llustracién en busca de las rai-
ces de la Espafia liberal. Aunque la idea partio
de las clases de Maravall, a él no le gusté dema-
siado el nuevo objeto de estudio. El no utilizaba
el término de liberales, se referia a ellos como
corrientes de reforma politica.

Eran afios sobre todo de lectura. En el orden
politico, se trataba de leer lo que no te dejaban
leer. Habia ansia de leer a Marx, por ejemplo.
Luego a Rosa Luxemburg, a Marcuse, a Mao, a
Lenin. Los afios de estudiante no sélo eran de
formacion, que te hacia una falta enorme por-
que arrancabas de cero, o de menos cinco, sino
que fueron afios de cambio cultural en Espafa
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con la llegada de Fraga, porque se pudo comen-
zar a leer libros hasta entonces prohibidos, y
eso era muy importante. Por lo demads, entre
1957 y 1962 se vivia aun el reflujo del 56 y su
represion. Asimismo, fueron importantes los
movimientos de solidaridad con las huelgas de
1962 en Asturias. Las huelgas movieron la char-
ca. Antes se sabfa que Angel de Lucas, o Santia-
go Roldan, eran de izquierdas, pero no existia el
tejido de izquierdas que se formara a partir de
1962. Recuerdo los panfletos de la FUDE, que
vi por vez primera en la terraza de Filosofia y
Letras. El recientemente fallecido Rodrigo Uria
me propuso sin éxito entrar en la organizacion
durante una entrevista en laGran Via, junto a la
salida de metro de Santo Domingo.

Colaboré intelectualmente con grupos mili-
tantes, pero no me incorporé organicamente
a ninguno, por miedo, y porque tampoco me
atrajo nunca el izquierdismo. Yo era un demo-
crata, mas bien un socialdemdcrata, dado que
siempre fui antisoviético. Mientras en la noche
del 23-F cumplia la consigna del PCE, pronto
rectificada, de estar cerca de las Cortes, un
antiguo alumno comunista de la Facultad me
contd que en prevision de que yo solicitara el
ingreso en el partido, la célula del mismo se
habia reunido para rechazarme «por socialde-
mocrata y menchevigue». Me encanté, porque
los mencheviques andan ya muy escasos. Luego,
en 1989, Ludolfo Paramio me dijo que yo era
un «eserista». Prefiero lo anterior. De hecho,
di mi primera conferencia en 1964 en el Cole-
gio Mayor Covarrubias sobre las revoluciones
de Hungriay Polonia en 1956, y hablaba de los
afios de sumisién a la URSS como hoy lo hago
de Irdn o de Cuba. Tengo todavia por ahi el
esquema.

De 1962 a 1964 la universidad dio un salto
enorme; de hecho, salimos del SEU en 1964.
Tomé entonces por primera vez la palabra en
una Asamblea de Facultad, temblando por la
inseguridad —durante mucho tiempo tuve que
tomar tranquilizantes para pronunciar con-
ferencias— y dije que habia que salir del SEU
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porque era un acto de libertad. Y punto. Ese
afo fue crucial en mi formacién politicay en la
radicalizacibn que compartia con otros como
Juan Trias, diez afilos mayor que yo y pronto
vinculado al PCE. Entonces, a falta de otra cosa,
viviamos la politica, mas que en Espafa, a través
de lo que sucedia en Franciay en Italia. Recuer-
do la alegria porque Saragat, un socialdemocra-
ta, habia sido elegido presidente de la Republi-
ca italiana. O las elecciones francesas de 1965
donde Mitterrand disput6 la presidencia a De
Gaulle. Esta es una situacion que se prolonga
hasta que se consolida la democracia en Espafia.
La victoria de Mitterrand en las presidenciales
francesas de 1981 fue la ultima gran satisfaccion,
que luego no duré mucho.

Después de acabar la carrera obtuve el pre-
mio extraordinario de licenciatura, no el nacio-
nal, en el que como intervenia, creo, el SEU no
quise presentarme (la tesis doctoral sobre «La
ideologia liberal en la llustracion espafola» fue
también premio extraordinario). En el verano
de 1963 ingresé en las milicias universitarias, ini-
ciando un servicio militar atipico y menos que
brillante, pues si bien pasé en el primer cam-
pamento trimestral a sargento, luego tuve que
aplazar el segundo para acabar la carrera y por
una enfermedad hasta 1966. Esta vez fui recha-
zado y terminé haciendo los nueve meses que
me quedaban en la Remonta, en Madrid, gra-
cias a la recomendacion del padre de un amigo,
como cabo primero de caballeria a caballo. Fue
una experiencia muy desagradable, tanto en el
campamento de Zamora como en el cuartel de
la calle Bravo Murillo. La groseria dominante en
las relaciones personales de la vida militar, el
alto grado de corrupcién y la falta de recursos,
daban al servicio, desde mi perspectiva, el sen-
tido de una condena carcelaria, aun cuando en
los nueve meses, de septiembre de 1967 a abril
de 1968, gocé de una situacion relativamente
privilegiada y pude seguir dando clases, y hasta
escapé al voto obligatorio en el referéndum del
67 y a la no menos forzosa comunién general
del cuartel, cuya cancién identitaria era ya sufi-
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cientemente expresiva de la triste suerte de los
soldados no recomendados, que estaban siem-
pre de cuadra: «Depésito de Remonta, cuartel
de caballeria, donde los hombres no duermen,
ni de noche ni de dia». Y para mi sorpresa, ape-
nas en abril de 1968 fui licenciado en la Remon-
ta, recibi una notificacion del Capitan General
de Madrid que me distinguia amablemente con
la orden de iniciar de inmediato un servicio
militar completo en Africa. Mi madre se cayo
redonda cuando un enviado del Ministerio le
comunicé la noticia. Para no obedecer, alegué
que no podia incorporarme como soldado raso,
siendo ya cabo primero. Ese era mi razonamien-
to, y que yo ya tenia fechada la cartilla de haber
sido licenciado, pero me decian que no. Usted,
primero, preséntese, y luego veremos. Llegué
incluso a contemplar el exilio a Francia como
salida para evitar otros quince meses completos
en el Ejército, y, por afiadidura, como castigado
en Africa. Finalmente, mi padre solucioné este
incidente después de varias semanas por el pro-
cedimiento hispanico de untar a un chusquero,
que incluyd la documentaciéon de mi caso entre
los resueltos positivamente. Pero eso demos-
tré lo que me querian en el Ejército espariol,
bien por lo del Manifiesto comunista, bien por
discutir sobre Marx y sobre el Pequefio libro rojo
de Mao en clases practicas.

P. ;Como fue tu acercamiento al marxismo? ;Y
como fue tu proceso de concienciacion politica?

R. Me aproximé al marxismo como filosofia
de la historia a través de lecturas indirectas. El
Marx de los jesuitas, del padre Calvez. Sobre
todo, lo que me acercé al marxismo fue, sor-
prendentemente, la lectura de Raymond Aron,
con sus 18 lecciones sobre la sociedad indus-
trial. Pero fue decisiva una invitacion para visitar
los Estados Unidos en 1965, en el dltimo viaje
de un programa que habia nacido bajo Kennedy
y que siguid por algun tiempo con Jonhson para
atraerse a la formas de vida, a la politica ame-
ricana, a young student leaders. Aquello resultd
ser un Disneyland politico a la carta. Durante
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tres semanas visité Washington, Nueva York,
estuve en las cataratas del Niagara, en Buffalo,
hablé con gentes del Departamento de Estado,
con intelectuales represaliados por McCarthy,
ya muy domesticados, con un senador contes-
tatario, Wayne Morse de Arizona, y con sindi-
calistas. También visité barrios de hispanos y de
gente color, con lo que pude percibir el intenso
racismo que aun prevalecia. Estuve asimismo en
la Universidad de Ann Arbor y alli tuve involun-
tariamente el primer ligue de mi vida. Crucé la
frontera con Canada sin visado y participé en
Toronto en una manifestacion contra la guerra
de Vietnam. Me hizo una foto el fotégrafo ofi-
cial del presidente Johnson.

Pero no todo fueron diversiones. Hubo dos
incidentes. El primero, con un funcionario del
Departamento de Estado, porque yo le comen-
té en nuestra visita que la imagen de Estados
Unidos en Espafa era negativa por ser su politi-
ca un apoyo abierto al franquismo, y tenian que
contar con los demécratas, no sélo con Julian
Marias. EIl hombre cortdé la conversacion con
una frase: «Queremos ayudarles, pero también
podemos destruirles». Antes de salir, le hice
notar que por eso no se preocupase; Franco
se encargaba muy bien de la tarea. El segundo
tuvo lugar en casa de los represaliados por Mac-
Carthy, después de la excursiéon anti-guerra de
Vietnam. Estaba también invitado un politico
republicano de Massachussets, uno de los con-
vencionales elegidos para votar al Presidente.
A una pregunta suya, respondi que la politica
estadounidense contra Cuba era un error. No
dije nada a favor de Castro. Y me replic6 muy
enérgicamente que él no habia hecho la Se-
gunda Guerra Mundial echando bombas sobre
Alemania para aguantar a un comunista en su
propio pais. La verdad es que me dio mucho
miedo y pensé que los fachas de mi pais estaban
bien acompafados en USA. Este viaje tuvo, asi,
un efecto contraproducente porque vi de cer-
ca el «<mundo libre» y no me gusté demasiado.
Total: volvi antiamericano. También fue bonito
porque paseando por la Quinta Avenida coin-
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cidimos con Jackie Kennedy, y al entrar en el
Senado con el vicepresidente Humphrey. Ligué,
aunque yo no queria ligar, pero mi amigo Gime-
no se empefiod en ir al party aver si pescaba algo,
y me tocé a mi: fue la primera noche que pasé
besando a una mujer Conservo su foto con ca-
rino. En el mismo viaje estaba Méndez Leite,
aunque no coincidimos. Fue interesante, pero
pude darme cuenta de que Kennedy habia de-
jado un gran recuerdo, pero no una huella, que
las cosas no habian cambiado demasiado. y que
imperialismo no era una palabra vacia. La sen-
sibilidad hacia la democracia espafola era nula
en USA, y el racismo seguia. Me reafirmé como
un joven ayudante de izquierdas, marxista, pero
radicalmente antisoviético, y con ganas de ha-
cer cosas contra el Régimen. Esta ideologia fue
reforzada por la respuesta del PCE a la invasion
de Praga en 1968. Segui dia a dia, por Le Monde
y por radio, la primavera de Praga, antes que
Mayo del 68, y crei entonces en el espejismo de
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que podia existir un comunismo democratico.
Y que el PCE, tan rotundo en la condena de la
invasion, podia encarnarlo.

Entre 1965 y 1970, para ganarme la vida, tra-
bajé en el Ministerio de Trabajo como sociélogo,
al lado de José Maria Maravall y Santiago Roldan,
estableciéndose entre los tres una buena amis-
tad, en un extrafiisimo Gabinete de Estudios
dirigido por Velarde, catedratico de Estructu-
ra Econdmica, como dije falangista, pero muy
abierto a titulo personal. Velarde me protegio
y fue decisivo en mi trayectoria académica, ya
que, segln pienso, gracias a esa proteccidon yo
llegué a ser catedratico, al hacer saltar mas de
un cerrojo oculto. Era la suya una mezcla de
liberalismo, en el plano personal, y de militancia
franquista. Una vez, en su columna de Arriba no
se recaté en elogiar a «mis amigos marxistas»,
por Antonio Elorza y José Luis Garcia Delga-
do. Entonces, un franquista a ultranza que se
llamaba Valero Bermejo lo celebré escribiendo
que ya era hora de que alguien desenmascara-
ra a los rojos. Tuve que decirle: «Juan, ya sé
que nos quieres, pero, por Dios, no hables asi
de nosotros». Debajo de Velarde estaba en el
Ministerio un falangista de estricto cumplimien-
to, Enrique Martin. Los estudiantes le llamaban
«Nikita» y nos recordaba al personaje interpre-
tado por Mickey Rooney en Desayuno con dia-
mantes. No era mala persona: sentia sus ideas
a fondo. Era adjunto de Salvador Lissarrague,
socidlogo discipulo de Ortega en los 30, con
aires de pirado, que daba clases ininteligibles y
que, como buen miembro de la quinta columna
durante la Guerra Civil, proporcionaba volunta-
ria o involuntariamente apoyo a la policia en la
Universidad, al haber nombrado como ayudante
a un sefior que pertenecia a la Brigada Social, de
accion, ya esté dicho todo. Era un hombre muy
completo, iba al Ministerio por las mafianas, lue-
go a un gimnasio para seguir estando cachas, e
interrogaba por las noches en la DGS, amén de
sus «clases» en Politicas. Creo que contribui a
su salida de la Facultad, al difundir que teniamos
alli de profesor a uno de la Social. Volvamos
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a los retratos. Tras de mi entré en el gabinete el
ya citado Antonio Gimeno, genial, incompren-
dido, inaguantable y fascinado por una bellisima
secretaria casi adolescente, Marisa Blanco. El
ultimo fichaje fue un joven economista préximo
al PCE, Emilio de la Fuente. En suma, un cocktail
muy curioso.

Fueron también afios de aproximacion cre-
ciente a Euskadi. En el plano imaginario, siem-
pre me sentiy me siento vinculado a latierra de
mi padre y de mis abuelos paternos, nacidos en
Azkoitia (Guipluzcoa). Durante mucho tiempo
sofié vivir en la casita familiar del barrio de San
Martin, frente al majestuoso monte lzarraitz. Mi
madre era gallega, del Barco, en Ourense, y su
padre habia sido minero en la margen izquier-
da de la ria de Bilbao. Contribuyé también a
forjar esa identidad imaginaria. A los ocho afios
mis padres me atizaron como regalo Amaya, o
los vascos en el siglo VIIl, de Navarro Villoslada,
libro en que se formd mas de un nacionalista.
Sin llegar a vivir nunca alli, mantuve un contacto
permanente hasta los recientes afios de plomo.
Al terminar la carrera, la relacion se intensifico,
de un lado por la amistad con el presidente de
la Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais,
Alvaro del Valle Lersundi, hombre conservador
pero entusiasta del vasquismo, que me abrid
puertas para emprender el estudio del naciona-
lismo vasco, y de otro, al participar en el grupo
de estudiantes vascos de la Complutense, diri-
gido por un nucleo de la incipiente ETA, con
Txomin Ziluaga al frente. Fue la ocasién para
conocer de cerca el movimiento abertzale.

En abril de 1966 me casé, cdmo no, con una
vasca, Ana de Otaola, y en mi viaje de bodas a
Paris entré en contacto con José Martinez, el
editor de Ruedo Ibérico. Utilicé la biblioteca del
Ministerio, que tenia fondos marxistas que no se
encontraban en ningln otro sitio, fotografiando
libros de Bakunin, Rosa Luxemburgo y otros
clasicos, para facilitar titulos que esta editorial
publicaba posteriormente en el exilio. Todo era
muy primitivo, hacia fotografias del libro, pagina
por pagina, que luego enviaba por correo.

o+

Como sociélogo ganaba 8.000 pesetas brutas
al mes, seguia de ayudante, y al mismo tiempo
compaginé unas clases de estadistica en Her-
mandades de Trabajo y un Seminario de Histo-
ria en el Banco Urquijo, que me habia facilitado
Garagorri. Lo dirigia un filésofo de trato muy di-
ficil, Julian Marias. También estaban formalmen-
te Aranguren, que no iba nunca, don Pedro Lain
Entralgo, que iba algunas veces, y que en ese
momento era una persona totalmente delicio-
sa, Gonzalo Anes, que todavia tenia el espiritu
de la ASU. Estaban también Martinez Cuadra-
do, Melchorin [Melchor Fernandez Almagro], y
una mujer absolutamente encantadora, Carmen
Martin Gaite. Entré en 1965 en el seminario,
por iniciativa de Garagorri, que resultdé muy
interesante por sus tertulias, y pagaban bien,
aunque habia que aguantar las fobias de Marias.
Alli también conoci a un personaje importante
para mi, Jorge Reinares, conocido como Cam-
pos en su vertiente literaria. Este escritor militod
en las Juventudes Socialistas Unificadas e hizo
la guerra en un surrealista Servicio de Recu-
peracion de Tanques. La confusién provocada
por su doble apellido le salvd de una muerte
segura al finalizar la guerra. Entonces trabajaba
en la editorial Taurus y fue él quien me hablé
por primera vez de Bagaria, y es el origen de
mi trabajo sobre este dibujante de El Sol. Sus
informaciones sobre la Espafia anterior al 36
tuvieron una influencia muy positiva sobre mi.
También fue crucial en el tema de Tesis de mi
segunda mujer, Marta Bizcarrondo, que entrd
en este seminario en 1967. Marta militaba en el
Frente de Liberacion Popular, y en 1968 orga-
nizd, como delegada de Asuntos Culturales, el
concierto de Raimon en la Facultad de Politicas
y Econdmicas, que le costé ocho sumarios. Pre-
cisamente fue mi primera mujer, ayudante tam-
bién de Garagorri, quien me hizo reparar en ella
durante un examen. Como no existia divorcio,
y mi primera mujer me abandondé, marchandose
a Inglaterra, mi relacién con Marta supuso una
gran inseguridad institucional. No pude vivir
con ella hasta 1974; tres afios después me casé
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en Londres, nuestro hijo Haritz nacié en 1977
en San Juan de Luz, y nos casamos definitiva-
mente en Espafia, al entrar en vigor el divorcio,
en 1983.

Lo més destacable de esta triste historia fue
el fallido proceso que intenté en la Rota para
anular mi primer matrimonio. Tengo en mi
poder declaraciones y sentencia, y realmente
merecerian ser objeto de publicacion a efec-
tos de mostrar hasta qué punto la Iglesia era
capaz, aun en los afos 70, de reventar la vida
de las personas, acudiendo a los medios mas
increibles. La cosa era simple: los contrayentes
rechazdbamos el sacramento y se lo habiamos
comunicado al cura, que declar6 en este sen-
tido. Pero ella estaba en Inglaterra y, sin duda,
su familia presiond para fastidiar. El hecho es
que, como todo estaba muy claro afavor mio, la
sentencia se bas6é en mi descalificacion ideol6-
gica, que el redactor, pienso que no el juez sino
un joven clérigo vasco hoy muy bien situado en
Guipuzcoa, vinculado a la familia de ella, decia
conocer, por leerme en Triunfo, y poder juzgar
por sus supuestos conocimientos psiquiatricos.
En suma, no se me podia dar sentencia favora-
ble por ser yo «un hombre dotado de una ira
palida, o por mejor decir de una ira roja», «en-
cerrado en el molde de piedra de su ideologia»,
lo que en términos de la ciencia y siguiendo a
Lopez lbor, era «un psicépata moral, compara-
ble a las grandes prostitutas y a los criminales
del juicio de Niremberg». Realmente, yo no les
cai simpatico.

P. ¢(Como continud tu trayectoria personal y pro-
fesional? ;Y como te iniciaste en actividades politi-
cas?

R. Desde mediados de los sesenta era, como
he dicho, socidlogo forzoso que vivia de la suma
de pequefios ingresos. En 1968 hice traduccio-
nes de Marcuse para Seix & Barral y de Antonio-
ni para Alianza. Algun tiempo después Félix de
AzUa me ofrecié trasladarme a Barcelona para
trabajar en dicha editorial, ofrecimiento que re-
chacé. Desde 1965 colaboraba con Ruedo Ibé-
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rico y con la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico
en 1968. Realicé mi Tesis sobre la llustracion
y el pensamiento liberal con pocos medios, a
golpe de boligrafo, y la acabé de manera apre-
surada a principios de 1969 por la declaracion
del estado de excepcidn en enero. Ese dia yo
me encontraba en el Archivo de Simancas, y al
volver a Madrid casi incendio mi cuarto de bafio
quemando panfletos. Siguié una primera oleada
de destierros, y los rumores que se desataron a
continuaciéon sugerian que me iban a desterrar
a Villafranca de los Barros. No hubo segunda
oleada. Y no era una broma ya que Paulino Ga-
ragorri lo fue. El Régimen perdio la brajula. Ese
miedo hizo que defendiese la Tesis el 23 de abiril
de 1969 ante un Tribunal en el que estaban Mi-
guel Artola, Gonzalo Anes, Diez del Corral y
Maravall. La tesis llegé a Tierno Galvan, que la
informd positivamente y asi fue publicada por
Tecnos en 1970, editorial dirigida entonces por
Gabriel Tortella padre. La publicacion de latesis
no me beneficié, no me senté nada bien, no me
favoreci6é nada. Recibi una tormenta en contra
puesta en marcha por Gonzalo Anes; le debo
que Josep Fontana me hiciera una recension du-
risima en la Revista de Occidente, aplicandome
la ley del buen marxista. Luego he sido amigo
de Fontana, aunque sigui6 siendo tan excelente
historiador como sectario. Hablar de un libera-
lismo espafiol antes de que se moviera, en 1820,
Catalufia senté muy mal alli, asi como hablar de
pensamiento preliberal en la época de Carlos lll,
prélogo del constitucionalismo de Cadiz. Pense-
mos en el esquema interpretativo de La quiebra
de la monarquia absoluta. Hasta molest6é que pu-
siese en la cubierta el emblema de la Sociedad
de Amigos del Pais de Valencia. Este libro me
convirtié entonces en maldito y no abrié ningin
debate. Més tarde, mi interpretacién fue asumi-
da por muchos otros, casi siempre en silencio.
A partir de entonces decidi especializarme en
historia del pensamiento espafiol y me dediqué,
en primer término, al socialismo utépico y a
anarquismo.
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Los afios 1969y 1970 los recuerdo como un
momento de gran conmocién intelectual y poli-
tica, coincidiendo con la lecturay publicacion de
mi Tesis y el Juicio de Burgos. Fueron afos de
militancia cultural en Ruedo Ibérico y en la edi-
torial Ayuso. Mis dudas ante el comunismo por
mi antisovietismo se aclararon por la condena
del Partido Comunista de Espafia a la invasion
de Praga en 1968, aunque no milité oficialmente
hasta el afio 1976 en el Partido Comunista de
Euskadi. Muchos pensaban que yo estaba en el
PCE desde mucho antes, pero no era cierto.
No tuve carnet hasta 1976. En 1970-71, cuando
hice lo del Socialismo utdpico, comencé a escri-
bir en Triunfo. Mi carrera académica continud,
y desde 1972 era agregado interino, pero en
1975 consegui una plaza de adjunto por opo-
sicion, y al afo siguiente, coincidiendo con los
sucesos de Vitoria, en marzo de 1976, obtuve
también por oposicion una plaza de agregado.
Esta oposicion fue muy dura, el ultimo ejercicio
fue a cara de perro. Anteriormente, en 1970, fui
adjunto de Artola durante dos cursos en la Uni-
versidad Auténoma de Madrid como profesor
de Historia Moderna y Contemporanea, para
mi desgracia, porque no me entendian o no sa-
bia explicarme. Pero nunca abandoné Politicas
en la Complutense, ya que segui dando cursos
de Doctorado. Con Miguel Artola tuve una muy
buena relaciéon, que inicié desde la lectura de mi
Tesis hasta la primavera de 2007, cuando a la
muerte de mi mujer, Marta Bizcarrondo, rom-
pi6 de manera inesperaday casi grosera las casi
cuatro décadas de amistad: tenia comprometi-
dos con él un par de trabajos que iba a realizar
con Marta, y al fallecimiento de ésta en febrero
de 2007, fui incapaz de cumplir el compromiso,
en contra de lo que yo mismo habia pensado.
Me mandé al diablo por teléfono, después de
tanto tiempo de una amistad bien cercana. En
fin, mas vale olvidar las miserias humanas, las
suyas y las mas graves de quien fuera mi colabo-
radora mas proxima. En mayo de 1981 llegué a
catedréatico de Historia del Pensamiento Social
y Politico de Espafia, al jubilarse Maravall.
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Mi radicalizacion politica me llevé a perder
el empleo de soci6logo en el Ministerio, des-
pués de rechazar el regalo de Velarde, en su
bondad infinita: una oposicién restringida para
llegar a ser funcionario en dicho departamento
ministerial. Francamente, no me apetecia nada
ser funcionario de Franco a la altura de 1970, y
menos por trato de favor. Asimismo continué
con mi militancia cultural publicando en Ayuso
clasicos del socialismo y anarquismo como Pa-
blo Iglesias, Abad de Santillan o Kropotkin. Ade-
mas, intenté publicar textos comunistas, pero
como detrds de la editorial estaba la sombra
del PCE, no lo logré. Yo admiraba a Togliatti
y al Partido Comunista de Italia (PCl), porque
era mas abierto. No pude publicar ni a Grams-
ci ni a Togliatti, no se me permitié publicar el
pensamiento comunista racionalista. La tela de
arafia del partido estaba detras. En 1968 llegué
a la Revista de Trabajo, donde pude publicar, gra-
cias otra vez alJuan Velarde, textos histéricos
socialistas y anarquistas, ya que el Manifiesto Co-
munista que traduje habia sucumbido en el esta-
do de excepcion de 1969. Alli aparecieron los
informes de la Comisién de Reformas Sociales,
incluido el informe inédito del médico socia-
lista Jaime Vera a la Comisién. Curiosamente,
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una resefia de Soledad Puértolas en Actualidad
Econémica sobre la aparicion de dicho informe
y elogiando la recuperacién de esos textos le
costé a su revista una multa de 25.000 pesetas,
porque no podian multar la Revista del Ministe-
rio de Trabajo. Se publicaron legalmente bajo
la dictadura un montén de textos socialistas y
anarquistas de los afios 20 y 30. Entonces, la
censura funcionaba como un abrelatas, conse-
guias meter un texto y entraba el siguiente.

Esta labor en el Ministerio, unido a lo que
hacia en la Facultad, no debia de gustar y por
eso tuve intervenido el teléfono particular de
mi apartamento en la calle Arturo Soria, donde
residi entre 1968 y 1974. Lo cuento siempre
para destacar las insuficiencias técnicas de la re-
presion franquista. En los aparatos de la época,
si apretabas a fondo, cortabas la comunicacion;
si no hacias nada, te oian, pero si apretabas a
medias salia un ruido muy fuerte, algo asi como
schfff. Asi que yo optaba por esto ultimo has-
ta que el teléfono un dia hablé solo, gritando:
«jQuita cabrén, que me haces dafio!».

Sin duda yo no les caia bien, pero al no mili-
tar era dificil pillarme. Asi que los ataques eran
indirectos, como cuando hacia 1972, ante una
posible expulsion de la Universidad, firmé la
oposicion a técnicos de la administracion del
Estado, resultando que el temario me venia
como anillo al dedo. Al almirante Carrero Blan-
co le iba aquello de poner la lupa para reprimir,
y, segun me contaron, creyd que un articulo
mio en Triunfo sobre Bravo Murillo, especie
de tecndcrata catdlico autoritario avant la le-
ttre, iba contra él, cosa errénea, y decidié que
habia que suspenderme de antemano. Segun la
API, agencia de prensa independiente, y segun
otros firmantes, ello retras6 la oposicion hasta
encontrar un presidente de tribunal décil. Yo
asistia divertido al espectaculo, pues no tenia
pensado opositar.

Menos divertidos fueron los momentos fina-
les de la vida de Franco. Me tocaba un examen
horas después de los fusilamientos de septiem-
bre de 1975y, légicamente, suspendi el examen.
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Para mi suerte, no encontré una corbata negra,
y si s6lo un botén negro para marcar el luto.
Resultado: la apertura de un expediente que el
decano de entonces, socialista de Tierno, y mas
tarde eurodiputado, no hizo nada por detener.
«Mejor no dar mitines», me dijo. Quien si lo
par6 fue Maravall, gracias a una amistad suya en
el Rectorado. Por los mismos dias tenia pen-
diente un juicio en el Tribunal de Orden PG-
blico, al lado de Elias Diaz y de Enrique Moral,
por un articulo sobre Pablo Iglesias en Sistema.
Creo que me pedian de dos a seis afios por in-
citacion a la violencia, o cosa asi. Pero Franco
murid, y cuando me recibi6 el juez del TOP era
como un padre. Le interesaba mucho el socia-
lismo, me dijo, sobre todo Trotski y Besteiro,
por supuesto yo habia escrito el articulo por
razones exclusivamente académicas y él iba a
sobreseer aquello de inmediato. Asi que sali del
franquismo sin una sola detencion.

P. ¢(Como fue tu actividad publica durante la
Transicion? ;En qué medios de prensa comenzaste
a publicar habitualmente?

En 1977 pasé a dirigir la Revista de Estudios de
Historia Social, nuevo regalo de Velarde, hasta
1992. Me expulsaron del Comité Central del
Partido Comunista de Euskadi en 1982, del que
formaba parte desde septiembre de 1977. Esa
escision provoco laaparicion de Euskadiko Ezke-
rra, donde milité muy poco, por razones geogra-
ficas. Participé muy activamente en la camparia
anti-OTAN, formé parte de la Plataforma civi-
ca anti-OTAN, donde también estaba Sanchez
Drag6. Y fui socio fundador de la coalicion Iz-
quierda Unida (IU), en calidad de independiente,
uno de los dieciséis firmantes. Igualmente tuve
una actividad muy intensa con la pluma en vispe-
ras de la huelga general de diciembre de 1988.
Tratando de recoger su impulso, junto a Marta
[Bizcarrondo] y por instrucciones de Nicolas
Sartorius, pusimos en marcha el movimiento de
independientes de IU, antecedente de la Nue-
va lzquierda, mandando cartas y poniendo los
sellos nosotros mismos a los socios de la Fun-
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dacién de
Investiga-
ciones Mar-
Xistas. Sar-
torius me
dijo que ha-
bia luz ver-
de del
tido,

Frutos

Par-
pero

no
lo pensaba
asi, y el apa-
rato hizo lo
posible para
boicotear
el nonato
movimien-
to de

pendientes.

inde-

Ademaés, tuve entonces la ocasién de conocer
personalmente las ideas de «construccién del
socialismo» del nuevo liderJulio Anguita duran-
te una «reunién de cerebros» celebrada en una
casa mitica de Camorritos, en la sierra madri-
lefla. No habia nada que hacer y en febrero de
1989 hice mutis por el foro. Ya sin intervenir di-
rectamente en politica, a mediados de los 90, fui
muy activo desde la prensa en la critica contra
los GAL y con la actuacion de Felipe Gonzélez,
asi como del viraje en Euskadi del PNV hacia
Lizarra y, para terminar, de la pinza sectaria de
Julio Anguita contra el PSOE. Ultimos pasos:
en 1999
la campafia a favor de Antonio Gutiérrez para
eurodiputado, y a comienzos de 2008 fugaz-
mente en la de Rosa Diez, sin militancia alguna.

intervine una tarde en Barcelona en

P. (Como te defines ideolégicamente? ;Metodo-
l6gicamente donde te situas?

R. ldeoldgica y culturalmente me he movido
siempre en un marxismo heterodoxo. Suelo au-
todefinirme, en broma mas bien, como marxiano
o0 marxoide. Mi etapa mas feliz fue desde 1968,
cuando el PCE condend la invasidon soviética de
Checoslovaquia, hasta 1980, cuando veo como
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funciona el Partido en Espafa. Fui expulsado cu-
riosamente por nacionalista vasco. Lamenté la
disolucion de Euskadiko Ezkerra. Como siem-
pre habia sido antisoviético, no lamenté nada la
caida del bloque comunista del Este, aunque se
abrid una situacion dificil. He tenido diferentes
influencias, mi reverencia ha ido desde Gramsci
hasta Todorov. Mis ideas politicas y mis plan-
teamientos metodoldgicos han girado en torno
al marxismo, en cuanto teoria que permite en-
tender la historia como proceso articulado en
torno a las relaciones econdmicas y al cambio
tecnolégico, sin que sirva l6gicamente de nada
para conocer otras dimensiones, de la impor-
tancia de la politica, la comunicacién social o
el vinculo entre imagen y poder, por poner al-
gunos ejemplos. Sigo pensando que, con todas
sus revisiones, es un instrumento necesario de
analisis, siempre que se reconozcan erroresy li-
mitaciones, aunque desgraciadamente no como
La
historia no va al fin de la historia. Las contradic-

proyecto de construccion politico-social.

ciones estan ahi, ya no son las contradicciones
de clase, aun cuando la desigualdad mantenga su
peso crucial, sino la supervivencia del planeta,
quedando en la actualidad sin resolver un ho-
rizonte muy amplio de problemas. El conserva-
durismo no es la solucion, salvo para defender
los intereses de quienes lo asumen. Ha causado
demasiados desastres, claro que también mu-
chas revoluciones los han ocasionado. Pero no
es momento de profecias. S6lo quiero afadir
que el mejor sistema politico es la democracia,
mas que por las maravillas que produce, por los
males que evita. Vengo de la utopia, pero mi
utopia siempre ha sido la defensa de la razon.
Siempre he sido un racionalista desesperado,
pero nunca desesperanzado.

En fin, toda una vida dedicada a la investiga-
cion y al compromiso civico..., una vida apasio-
nante. Por falta de tiempo y espacio no puedo
continuar, asi que, insisto, reitero al protagonis-
ta de esta semblanza-cuestionario que comien-
ce en breve a escribir sus memorias. Y espero
que cumpla mi deseo.
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