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EL NACIONALISMO ESPANOL 
Y LA «GUERRA DEL NORTE», I9 7 5 - I9 8 I1

Fernando Molina Aparicio. U. Pafs Vasco

El «problema vasco» es una narrativa politica 
elaborada por los nacionalismos que han par- 
ticipado en el debate politico contemporaneo 
acerca de la insercion de los territorios vascos 
en el Estado nacional. Por un lado, el naciona­
lismo vasco, el mas tardfo en aparecer, pero 
hegemonico en tiempos de la Transicion. Histo- 
ricamente alimentado por culturas polfticas di- 
versas (catolica integrista, cristiano-democrata, 
marxista, liberal), en todas ellas ha mantenido 
una intensa «frontera moral» entre Euskadi y 
Espana, en la que lo positivo quedaba en tierra 
vasca y lo negativo en el lado de Espana. Dicha 
frontera de identidad habfa sido previamente 
levantada, con un reparto de categorfas mo­
rales opuesto, por el nacionalismo espanol en 
su lectura de la cuestion vasca, al compas de 
determinados episodios de friccion entre el Es­
tado nacional y las provincias forales. No deja 
de ser relevante, de todas formas, que dichos 
episodios coincidieran con los periodos en que 
tuvo lugar una reforma democratica del Estado 
espanol, lease el Sexenio democratico, con la 
coyuntura de sublevacion carlista, y la Segunda 
Republica, con la demanda autonomica. Ello ex­
plica que tanto su vertiente liberal-republicana 
como la catolica terminaran por calificar en 
ambos periodos a estas provincias (o una ma- 
yorfa de ellas) como «rebeldes» o «traidoras» 
a Espana.'

La Transicion conto con patrones politicos 
muy similares a los que, tanto en el Sexenio 
como en la Segunda Republica, habfan con-

vertido el debate vasco en un dinamizador del 
nacionalismo espanol. Fue, en primer lugar, 
un periodo que conocio una intensa violencia 
politica que resulto, de nuevo, «vasconizada», 
esta vez por la accion terrorista de ETA. En 
el se resolvio, ademas, una nueva apuesta po- 
lftica por la transformacion de la organizacion 
territorial (y concepcion nacional) de Espana. Y, 
finalmente, por entonces culmino todo lo que 
los regfmenes democratizadores previos habfan 
dejado por hacer en el terreno de la dotacion 
a la comunidad politica de un regimen de liber- 
tades y derechos cfvicos. Estas tres vertientes 
de la reforma democratica emprendida en esos 
anos encontraron contestacion en el Pafs Vasco, 
mediante actos de violencia y reivindicaciones 
polfticas e identitarias de signo nacionalista vas-
co.2

La cuestion a dilucidar es si el debate vasco 
actuo, debido a esta conjuncion de factores 
asimilables a los periodos democraticos an- 
teriores (y, muy especialmente, ante la nueva 
fase de violencia de ETA dirigida contra esa 
reforma democratica), como dinamizador del 
nacionalismo de los grupos politicos reformis- 
tas y democratizadores, como habfa ocurrido 
en el pasado. Ello permitira, ademas, evaluar la 
intensidad de la cultura de identificacion con la 
nacion espanola en ese tiempo, habida cuenta 
de la centralidad del problema en el debate po­
litico y de su impacto cotidiano en la opinion 
publica. Centralidad e impacto que pudieron 
favorecer (o no) discursos y movilizaciones pa-
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trioticas fundados en patrones de extranamien- 
to respecto de algunos o todos los «vascos», 
tal y como habfa ocurrido en el Sexenio o la 
Segunda Republica.

Con tal fin, primero se centrara conceptual- 
mente el fenomeno del nacionalismo espanol, 
mediante una valoracion de su bibliograffa mas 
reciente y de ciertas interpretaciones que abun- 
dan en su dimension discursiva, olvidando que 
todo nacionalismo requiere, para serlo, de una 
capacidad movilizadora. Se pasara, despues, a 
exponer como la problematica vasca exhibio 
publicamente un intenso imaginario belicista 
de contenido nacionalista, lo que no significa, 
como se vera a continuacion, que este fuera de 
signo espanolista. Y  es que, pese a su potenciali- 
dad dinamizadora de repertorios patrioticos, el 
imaginario belico que la esfera publica asocio a 
la problematica vasca no favorecio el despliegue 
social de un nacionalismo espanol.

El nacionalismo de la Espana actual

Craig Calhoun afirma que el nacionalismo 
«es una retorica para hablar sobre demasiadas 
cosas diferentes para que una sola teorfa lo 
explique».3 Por lo general, en los anos en que 
publico su ensayo sobre el nacionalismo esas 
«cosas» eran ya no solo polfticas, sino tambien 
culturales. El ultimo estudio que aposto por una 
concepcion esencialmente ideologica de este fe- 
nomeno politico fue el de Liah Greenfeld, publi- 
cado unos pocos anos antes. Lo estimulante de 
la propuesta de esta sociologa norteamericana 
no proviene tanto de su intento de retrotraer el 
analisis del nacionalismo a las tesis de los Kohn, 
Shafer, Kedourie o Minogue, cuanto de que 
reivindica estas a la vez que se adelanta a la pro­
puesta de Calhoun y convierte el nacionalismo 
en un «termino-paraguas» que abarca tanto la 
identidad nacional como los procesos politicos 
y sociales que le dotan de significado.4 El estudio 
historico, politico y sociologico de su vertiente 
espanolista en la democracia actual ha estado 
influido por esta perspectiva integradora, que

asocia nacionalismo a identidad nacional. Y  eso 
sin, por ello, renunciar a una complementaria 
lectura ideologica, si bien ideologfa e identidad 
resultan conceptos politicos complementarios, 
pero en modo alguno sinonimos.5

El problema es que, aprovechando esa con­
cepcion abierta del nacionalismo, el analisis de 
su vertiente espanola en la democracia actual 
tiende a caer en una falta de precision concep­
tual, hasta el punto que pocos son los trabajos 
que se preocupan siquiera por asimilar unos pa- 
radigmas comprensivos separandose de otros.6 
Al contrario, el nacionalismo espanol es presen- 
tado como una especie de sujeto de la historia 
de Espana, a la par que se amortizan en el las 
dos teorfas sobre el nacionalismo con mayor 
predicamento en la ciencia social actual. Una, 
la que cuestiona las atribuciones morales que 
separaban a los nacionalismos estatales-cfvicos 
de los perifericos-etnicos. Otra, la del caracter 
banal de los nacionalismos estatales, propuesta 
por Michael Billig, que esta presente en todos 
los recientes trabajos sobre este fenomeno en 
la democracia espanola.7

Esta ultima tesis, la mas exitosa, parece ava- 
lar a ciertos autores a la hora de adoptar una 
practica asimilacion nacionalista de cualquier 
manifestacion polftica y social que se asocie a la 
idea de Espana o de Estado espanol. Asf, se ha 
pasado de que hace veinte anos el nacionalismo 
espanol apenas pudiera materializarse polfti- 
camente a ojos de sus historiadores, salvo en 
programas de partidos derechistas o discursos 
institucionales, a que ahora se pretenda que 
todo es nacionalismo: la Constitucion y los par­
tidos politicos, el Ejercito y la Iglesia, la prensa 
diaria y hasta las revistas periodicas. Todos 
resultan, para ciertos estudiosos, agentes (obli- 
gadamente encubiertos, como compete a toda 
descripcion conspirativa que se precie, que es 
la que se presenta) del nacionalismo espanol. Es 
mas, este se convierte en un sujeto autonomo 
en sus actos, dotado de vida propia, actor (jun­
to con sus adversarios perifericos) de la polftica 
espanola.8
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De esta forma, el analisis social del nacio­
nalismo espanol en el presente ha desandado 
los pasos dados por el que se ha hecho de su 
pasado mas lejano. El debate historiografico so­
bre el nacionalismo estatal, previo al tiempo del 
franquismo, ha adquirido una gran complejidad, 
incorporando no solo giros «locales», sino tam­
bien nuevas dimensiones sociales y hasta belicas, 
mediante un meritorio esfuerzo por elaborar 
nuevas lecturas y por descubrir nuevos agentes 
y espacios de nacionalizacion. En cambio, el de­
bate sobre el nacionalismo estatal en la Espana 
del presente, al disponer de cierto repertorio 
analftico con cierto exito en la ciencia social 
actual, ha derivado en una vuelta a posiciones 
subjetivas y simplonas.

Algunos de estos trabajos resultan, ademas, 
una perversa consecuencia de la aludida plurali- 
dad de significados conferida al concepto de na- 
cionalismo, que conduce a un callejon concep­
tual sin salida. Y  es que no se puede partir en la 
teorfa de la maxima de Calhoun para terminar 
estrangulandola en la practica. Es decir, no se 
puede adoptar una retorica destinada a tratar 
«demasiadas cosas» para terminar pretendien- 
do sentar una tesis que las explique todas: la de 
que todos somos nacionalistas (queramos o no, 
lo sepamos o no) y todo es nacionalismo...9

Resulta diffcil negar la condicion nacionalista 
de determinados discursos publicos y politicos, 
formulaciones intelectuales o programaticas de 
partidos e, incluso, de ciertas manifestaciones 
deportivas o conmemoraciones institucionales, 
asf como de su transmision por los medios de 
comunicacion. Sin embargo, esas manifestacio- 
nes tratan, normalmente, con una dimension 
discursiva del nacionalismo, que no se agota en 
si misma y que no puede abstraerse de la otra 
con la que se interrelaciona: la movilizadora. El 
nacionalismo no es sentimiento, sino, en todo 
caso, el significado compartido y expresado 
socialmente acerca de dicho «sentir». Y  esa ex- 
presion comunitaria de la nacion como cultura 
compartida entre individuos que se desconocen 
entre si como mejor se manifiesta es mediante

la movilizacion. Esta es la que mejor mide el 
grado en que se produce la «personalizacion» 
(banal o no) de todo nacionalismo.I0 La identi- 
dad nacional no puede ser abstrafda de la «ac- 
cion», pues las naciones son «comunidades que 
hacen cosas juntas, toman decisiones, logran 
resultados, sin fin».M En ese eje entre discurso 
publico, movilizacion y patriotismo estatal debe 
situarse la cuestion vasca durante la Transicion. 
Es asf como podra valorarse en que medida sus 
componentes movilizadores reforzaron (o no) 
el nacionalismo espanol.

La «Guerra del Norte»

La Transicion tuvo como caracterfstica prin­
cipal una cultura polftica de pacto, consenso 
y moderacion (polftica y patriotica), en la que 
colaboraron tanto las elites politicas como la 
ciudadanfa politizada. Huelgas y manifestaciones 
decrecieron durante el proceso de reforma, 
tanto por iniciativa popular como por voluntad 
de los partidos, con el fin de no tensionarlo. La 
culminacion de esa polftica de asimilacion de 
una nueva cultura polftica cfvica fue la Consti­
tucion de I978, autentica «instantanea, tomada 
a la sombra de la dictadura, de los sentimientos

Logotipo de ETA
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de los espanoles acerca de que y quienes eran o 
se atrevfan a ser en aquel momento»J2

Este panorama un tanto idealizado pero fiel 
a lo que fueron los hechos en general, solo se 
sostiene si se excluye la experiencia politica 
vasca. Y  es que el Pafs Vasco se convirtio en 
una «excepcion» politica a ese proceso de de- 
mocratizacion y reforma del Estado nacional, vi- 
viendo respecto de el una disociacion en ritmos 
de reforma, demandas populares y practicas 
polfticas. Esta excepcionalidad residio en la falli- 
da hegemonfa que el nacionalismo vasco habfa 
alcanzado una vez entro en crisis el proyecto 
espanolista nacional-catolico, en los anos se- 
senta, que desemboco en un comportamiento 
violento de su variante radical y revolucionaria, 
liderado por la organizacion ETA J3 El panorama 
democratizador vasco recorrio, asf, un camino 
distinto al del resto de Espana: altfsimo nivel de 
violencia terrorista y social de signo nacionalista, 
contrarrestada con una violencia institucional y 
parapolicial menor, pero muy remarcable en su 

) difusion publica; intensas movilizaciones sociales,
vampirizadas en fines y estrategias por el na­
cionalismo «incivil» que actuo bajo el paraguas 
del Movimiento de Liberacion Nacional Vasco; 
polarizacion politica reforzada por la definicion, 
por parte del conjunto del nacionalismo vasco, 
de una gruesa frontera de identidad entre vas­
cos y espanoles; y, finalmente, un agente politico 
disruptor como fue ese potente nacionalismo 
«incivil» que respaldo social y polfticamente la 
estrategia de terror de ETA J4

Esta singularidad politica tuvo como conse- 
cuencia una periodizacion retrasada e incom- 
pleta del proceso reformador que tuvo nece- 
sariamente que intensificar la representacion 
publica de los vascos como comunidad dife- 
rente de los demas «pueblos de Espana». Y  es 
que esa diferencia politica y «psicologica» -en 
la que insistfa la opinion de la epoca a la hora 
de razonar la «cuestion vasca»-, intensificada 
por el desajuste temporal que vivio el proceso 
democratizador respecto del resto de Espana, 
solo podia reforzar aun mas los discursos publi-

cos que singularizaban ese pueblo en tanto que 
comunidad primordial, de diffcil encaje historico 
en el Estado nacional.

No se trataba solo de que esa singularidad 
politica incidiera en una representacion holfsti- 
ca de lo vasco en la esfera publica, sino que sus 
propias causas interactuaron con dicha repre­
sentacion en beneficio de una banalizacion beli- 
ca del «problema vasco». La improvisacion que 
guio la politica de los Gobiernos de la UCD en 
materias sensibles a dicho «problema», como el 
orden publico, la amnistfa o la descentralizacion 
politica del Estado incentivo su lectura ontolo- 
gica por parte de los poderes publicos, en tanto 
que una «guerra» entre Euskadi y Espana. Y es 
que la representacion belica se adecuaba a la 
imaginacion topica que de esas tierras transmi- 
tfa el nacionalismo vasco y que, historicamente, 
habfan asumido las diversas variantes del nacio­
nalismo espanol, por no hablar de que se ajus- 
taba como un guante a la consideracion positiva 
e idealizada de la pluralidad etno-nacional del 
Estado que tuvo lugar en la opinion publica de 
la epocaJ5

Resultaba de una logica espontanea, a la luz 
del perdurable topico etnico vasco y de la ne- 
cesidad de improvisar todo tipo de polfticas (de 
orden publico, descentralizacion, preautonomfa, 
etc.) con que taponar la hemorragia cotidiana de 
vidas y haciendas generada por el terrorismo de 
ETA, reconocer en esta organizacion y sus sim- 
patizantes politicos la manifestacion de ciertos 
caracteres propios del «pueblo vasco». Entre 
ellos, uno de los mas subrayados era su «tenaz» 
defensa de un concepto politico que, inventado 
en tiempos de la Segunda Republica, llego a sa- 
cralizarse en estos anos: el «hecho diferencial». 
El «problema vasco» habfa derivado, segun la 
opinion publica, en una situacion de «guerra» 
que era la consecuencia de siglo y medio de 
violencia «vasca». Adolfo Suarez, declaraba 
en una de sus cronicas periodfsticas Francisco 
Umbral, «en su orden de prioridades no olvida 
cada manana eso que yo llamarfa «la guerra del 
norte»». Una «guerra» en cuya representacion
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incidfa la memoria historica de su pretendido 
precedente decimononico. Esta historificacion 
del problema vasco fue muy expresa en el plano 
academico, especialmente en la nueva historio- 
graffa del Pafs Vasco, pero tambien en la cultura 
popular de la sociedad de la epoca. Un ejemplo 
fue la evocacion teatral que el escritor Emilio 
Romero elaboro del siglo diecinueve, en la que 
no faltaban las «guerras del norte» y su «nacio- 
nalismo vasco latente»J6

El topico vasco y su imaginario belico sol- 
ventaban el desconocimiento publico de los 
problemas profundos de la sociedad vasca, 
ayudaban a asimilar la imprevision polftica con 
que se actuaba tanto desde el Gobierno central 
como desde las instituciones preautonomicas y 
facilitaban, en definitiva, una resolucion de los 
problemas vascos segun una estrategia basada 
en la busqueda de resultados a corto plazo. En 
el pleno monografico sobre terrorismo cele­
brado en el Senado en noviembre de I978, el 
titular de Interior tuvo una agria polemica con 
Juan Marfa Bandres, senador de Euskadiko Es- 
kerra, en la que pesaba la sombra de polemicos 
sucesos recientes de orden publico, como las 
desafortunadas (y sangrientas) intervenciones 
policiales que habfan tenido lugar en San Sebas­
tian, Renteria y Pamplona. Estos sucesos habfan 
intensificado en la opinion una representacion 
belica de la cuestion vasca que Rodolfo Martin 
Villa cuestiono recurriendo a la logica polftica: 
«No estamos en una guerra civil abierta ni lar- 
vada. Estamos ante una necesidad de devolver 
a una poblacion su dignidad secular para vencer 
con ella la locura de bandas criminales que, injus- 
tamente, se apellidan vascas». Sin embargo, dos 
anos despues, su sucesor, Juan Jose Roson, ante 
una misma coyuntura conflictiva, llegaba a una 
conclusion opuesta: por debajo de la «violencia 
vasca» flufa un fenomeno «poco claro, dado que 
en I873 ocurrieron sucesos identicos a los de 
1980, incluso la terminologfa usada entonces 
era la misma». Ya no es que hubiera una velada 
guerra, sino que esta tenia un nebuloso pasado... 
Se trataba de una constatacion historicista en

la lfnea de la que habfa efectuado, en las pos- 
trimerfas del franquismo, el Comisario General 
de Investigacion Social, Jose Sainz Rodriguez, 
«experto conocedor del tema vasco».I7

El problema vasco fue, asf, reforzando su 
dimension mftico-belica en el debate publi­
co, incentivada por la cotidiana conflictividad 
politico-social. La retroalimentacion entre to- 
pico romantico, imaginario belico y estrategia 
polftica se convirtio en un mecanismo muy 
efectivo a la hora de conferir un unico significa- 
do a sucesos muy complejos. Este mecanismo 
residfa fundamentalmente en narraciones de 
difusion publica cuyo argumentario central era 
la existencia de un «conflicto» o «guerra» que 
partfa el Pafs Vasco en dos colectivos ideales: 
nacionalista y «espanolista».IS En esa narrativa 
(permeada de semiotica nacionalista) incidfa la 
violencia cotidiana de ETA y la accion colectiva 
del nacionalismo radical, en forma de algaradas, 
manifestaciones y desordenes publicos, repre- 
sentada segun parametros de autentica insu- 
rreccion popular a la que las fuerzas de orden 
publico respondfan con escasa mesura. Y  a esa 
violencia desde arriba se unfa la de grupos pa- 
rapoliciales «incontrolados», destinada a ame- 
drentar a sectores sociales radicalizados, asf 
como esporadicas acciones contraterroristas 
en las que participaban desde mercenarios de 
extrema derecha a miembros de servicios de 
inteligencia, militares juramentados en el cum- 
plimiento de «deudas de honor», etc.'9

Esta doble violencia no era en absoluto pro- 
porcional, y distaba de poder ser clasificada 
segun criterios belicos, de bandos en conflicto. 
Agrupar la violencia de respuesta a ETA en una 
unica estrategia polftica (no digamos patriotica) 
resulta una simplicidad injustificable. Sin embar­
go, en el espacio publico de la epoca ese ima­
ginario de confrontacion belica entre absolutos 
grupales brillo con intensidad. Asf, muchos 
analistas concedfan que en la sociedad vasca 
se habfa introducido «la logica de la guerra y la 
estrategia de la movilizacion belica». Una logica 
que el Director del Departamento de Dere-
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chos Humanos del Consejo General Vasco (el 
organismo preautonomico habilitado por el 
Gobierno de Adolfo Suarez) atribufa al nacio­
nalismo radical vasco, pero tambien al «abuso 
de la fuerza desde el Poder, o tolerado desde el 
Poder» y a la nueva legislacion antiterrorista.20

Esa «logica» de la que parecfan ser co- 
responsables el Estado y ETA era la que inci- 
dfa en la calificacion de la violencia en el Pafs 
Vasco como una «guerra civil larvada». De ahf 
que fuera comun la advertencia acerca de una 
«ulsterizacion» del Pafs Vasco, que el propio 
centro-derecha en el poder advertfa que podia 
alcanzar a Navarra. Una «guerra civil» en la que 
los bandos eran representados de una forma 
patriotica topica: espanolistas frente a «inde- 
pendentistas» (evidentemente, sin adjuntarse 
justificacion alguna acerca del respaldo social 
«espanolista» que pudiera tener la violencia 
«estatal»). Hasta tal punto llegaba la estetica 
de ecos irlandeses, que una de las revistas mas 
populares proponfa, en una de sus cronicas del 
conflicto vasco, una delirante lectura conspira- 
tiva, en la que el Estado espanol buscaba gene- 
rar, a traves de su violencia legal e ilegal, una 
guerra civil, «con la esperanza de consagrar la 
division psicologica (sic) que se apunta en el Pafs 
Vasco, provocando un enfrentamiento entre au- 
toctonos e inmigrados en Vizcaya y Guipuzcoa». 
Por lo demas, cronicas y opiniones abundaban 
en que el conflicto era «casi una guerra» o una 
«guerra latente».21

Este tipo de representaciones respondfan a 
una logica nacionalista, especialmente en su in- 
sistencia en que existfan dos bandos nacionales 
enfrentados militarmente. Esa logica, sin embar­
go, no tenia que ser expresamente espanolista 
(entre una cronica de Interviu y una opinion de 
El Imparcial mediaba un abismo ideologico y pa- 
triotico). Se trataba, muchas veces, de un nacio­
nalismo vasco simpatico exhibido por medios de 
comunicacion ubicados en la capital de Espana 
y por partidos politicos de ambito estatal (no 
necesariamente de orientacion izquierdista).22
Y es que si el discurso del nacionalismo vasco

convertfa la violencia en el «Norte» en el resul- 
tado de dos naciones enfrentadas, y asociaba la 
de ETA a una respuesta de la nacion vasca (o, 
como se insistfa con mas intensidad, el «pueblo 
vasco») a una agresion externa, ello requerfa 
que esta fuera fruto de otro nacionalismo «es- 
panolista». Y  asf fue aceptado ampliamente por 
la opinion publica en Espana.

De todas formas, el nacionalismo no solo 
es discurso sino, tambien, movilizacion. Puede 
existir solo el primero, pero entonces sera 
un fenomeno debil, pues es la movilizacion 
la que le confiere entidad. Por eso, si existfa 
un contexto de violencia movilizadora y una 
cultura nacionalista mas o menos soterrada 
en la opinion publica espanola (en la que el 
nacionalismo vasco parecfa pesar tanto o mas 
que el propiamente espanol), lo logico es que 
se hubiera dado una consecuente experiencia 
de movilizacion patriotica.23 El emplazamiento 
del nacionalismo es la retaguardia, no la trin- 
chera. Sus fines son la propaganda, la definicion 
de conciencias y la movilizacion polftica, no el 
combate militar. Su reproduccion tiene lugar 
en ese «frente domestico» (alimentado por 
estereotipos, imagenes y prejuicios) en que se 
convierte el espacio publico en una coyuntura 
belica. Es en ese frente en donde debe ubicarse 
la movilizacion patriotica. Asf pues, frente a lo 
que se comprendio entonces (y muchos aun 
defienden hoy dfa), la violencia antiterrorista en 
el Pafs Vasco (fuera legal, alegal o abiertamente 
ilegal) no era una indicacion de conflicto entre 
nacionalismos. Lo que realmente indicarfa dicho 
conflicto serfa la intensidad de la movilizacion 
social identitaria que respaldara esa violencia en 
su dimension legftima e, incluso, ilegftima. Dicha 
intensidad reflejarfa, asimismo, la entidad de esa 
«guerra del norte» como mito movilizador del 
nacionalismo espanol.24

Una guerra muy poco «patria»

Y el caso es que esa intensidad fue de un gra- 
do menor, si no practicamente inexistente. Las
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movilizaciones contra el terrorismo vasco du­
rante la Transicion fueron escasas -no digamos 
contra el nacionalismo vasco, inexistentes-, al 
menos en lo que compete a los sectores politi­
cos mayoritarios que aquf se abordan, no a ese 
porcentaje decreciente de simpatizantes de las 
posiciones de ultraderecha o de la derecha mas 
conservadora. En esta vertiente sociologica las 
movilizaciones adquirieron un significado muy 
importante, como mecanismos de socializacion 
de un nacionalismo en fase terminal. Todo 
lo contrario de lo que paso en los sectores 
politicos mayoritarios, de derecha e izquier­
da, localizables en el espectro de votantes de 
UCD, PSOE o PCE, que estaban procediendo 
a reelaborar una identidad nacional con poca 
capacidad movilizadora.

Y  es que de haber sido la conflictividad vasca 
una autentica experiencia «belica», esta hubiera 
generado una accion colectiva patriotica. Esta 
accion se refiere a las diversas iniciativas que 
tendrfan como fin la agrupacion de ciudadanos 

) anonimos en torno a la celebracion de la comun
identidad nacional frente a un enemigo «terro- 
rista» o «vasco». Estas iniciativas consistirfan 
en el uso colectivo de un repertorio de sfm- 
bolos, emblemas y rituales dirigidos a generar 
una emocion patriotica, y hubieran tenido que 
tener un papel muy importante en un panorama 
que era presentado como una guerra entre pa- 
triotas espanoles (espanolistas) y antipatriotas 
(nacionalistas vascos); si no como un conflicto 
armado de los vascos contra Espana que, ade- 
mas, amenazaba con conducir a una vuelta de 
los militares al poder. Y, pese a este panorama, 
dicha accion colectiva se redujo a un punado de 
manifestaciones que lo que mas resaltaron fue 
la ausencia de repertorio espanolista alguno.

En primer lugar, la practica totalidad de las 
movilizaciones tuvieron lugar en el Pafs Vasco, 
y fueron respaldadas por representantes de los 
dos supuestos bandos en «conflicto». Todas 
ellas se celebraron en un ambiente conciliador, 
solo roto por las provocaciones de la comuni- 
dad incivil identificada con ETA. La modalidad

fue variada: bien la celebracion de una manifesta­
cion de repulsa por una acumulacion de hechos 
violentos o por alguno especialmente relevante, 
bien la conversion del ritual de duelo por una 
vfctima (civil o politica) en manifestacion publica 
de rechazo al terrorismo vasco. En ellas hubo 
escasas exhibiciones de signos patrioticos y, 
cuando las hubo, estas fueron de signo vasco. 
Asf, en la manifestacion de octubre de 1978 
preparada por el PNV, fue este partido el que 
introdujo rituales y sfmbolos propios, incluido 
su himno de partido, en una manifestacion uni- 
taria a favor de la paz y contra la «violencia», 
que conto con la ikurrina como unico emblema 
nacional. En el entierro de German Gonzalez, 
militante socialista asesinado por ETA un ano 
despues, PSOE y UGT, organizaciones en las 
que militaba, hicieron uso de un repertorio 
simbolico mitad de clase, mitad vasquista. Asf, 
el feretro fue cubierto con una bandera roja 
con las siglas de ambas, se exhibieron ikurrinas 
y el acto finalizo con el canto de La Internacional 
y de uno de los himnos clasicos del nuevo na­
cionalismo vasco: el Eusko Gudariak. Los gritos 
y consignas tuvieron como referencia una ETA 
a la que se consideraba «fascista» y se separa- 
ba del «pueblo vasco» y la «clase trabajadora». 
Cuando en julio del ano siguiente PSOE y PCE 
celebraron, en Bilbao, una manifestacion en re- 
pudio de ETA y en «solidaridad con los pueblos 
hermanos de Espana», la realidad nacional de 
esta volvio a desaparecer del repertorio sim- 
bolico, en donde lo que se exhibieron fueron 
«banderas de las distintas regiones y naciona- 
lidades». Finalmente, cuando la movilizacion 
tuvo como origen una vfctima «de derechas» y 
vinculada al partido en el gobierno, como fue 
el caso de las manifestaciones en protesta por 
el asesinato del concejal de UCD, Juan de Dios 
Doval, el silencio simbolico resulto absoluto: 
no hubo banderas, ni emblemas, ni himnos, ni 
siquiera gritos o consignas... En todo caso, el 
emblema unitario fue siempre la ikurrina, como 
en las multitudinarias manifestaciones con mo- 
tivo del asesinato del ingeniero Jose Marfa Ryan, 
en febrero de 1981.25
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Poca conexion existfa, pues, entre la guerra 
entre nacionalismos que se representaba y el 
hecho de que uno de ellos fuera silente, inclu- 
so a la hora de homenajear a sus pretendidas 
vfctimas. El nacionalismo espanol no existfa en 
tierras vascas, por mucho que la violencia de 
ETA fuese dirigida contra Espana en tanto que 
democracia, segun lectura comun de la opinion 
publica y polftica. Es mas, cuando la movilizacion 
tenia como fin la honra de una vfctima asesinada 
por ser «espanola» y, por lo tanto, «enemiga 
del pueblo vasco» (como apuntaba la periodica 
justificacion de atentados que ETA comunicaba, 
y los medios de comunicacion se apresuraban a 
difundir y razonar), la protesta por estos ase- 
sinatos no reproducfa dicha logica nacionalista, 
pues el repertorio simbolico al que se recurrfa, 
en todo caso, era el del nacionalismo vasco, que 
era el unico que aparecfa con legitimidad para 
ser exhibido y con autentica facultad integrado- 
ra, incluso para aquellos que no simpatizaban 
con el. Asf, lo que estas movilizaciones presen- 
tan es un fenomeno que, de ser calificado segun 
baremos patrioticos, solo puede serlo como 
un «no nacionalismo», expresion social de una 
identidad caracterizada por la ausencia explfcita 
de otro repertorio patriotico que no fuera el 
vasquista, por mucho que este distara de agotar 
la representacion colectiva de la identidad vasca, 
como los resultados electorales se empenaban 
en mostrar periodicamente.26

El mismo fenomeno «no nacionalista» tuvo 
lugar fuera del Pais Vasco. Cuando las calles de 
la capital de Espana se llenaron de ciudadanos 
reunidos con el fin de protestar contra la vio­
lencia vasca, de nuevo brillo poco la considera- 
cion de pertenecer a una nacion atacada por un 
enemigo terrorista. La dinamica de abandono 
de cualquier repertorio patriotico habfa torna­
do cuerpo recientemente, en la marcha convo- 
cada por asambleas de trabajadores y centrales 
sindicales para protestar contra el atentado de 
orientacion ultraderechista que habfa tenido 
lugar contra el periodico El Pais, en octubre 
de 1978. En su transcurso, un ciudadano fue

agredido por portar una insignia con la bandera 
nacional. El episodio ilustra un camino, el de la 
ausencia de emblemas patrioticos por su asimi- 
lacion a la cultura ultraderechista, que volvio a 
ser recorrido en las grandes manifestaciones 
celebradas en toda Espana el 10 de noviembre 
de ese ano en contra de ETA, convocadas por 
partidos de izquierda y centrales sindicales en 
un clima de intensa violencia terrorista, con el 
respaldo explfcito del Gobierno.27

La alternativa al terrorismo era, segun el es- 
logan de la manifestacion mas multitudinaria de 
todas ellas (la celebrada en Madrid, con cerca 
de 250.000 asistentes), «la democracia». Nada 
mas. No habfa alusiones a la patria, salvo, en 
todo caso, la alusion velada que se hacfa a «la 
unidad de los pueblos de Espana». Tampoco se 
exhibieron emblemas ni sfmbolos que permi- 
tieran conferir a esta gran movilizacion signifi- 
cante alguno de indole patriotica. Unicamente 
se portaron «dos banderas nacionales» que 
exhibio «uno de los sectores del PCE». Por lo 
demas, fue la militancia polftica en unos u otros 
partidos la que procuro la filiacion identitaria, al 
menos en el campo de los sfmbolos: banderas 
de la UCD con fondo blanco, y del PSOE y PCE, 
con fondo rojo. Si existfa algun antagonismo 
en el planteamiento de esta movilizacion, ese 
no fue, desde luego, el marcado entre vascos 
y espanoles, ni siquiera entre ETA y la nacion, 
sino el marcado por civilidad e incivilidad, y en 
ese primer bando cabfan todo tipo de nacio- 
nes. De hecho, la prensa mostro la abundante 
presencia de ikurrinas «en todo momento muy 
aplaudidas», no en vano era una «manifestacion 
convocada en apoyo y solidaridad con el pue­
blo vasco, maximo afectado por el terrorismo», 
como rezaban dos de los lemas de la marcha.28

Los esloganes y consignas coreados en esa 
jornada de movilizacion revelaron, sin embar­
go, la extremada pobreza del repertorio cfvico 
que pretendfa asociarse al ideal de democracia, 
el unico al que, en ausencia de un patriotismo 
integrador, se acudfa como materia de identi­
dad colectiva. Y, revelaron, especialmente, la
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brumosa consideracion que se tenia de ETA en 
tanto que amenaza mayor a esa identidad na- 
cional diluida en el concepto de «democracia» 
y «pueblos de Espana». Las cronicas destacaron 
como por primera vez la izquierda y la derecha 
habfan marchado juntas en una protesta comun 
contra el terrorismo. Pero algunas, muy pocas, 
las mas intuitivas, tambien apuntaron la dificultad 
con que la ciudadanfa catalogaba el peligro que 
representaba ETA de cara a la consolidacion de 
la democracia en Espana. El concepto de terro- 
rismo era facil de identificar con la ultraderecha, 
pero era mas diffcil de encajar en reivindica- 
ciones nacionalistas perifericas y, ademas, «de 
izquierdas», por muy incivil que fuera la forma 
en que estas se expresaran: «Mientras los gritos 
de los manifestantes se prodigaban con descaro 
contra el terrorismo ultraderechista con frases 
como «Vosotros, fascistas, sois los terroristas» 
y otras alusiones al lfder de Fuerza Nueva, solo 
tfmidamente se decfa «Vascos si; ETA, no» y, 
como mucho, «ETA, ETA, ETA, deja la metra- 
lleta». Parece como si aun se tuviera miedo a 
llamar a las cosas por su nombre y se acude al 
eufemismo. A  veces, parece, no se dice lo que 
se siente. El caso es que ayer seguimos sin ofr 
el grito que hacfa falta: «ETA, terrorista; ETA, 
asesina».29

Un dato final digno de considerar acerca de 
la apatfa patriotica generada por la «guerra del 
norte» es el proporcionado por ese espacio 
paradigmatico de la narrativa de la nacion que 
eran las tribunas parlamentarias. En tiempos 
pasados, estas bulleron de agitacion antivasca 
inflamada de patriotismo, algo logico en un es­
pacio que simbolizaba la soberanfa nacional.30 
Sin embargo, durante estos anos, ni la justifica- 
cion o comprension que tuvieron los atentados 
de ETA por parte de los portavoces vasquistas 
que ocupaban esas tribunas, ni la impostura con 
que las demandas de autogobierno y repara- 
cion historica fueron convertidas por muchos 
de esos diputados en receta taumaturgica que 
cerrarfa el nuevo ciclo de «violencia vasca», ni 
siquiera la insistencia en demandas inadmisibles

para la causa de la nacion -caso del derecho 
de autodeterminacion- consiguieron enarde- 
cer el sentimiento patriotico de los represen- 
tantes del «pueblo espanol». No hubo en los 
debates parlamentarios de esos anos ningun 
planteamiento «confrontacional» por parte de 
las clases polfticas que lideraron el proceso de- 
mocratizador. Los discursos politicos recogidos 
en el Congreso y el Senado, tan condicionados 
como estuvieron por la «crisis vasca», si de algo 
carecieron fue de un comun nacionalismo esta- 
tal que confrontara no ya con «los vascos», sino 
con el propio terrorismo.

Incluso aquellos que pasaban por ser los 
portavoces mas irreductibles de las esencias 
patrias, caso de los portavoces de Alianza 
Popular, no tuvieron empacho en adoptar la 
nueva retorica plurinacional de la Transicion, 
honrando a «Euzkadi» y el resto de «pueblos 
de Espana», como fue el caso de Licinio de la 
Fuente. El mismo Manuel Fraga, acusado de ser 
«portaestandarte de la bandera espanola» por 
su obsesion por desagraviarla ante sus periodi- 
cas quemas callejeras o la ignorancia que se le 
tributaba en el espacio publico, pudo mantener 
duros enfrentamientos dialecticos con algunos 
parlamentarios vasquistas, caso de Francisco 
Letamendfa, pero estos resultaron mas espon- 
taneos que fruto de cualquier estrategia de 
confrontacion identitaria que hubiese disenado 
su partido.31 Es mas, quien llego a reivindicarse 
como «conciencia de Espana» en esos debates 
tuvo iguales o peores enfrentamientos con 
parlamentarios que, no siendo explfcitamente 
nacionalistas vascos, mostraban una asimilacion 
perfecta de esa identidad. Asf, en uno de esos 
episodios, el parlamentario Jose Marfa Bene- 
gas se burlo del exhibicionismo patriotico del 
portavoz de AP, que le llevaba a lucir tirantes 
con la ensena nacional, confesando como sus 
companeros del grupo socialista escuchaban 
con escepticismo glosas a una bandera cuyos 
«colores se utilizan para sujetarse los pantalo- 
nes». Ademas, insistio en comparar la obsesion 
de Fraga por la rojigualda con las crfticas que
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habfa hecho en el pasado a la ikurrina, sfmbolo 
de los vascos que este diputado buscO insisten- 
temente honrar.32

Cuando, en otra jornada, uno de los porta- 
voces del Gobierno, Oscar Alzaga, iniciO una 
intervenciOn en respuesta a las inquisitorias 
de dos parlamentarios vasquistas confesando 
su voluntad de ser «lo menos polemico posi- 
ble», esta espontanea confidencia simbolizO 
perfectamente la perdida de pulso del factor 
patriOtico en el debate vasco. El patriotismo 
espanol, al menos en su dimensiOn oposicional, 
de confrontaciOn con la identidad vasca, habfa 
quedado apartado de una cultura polftica fun- 
dada en la mitificaciOn de valores cfvicos como 
la concordia y la paz, la amnesia y el perdOn, el 
consenso y la reconciliaciOn, asf como en un ta- 
cito reconocimiento de la plurinacionalidad del 
Estado espanol. De hecho, frente a la seriedad y 
circunspecciOn con que todo nacionalista trata 
los asuntos relativos a la patria y sus aflicciones, 
el humor ocupO un lugar muy importante en el 
quehacer cotidiano de los «padres de la patria» 
hispana en aquellos tiempos constitucionales 
(alguna de las humoradas contemporaneas del 
senador Camilo Jose Cela ha llegado a pasar a 
la historia del chascarrillo popular). Hasta tal 
punto fue asf, que uno de los cronistas parla­
mentarios mas renombrados llegO a solicitar 
mas circunspecciOn en un hemiciclo «iluminado 
por el reflejo de una navaja barbera».33

En definitiva, las tribunas del Congreso de 
los Diputados durante los «anos de plomo» 
cuestionan la tesis de Greenfeld de que la fabri- 
caciOn de la democracia implica la de un nacio- 
nalismo que la sostenga en el debate publico y 
politico, al estar ambos fundados en un mismo 
mito: el del pueblo soberano. En un proble­
ma tan hiriente en la polftica de la TransiciOn 
como el vasco, tanto el espacio democratico 
de la movilizaciOn social como el del discurso 
politico abandonaron cualquier expresiOn de 
nacionalismo espanol. Esta moderaciOn no se 
contradice con el surgimiento, en este ultimo 
ambito, de episOdicas manifestaciones publicas

de frustraciOn dirigidas contra el «pueblo vas- 
co». Y es que si el problema vasco no dinamizO 
el nacionalismo espanol, si debe concederse que 
fue imaginado desde su Optica, que era la misma 
que la del vasco. La banalizaciOn nacionalista 
que se hizo de la identidad vasca condujo a una 
identificaciOn del problema con las requisitorias 
de autogobierno y amnistfa. Y  cuando estas 
demandas fueron satisfechas y la problematica 
violenta no disminuyO, el entusiasmo vasquista 
de la opiniOn derivO en episOdica cOlera publica, 
mal contenida, contra «los vascos», que tenfa su 
solapada carga patriOtica.34

Conclusiones

El escaso impacto patriOtico de la cuestiOn 
vasca en la clase polftica y opiniOn publica con- 
firma la tesis historiografica que defiende que 
la identidad nacional espanola viviO, durante la 
TransiciOn, una «crisis de legitimaciOn».35 Crisis 
que se manifestO de forma expresa en los par- 
tidos de izquierda, que habfan abrazado la causa 
de los nacionalismos perifericos en el tardofran- 
quismo. Pero tambien en la derecha mas centra- 
da, que hubo de lidiar con una democratizaciOn 
de su perfil politico (y, consecuentemente, de 
su cultura patriOtica) mucho mas diffcil, dados 
sus orfgenes autoritarios. Esta crisis generO una 
«dejaciOn de Espana» en el espacio publico que 
fue proporcional a la «atracciOn» que ejercie- 
ron otras comunidades nacionales perifericas, 
revestidas de legitimidad antifascista y atractivo 
etno-romantico.36 La vasca fue un caso paradig- 
matico, como muy bien refleja el tratamiento 
que hizo la opiniOn publica de su problematica 
polftica y violenta.

Sin embargo, este tratamiento publico del 
problema vasco cuestiona o, cuanto menos, 
matiza otra tesis mas propia de la teorfa social: 
la de que la identidad nacional resulta mas fa- 
cilmente «personalizada» en contextos belicos 
o sucedaneos. Por dichos «sucedaneos» deben 
entenderse ciertos contextos en que, sin haber 
un conflicto belico expreso, la apariciOn espo-
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radica o permanente de una intensa violencia 
colectiva facilita tal percepcion.37 En ambos ca- 
sos, la intensidad de emociones colectivas que 
genera la atmosfera de violencia colectiva tiende 
a incentivar repertorios de discurso y moviliza- 
cion nacionalista que (asimilando el patron de 
la propaganda belica) construyen la exclusion 
como inclusion, como cauce de cohesion del 
grupo nacional, que se dota de atributos visi­
bles en su contraste con el «enemigo».38 Ello 
favorece la movilizacion de los «patriotas» y 
facilita la conversion en tales de ciudadanos que, 
hasta entonces, podfan haber mostrado escasa 
inquietud nacionalista. Sin embargo, a la luz de 
los hechos resenados, no parece que la «gue- 
rra vasca» adoptara dicha funcion de didactica 
patriotica.

Durante la Transicion, el Pais Vasco se convir- 
tio en el principal problema politico y territorial 
del Estado. Los sucesos que tuvieron lugar en 
esas tierras, marcados por una intensa violencia 
nacionalista, influyeron en asuntos de extraordi- 
nario calado para la naciente democracia, como 
fueron las leyes de amnistfa, la organizacion 
territorial del Estado o el tratamiento politico 
de la demandas nacionalistas. Esa influencia 
fue tal que la problematica vasca llego a incidir 
enormemente en la justificacion y motivos de 
aquellos que decidieron, el 23 de febrero de 
1981, que la aventura democratica debfa ser, 
cuanto menos, seriamente reconducida. En este 
proceso desempeno un papel muy importante 
la representacion de su conflictividad polftica 
mediante un imaginario belico, que incidfa en 
una dimension externa del problema: Espana 
frente a los vascos. Dicho imaginario fue muy 
efectivo en el terreno de las representaciones 
colectivas, pero resulto muy poco util como 
instrumento de resolucion de los problemas 
autenticos de los vascos. El topico de la violen­
cia vasca y su banalizacion belica funciono como 
un mito, cuyo fin primordial no era solucionar 
el problema del terrorismo y la reivindicacion 
nacionalista, sino hacerlo asimilable por la ciu- 
dadanfa, construyendo una imagen uniforme de

una sociedad muy fracturada, de factura polftica 
reciente, multiple sociologfa y variada identidad 
(y patria). Esa diversidad dificultaba cualquier 
accion polftica presidida por el corto plazo y la 
improvisacion. Y, curiosamente, esta estrategia 
fue la caracterfstica de la polftica del aquellos 
anos. Asf, la representacion belica del problema 
vasco fue un recurso politico instrumental con 
que conferir explicacion unitaria a una violencia 
nacionalista que ponfa en peligro el exito del 
proceso democratico y la cohesion del Estado 
nacional.

Los vascos desempenaron el papel, durante 
la Transicion, de recordatorio de los males his- 
toricos de una Espana cuya nueva clase polftica 
aspiraba, una vez mas, a recuperar su perdida 
esencia. Una esencia que, a estas alturas de si- 
glo, no se buscaba que fuera catolica o liberal, 
sino democratica, autonomica y plurinacional.
Por ello, sus demandas identitarias, bien ges- 
tionadas por el nacionalismo vasco, recibieron 
amplia comprension, que se vio tanto mas re- 
forzada cuanto mas intensa fue la violencia que i
se asocio a ellas. La debilidad del contenido 
oposicional del nacionalismo espanol resulto 
equilibrada por la experiencia contraria vivida 
por el vasco, que centro su cultura hegemonica 
y su polftica de identidad en la oposicion grupal.
Lo que perdio el uno, debido al hastfo generado 
por el franquismo, lo gano en los anos de la 
Transicion el otro. Ello permitio una paradojica 
reduccion de la violencia real que asolo esas 
tierras, dado que esta fue desplegada unicamen- 
te por una comunidad nacionalista, la vasca, no 
por la identificada con el Estado nacional, que 
se conformo con un ejercicio progresivamente 
depurado, en sus aristas de ilegalidad o alegali- 
dad, de la violencia institucional legftima; todo 
un aprendizaje democratico que, probablemen- 
te, tuvo su dimension patriotica, que esta por 
estudiar.

Toda retorica nacionalista es una llamada a 
la accion del colectivo nacional, cuya medida 
apropiada estara en funcion de la naturaleza 
de la perdida «patriotica».39 La inexistencia de
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una accion colectiva espanolista por influjo de 
la violencia vasca en estos anos refleja la dubita- 
tiva naturaleza patriotica que tuvo en el debate 
politico la perdida de vidas y los estragos gene- 
rados por el terrorismo de ETA. Pero, sobre 
todo, muestra el debil nacionalismo de la clase 
polftica democratica, que no hizo llamada efec- 
tiva alguna a la accion patriotica. Por supuesto, 
hubo nacionalismo espanol frente a los vascos. 
Un nacionalismo que recurrio intensamente, 
como el vasco, al imaginario de guerra civil y de 
conflicto armado. Pero no fue el de la mayorfa 
socialdemocrata o de centro-derecha, sino el de 
la ultraderecha o la derecha mas conservadora. 
Su reaccion ante la violencia vasca requiere de 
un analisis monografico aparte, pues fue inten­
samente patriotica, pero en una fase terminal, 
como era la que vivfa el nacionalcatolicismo 
militarista y autoritario que iba fosilizandose en 
los espacios cuarteleros y bunkeres mediaticos.

Ese nacionalismo espanol actuo desde fue­
ra de una cultura polftica institucional que se 
limito a asimilar la violencia nacionalista vasca 
a patrones de tragedia y sacrificio colectivos, 
destinados no a la movilizacion sino a una 
consolacion pasiva de la ciudadanfa, imbuida 
de valores cfvicos (*«patrios»?) de paz, recon- 
ciliacion y esperanza. A  esa retorica de ecos 
religiosos recurrio la clase polftica (y la propia 
opinion publica) en sus condenas de la violencia 
terrorista. Como mostraba una expresiva cari- 
catura de Maximo San Juan, el Pafs Vasco era 
el cementerio de Espana, una nueva tierra de 
martirio donde la nacion ventilaba sus ultimas 
cuentas con su tragico pasado.40 No existfan 
culpas concretas (o, al menos, estas no eran de 
los vascos, ni la nacion se vefa libre de ellas), 
sino una inmensa culpa colectiva, producto de 
un pasado conflictivo que no podia volverse a 
repetir. Ese sentimiento de culpa colectiva se- 
rfa habilmente gestionado por la clase polftica 
como respaldo a su reforma democratizadora 
y descentralizadora guiada, al modo azanista, 
por la senda de la paz, la piedad y el perdon. La 
misma senda que proclamaba la television pu-

blica en su cronica periodica de la matanza en 
el norte, difundiendo un mensaje de serenidad 
ciudadana y de «mira[r] hacia atras sin ira». Un 
mensaje que, como mucho, pasaba por con- 
vertir a las vfctimas en martires involuntarios 
en aras de una Espana democratica, cuando no, 
simplemente, en ignorarlas.

El terrorismo de ETA creo en la Transicion 
un ambiente politico de expiacion colectiva. 
Nadie estaba preparado para ver esa violencia 
en su caracter mas frfo y desnudo, ni para eva- 
luar la responsabilidad que en su propagacion 
tuvo una fraccion importante de la nueva clase 
polftica vasca o estatal, asf como un fragmento 
sociologico no desdenable de la sociedad vasca, 
imbuido de una practica polftica furiosamente 
incivil. Era necesario proporcionarle un tono 
expiatorio y catartico respecto de una dictadu­
ra nacionalcatolica amenazadoramente cercana, 
que recababa todas las culpas (junto con la 
nacion que habfa exaltado) respecto de estos 
sucesos. Asf es como la violencia terrorista 
llego a ser asimilada por sus propias vfctimas, 
como reflejaron sus confesiones publicas con- 
temporaneas. Puede que esta fuese otra forma, 
particularmente singular, de personalizacion de 
la nacion espanola, por la via del sufrimiento y 
la generosidad cfvica. Si lo fue, no redundo en la 
formacion de nacionalismo alguno, sino que, a 
lo sumo, mitigo una sensacion de vacfo personal 
que es dudoso que la avergonzada identidad na­
cional de entonces consiguiera rellenar. Quiza 
porque lo que toco a Espana en esos anos fue el 
ser una nacion silente, una patria «invisible».41
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