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público que lo obstaculizaban y el conjunto de 
las comunidades que lo amparan). El conjunto 
de las contribuciones subrayan que la «nece-
sidad» es el fundamento que preside todo el 
entramado teórico y discursivo sobre el que 
se legitima el contrabando entre sus protago-
nistas y las comunidades rayanas a modo de 
una actividad económica más, elevándolo así a 
la categoría de derecho «legítimo» frente a la 
imposición de una legislación estatal (dialéctica 
centro-periferia) que lo convierte en ilegal y lo 
sanciona a través de vigilancia, multas y hasta 
prisión (visiones contrapuestas que evidencia el 
trabajo de Paula Godinho, pp. 29-56) . El debate 
sobre los significados de los discursos en torno 
al contrabando ha abierto, a su vez, una línea de 
trabajo sobre la resemantización, esto es, la pér-
dida de significado original de la actividad frente 
a la creación de una nueva interpretación, en lí-
nea con la generación de proyectos de patrimo-
nialización (línea de investigación muy visible en 
las aportaciones de Luís Silva, pp. 255-288 y Luís 
Cunha, pp. 289-308). De cara a proyectar una 
nueva identidad de las comunidades de frontera 
que pueda atraer al turista o al aventurero, el 
contrabandista cada vez está más difuso en los 
discursos (y por tanto en la memoria) como 
persona que ante una necesidad perentoria de 
dinero o con la clara intención de mejorar el 
nivel de vida familiar se arriesga a llevar a cabo 
un comercio ilícito. Este referente se desdibuja 
frente a una nueva imagen repleta de connota-
ciones heroicas que supone reconocer las ha-
bilidades sociales del contrabandista dentro de 
la comunidad (era necesario ser listo, avispado, 
saber engañar a los guardias, tejer una tupida 
red social de apoyo y silencio sobre su actividad, 
etc.). Y aún más, el discurso, en una innegable 
vuelta de tuerca, la figura del contrabandista se 
reinventa en el ámbito político y se iguala a la 
de un «opositor» al régimen dictatorial en tanto 
que protagonista de acciones (comercio ilegal o 
incluso soporte para el paso de la frontera de 
opositores que buscaban una salida de cara al 
exilio) que incumplían las leyes vigentes.

Así pues, el avance en las investigaciones so-
bre el contrabando de los historiadores y antro-
pólogos que participan de esta obra colectiva se 
revela no sólo en la búsqueda y ampliación del 
elenco de fuentes y razonamientos teóricos que 
permitan integrar dicha actividad en los diferen-
tes contextos políticos y económicos en los 
que subsistió, sino que se evidencia en el análisis 
sistemático de las representaciones sociales de 
tiempos y espacios en los que el contrabando 
no es más que memoria en busca de actualiza-
ción y, consustancialmente, de deformación.

Ana Cabana Iglesia

CARLOS GIL ANDRÉS 
Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a 
la Guerra Civil 
Marcial Pons, Madrid, 2010, 408 pp. 
ISBN 978-8492820-19-1

La trayectoria previa de Carlos Gil Andrés 
debería hacer difícil que nos sorprenda, pero 
cada nuevo título que publica lo consigue. Este 
historiador riojano dista ya de ser un autor des-
conocido entre sus colegas contemporaneístas. 
No es exagerado calificarle como uno de los 
grandes historiadores sociales de su generación, 
y resulta un inmejorable exponente de la exce-
lente historia que se puede escribir extra muros 
de la Universidad, en su caso desde la brega de 
la enseñanza secundaria. Su producción escrita 
le avala. Sus primeros dos libros dedicados a la 
protesta popular en La Rioja entre el fin-de-siècle 
y 1936, y en particular Echarse a la calle (2000), 
suponen dos modélicos estudios desde el enfo-
que de una sólida historia social “desde abajo”. 
Con La República en la plaza, proporcionó una 
ejemplar indagación sobre un acontecimiento 
como los sucesos de Arnedo en 1932. Lejos del 
frente (2006) nos sorprendió por su hondura, 
tanto en la forma como en el fondo, y es sin 
duda uno de los mejores libros sobre la Guerra 
Civil española aparecidos en la pasada década. 
No siendo en principio un especialista en esa 
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guerra y sus violencias, gratas sorpresas son 
algunos de los artículos fundamentales que ha 
dedicado a ello en revistas como Historia y po-
lítica o Ayer. Y cambiando la lente de aumento 
local por el telescopio de ámbito estatal, vuelve 
a asombrar por los excelentes resultados con 
que ha lidiado, junto a Julián Casanova, con todo 
un miura como era una Historia de España en el 
siglo XX (2009).

Con este Piedralén, vuelve a hacerlo. En cierto 
modo, no debería resultar extraño, porque el 
libro es el fruto maduro, y de alguna manera re-
sultado natural de su trayectoria previa; muestra 
a un historiador social en estado puro en lo me-
jor de su carrera, y se construye con todas las 
mimbres que Carlos Gil había ido urdiendo en 
sus obras previas: interés por la historia “desde 
abajo”, notable conocimiento de las fuentes 
primarias, sobresaliente reflexión y maestría na-
rrativa. Pero, aun así, llama de nuevo la atención, 
porque todo eso lo teje ahora con un ejercicio 
sugerente, innovador, y desde luego muy per-
sonal. Sugerente, innovador y personal, porque 
no es un texto histórico al uso; representa una 
apuesta que parece y se presenta como sencilla, 
pero que no lo es y que en realidad concentra 
en una sola narración varias miradas y retos 
diferentes. 

Piedralén es, por un lado, lo que indica el sub-
título: la “historia de un campesino. De Cuba a 
la Guerra Civil”. Tirando sin prisa pero sin pausa 
del hilo de un episodio muy concreto, la deser-
ción de dos riojanos para no ir a la Guerra de 
Cuba, Gil Andrés reconstruye la historia de uno 
de ellos; sigue y persigue las huellas –documen-
tales, hemerográficas, orales– dejadas en su paso 
por la vida por un hombre como cualquier otro; 
escribe la crónica de un agricultor del interior 
peninsular, de alguien que, de otro modo, nunca 
habría salido del anonimato. Ese es uno de los 
grandes activos y atractivos del texto, porque 
resulta un buen contrapunto cuando los histo-
riadores ofrecemos tantos libros, pero por lo 
general tan poco atrayentes para el público no 
especializado, y cuando no faltan diagnósticos 

sobre la ausencia del sujeto de nuestra histo-
riografía –por ejemplo la abrumadora dedicada 
a la Guerra Civil. 

Pero no se trata de una mera biografía, en 
este caso la de un simple y anónimo peatón 
de la Historia, ni mucho menos de un reduci-
do ejercicio de historia localista. Ese personaje, 
sus peripecias y su familia son una excusa para 
hablar de un tiempo y un lugar. Seguir su estela 
sirve para presentar de otro modo, “desde aba-
jo”, una época y unos acontecimientos como la 
Guerra de Cuba, la larga crisis de la Restauración, 
la República, la Guerra Civil y el Franquismo. El 
autor participa de la idea de Pío Baroja respec-
to de que las vidas vulgares, contadas con rigor 
y detalle, pueden “dar el carácter de la época” 
tanto como las de los hombres extraordinarios. 
Y en ese sentido, utiliza esta historia particular 
para tratar de colarse por la puerta de atrás 
en el mundo rural de la España de la primera 
mitad del siglo pasado y describirlo a partir de 
aquello a lo que no atienden los historiadores 
de la “gran” política.

Ahora bien, podría decirse que tampoco pre-
tende ser sólo eso. Al usar ese caso de estudio, 
el autor aspira a algo más aparte de aportar un 
cuadro más o menos completo del universo co-
tidiano en el que vivió el protagonista, y proyec-
tar así una imagen que pueda ser representativa 
del conjunto de la sociedad entre finales del 
siglo XIX y mediados del XX. Trata, además, de 
adentrarse y bucear en las costuras íntimas de 
esa sociedad. Busca que la experiencia personal 
que tuvo ese campesino riojano no sólo añada 
más detalles y trazos al lienzo histórico de esa 
época, sino que aporte nuevos ángulos y nuevas 
luces a cuestiones fundamentales del mismo. 
Muchas páginas antes de que el autor reconozca 
su deuda con ellos, el lector tiene ya claro que 
el libro tiene entre sus fuentes de inspiración a 
autores como Carlo Ginzburg, Le Roy Ladurie 
o Giovanni Levi. No parece así excesivo afirmar 
que este Piedralén podría definirse en buena 
medida como un ejercicio de microhistoria que 
se sitúa en la reconocible pero compleja estela 
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de esos ilustres precedentes. Desde luego, no es 
fácil alcanzar el listón que los mismos dejaron, y 
tampoco falta algún precedente entre nosotros, 
como el Diario de un burgués (2006) que firma-
ron Anaclet Pons y Justo Serna. Pero, como en 
esa tradición, todo empieza aquí con el descu-
brimiento de un caso anónimo, pero relevante, 
a partir de un documento interesante –en este 
caso un expediente judicial por deserción–. 
Como en esos títulos clásicos, se instala la cá-
mara en los ojos del protagonista, se le trata de 
dar voz. Al igual que en ellos, hay cabida para una 
mirada antropológica que describe un mundo 
pasado que se ha perdido, aunque no queda en 
una foto fija que pierda de vista la perspectiva 
diacrónica. Y como en ellos, la atención se dirige 
en última instancia hacia las claves de bóveda de 
ese tiempo y esa sociedad. En realidad, el libro 
acaba siendo el trazo conjugado en singular de 
una de las grandes preguntas pendientes de la 
historiografía contemporaneísta española: el 
porqué de los comportamientos política y so-
cialmente conservadores del interior peninsu-
lar; las raíces sociales y culturales de la reacción 
conservadora en esa España rural habitada 
fundamentalmente por “propietarios pobres” y 
muy pobres que, desde una óptica economicis-
ta, no tendrían por qué estar defendiendo un 
orden social del que eran menos beneficiarios 
que sufridores. 

No es eso lo que preveía el autor al iniciar 
sus pasos. Como honestamente reconoce, lo 
que al comienzo parecía ser la “historia de un 
campesino” que se rebela contra el Estado al 
bajarse del tren que lo llevaba al alistamiento, 
llega a ser algo muy diferente: la historia de un 
labrador que en los años treinta está alineado 
con el proyecto más conservador de sociedad. 
Si este historiador ha dedicado tan excelentes 
páginas a combatir el tópico del campesino apá-
tico y desmovilizado, tampoco pierde de vista 
que no todo era protesta, sino también consen-
so y sumisión. Y ese reconocimiento del propio 
Carlos Gil nos conduce a lo otro que también 
es su libro: esta especie de biografía de un 

campesino, o labrador, tiene también no poco 
de autobiografía del propio autor. Narrado en 
primera persona del singular, Piedralén nos lleva 
a través de la investigación misma del autor, con 
sus hallazgos, incertidumbres e hipótesis. Tam-
bién antes de que el autor use la expresión, el 
lector adivina que su obra es, como las novelas 
en marcha, un libro de historia en marcha. Si 
autores de ficción como Javier Cercas y Martí-
nez de Pisón lo han hecho, ¿por qué no habría 
de intentarlo, saltando desde su barrera, un 
historiador? Viajamos con el protagonista a la 
Cuba de 1898, pero lo hacemos también con el 
investigador a archivos polvorientos y zaguanes 
donde le esperan testimonios orales. Porque 
viaje es el libro: un recorrido por la trayectoria, 
reflexiones, intereses, preguntas y respuestas 
de un historiador que no se esconde, sino que 
muestra, desnudo pero discreto, sus pasos y du-
das, sus búsquedas y conjeturas, sus sorpresas y 
desazones, sus hallazgos y la falta de los mismos. 
No es mero exhibicionismo o recurso narrativo, 
sino que tras ello hay toda una reflexión sobre 
el papel del historiador en la transmisión de la 
historia, en cómo llegar a los lectores, y en la 
propia producción del relato histórico. Aunque 
solo fuera por eso, aunque la historia no cauti-
vara al lector ni su narración tuviera tan bella 
factura, lo anterior haría ya de este libro una 
lectura bienvenida.

Los historiadores solemos ser pésimos 
oráculos cuando profetizamos sobre el curso 
futuro no sólo de la historia, sino incluso de la 
historiografía. Por eso, tal vez me equivoque al 
afirmar que es probable que el resultado de este 
espléndido libro anime en las próximas fechas 
apuestas por formatos semejantes. La tentación 
será poderosa, porque desde ahora ya no con-
tamos únicamente con ejemplos de tanto lustre 
como los de los grandes microhistoriadores; 
tenemos también, y ha funcionado muy bien, 
uno mucho más cercano, aplicado a la España 
del primer siglo XX y firmado por un joven 
historiador riojano que es profesor de ense-
ñanzas medias. Bienvenidos sean esos ejercicios; 
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no sólo pueden abrir nuevos campos y miradas 
de estudio, sino asimismo nuevos segmentos de 
lectores. Pero se impone un aviso para navegan-
tes. Aunque en la forma de este libro parezca 
un ejercicio sencillo, está muy lejos de serlo. El 
manual de instrucciones es complejo y el éxito 
no está ni mucho menos asegurado. Resulta una 
apuesta arriesgada y, al salirse de las sendas más 
desbrozadas en nuestro gremio, existe el consi-
derable peligro de perder el camino y no llegar 
a ninguna parte. Arribar a buen puerto y, como 
aquí se hace, trazar una nueva ruta, exige contar 
con un buen caso de estudio, pues no todos lo 
son. Y requiere una buena brújula y llevar las 
alforjas bien nutridas de conocimiento de las 
fuentes, lecturas, imaginación y reflexión, que es 
justamente lo que, aunque de modo discreto y 
sin aspavientos, exhibe este modesto pero her-
moso libro, esta pequeña gran historia.

José Luis Ledesma

ABDÓN MATEOS (ed.), 
¡Ay de los vencidos! El exilio y los países de 
acogida, 
Editoria Eneida, Madrid 2009, 292 pp., ISBN: 
978-84-92491-15-5.
DOLORES PLA (coord.), 
Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano es-
pañol en América Latina 
SEGOB- Instituto Nacional de Migración. 
Centro de Estudios Migratorios/Instituto 
Nacional de Antropología e Historia/DGE 
Ediciones, México D.F 2007, 643 pp., ISBN: 
978-968-5011-95-2

La temática del exilio republicano no pierde 
interés historiográfico, a pesar del considerable 
número de trabajos sobre el particular que se 
han venido elaborando desde hace años. Bue-
na prueba de ello es la publicación de las dos 
obras colectivas, Pan, trabajo y hogar y ¡Ay de los 
vencidos!, dirigidas por Dolores Pla y Abdón Ma-
teos respectivamente. Ambos estudios reúnen 
las colaboraciones de expertos en la materia 

que, en su mayoría, llevan décadas trabajando 
en la investigación sobre el exilio, centrando su 
mirada en un país o en una zona geográfica y, en 
algunos casos, en aspectos muy concretos de la 
problemática vinculada a la emigración política, 
como la dimensión intelectual y su aportación 
en términos económicos o profesionales en los 
distintos países de asentamiento. 

Sin embargo, a pesar de las similitudes de 
los libros que presentamos aquí, escritos con 
una corta diferencia en el tiempo –Pan, trabajo 
y hogar se editó en 2007, mientras que ¡Ay de 
los vencidos! lleva fecha de publicación de 2009-
, y a pesar de que el planteamiento de ambos 
es en algunos aspectos similar, existen algunas 
diferencias importantes entre ambos que dotan 
de una personalidad propia a cada una de las 
dos investigaciones colectivas. Por lo que res-
pecta a la temática, el libro de Dolores Pla se 
circunscribe, como su subtítulo indica, al exilio 
en América Latina, mientras que el dirigido por 
Abdón Mateos se ocupa de un espectro de 
dispersión más amplio con dos capítulos sobre 
Francia, capítulos sobre el exilio en el Norte 
de África y la Unión Soviética y cinco capítulos 
sobre otros tantos países americanos, recep-
tores de refugiados españoles. Y así, mientras 
Pan, trabajo y hogar pretende acercarse a una 
perspectiva global de la situación que vivió el 
exilio político español en cada uno de los países 
que analiza, ¡Ay de los vencidos! no intenta abar-
car en cada estudio una visión generalista de la 
cuestión, sino que centra su interés en aspectos 
parciales, generalmente relacionados con las 
políticas que los Estados asumieron respecto a 
la llegada de refugiados, las relaciones entre las 
propias instituciones republicanas españolas y la 
actitud de las sociedades receptoras. Dolores 
Pla, por el contrario, tiene una vocación más 
globalizadora en el análisis y para contemplar 
esta línea demandó a los autores la cobertura 
de una serie de aspectos básicos. Casi todos 
son puntos tradicionalmente abordados por las 
investigaciones, como la actitud de los gobier-
nos y las sociedades receptoras ante la Guerra 


