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EL PASADO COMO PROBLEMA. ENTREvISTA CON SANTOS jULIÁ 
SOBRE LA HISTORIA DEL SOCIALISMO ESPAñOL

Abdón Mateos

¿Cómo se desarrollaron tus primeros años de 
niñez y juventud?

Yo nací en Ferrol, en 1940, pero mi infancia 
y juventud es de Sevilla, donde mi familia se 
vio obligada a trasladarse seis años después y 
donde cursé el bachillerato, en el Instituto San 
Isidoro, y luego ingresé en el Seminario de San 
Telmo. De Sevilla son mis primeros y mejores 
amigos y de Sevilla me fui en dos ocasiones. La 
primera a París en septiembre de 1967. Don 
Ramón Carande me había recomendado que 
me presentara a Marcel Bataillon pero mis 
imborrables recuerdos de París están unidos a 
los largos ratos de charla con José Bergamín y 

con Fernando Claudín, y con mi mejor amigo de 
Sevilla, Manuel Mallofret. En los años anteriores, 
desde que terminé mi licenciatura en Teología 
en Salamanca, había sido compañero de viaje del 
PCE. La gente de Comisiones Obreras se reunía 
en mi casa, en el Polígono Sur. Sabían que yo 
estaba a su disposición y cuando fui a París con-
tacté con exiliados del PCE. Escribí dos artícu-
los largos, uno sobre el diálogo entre marxismo 
y cristianismo y otro sobre la política de Pablo 
VI ante la guerra de Vietnam. Manuel Azcárate 
no los vio muy apropiados para la revista Rea-
lidad y se los pasé a Fernando Claudín que los 
publicó en Cuadernos de Ruedo Ibérico, después 
de que Bergamín dejara en el primer folio su 
imprimatur. Fueron mis dos primeros artículos, 
firmados con mi nombre y mis dos apellidos en 
1968, poco antes de mayo. Volví Madrid y, años 
después, a principios de 1973, mis amigos de 
Sevilla me ofrecieron la dirección del Colegio 
Aljafare, pero muy pronto vi en el ABC una con-
vocatoria de becas para Estados Unidos, admi-
nistradas por la Comisión Fulbrigth, y presenté 
una solicitud. Recuerdo que me entrevistaron 
el mismo día en que ETA asesinó a Carrero 
Blanco: me concedieron la beca y dejé de nuevo 
Sevilla, rumbo esta vez a California. Eso fue en el 
verano de 1974. 

En esos años publicaste tus primeros libros sobre 
la Revolución china y un manual marxistizante para 
una Escuela de Formación Profesional.
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Bueno, un amigo jesuita de Sevilla, Manuel 
Bermudo, que había impulsado las Vanguardias 
Obreras, me encargó un manual para una Es-
cuela de Formación Profesional con la que tenía 
alguna vinculación. Sabiendo que era aficionado 
a la Historia, me pidió unos apuntes de historia 
universal para los chavales, y al final decidieron 
publicarlos en un libro. El libro se vendió muchí-
simo, con varias ediciones que utilizaron diver-
sos cursos para mayores. En algún momento, Ri-
cardo de la Cierva atacó desde el diario Ya a los 
jesuitas por publicar libros marxistas como le 
parecía el mío. Entonces, el director de la edito-
rial Mensajero, de Bilbao, me pidió explicaciones 
por el contenido del libro. Me pareció tan ridícu-
lo que se dejara caer años después con eso que, 
antes de dar las explicaciones exigidas, retiré mi 
autorización para que siguieran publicándolo. 

Esas publicaciones eran como ganapanes, 
pues en esos tiempos vivía de traducciones, 
encuestas y trabajos diversos. Otro libro de 
encargo, para el Círculo de lectores, fue sobre 
la China de Mao, en el que contaba su evolución 
desde los orígenes del Partido Comunista hasta 
la revolución cultural. La censura obligó a susti-
tuir el título La China Popular por La China roja, 
tachando todo lo relativo a la «larga marcha», 
quizá porque tenía un tono demasiado épico. 
Ahora lo veo y me parece mentira haberlo es-
crito, pero en fin, ahí está, gracias a otro amigo 
de Sevilla y de Salamanca, Daniel Romero. 

¿Te había influido el 68 desde un punto de vista 
ideológico, en el sentido de ver al PCE como un par-
tido revisionista?

No, no, a pesar del entusiasmo que levantó 
aquella explosión de palabra, yo seguí pensando 
que el PCE mantenía la política más adecuada a 
las circunstancias españolas. En los años sesenta 
en Sevilla, la relación entre comunistas y cristia-
nos era bastante estrecha. Hacíamos en la prác-
tica aquella política de «reconciliación nacional» 
que el PCE impulsaba desde 1956: fuimos de-
mócratas antes de la democracia, como aquel 
que escribía en prosa sin saberlo. Nos reunía-

mos, nos veíamos, participábamos en las mismas 
iniciativas. Tuve muy buenos amigos comunistas 
y sabía perfectamente que eran militantes del 
PCE los que venían a mi casa para organizar las 
comisiones obreras, que aun se escribían mu-
chas veces sin mayúscula. Ellos no lo ocultaban 
cuando venían a aquella casa –más bien casitas 
bajas, como eran conocidas, de una barriada de 
viviendas prefabricadas con planchas de uralita– 
y se quedaban un buen rato en la puerta, para 
que la policía tomara nota de su presencia y de 
que se reunían allí. Cuando fui a París lo primero 
que hice fue encaminar mis pasos a la Fundación 
de Investigaciones Marxistas donde se reunía el 
comité de redacción de la revista Realidad, que, 
si no recuerdo mal, estaba en la misma calle en 
que se rodaron algunas escenas de El último tan-
go en París. 

¿Cuál era tu proyecto de estudio entonces?

Mi primer proyecto fue para ir a Estados 
Unidos: un proyecto muy fantasioso sobre la 
persistencia de las estructuras en las sociedades 
posrevolucionarias, con el ánimo de hacer algo 
de sociología histórica. Intentaba aplicar, como 
Trotsky, categorías de la revolución francesa a lo 
que había pasado en Rusia, pero cuando llegué 
a Stanford y vi el fondo Bolloten, di libre curso 
a mi interés sobre lo sucedido en España, pre-
guntándome por las razones de la derrota de 
la República. Ese fondo de prensa y folletos era 
algo imposible de encontrar entonces en Espa-
ña. Años después, iría a dar un curso en La Jolla, 
donde guardaban la colección Soutworth, que 
era más rica en folletos, sobre los años republi-
canos. La biblioteca de la Hoover Institution, de 
Stanford, fue muy importante para mí porque 
me empapé de lecturas sobre socialismo y co-
munismo desde la creación de la Internacional 
hasta los años de la Segunda Guerra Mundial. 
Me ayudó a situar lo que en principio, sin pro-
ponérmelo, fue creciendo como un estudio de 
La izquierda del PSOE, un análisis político, que fue 
mi primer trabajo de investigación. Luego, mi 
tesis doctoral, en cambio, fue un trabajo de his-
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toria social sobre Madrid en los primeros años 
republicanos. La tesis es de 1981 pero el texto 
lo seguí trabajando hasta que publicarlo en 1984.

¿Tu formación como historiador fue autodidacta 
o tuviste maestros?

No, no tuve maestros. En los años de Stan-
ford mantuve una excelente relación con Bur-
net Bolloten. Era muy cordial y generoso, y de 
un anticomunismo visceral, marcado por los 
primeros años de la guerra fría. Era un tipo es-
tupendo, podíamos pasar horas charlando de la 
República y de la guerra civil. A la vuelta, hice 
la licenciatura de Sociología en la Universidad 
Complutense por libre, solo iba a examinarme, 
ya que tenía que ganarme la vida en diversos 
trabajos. Antes de salir a Estados Unidos y de 
la licenciatura, cursé una diplomatura de tres 
años en una efímera Escuela de Sociología de 
la Universidad de Madrid que luego me conva-
lidaron algunos profesores por sus asignaturas 
en la Facultad.

Don Ramón, a quien sí he llamado maestro, 
fue para mí, sobre todo, un amigo mayor pero 
no un maestro en el sentido académico. Me 
hablaba de la Segunda República y de Manuel 
Azaña. Como yo le comentara mis lecturas de 
Marx, me invitaba a leer también a Max Weber. 
Recuerdo que compré de tapadillo las obras 
completas de Azaña por indicación suya poco 
después de que aparecieran en México. Fue 
para mí un auténtico descubrimiento. De todas 
formas, en los años sesenta, el principal obje-
to de búsqueda para los cristianos y los curas 
llamados comprometidos o «encarnados» en el 
mundo de los suburbios y de la clase obrera era 
el marxismo, que explicaba el presente de explo-
tación iluminaba la marcha de la historia. Hubo 
un tiempo en que buscábamos a Marx como 
fuera. Primero, el libro del jesuita Yves Calvet, 
que había que leer hasta no sé qué página. Luego 
había que apañárselas para leer a Marx y ahí me 
tienes, haciéndome con los tres volúmenes de 
El Capital en la traducción de Roces. 

No, no he tenido maestros en el sentido aca-

démico habitual, aunque en Madrid tuve ocasión 
de trabajar durante un año, el de 1971 si no 
recuerdo mal, con Carlos Moya, en un informe 
sobre la situación de la medicina en España. Con 
Moya, mi trato con Max Weber y con la Socio-
logía adquirió nuevas perspectivas relacionadas 
con la burocracia, las señas de Leviatán y la fa-
mosa aristocracia financiera.

Volvamos a la egohistoria con tu libro La izquier-
da del PSOE

A la izquierda del PSOE llegué en parte de 
manera fortuita. Como te digo, me interesaban 
los movimientos revolucionarios a partir de la 
revolución rusa, la evolución de la socialdemo-
cracia alemana, del comunismo ruso, y otros 
movimientos revolucionarios de la época. Pero 
al encontrarme con prensa y folletos del PSOE 
y del PCE en los años treinta me dediqué du-
rante los dos años de Stanford a dar vueltas a 
las estrategias del proyecto largocaballerista en 
relación con otras corrientes de la izquierda so-
cialista europea. Me encontré con una colección 
de Claridad, El Socialista o la revista Comunismo 
del Bloque Obrero y Campesino (BOC). Hoy 
no escribiría un libro sobre el PSOE circunscri-
to a dos años como ese, el bienio 1935-36, pero 
entonces yo no pensaba que algún día me dedi-
caría profesionalmente a la historia; mi interés 
se reducía a analizar las razones y desventuras 
de la política socialista.

Tengo la impresión de que la cuestión del alcance 
de la radicalización socialista era un tema que esta-
ba en el ambiente de la historiografía de esos años.

Sí, es cierto, pero yo no me había enterado 
al estar fuera de España y fuera de los círculos 
de los historiadores. Cuando regresé a Madrid 
veo que acaban de aparecer los libros de Mar-
ta Bizcarrondo y de Andrés de Blas. Yo traía el 
esqueleto del libro sobre la radicalización del 
PSOE y lo completé con fondos en la hemero-
teca de Madrid. Es un libro que tiene un argu-
mento acerca de qué es eso de la izquierda del 
socialismo español. Mi interés se centraba en la 
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cuestión de por qué fracasan las revoluciones 
y, en este sentido, qué había dentro de esa co-
rriente del PSOE y por qué no dio resultados 
sino, al contrario, condujo a un desastre.

En aquellos años la historia del socialismo y, en 
general, de las organizaciones del movimiento obre-
ro era un tema estrella. ¿Cómo se produjo tu entra-
da en los círculos de los historiadores españoles?

Lo recuerdo bien, porque yo era un outsi-
der que de manera casual residía en Oxford. Y 
también casualmente, me llamó Manuel Tuñón 
de Lara para encargarme una ponencia en el X 
Encuentro de Pau de historiadores españoles. El 
encuentro, que sería el último de Pau, se dedi-
caba a levantar un estado de la cuestión sobre 
la historiografía de la España contemporánea y 
Tuñón me pidió que me ocupara de la Segunda 
República, porque alguien le había fallado. Era 
el curso 1978-1979 y yo disfrutaba en Oxford 
de una beca del banco Urquijo, que me había 
conseguido don Ramón Carande. Estaba en el St. 
Antony´s College, dirigido por Raymond Carr, y 
con Juan Pablo Fusi, responsable del Iberian Cen-
ter. Coincidí en Oxford con un magnífico plantel 
de investigadores de historia económica, como 
Antonio Gómez Mendoza, y Leandro Prados 
de la Escosura, y de economía, como Fernando 
Maravall. Mi relación con Carr fue estupenda; 
él me sugirió investigar sobre la Iglesia católica 
en vez de la lucha de clases en Madrid, pero yo, 
de la Iglesia me sentía ahora ajeno por comple-
to, y en esos momentos estaba muy en boga 
la historia urbana: Stedman Jones y su Outcast 
London, o Joan Scott y sus Verriers de Carmaux. 
En la Bodleian Library, que recuerdo como un 
paraíso, tuve ocasión de leer los informes sobre 
la llegada de las máquinas y las grandes fábricas 
a las ciudades inglesas. Fue un año magnífico, la 
verdad, que me puso en contacto a la vez con 
Carr y con Tuñón: no se puede pensar mejores 
compañías para entrar en lo que llamas círculos 
de historiadores españoles.

Sin embargo, siempre has estado muy interesado 
por la sociología histórica, que está emparentada 

con la historia comparada a pesar de la dificultad 
de la misma por los contextos y por el necesario 
dominio de varias historias nacionales. 

Siempre he llegado a mis temas españoles a 
partir de lecturas sobre temas extranjeros, aun-
que nunca he escrito historia comparada. La his-
toria comparada tiene interés, pero yo no he ido 
por ese camino. Traduje dos libros de sociología 
histórica, de Perry Anderson, sobre las diversas 
genealogías del estado absolutista y sobre las 
transiciones de la antigüedad al feudalismo y 
disfruté mucho de esas grandes construcciones. 
Lo que pasa es que, a mi, una vez que me hago 
con el marco y entiendo el gran proceso, lo que 
me interesa es el detalle del caso, que me pa-
rece lo propio de la mirada del historiador. Si 
previamente, o al mismo tiempo, vas estudiando 
lo que ha ocurrido en otros lugares, al final lo 
que ocurre es que tu mirada sobre el caso se 
enriquece porque añades nuevos recursos para 
tu interpretación. 

Si, por ejemplo, has trabajado sobre la social-
democracia alemana, que era tan fuerte, casi un 
Estado dentro del Estado, y ves cómo sucumbe 
ante el avance del nazismo sin ser capaz de 
reaccionar... Ese estudio te arma la cabeza para 
entender qué ha pasado en otro lugar. Y eso 
mismo me ha vuelto a pasar con mis trabajos 
sobre intelectuales. Antes de escribir sobre las 
Historias de las dos Españas, que es una historia 
de los intelectuales en España, de sus sucesivas 
generaciones, me leí una enorme cantidad de 
literatura sobre intelectuales en Francia, en 
Alemania, en Rusia, que en el libro no aparecen 
pero que son como el sustrato sobre el que he 
montado mi propia interpretación.

Ésta sería tu cuarta gran línea de investigación, 
después de la historia del socialismo español, la 
historia de Madrid y la biografía de Azaña.

Sí, cuatro líneas que han coexistido en el 
tiempo, ya que sobre Madrid escribí otro libro 
con David Ringrose y Cristina Segura, Madrid. 
Historia de una capital, que aun sigue vivo, y a 
Manuel Azaña volví con la edición de sus obras 
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completa y una biografía que lo acompaña de la 
cuna a la tumba.

Unas líneas de investigación que, por otro 
lado, siempre has dejado abiertas, con una pro-
mesa de continuarlas. Eso es lo que has hecho 
con la biografía de Azaña o la historia de los 
socialistas españoles hasta 1982. En el caso de 
las organizaciones socialistas después del libro 
sobre la izquierda del PSOE, hiciste un largo 
estudio preliminar a los escritos de Largo Ca-
ballero, un libro de síntesis sobre los socialistas 
durante los años treinta y, finalmente, en 1997 el 
libro Los socialistas en la política española. 

En este último, dejas abierta la posibilidad de estu-
diar la época socialista de Felipe González, algo que 
en efecto habías realizado en numerosos artículos en 
El País a lo largo de los años noventa con un juicio 
muy crítico. Por lo que conozco, te habías aproximado 
al PSOE tras el golpe de Estado de febrero de 1981, 
con un grupo de intelectuales del entorno de la revis-
ta «En Teoría». 

Me acerqué, pero no me llegué a afiliar. Eso 
fue una especie de decisión colectiva del grupo 
de la revista Zona Abierta, que animaban Ludolfo 
Paramio y Jorge Martínez Reverte, dos tipos sin 
igual. Creo que en el grupo de solicitantes tam-
bién estaban Joaquín Arango y Mercedes Cabre-
ra, y no sé si Julio Carabaña, es decir, que me 
encontré en muy buena compañía. El golpe de 
Tejero nos convenció de la necesidad de entrar 
en un partido, y lo más cercano de todos era 
el socialista. Así que decidimos incorporarnos al 
PSOE y salió en El País una nota en la que apa-
recían nuestros nombres; pero el tiempo pasó y 
yo no formalicé la inscripción. 

Era un grupo de diez intelectuales con un tapado, 
que no sé si sería Fernando Claudín, aunque por 
razones históricas me extrañaría.

No creo que Claudín solicitara nunca la afi-
liación. Enseguida fue director de la Fundación 
Pablo Iglesias y gracias a Fernando se organiza-
ron tres ciclos sobre historia del socialismo en 
España, que yo coordiné, pero nunca llegué a 

recoger el carné del PSOE. Me pasó como con 
el PCE a la vuelta de Stanford, cuando me incor-
poré a una célula del partido comunista y al final 
no llegué a confirmar mi afiliación. 

¿Teníais alguna pretensión de ejercer un debate 
teórico en el seno del PSOE? Recuerdo que en 1984 
publicaste, junto a Ludolfo Paramio, un balance de 
los dos primeros años de gobierno socialista en la 
revista Leviatán. Sin embargo, tu paso por la admi-
nistración socialista como director general duró solo 
unos meses de 1991, tras la dimisión de Alfonso 
Guerra de la Vicepresidencia.

Mi capacidad de militancia quedó agotada 
tras mi paso por la Iglesia. Cuando salí de ella, 
ya no pude creer en nada con parecida inten-
sidad. Como decía aquel a quien trataban de 
convertir a alguna confesión protestante: Hom-
bre, si no creo en la Iglesia verdadera ¿cómo 
voy a crear en la falsa? Y de mi fugaz paso por 
la administración socialista, fui director general 
del Libro durante un periodo brevísimo, creo 
que tengo el record. Jorge Semprún me llamó 
a mitad de febrero de 1991 y dimití a finales 
de marzo al ser nombrado Jordi Solé Tura. No 
tenía ninguna diferencia con el nuevo ministro, 
pero solamente había aceptado el cargo por la 
extraordinaria circunstancia en la que Semprún 
me lo propuso, cuando le quedaba muy poco 
tiempo –o eso creía yo, y así se lo dije– para su 
salida del Ministerio. Estuve unas semanas más, a 
la espera de mi sustitución, hasta que un día apa-
reció mi nombramiento como director también 
de la Biblioteca Nacional; sorprendido por una 
iniciativa tomada sin previa comunicación (solo 
porque era necesario que alguien firmara los 
pagos debidos a los servicios de limpieza, que 
el interventor se negaba a autorizar) ese mismo 
día anuncié en la prensa que el nuevo ministro 
tenía desde su llegada mi dimisión como direc-
tor general encima de la mesa.

En cualquier caso, son años en los que estás muy 
cercano a las fundaciones socialistas, en especial, 
con la Fundación Pablo Iglesias, en la organización 
de seminarios y publicaciones.
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En realidad, todo fue por amistad, pero nun-
ca tuve una relación institucional con ninguna 
fundación de ningún partido. Fue por amistad 
con Fernando Claudín por lo que organicé, con 
la impagable colaboración de Duca Aranguren, 
esos tres seminarios sobre la historia del so-
cialismo español y los dos sobre la Europa del 
siglo XX, junto a Mercedes Cabrera y Pablo 
Martín Aceña. También por los primeros ochen-
ta, Ludolfo Paramio me propuso formar parte 
del consejo editorial de Zona Abierta cuando se 
refundió con la revista En Teoría. 

¿Hasta qué punto crees que el estudio del PSOE 
en el poder después de 1982 requiere un cambio 
de enfoque, en el sentido que hay que analizar las 
relaciones entre partido, grupo parlamentario y 
gobierno?

Después del 82, ya no es sólo la historia de 
un partido que ha tenido una relación con el 
poder del gobierno muy limitada a los años de 
la República y la guerra. En 1982 es un partido 
con mayoría absoluta y una historia del partido 
exigiría estudiar sus políticas desde el poder. Por 
eso el libro Los socialistas en la política espa-
ñola lo dejé en 1982, momento hasta el que se 
podía reconstruir con suficiente perspectiva la 
línea que va del exilio al gobierno. Escribí una 
especie de epílogo que quería ser una síntesis 
de los años de gobierno hasta 1996, pero al final 
lo dejé fuera, a la espera de que se apaciguaran 
las emociones del momento. Ahora no descarto 
completar la historia, si el tiempo me es propicio.

Caracterizas el proceso interno del PSOE en los 
años setenta como una refundación que la Acade-
mia define como «Acción y efecto de transformar 
radicalmente los principios de una institución», 
mientras que yo lo caracterizo como una renova-
ción político-ideológica, unida a una reestructuración 
organizativa, en la que no hay ruptura con el exilio. 
Además focalizas tu atención en lo ocurrido en el 
partido, sin tener en cuenta lo que ocurre con las 
Juventudes o la UGT, cuya renovación arranca desde 
el mismo exilio, sobre todo de la segunda generación 

compuesta por hijos de refugiados del 39, huidos de 
la primera clandestinidad y emigrantes.

Efectivamente, se trata del mismo partido, re-
fundado a partir de Suresnes: se refunda lo que 
existe para adaptarlo a circunstancias completa-
mente distintas, a una nueva situación. Refundar 
no es romper la organización, ni optar por la 
salida para crear una nueva. El acierto del grupo 
de Felipe González, a diferencia de Tierno y de 
los grupos que pululaban por el interior, consis-
tió en dar la batalla dentro del mismo partido, 
convencidos de que la memoria histórica jugaría 
a su favor. Creyeron que las siglas y la organiza-
ción poseían un alto valor histórico y de futuro, 
y se dijeron: nos hacemos con la dirección y la 
traemos a España. Y, a diferencia del PCE, que 
mantuvo su vieja dirección del exilio, acertaron. 

Sí, yo caracterizo la evolución durante los años 
setenta con el PSOE como un proceso de transi-
ción que arranca desde la segunda generación del 
exilio con las Juventudes Socialistas y la UGT para 
culminar en 1979. En 1979 y 1984 se harán modi-
ficaciones en el modelo de partido centralizado con 
la representación indirecta de las agrupaciones de 
la base, la aceptación de las corrientes de opinión y 
las incompatibilidades entre la dirección del partido 
y la acción de gobierno.

Yo no veo tal proceso de transición; lo que 
veo es una conquista de la dirección para, desde 
ella, adaptar el discurso y la práctica política a la 
situación del interior, de la que el exilio llevaba 
cerca de cuarenta años cortado: la militancia 
es nueva y se modifica la organización, además 
del discurso. Años después, la incompatibilidad 
entre ser del Gobierno y de la Ejecutiva es algo 
que propone Alfonso Guerra, pero que no afec-
ta ni al presidente ni al vicepresidente, solo a 
los ministros: un primer paso en la escisión en 
la cima que se consumará desde 1991. En parte, 
no seguí estudiando lo posterior a 1982 porque 
en los años noventa no estaban catalogadas ni 
disponibles las fuentes. En la Fundación no ha-
bía apenas nada y del partido me dijeron que 
estaba todo amontonado en un almacén. Es un 
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libro que hoy, quince años después, necesitaría 
una actualización, porque han aparecido muchas 
cosas sobre la represión, el exilio o los años de 
la Segunda República y la guerra.

Se puede decir que has sido uno de los primeros 
reivindicadores de la figura de Negrín, con un artícu-
lo publicado en El País en 1992, «La doble derrota 
de Juan Negrín». Ahora, en cambio, se ha producido 
una explosión de rescatadores de su presunto olvido, 
en la que has guardado un cierto silencio

Bueno, lo escribí con ocasión del centenario 
de su nacimiento para explicar el doble motivo 
de la mala fama que rodeó a su figura: último re-
sistente, derrotado también por los suyos: por 
eso hablé de una doble derrota. Pero ya mucho 
antes Gabriel Jackson había ofrecido de él una 
imagen muy equilibrada. Luego han aparecido 
las buenas monografías de Ricardo Miralles y 
Enrique Moradiellos. Sin contar la tetralogía de 
Ángel Viñas, que se detiene minuciosamente en 
la gestión del presidente del gobierno, basada 
en documentación original. Por mi parte, he 
vuelto a Negrín en mi biografía sobre Azaña, 
en la que me detengo en la relación entre los 
dos presidentes. Son dos personalidades muy 
distintas. La estrategia de Negrín fracasó en un 
punto central: su convicción de que una batalla 
decisiva podría cambiar el curso de la guerra 
civil, al modo en que durante la Gran Guerra 
lo creyeron los estrategas militares, franceses y 
alemanes. Y Azaña falló en otro: su expectativa 
en una intervención extranjera, ya que creía 
que Inglaterra y, sobre todo, Francia, por su 
propio interés, no dejarían caer a la Repúbli-
ca española. Creo que el biógrafo, por mucha 
empatía que tenga con su personaje, no debe 
renunciar a realizar un análisis crítico: esa re-
nuncia a la crítica carece de sentido en un his-
toriador. El historiador no defiende una causa 
al escribir una biografía, trata únicamente de 
hacer comprensibles su personaje y las decisio-
nes que toma. 

¿Qué opinas de la caracterización de Fernando 
del Rey sobre el PSOE en los años de la República 

como un partido con una visión patrimonialista del 
nuevo régimen? En el socialismo español hay una 
tradición insurreccional debido a los límites demo-
cráticos de la monarquía liberal. Prieto todavía lo 
está diciendo en 1930: es imposible llegar al poder 
por una vía meramente electoral, debido a las resis-
tencias del sistema de poder de la monarquía.

No es que los socialistas pensaran que la Re-
pública fuera suya. Creo que cuando salen del 
gobierno los socialistas –PSOE y UGT– creen 
que la Segunda República está acabada, que la 
etapa republicana ha dado de sí todo lo que 
de ella podía esperarse. Para los socialistas, la 
República era una etapa del camino hacia el 
socialismo en la que debían colaborar con los 
republicanos de izquierda; con lo que entendie-
ron como expulsión del gobierno en la crisis 
de septiembre de 1933 quedaba cumplida esa 
fase. Al darla por cerrada, el único horizonte 
era para muchos de ellos continuar la marcha 
al socialismo. Y ahí es cuando recuperan la vieja 
idea de que para llegar al socialismo hay que 
conquistar en solitario el poder. El proyecto de 
la izquierda del partido, de los seguidores de 
Largo Caballero, cobra entonces nuevos vuelos. 
La izquierda está convencida de que van a ganar 
las elecciones y si las elecciones no llevan al 
gobierno, entonces habría que ir a la lucha por 
todos los medios.

¿Cómo se produjo tu vinculación académica con 
la Universidad Nacional de Educación a Distancia?

Gracias a Carlos Moya y a Mari Carmen Ruiz 
de Elvira, que me llamaron en 1979 para ocupar 
una ayudantía vacante en el ICE. Luego, cuando 
se creó la Facultad, del área de Sociología, en la 
que me «idoneicé», pasé al área de Historia del 
Pensamiento y de los Movimientos Sociales y 
Políticos, porque aquí no había nadie para ocu-
parse de las asignaturas del área. Y en el área 
y el departamento que bautizamos como de 
Historia Social y del Pensamiento Político me 
he quedado hasta la jubilación, y aquí sigo de 
emérito, muy a gusto, la verdad. 
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Otra de las facetas de tu trayectoria como histo-
riador ha sido la dirección de tesis, la promoción de 
libros colectivos y la realización de seminarios sobre 
la historia contemporánea de España.

La mayoría de los doctorandos han llegado 
con su tema definido y, en algunos casos –no 
siempre, porque hay otros que exigen un minu-
cioso trabajo de lectura– la dirección de tesis 
ha resultado un ejercicio muy grato. Desde hace 
más de veinte años, con José Álvarez Junco, man-
tenemos un seminario de historia, con sesiones 
regulares en la Fundación Ortega y Gasset. Más 
que discípulos o ayudantes de investigación, lo 
que nos interesa al grupo de profesores que 
nos reunimos es el debate, la discusión a fondo 
de los trabajos que se presentan. En mi opinión, 
el trabajo del historiador es como el de un arte-
sano, aunque Febvre creía que esa figura estaba 
ya a punto de desaparecer. Se debate en grupo, 
pero se investiga individualmente, sin contacto 
físico con las fuentes no hay escritura de histo-
ria que valga. 

Para terminar, se puede decir que has sido 
muy crítico con el uso político de la guerra y del 
franquismo desde la llegada del Partido Popular al 
poder en 1996. Quizá se podría observar un giro 
conmemorativo desde el final de los años ochenta, 
con Semprún en el Ministerio de Cultura, pues no 
en vano había sufrido el drama de la guerra y el 
exilio. Además, es el momento del cincuentenario 
del final de la guerra y de la muerte de alguno de 
los principales protagonistas como Azaña, Besteiro 
o Companys.

Mis recuerdos son que desde los años de 
la Transición, la guerra y la dictadura han sido 
temas de debate público recurrente, como 
prueban las miles de publicaciones de todo tipo 
que se han ocupado de ellas, los cientos de co-
loquios y congresos que se han organizado, las 
películas, las novelas, las exposiciones, las series 
documentales de televisión, todo eso antes de 
que Semprún llegara al Ministerio. Creo, y he 
tratado de documentarlo, que fue una memoria 
de la guerra, compartida por hijos de los vence-

dores y de los vencidos, y no la amnesia, lo que 
condujo a la amnistía. En los años ochenta y no-
venta nunca se dejó de debatir sobre el pasado, 
con ocasión o no de los sucesivos aniversarios: 
proclamación de la República, revolución de 
octubre, inicio de la guerra, fin de la guerra. Sin 
embargo, hay algo nuevo en torno a 2000, que 
es la cuestión de las fosas. Aunque algo había 
aparecido ya en los años de la transición, no 
existía entonces la misma posibilidad de rea-
lizar exhumaciones y de verificar pruebas de 
identificación. Pero a partir de 2005, creo que 
ha sido una mala opción política subvencionar 
a asociaciones privadas e incluso a particulares 
para que realizaran los trabajos de exhumación 
y digno enterramiento de las víctimas. Una vez 
comprobada la magnitud de la tarea, el Estado 
debía haber asumido desde el primer momento 
la exhumación de las fosas de las víctimas de la 
represión franquista, con sus propios recursos y 
dedicando a la tarea los funcionarios que fuera 
menester. Y he defendido también que están 
en su derecho tanto las familias que opten por 
convertir el lugar del crimen en un lugar de 
memoria como los que demandan exhumar los 
restos y trasladarlos a los cementerios.




