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TOPOS ROjOS: UN RETRATO DE LOS COMUNISTAS PORTUGUESES EN 
LA LUCHA CONTRA EL ESTADO NOvO A TRAvéS DE SUS MEMORIAS

António Simões do Paço 
Universidade Nova de Lisboa

Reconocemos a nuestro viejo amigo, nuestro viejo topo, que tan bien trabaja bajo la tierra, 
para aparecer de repente: la revolución.

                                                                                                Karl Marx

Voy a ser como el topo, que excava.
José Afonso, Eu Vou Ser como a Toupeira (LP, 1972)

Introducción

El objetivo de este artículo es contribuir a es-
tablecer una caracterización de los comunistas 
y otros militantes que lucharon contra el régi-
men del Estado Novo portugués y la dictadura 
militar que lo precedió (1926-1974), que han 
durado lo suficiente para ocupar y marcar la 
mayor parte de sus vidas. ¿Quiénes eran, cómo 
se hicieron militantes, en qué se convirtieron?

Las memorias analizadas son en su mayo-
ría de personas que, al menos por un tiempo, 
militaron en el Partido Comunista Portugués 
(PCP) (veintiuna), y como contrapunto, ade-
más de las que fueron alejadas o se alejaron de 
este partido y luego escribieron sus memorias 
posteriormente a este hecho (Cândida Ventura, 
Edmundo Pedro, Francisco Ferreira, Francisco 
Martins Rodrigues, Silva Marques, Mário Soares, 
Raimundo Narciso, Rui Perdigão, Zita Seabra), 
de otros personajes -libertarios, socialistas o 
simplemente opositores al régimen– que nunca 
(o sólo esporádicamente, como César Oliveira) 
han sido miembros del partido.

Fundado en 1921, el Partido Comunista Por-

tugués (PCP) tuvo una existencia relativamente 
discreta hasta los años 40, cuando, después de 
una «reorganización» que fue casi una recons-
trucción, creció durante los años finales de la 
Segunda Guerra Mundial y la inmediata posgue-
rra hasta convertirse, en su IV Congreso (1946), 
en una organización de vanguardia, con cierta 
influencia de masas, contando entre militantes y 
simpatizantes, con unos 9.000 miembros.

Vinieron después los difíciles años 50, en que 
el partido, acosado por la policía, retrocede no-
toriamente. Nunca más, hasta el 25 de abril de 
1974, alcanzaría la fuerza militante y la influencia 
que tuvo en la inmediata posguerra. Sin embar-
go, se mantuvo, incluso después de la aparición 
a mediados de los años 60, de las corrientes 
maoístas, como –de lejos– la principal corriente 
organizada de la oposición al Estado Novo.

De los elementos que podrían ser utilizados 
para este análisis hemos elegido –por jerarquía 
de prioridades y limitación del tamaño del es-
tudio– el papel de la educación en la militancia 
política, el trabajo, la clandestinidad, la represión, 
y las indicaciones de lo que llamamos ‘el lado 
oscuro de un grupo selecto de gente valiente’: 
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el sectarismo extremo de los comunistas con 
relación a sus compañeros que se van o son 
alejados y a los que se reclaman del mismo cam-
po social y político (la clase trabajadora y sus 
organizaciones), que parece contrastar con la 
actitud «constructiva» con relación a otros sec-
tores de la oposición a Salazar y con las actitu-
des de elementos de otras afiliaciones políticas.

La reflexión historiográfica en Portugal so-
bre la literatura memorialista es escasa, casi 
inexistente. Lo mismo vale decir acerca del uso 
de las memorias como fuente historiográfica. 
Una excepción es António Ventura, quien en la 
presentación de su antología Memórias da Resis-
tência1 anota ese hecho, dado el relativamente 
gran número de libros de memorias, biografías, 
autobiografías y diarios disponible, y señalando 
sus limitaciones, afirma la utilidad de tales fuen-
tes para el historiador. Su objetivo es «llamar la 
atención sobre la importancia de la literatura 
autobiográfica», «más específicamente la produ-
cida por los opositores del Estado Novo, como 
fuente indispensable para el estudio del período 
de nuestra historia que discurre entre el 28 de 
mayo de 1926 y el 25 de abril de 1974».2 Lo 
hace mediante la presentación de una antología 
de textos, fragmentos de un centenar de obras 
de esta naturaleza biográfica o autobiográfica. 
También Pacheco Pereira en su (hasta ahora) 
trilogía sobre Álvaro Cunhal y el PCP3 utiliza, en 
ocasiones de manera explícita, en otras no tan 
patente, la memoria de los comunistas en apoyo 
de su trabajo. João Madeira, en Os Engenheiros de 
Almas4, también hace buen uso de las memorias, 
sobre todo de los comunistas.

Al ser tan escasa en Portugal la reflexión his-
toriográfica sobre este tema de las memorias 
de personajes políticamente activos y, específi-
camente, de los comunistas, hemos consultado 
al menos un caso diferente, el de Francia, donde 
los estudios sobre la historia, la sociología y la 
memoria del PCF son relativamente abundantes. 
Haciendo referencia a una obra que, a pesar de 
su antigüedad, todavía es considerada una re-
ferencia, el trabajo de Marie-Claire Lavabre Le 

fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste,5 
nos dimos cuenta rápidamente de que las dife-
rencias no se limitan a la escasez o abundancia 
relativa de la historiografía sobre el tema. Si, en 
Francia, el PCF se ha dedicado a escribir su pro-
pia historia y se han publicado biografías y au-
tobiografías de sus principales dirigentes, como 
las muy extensas Mémoires de Jacques Duclos 
(seis volúmenes y más de tres mil páginas)6 o la 
autobiografía de Maurice Thorez, Fils du peuple,7 
nada de esto se ha llevado a cabo en Portugal, 
donde nunca los secretarios generales del PCP 
han escrito sus biografías, y los estudios sobre 
el PCP son casi todos de historiadores de fuera 
del partido. Donde Lavabre, tratando de ir más 
allá de la historia oficial, ha utilizado los méto-
dos de la historia oral, entrevistando a docenas 
de militantes y dirigentes comunistas, nosotros 
hemos usado los libros de memorias publicados 
por dos docenas de comunistas, estableciendo 
una diferenciación con las de aquellos que han 
dejado de serlo y, como ya se ha mencionado, 
las de otros antifascistas: libertarios, socialistas, 
demócratas.

El trabajo que nos proponemos aquí, balizado 
temporalmente por la dictadura militar y el Es-
tado Novo, de 1926 a 1974, es, por consiguiente, 
pionero, con las ventajas y desventajas inheren-
tes a esta condición.

La educación y la militancia política

En su libro de memorias, Emídio Santana, 
destacado activista libertario que ha dirigido el 
destacado periódico A Batalha, da cuenta de las 
transformaciones sufridas por su ciudad, Lisboa, 
durante el siglo XX:

La ciudad tenía otra cara, los barrios de la ciudad 
reflejaban claramente las divisiones sociales de la 
población (...). En los barrios de la clase trabaja-
dora la calle era el escenario de la vida cotidiana; 
parte de la familia se socializaba en la calle de al-
guna manera, estaban unos con los otros, ya fuera 
para tomar el fresco en las cálidas noches de ve-
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rano o para hablar y discutir los acontecimientos 
más destacados. Los niños jugaban como en casa, 
dominando la misma calle. (...) Todos se conocían, 
todos comunicaban, se sabía quien era republica-
no, socialista o sindicalista, y era en la calle que 
muchas veces se discutían los acontecimientos 
políticos, las huelgas u otros casos.8

Los barrios, recuerda, tenían sus sociedades 
de recreo, la banda de música o el grupo de 
teatro de aficionados, e incluso la cooperativa 
de abastecimiento, mantenidos con especial 
dedicación por un activismo militante, creados 
por su iniciativa propia, libre, sin tintes políticos 
u oficiales.9

En este ambiente de barrio, la conexión a 
algún tipo de actividad asociativa y la preocu-
pación de la familia con la educación aparecen 
como factores comunes en el despertar de los 
jóvenes para la actividad sindical y política. Éste 
es el caso del anarcosindicalista Emídio Santana:

Mi madre tenía un especial cuidado con la edu-
cación y la salud de los hijos. Tan pronto com-
pletábamos los seis meses de edad, nos inscribía 
en la asociación de ayuda mutua para la atención 
médica, y en la edad escolar nos llevaba a la es-
cuela primaria, la única que mis padres podían 
proporcionarnos con sus sacrificios, y con lluvia o 
con sol, si no estábamos enfermos, teníamos que 
ir a la escuela.10

Lo mismo se verificará, una o dos décadas 
más tarde, con muchos comunistas cuyas me-
morias hemos podido analizar: la educación y 
la tradición en el ambiente familiar y de barrio 
parecen determinantes en su adhesión a la acti-
vidad militante.

Edmundo Pedro, por ejemplo, cuenta que fue 
reclutado para la Juventud Comunista a los 13 
años, en el Arsenal de la Marina,11 donde existía 
una célula comunista dirigida por Bento Gonçal-
ves.12 Pero antes de eso, su voluntad de militar 
fue despertada por el ejemplo de su padre, Ga-
briel Pedro, deportado a Guinea «poco antes del 
golpe militar del 28 de mayo de 1926 que esta-
bleció la dictadura, como ‘detenido social’».13

Carlos Pires, que durante casi dos décadas 
trabajó como tipógrafo clandestino del PCP, 
cuenta que pasó a la clandestinidad junto con 
sus padres a los 16 años. Su madre, obrera en la 
Fábrica de Porcelana Vista Alegre en Ílhavo, «te-
nía una cultura inusual para su medio ambiente 
y para la época» y «una pasión por la lectura. 
Todo lo que pudiera leer, leía, no sólo temas 
políticos, como muchísimas obras de varios au-
tores. Y, de hecho, fue ella quien me entusiasmó 
para leer desde muy joven (...)».14

Francisco Miguel, zapatero en Serpa, también 
pone de relieve en uno de sus libros de memo-
rias la importancia que para el tenía la educa-
ción: «Mis padres sabían los dos leer, gracias al 
buen juicio de mis abuelos, que siendo analfa-
betos, quisieron que sus hijos no se quedaran 
ignorantes. (...) Para que nosotros pudiéramos 
aprender a leer estaban, por lo tanto, dispuestos 
a sacrificarlo todo».15 Y a lo largo de muchas 
páginas, afirma su sentimiento de injusticia y 
resentimiento por no haber podido ir más allá: 

En el taller donde yo trabajaba, el hijo del capataz 
y algunos de sus colegas no sabían leer. Los dos 
capataces que ahí he conocido eran analfabetos. 
Los gobiernos reaccionarios que durante tantos 
años tuvimos por delante de nuestros destinos 
siempre han desarrollado una política oscuran-
tista con el objetivo de preservar y ampliar los 
privilegios de las clases dominantes reaccionarias. 
(...) Lo menos que se puede oír de estos con-
servadores es esta expresión chocarrera: ‘Ahora 
todos quieren ser doctores.’ El temor de que los 
hijos de los pobres puedan colocarse al nivel de 
los hijos de los ricos en cuanto al saber es algo 
que siempre ha molestado a los reaccionarios.16

Francisco Miguel fue reclutado para el PCP 
por Bernardino Machado, comerciante de Vale 
de Vargo (Serpa) y que «era a la vez responsa-
ble del correo». La lectura de un periódico del 
que los dos éramos abonados tuvo importancia 
para esta captación:

Conocí a Bernardino Machado en el tren un día 
en que fui a Beja. En el vagón estaba leyendo O 
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Proletário, que se publicaba entonces en Porto, 
legalmente, y del cual yo era suscriptor, el único 
abonado de O Proletário en Serpa. Al verme le-
yendo el periódico, Bernardino Machado, limpian-
do las gafas de metal blanco, modestas, entabló 
conversación conmigo, empezando por decir que 
también estaba abonado. (...) A partir de entonces, 
cada vez que Bernardino Machado venía a Serpa 
quería verme.17

El histórico dirigente del PCP Joaquim Go-
mes, en Estórias e Emoções de Uma Vida de Luta, 
mientras dice que el trabajo «y la ayuda que 
tenía que dar en el cultivo del vergel y los te-
rrenos que aún quedaban, y muchas otras tareas 
caseras que había que hacer» poco tiempo le 
dejaban, por lo que no tenía tiempo para asistir 
a la escuela regularmente, y con el tiempo acabó 
«perdiendo el interés por ella», recuerda cómo 
se desarrolló en él la afición a la lectura y cómo 
ésta lo llevó a la Juventud Comunista:

Fue en ese momento cuando comenzó a desarro-
llarse en mí un amor por la lectura. Sin embargo, 
como no tenía ayuda de nadie, leía todo lo que 
aparecía –y lo que más se ponía a mi alcance eran 
las hojas que los niños ciegos, y no sólo ellos, 
vendían de puerta en puerta, donde se contaban 
tragedias tanto más apreciadas y más bellas cuan-
to hicieran llorar a los que las leían. A esas hojas 
se siguieron los folletines de aventuras como los 
de Filipe Calabrês, Texas Jack y otras por el estilo. 
Cuando supieron de mi amor por la lectura, algu-
nos vecinos y amigos, ya fuera espontáneamente 
o por solicitud mía, empezaron a prestarme libros 
(...). Poco después, un comunista, que yo no cono-
cía como tal, comenzó a prestarme libros, entre 
ellos el Germinal, de Zola, Los Miserables, de Victor 
Hugo, y otros que han allanado el camino que me 
llevó a la Federación de las Juventudes Comunis-
tas y más tarde al Partido.18

António Neves Anacleto, nacido en 1897 
en Amorosa, S. Bartolomeu de Messines, sólo 
consiguió entrar en la escuela pública a los 11 
años. Para ello, cuenta que primero tuvo que 
conseguir unos zapatos, por lo que anduvo re-
caudando dinero durante dos años recogiendo 
madroños.19 Pero para poder mantenerse en la 

escuela también tuvo que enfrentar las rivalida-
des locales, derrotando a los niños messinenses 
que se recusaban a compartir la escuela con un 
«bribón de Amorosa». A golpes y patadas, logró 
imponer su presencia, como nos dice en sus-
tanciosas páginas de sus memorias A Longa Luta 
(La larga lucha). Neves Anacleto, abuelo mater-
no del periodista e historiador António Louçã 
y del diputado y líder del Bloque de Izquierda 
(BE) Francisco Louçã, comenzó a trabajar como 
aprendiz de oficinista; libertario, dirigió A Ideia, 
periódico quincenal que se publicaba en Faro 
en 1916. A los 30 años, se graduó en Derecho. 
Deportado a Mozambique, ahí se afirma y pros-
pera como abogado, siempre en oposición a 
la dictadura, aunque, como él dice, se hubiera 
‘aburguesado’. Antes de su muerte en 1990, fue 
brevemente diputado por el Partido Popular 
Democrático (PPD).

Seguir presentando ejemplos sería tedioso. 
Además de la media docena aquí mencionados, 
en los veinte otros casos analizados la impor-
tancia atribuida a la educación es constante, 
independientemente del origen social o la his-
toria política de cada personaje. Más ricos o 
más pobres, anarquistas, comunistas o republi-
canos, todos reclaman el papel que la educación 
ha tenido en sus vidas y recuerdan vivamente 
aquellos que despertaron en ellos la pasión por 
conocer: sus padres, un patrono, la asociación 
de vecinos... Con mayor o menor grado de 
aventura, la literatura asociada con ejemplos de 
valentía actuó como un estímulo para llevarlos 
a elevarse por encima de la vulgaridad de su 
entorno. «Cuando, a los trece años», cuenta Ed-
mundo Pedro, «leí la novela El Conde de Monte-
cristo, de Alejandro Dumas, no pude evitar hacer 
una conexión entre la fuga de Edmond Dantes, 
de la isla de If, y la de mi padre del barco que lo 
llevaba a la deportación.20 Aquél se había arroja-
do al mar desde lo alto del castillo de If,   donde 
estaba detenido, y fue recogido por un barco de 
contrabandistas y mi padre se tiró al agua (...) y 
fue rescatado por un pescador de una trainera 
que por allí pasaba...
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El trabajo

«El trabajo del niño es poco, pero el que lo 
pierda es un loco». El dirigente comunista Jaime 
Serra cita este refrán para empezar un relato 
sobre su entrada precoz en el mundo laboral.

Conociendo o no este dicho popular, con cuatro 
chicos en casa, mi padre decidió meternos a no-
sotros y a sí mismo en la venta de lotería los fines 
de semana.
Así que durante meses (¡me parece que han sido 
años!), los sábados por la mañana temprano, ha-
cíamos a pie todo el camino hasta el Rossio, en 
Lisboa. Ahí, mi padre compraba boletos de lotería, 
cada uno dividido en fracciones de veinte o cua-
renta, llamados vigésimos o cautelas, que íbamos 
a vender por las calles del centro. Una vez termi-
nado este trabajo, reunía todo el grupo cerca del 
mediodía para hacer un balance de la situación. Si 
habíamos vendido todo, daba la señal de volver a 
casa a los niños. Él se quedaba para ir a las tiendas 
a reabastecerse con las mercancías de su negocio 
principal.
En el camino de vuelta, recuerdo que, muertos de 
hambre, pasábamos por unos almacenes de frutas 
cerca del Mercado da Ribeira, donde buscábamos 
en el suelo las naranjas y las manzanas caídas.
Además, como campesinos de origen, habiendo 
allí alrededor buenos pastos, donde hoy está el 
barrio de Restelo, mis padres nos obligaban, a la 
vez, a alimentar a una docena de cabras y ovejas 
que nos daban mucho trabajo para mantenerlas 
todas juntas. Todavía teníamos que llevar para casa 
bolsas enormes de hierbas para estos animales y 
también para las crías de los conejos que eran 
criados en casa.
Hasta los seis, siete años íbamos siempre descal-
zos, con los pies tan callosos que pisábamos fácil-
mente los cardos del campo sin herirnos. Zapatos, 
sólo para la escuela, porque era obligatorio. (...)
La educación familiar estaba imbuida de la men-
talidad campesina que mandaba educar a los hijos 
con un pan en una mano y un palo en la otra. 
Cuando era apropiado, nos castigaban con gran 
severidad, llegando en algunos casos a tener visos 
de «inocente» crueldad. Cuando los niños se ori-
naban en la cama, por ejemplo, el castigo era azo-
tarles el culo con ortigas. Este castigo ciego era 

inútil, por supuesto. La noche siguiente, los chicos 
continuaban a hacer pis en la cama, soñando con 
una pared o un paseo en el campo. Esto demues-
tra que el poeta también podía haber dicho que a 
veces, ‘la vida comanda los sueños’.21

También Joaquim Gomes pinta un retrato de 
esta experiencia precoz, y muchas veces dolo-
rosa, con el mundo adulto del trabajo.

El trabajo en este tipo de empresas [cristalerías] 
era aún más brutal para los aprendices, indepen-
dientemente del momento en que se realizaba 
[había turnos continuos]. Sin embargo, durante la 
noche y más aún de madrugada se convertía en 
doblemente doloroso y agotador. A veces ellos 
caían al suelo, agotados por la fatiga y vencidos 
por el sueño. Cuando eso sucedía despertarlos 
requería por lo menos un sacudidas fuertes, que 
a menudo no resultaban, o tirarles agua fría, que 
tan poco era infalible. Lo que nunca fallaba, sin em-
bargo, era un toque en la piel con vidrio caliente! 
(...).22

Cuando tenía once años y empecé, naturalmente, 
a mirar a las chicas, me di cuenta de que me fal-
taba casi todo, desde ropa, zapatos y otras cosas». 
Por lo tanto, Joaquim Gomes hizo un trato con su 
madre: trabajar horas extras, cuya paga iría ente-
ramente para costear la compra de la vestimenta. 
Durante meses, prosigue, trabajé casi todos los 
días dieciséis horas seguidas, e incluso algún que 
otro fin de semana durante tres turnos seguidos, 
con total desacuerdo y muchas preocupaciones 
de mis viejos. Recuerdo que cuando esto sucedía, 
al llegar a casa la mañana del domingo lo único 
que quería era comer y dormir hasta el lunes. (...) 
La ropa y los zapatos fueron por fin comprados.
Pero el cuerpo estaba creciendo y el traje no 
estiraba, de manera que pese a que «la nueva co-
bertura» [lo hiciera] sentirse más adulto, seguro y 
con menos vergüenza con las chicas», la «vanidad 
y la satisfacción que sentía en los primeros días 
fueron desvaneciéndose a medida que pasaba el 
tiempo y aumentaban las dificultades para encajar-
me en el traje que, en la práctica, sólo llevaba los 
domingos y días festivos. Cómo y dónde terminó, 
no tengo ninguna idea. En cuanto a los zapatos, a 
fuerza de ponerlos cuando mis pies eran ya más 
grandes que ellos, me dejaron marcas que aún no 
he olvidado».23
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Dependiendo de la posición social de los 
protagonistas, las memorias de la vida laboral 
pueden ser más o menos duras, dolorosas o 
divertidas. He aquí un episodio con Neves Ana-
cleto, de cuando éste era ya abogado, según lo 
cuenta Almeida Santos en el prefacio a las ya 
mencionadas memorias del primero:

Alguien, no importa ahora quién, ofendió al Dr. 
Neves Anacleto, calificándolo de ‘tonto’. Contra 
su costumbre, esta vez no trató de tomar ven-
ganza física. Demandó al agresor y obtuvo su con-
dena en primera instancia. El acusado interpuso 
recurso, y éste fue confirmado por el Tribunal de 
Apelaciones, que consideró que la palabra ‘tonto’ 
no era, en este caso, objetivamente insultante.
Reacción del Dr. Anacleto: ¡Oh, no! ¡Espera, que 
ya te voy a enseñar! Tomó tres cartas –abiertas, 
para que constara– y las envió a cada juez inter-
veniente en la decisión, con estas palabras ‘no 
insultantes’:
–¡Su Excelencia es un tonto!
Firmado: Neves Anacleto.
En ausencia de reacción, repite la dosis con un 
poco más de salsa:
–¡Su Excelencia es un enorme tonto!
Una vez más, no hay reacción. Y rezan las crónicas 
que ninguno de los tres jueces –¡al parecer nada 
tontos!– reveló a los demás que había recibido la 
postal!24

Los relatos sobre el trabajo forman, por su-
puesto, parte de las memorias de los militantes 
comunistas, libertarios o de otras tendencias 
políticas. Sin embargo, comenzó por sorpren-
dernos el hecho de que ocupan poco espacio 
en los relatos de los militantes del PCP, tenien-
do en cuenta que siempre han reclamado para 
su partido –y con razón, dada su composición 
social– la condición de «partido de la clase 
obrera».

Carlos Pires, el ya mencionado tipógrafo del 
Avante! y de O Militante, sólo refiere que había 
trabajado en la construcción, y no dice más 
sobre este trabajo. Luego, cuenta que encontró 
«trabajo en una fábrica en construcción en la 
Plaza de Galicia, cerca del Palacio de Cristal 
[Porto]. Trabajé allí alrededor de un año. La 

adaptación fue relativamente fácil, porque era 
uno de los más jóvenes y me consideraban casi 
la mascota de los colegas, todos mayores que 
yo. (...) Mi salario en esa época [mediados de los 
años 50] era de 19 escudos por día, lo que para 
la época era un buen sueldo».25 Y ahí se queda.

Francisco Martins Rodrigues cuenta, con 
igual parsimonia, que «cuando la guerra mundial 
terminó, yo tenía 17 años y me contrató una 
librería en Lisboa. Fue mi primer trabajo, donde 
estuve dos años. (...) En 1948 me fui a trabajar 
para la TAP como aprendiz de mecánico, porque 
quería cambiar de profesión. Fui detenido por 
primera vez y expulsado de la TAP».26

Una explicación para esta falta de referencias 
al trabajo reside en el hecho de que parte de 
los libros se dirige a contar una experiencia 
concreta: el Tarrafal (Acácio Tomás de Aquino, 
Cândido de Oliveira, Gilberto de Oliveira), la 
clandestinidad (Carlos Pires, José Magro, Joa-
quim Campino), la historia de un determinado 
período o episodio (Alberto Vilaça, Cândida 
Ventura, Zita Seabra, Raimundo Narciso)... Pero 
otra, más completa, me ocurrió cuando empecé 
a notar la edad en que cada uno de los militan-
tes comunistas había pasado a la clandestinidad: 
algunos, como Carlos Pires y Zita Seabra, eran 
todavía adolescentes; otros, la mayoría, tenían 
alrededor de veinte años. Como un todo, de 
los 21 comunistas cuyas memorias hemos ana-
lizado, sólo cuatro no fueron funcionalizados. 
La gran mayoría fueron militantes (clandestinos 
hasta el 25 de abril de 1974) durante la mayor 
parte de sus vidas. ¡Y la edad media en que se 
habían convertido en militantes del PCP era de 
25,6 años! Su profesión principal era, pues, la 
de militantes políticos, y la vida, todo lo que su-
cedía a su alrededor, ha sido observado desde 
este punto de vista y en estas condiciones muy 
particulares.

En comparación, entre los no-comunistas, 
sólo Emídio Santana, el líder anarcosindicalista, 
fue militante clandestino durante una etapa. Y 
también comenzó temprano, a los 25 años.
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La clandestinidad

«Había una vez un funcionario del partido...». 
Con estas palabras comienza José Magro su li-
bro Cartas da Clandestinidade, donde relata los 
nueve años que vivió como militante clandesti-
no del PCP (entre ambos periodos, pasó veinte 
años en prisión).

Ser militante clandestino era una vida dura, y 
elegirla una decisión muy difícil. Algunos, como 
Mário Soares, se negaron:

Yo no aceptaba elegir ese camino. No quería, ni 
tenía el deseo o la vocación de la clandestinidad. 
Quería tener una vida normal tanto como fuera 
posible, para vivir, conocer otra gente, casarme, 
tener hijos, tener una profesión, viajare, contactar 
a la gente, hablar con los demás.27

Incluso entre aquellos que lo han adoptado, 
como nos confió en el ex dirigente comunista 
Álvaro Mateus, o como dice Carlos Pires, «la 
voluntad de pasar a la clandestinidad no era 
mucha».28

Los que vivíamos en la clandestinidad –cuenta Pi-
res Jorge–, teníamos que cortar con todo, con la 
familia, con las cosas más simples de la vida del día 
a día de las demás personas –ir al cine, comprar 
un periódico, tomar un café, leer un libro.
Durante muchos años, vivimos conectados a los 
medios campesinos. Encontrábamos pretextos 
para alquilar una casa en un pueblo: decíamos que 
íbamos allí porque estábamos enfermos, o porque 
la mujer estaba enferma, y nos gustaría tomar el 
aire, o éramos representantes de ventas. Vivíamos 
en un pueblo seis meses o un año, y entonces nos 
movíamos a otra aldea.
Pero mientras tanto, la policía se dio cuenta de 
que vivíamos en los pueblos y envió circulares a 
todos los municipios: cuando personas desconoci-
das se presentaran en los pueblos a alquilar casas, 
no hacer olas, sino que comunicaran a la policía. 
Esto nos planteó problemas y nos impuso la nece-
sidad de dar un giro. Ir a las ciudades y fundirnos 
con la población urbana.
Pero, ¿cómo íbamos a tener dinero para trasla-
darnos a la ciudad, alquilar casas, encontrar ropa 
consistente, asumir la apariencia de un agente 

técnico o un ingeniero o un médico, dejar de 
andar en bicicleta para ir a coger taxis? Grandes 
sacrificios que hicimos con la ayuda de muchas 
organizaciones y de muchos compañeros, espe-
cialmente los intelectuales, para conseguir dinero 
para hacer este cambio. Por supuesto, además de 
esta nueva imagen, hemos mantenido el nivel de 
vida que teníamos antes. Los muebles eran trastes 
comprados en los depósitos de chatarra y cajas, 
y teníamos que hacer los cambios de casa en la 
oscuridad para que no se notara.29.
A pie, en bicicleta, transporte público, y más 
tarde, ya con otros medios, también en coche,30 
los liberados y dirigentes clandestinos del PCP 
recorrieron el largo y ancho del país. Así es como 
Jorge Pires describe la vuelta de un liberado de 
la «época heroica» de las vueltas a Portugal en 
bicicleta:
Yo era responsable de una área que se extendía 
desde el norte de Coimbra hasta Bragança y to-
dos los meses hacía la siguiente vuelta: salía de 
Rio Tinto y iba en tren hasta Caldas de Moledo, 
una estación de paso antes de Régua, llevando 
la bicicleta en el vagón de mercancías. Bajaba en 
Caldas de Moledo por las cinco y pico de la ma-
ñana y seguía en bicicleta para Régua, donde había 
un comité local que se reunía conmigo. Desde 
Régua seguia para Lamego, son once kilómetros 
siempre subiendo, y reunía con los compañeros. 
Luego iba a la zona de Castro Daire, donde no 
había organización del partido, sino sólo uno o 
dos compañeros campesinos. Teníamos una breve 
conversación, y me iba de nuevo a Régua, donde 
había una reunión por la noche. Dormía allí y al 
día siguiente iba para Vila Real de Trás-os-Montes, 
veintiocho kilómetros más siempre subiendo. Me 
reunía con los compañeros de Vila Real y luego 
tenía dos opciones: a veces iba por Murça, la tierra 
de Militão, donde no había ninguna organización, 
pero sólo unos pocos camaradas aislados, a veces 
seguía por Mirandela, Valpaços, hasta Chaves, y de 
ahí volvía a Vila Real. Desde Vila Real seguía para 
Amarante y Marco de Canavezes, donde había una 
organización, y de Marco volvía a Porto. Todo ello 
en bicicleta. En invierno llegaba con la ropa toda 
mojada y tenía que ponerla a secar durante las 
reuniones.31

También Cunhal, que se había convertido en 
liberado clandestino a los 22 años, retrata en 
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su obra de ficción la vida de los afiliados. En 
Até Amanhã Camaradas, describe, por ejemplo, el 
cansancio extremo a que estaban sometidos:

Hacía una semana que el visitante recorría la zona, 
caminando durante horas, a pie y en bicicleta, día y 
noche, casi sin dormir ni comer. Se sentía agotado, 
con ganas de acostarse, calentarse y dormir. Una 
manta y un rincón tranquilo y silencioso, era en 
aquel momento su deseo más grande –tan vivo e 
imperativo que miraba con insistencia el suelo de 
tierra junto a la chimenea, como si lo estuviera es-
perando y llamando. El agua que le calaba la ropa, 
le daba la impresión de que se introducía también 
en su cabeza, hundido sus pensamientos en una 
pasta confusa e indescifrable. (...)
–Vamos, amigo –dijo Manuel Rato.
El compañero no respondió. Sólo cuando Manuel 
Rato lo sacudió, abrió mucho los ojos, unos ojos 
asombrados que no veían, Manuel Rato lo arras-
tró dormido al otro compartimento, donde le 
ayudó a tumbarse en la única cama de la casa.32

Las «casas del partido» resultaban esenciales 
en el apoyo a la vida de los liberados:

Para permitir la libertad de movimientos sin le-
vantar sospechas de la policía o de los vecinos», 
escribe Ana Barradas, «había que darles toda la 
apariencia de casas normales. Como los funciona-
rios tenían dificultades para alquilar casa por tener 
identidades falsas y por lo general no conocían a 
nadie que sirviera como garante en los pueblos 
para donde iban, era costumbre ofrecer a los pro-
pietarios, para eludir la dificultad del contrato de 
arrendamiento, seis meses de renta pagados por 
adelantado, como garantía de seriedad. Las insta-
laciones tenían que tener condiciones para que 
alguien que estuviera dentro pudiera vigilar bien 
y durante largo tiempo lo que estaba pasando en 
el exterior, es decir, ventanas con un buen campo 
visual y que dieran a la calle y a la parte trasera, 
así como buenas posibilidades para escaparse por 
la puerta de atrás. En los pueblos o ciudades pe-
queñas, lo más conveniente eran las casas de un 
solo piso, aisladas, preferiblemente en las afueras 
de la población y en puntos altos. La primera cosa 
a hacer era cambiar la cerradura de la puerta y 
poner un candado en el interior. Los muebles y 
otras pertenencias debían ser pocos y sencillos, 

para poder mudarse rápidamente si algún funcio-
nario ‘caía’ (era detenido).33

Son las mujeres clandestinas quienes asumen 
una mayor responsabilidad en la defensa de las 
casas, por la asimilación que tienen que hacer 
de su entorno, adaptándose a las costumbres 
locales, por la preocupación constante para que 
los vecinos no observen cualquier anormalidad, 
escribió José Dias Coelho, que conoció esa 
vida de militante clandestino entre 1959 y su 
asesinato por la PIDE34 en 1961. Esta vigilancia 
constante, los nervios siempre tensos, hacen 
que al cabo de unos años esas mujeres heroicas 
tengan la salud debilitada y el sistema nervioso 
completamente devastado.35

Ser detenida resultaba casi inevitable en la 
vida de una clandestina –o de un clandestino– y 
el partido no nos preparaba al respecto, escribe 
Ana Barradas. Ni los militantes. Francisco Mi-
guel cuenta cómo fue detenido por tercera vez, 
al tratar de ‘levantar’ una casa del partido. La 
casa estaba en el barrio de Escusa Sacos, en los 
alrededores de Évora, y el liberado que vivía allí 
había sido detenido.

La noche del 23 al 24 de junio, la víspera de la feria 
de San Juan, la pasé en claro y no me acerqué a la 
casa», cuenta Miguel. «Al día siguiente, después de 
enterarme de que no había novedad, y después de 
combinar con los compañeros algunas medidas a 
tomar, fui a la casa del funcionario, donde, por ra-
zones conspirativas, yo pasaba por hermano de la 
compañera. Al llegar a la casa ella estaba llorando, 
pero todo era aparentemente normal. Se acordó 
que a las 7:30 de la mañana siguiente, dia 25, ven-
dría un hombre con un coche para llevar las bolsas 
a la estación donde la camarada se tomaría el tren 
hacia el Algarve. (...) Alguien llamó a la puerta de 
entrada de manera inusual. A través de la ventana, 
desviando la cortina, vi que era la policía, cinco o 
seis personas. En un momento me puse el abrigo, 
cogi el arma y el reloj que había puesto también 
sobre la mesa, y me preparaba para salir por la 
puerta trasera y ganar el campo. La casa era una 
de dos gemelas, aislada. Como el patio no estaba 
todavía murado, uno de los agentes, rodeando la 
casa por el lado derecho, había entrado por la 
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puerta del patio, que estaba abierta. Cuando salí 
de la sala el me miró fijamente de frente». Des-
pués de una breve lucha, Francisco Miguel fue 
dominado. «Ya en manos de los agentes, uno de 
ellos, con aire canalla, tuvo estas frases: ‘Usted po-
dría haber muerto. Después el partido diría que 
Fernando Gouveia había asesinado a más de un 
comunista.’ Era Fernando Gouveia,36 que yo nunca 
había visto, quien estaba delante de mí.37

La represión

Jaime Serra cuenta una historia similar en re-
lación con su detención el 27 de marzo de 1949:

Fui detenido en Lisboa tras meses de actividad 
política muy intensa en torno a la promoción de 
la candidatura del General Norton de Matos a 
la presidencia de la República por la oposición 
democrática. (...) Durante este período, en el es-
pacio de pocos días, entre otros fueron detenidos 
Álvaro Cunhal y Militão Ribeiro, del Secretariado 
del Comité Central del PCP. 
(…)
Mi casa, que ya había sido detectada, fue asaltada 
por la noche –la policía forzó la puerta, a pesar de 
las protestas de Laura, 38 que apenas tuvo tiempo 
de quemar algunos papeles–. Por esta razón, fue 
detenida inmediatamente, junto con sus dos hijas 
pequeñas.
La policía se quedó dentro de la casa, esperando 
a que algún otro camarada desprevenido entrara. 
(...) Después de tres días de ocupación, la policía 
llevó de la casa, no sólo los materiales y documen-
tos del partido, como todos mis libros y papeles 
privados, los materiales técnicos relacionados 
con mi trabajo, más allá del dinero existente en 
la casa, que sabían destinado al mantenimiento de 
mi esposa e hijas.

En la PIDE, cuenta, se negó a declarar sobre 
la actividad del partido, y lo pusieron de ‘estatua’ 
durante ocho días y noches sin poder dormir o 
sentarse.

Después de los días de ‘estatua’ tenía las piernas 
tan hinchadas que no he podido sacar unas botas 
que tenia puestas y tuvieron que ser cortadas con 
un cuchillo.

Pasé seis meses en confinamiento solitario en Al-
jube, y sólo se me permitió recibir, durante todos 
estos meses, tres o cuatro visitas de familiares, 
siempre en la sede de la PIDE y en presencia de 
los agentes. Enviaba la ropa a casa para lavar cada 
ocho días.
(…)
Los seis meses en Aljube fueron extremadamente 
dolorosos. Sin libros, sin periódicos, no pudiendo 
escribir y sin visitantes, tuve que ‘inventar’ formas 
de pasar el tiempo. En una celda individual de 
unos cuatro metros cuadrados, no sólo se cuen-
tan los días como las horas y los minutos. Todo 
esto con llamadas repentinas a la sede de la PIDE, 
en cualquier momento, para más interrogatorios 
intercalados con algunos días más de ‘estatua’ que, 
en palabras de Gouveia, ‘habrían de doblarme’.
Por supuesto, no me han doblado, y la PIDE tuvo 
que renunciar a sus intentos. Me trasladaron a 
Caxias, donde estuve un par de meses. Como de 
costumbre, después de que el proceso fuera ela-
borado por la PIDE, el 15 de febrero de 1950 me 
llevaron a la Fortaleza de Peniche.39

La represión no fue siempre igual durante el 
régimen del Estado Novo. En períodos críticos, 
como durante la Guerra Civil española y el co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial, o más 
tarde, una vez pasado el choque del final de la 
guerra, el régimen volvió a estabilizarse con el 
inicio de la Guerra Fría, había empeorado. En 
otras ocasiones, y contra oponentes menos ‘pe-
ligrosos’ que los comunistas o los libertarios, o 
de estatus social más alto, era más suave. Mário 
Soares fue detenido por la PIDE 12 veces, pero 
el total de sus estancias en la cárcel no llegó a 
tres años. Fue deportado sin juicio a S. Tomé 
en 1968 y, en 1970, otra vez forzado al exilio. Al 
profesor José Manuel Tengarrinha se le prohibió 
enseñar y publicar artículos en los periódicos. 
Neves Anacleto, quien también fue deportado a 
Mozambique y a la isla de Sal, en Cabo Verde, en-
tabló, después de su arresto el 21 de febrero de 
1928 –durante la dictadura militar, por lo tanto–, 
en un interrogatorio conducido por el capitán 
Passos, un hilarante diálogo con aquél que sería 
impensable si hubiera sucedido después con la 
PIDE, o si él fuera un militante comunista:
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En un momento del interrogatorio, el capitán me 
dijo que también venia acusado de insultar a Su 
Excelencia el Presidente de la República. Me pre-
guntó si confirmaba la acusación, y yo contesté 
que la negaba absolutamente.
Entonces el capitán sacó de una carpeta un papel 
impreso, que terminaba con mi firma, y dijo: ‘¿Ha 
sido usted quien escribió esto?’
‘Lo hice, sí señor!’
‘¿Por qué acaba de negarlo?’
‘He negado que hubiera insultado al Presidente de 
la República.’
‘¿Así que este papel no se refiere al Presidente de 
la República?’
‘No, señor!’
‘¿A quien se refiere entonces?’
‘Se refiere a Carmona...’ Y escupí tres veces.
‘¿Por qué está usted escupiendo?’
‘¿Porque no puedo pronunciar el nombre de esa 
persona sin escupir tres veces.’
‘Entonces, ¿quién es el Presidente de la República 
para usted?’
‘Para mí es el señor doctor Bernardino Machado.’
‘Aunque sea para si el Señor Doctor Bernardino 
Machado, yo tengo que tomar medidas en su con-
tra por insultar a aquel que nosotros considera-
mos el jefe del Estado.’
‘Tome usted las medidas que desee y entienda. Yo 
no puedo dejar de escupir tres veces siempre que 
tenga que pronunciar el nombre de esa persona».40

Para otros «clientes», como se ha dicho, la 
represión tenía otro aspecto. Su rostro más 
hediondo fue el campo de concentración de Ta-
rrafal, en Cabo Verde, que abrió sus puertas en 
1936 para una oleada de prisioneros libertarios 
y comunistas.

Acácio Tomás de Aquino nos cuenta las 
consecuencias que tuvo un intento de evasión 
fracasado, en 1937, organizado por un comité 
organizador paritario entre libertarios y comu-
nistas: «Se decidió escapar y fueron nominados 
para este propósito para constituir un comité 
organizador Mário Castelhano, Arnaldo Simões 
Januário, Bento Gonçalves, José de Sousa, yo, y 
creo que también Melo Fogaça», escribe el diri-
gente libertario.41

La evasión fracasó, y de ella resultó el au-

mento de la represión y la decisión de obligar 
a los presos a construir una zanja alrededor del 
campo. El trabajo forzoso, junto con la malaria, 
conducirá a una serie de muertes, incluyendo a 
Arnaldo Simões Januário, de la dirección de la 
Organización Prisional Libertaria.42

El dirigente comunista Júlio Fogaça es llamado 
ante el director y responsabilizado de la evasión. 
Es golpeado y puesto en la ‘Sartén’, «la cámara 
de exterminio más moderna e inhumana que 
la maldad humana ha inventado para torturar y 
eliminar a presos políticos –en África».43

A la mañana siguiente Júlio Fogaça, José Soares 
y Henrique Ochsemberg fueron llamados. Han 
comenzado a interrogarlos. Era necesario que 
confesarab quién trataba de huir. Ante su firmeza, 
Manuel dos Reis decidió que los golpearan. Esa 
‘tarea’ fue confiada a los agentes Poejo, Manuel 
Henriques Grifo, Manuel Teixeira y Costa. Y mien-
tras estos tres antifascistas eran golpeados brutal-
mente con el casse-tête, Manuel dos Reis caminaba 
en el exterior, como si se hubiera vuelto loco, con 
el rostro transfigurado por la ira. Quería hacerlos 
confesar. Ellos no lo hicieron.
Con enorme dificultad han llegado a la ‘sartén’. 
(...) Las espaldas, las nalgas y las piernas estaban 
moradas de los golpes. Los pequeños agujeros 
en la puerta fueron cubiertos con una trampilla 
de carga. Sólo quedaba un rectángulo cerca del 
techo y así la renovación del aire se hacía aún más 
difícil. La puerta de hierro calentaba y el ambiente 
también. (...) La lata con agua, minutos después de 
estar allí, estaba caliente y podrida. (...) Algunos se 
quedaron con fiebre, entre ellos Luis da Cunha 
Taborda, Henrique Ochsemberg e José Correia 
Pires. Estaban tirados por el suelo, sin medicinas 
y sin asistencia, completamente desnudos para 
soportar mejor el calor. Las hormigas los mordían, 
la arena del suelo se aferraba a sus carnes. No 
comían. (...)
Una noche, el calor era más alto, se asfixiaba en 
el interior. Llamaron a la puerta. El centinela que 
estaba de guardia los amenazó, pero ellos no han 
dejado de hacerlo. Finalmente llegó la policía. Des-
pués el director, los oficiales de la compañía y el 
‘doctor’. Los que ya estaban inconscientes esta-
ban tirados en el suelo. Los llevaron en brazos a 
la enfermería, pero los otros se quedaron, y fue 
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gracias a la intervención de la esposa de un oficial 
que salieron, después de dos días. Su aspecto era 
trágico. Aferrándose el uno al otro, con la barba 
crecida, la cara pálida, sosteniéndose difícilmente, 
así llegaron al campo. Las botas, que no se habían 
podido poner, estaban dañadas, llenas de moho. El 
aire fresco y la luz solar les molestaban mucho. 
Algunos no oían ni veían. Los metieron en tiendas 
de campaña y el ‘doctor’ no apareció ese día ni 
los siguientes.44

Entre 1937 y 1948, 37 presos murieron en el 
campo de Tarrafal, debido a enfermedades cau-
sadas por las duras condiciones de reclusión, los 
trabajos forzados y la falta de atención médica.

El «campo de la muerte lenta», cerrado en 
1954, fue reabierto en 1961, año en que comen-
zó la guerra colonial, bajo el nombre de Campo 
do Chão Bom, para recibir prisioneros de las 
colonias portuguesas.

El último período del Estado Novo se ca-
racterizaría por un nuevo empeoramiento de 
la represión, no sólo en las colonias sino en 
la «metrópoli», donde a los comunistas se han 
sumado en la lista de enemigos del régimen, las 
corrientes de la llamada extrema izquierda, in-
fluidas por el maoísmo y la revolución cubana. 
Como símbolo de ese empeoramiento de la re-
presión sobre otras organizaciones que no sea 
el PCP, podríamos mencionar el asesinato del 
estudiante José Ribeiro Santos por un agente 
de la DGS45 en el ISCEF, el 12 de octubre de 
1972, o las 450 horas de tortura de privación 
del sueño infligida a Aurora Rodrigues, entonces 
militante del MRPP.46

El lado oscuro de una élite de gente valiente

Los ejemplos de valentía y abnegación men-
cionados en los capítulos anteriores son la faz 
más luminosa de la resistencia al régimen del 
Estado Novo, en particular de los comunistas 
quienes, a partir de mediados de los años 30, 
son sus principales protagonistas. Sin embargo, 
en el reverso hay otra, muy oscura, que no pue-
de ni debe ser ignorada en la caracterización 

de esta gente valiente: su sectarismo extremo, 
el monolitismo asumido como virtud. El PCP 
que crece, construyéndose en el ascenso de las 
luchas obreras y populares durante la Segunda 
Guerra Mundial y en el período de la inmedia-
ta posguerra para convertirse en un partido 
con cierta influencia de las masas en ciertos 
sectores, con poco más de 5.000 militantes en 
1946,47 por el momento de su IV Congreso,48 
es profundamente sectario, estalinista. La forma 
urbana, a menudo cordial, con la que trata a 
sus aliados «burgueses» en la lucha antifascista 
contraste marcadamente con la ferocidad con 
la que trata las diferencias en su propio campo.

En un documento con origen en el Tarrafal, y, 
probablemente, de José de Sousa,49 se informa 
de algunos presuntos casos de «provocación» 
en los años 30. Intercalados con algunos casos 
en que la provocación policial parece estar 
realmente presente, los más significativos, sin 
embargo, corresponden a actividades legítimas 
de organización obrera y popular en que la ini-
ciativa no venia del PCP, como la del periódico 
Luta de Classes, en 1934, y el llamado «grupo 
de Torres Vedras». Según el autor del informe, el 
periódico Luta de Classes «llamava a todos los 
‘revolucionarios honestos’ contra la dictadura y 
luchaba por la ‘defensa de los intereses de los 
trabajadores’, hacia clara propaganda de la re-
volución rusa, de la Unión Soviética, del ‘Frente 
Único’, etc., pero ni una palabra sobre el partido 
o la organización que representaba el periódi-
co». El PCP, después de descubrir que el perió-
dico «era editado por Machado, secretario del 
partido en 1929 y que se opusiera tenazmente 
a su reorganización y lo abandonara en esa 
ocasión», ha conseguido que el periódico fuera 
«liquidado desde el momento de su nacimien-
to». «Mucho más grave fue el caso del ‘grupo de 
Torres’», prosigue el documento:

Un señor Borges, con el que el partido había en-
trado en contacto en 1931, sin provecho para el 
movimiento, logró, a fuerza de aparente devoción 
a la causa de los trabajadores y de una cierta inge-
nuidad de algunos ex militantes de Torres, donde 



144

MISCELÁNEA
An

to
nio

 S
im

oe
s

Historia del presente, 18, 2011/2 2ª época, pp. 133.148 ISSN: 1579-8135

el partido no tenía cualquier organización, crear 
un ‘frente unido’ de los trabajadores y un sindica-
to de los trabajadores bajo su influencia que en un 
momento alcanzó unos 300 miembros.
Nos vimos obligados a movilizar a la mayoría 
de nuestras fuerzas para liquidar un intento de 
provocación política tan hábil», confiesa, ufano, el 
autor del informe.50

Este sectarismo increíble gana fueros de mar-
ca distintiva a principios de los años 40: el PCP 
posterior resulta del triunfo de una fracción 
secreta formada por cuadros recién liberados 
de Tarrafal con miras a liquidar la dirección an-
terior, liderada por Vasco de Carvalho. Dirigida 
por Júlio Fogaça, la fracción que vino de Tarrafal 
contará poco después también con Álvaro Cun-
hal. La «reorganización» del PCP iniciada por 
este grupo dará lugar a una situación en la que 
durante algún tiempo, en 1941-42, coexisten 
dos partidos comunistas y dos Avante!

Fogaça, por ejemplo, reivindica totalmente el 
trabajo fraccional que dirige contra la dirección 
legítima del partido:

Hemos hecho un trabajo de zapa en las filas de 
la antigua organización, sin que esos dirigentes se 
dieran cuenta ni de la reorganización realizada por 
nosotros, ni del trabajo de zapa. Solo se dieron 
cuenta de nuestra existencia el día en que los 
hemos denunciado ante las masas como personas 
que no merecen la confianza de los obreros.51

La dirección del partido, por intermedio de 
Vasco de Carvalho y de Sacavém, había contacta-
do con los cuadros llegados de Tarrafal para que 
asumieran tareas que en algunos casos serían 
de dirección. A estas propuestas de trabajo, la 
fracción secreta de los «reorganizadores» se iba 
eximiendo con argumentos cada vez más frágiles. 
Rápidamente la dirección se ha dado cuenta de 
la existencia de trabajo fraccional, pero busca la 
conciliación, teniendo en cuenta la calidad de los 
cuadros en cuestión. Ya en noviembre de 1940 
ha sido informada de que «un militante obrero 
bien conocido», llegado del Tarrafal, quizás Mili-
tão Ribeiro, propagaría el «rumor» según el cual 
«los militantes que volvían de Tarrafal tendrían 

la incumbencia, atribuida por Bento Gonçalves 
y José de Sousa, de reorganizar el partido, sepa-
rando la dirección que acusaban de estar consti-
tuida por ‘provocadores’ al servicio de la policía, 
que estaban hacía mucho tiempo activos y no 
habían sido detenidos, y esto era una prueba de 
su traición».52

Sólo mucho más tarde, en julio de 1997, Cun-
hal escribirá sin lugar a dudas que las acusacio-
nes de provocación dirigidas a la dirección de 
Vasco de Carvalho eran «falsas» y «gratuitas», 
responsabilizando de ellas a Fogaça y [su] docu-
mento O Menino da Mata e o seu Cão Piloto:

El Tercer Congreso intentó rectificar algunas 
graves injusticias con relación a destacados mili-
tantes. Sin embargo: Solo muchos años después 
del III y IV Congresos se hizo lo que el III y 
IV Congresos no pudieron o no supieron hacer. 
Aún así insuficientemente.

Los errores más graves se encuentran en un 
documento titulado O Menino da Mata e o seu 
Cão Piloto, publicado en noviembre de 1941 y 
presentado como los fundamentos para la reor-
ganización y sus orientaciones.

Las razones en él invocadas para la necesi-
dad de la reorganización son dos: la primera, la 
asignación de los sucesivos arrestos de los diri-
gentes desde 1935 a un trabajo de provocación 
dentro del partido. La segunda, la conclusión 
de que los provocadores deberían encontrarse 
precisamente en los o entre los compañeros 
que en aquel momento estaban en el secreta-
riado.

Eran dos ideas falsas y gratuitas. Los sucesi-
vos arrestos de la dirección podían explicarse 
por completo por la falta de cuidados conspi-
rativos (...).

No existía ni fue entonces presentada una 
sola prueba que permitiera considerar provo-
cadores a Cansado Gonçalves, Sacavém y Vas-
co de Carvalho. De hecho, había habido casos 
de provocación (Pinto Loureiro e Armindo 
Gonçalves), frustrados, sin embargo, no por la 
reorganización, sino precisamente por los com-
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pañeros que estaban en la dirección en los años 
1936-39.53

Otro ejemplo llamativo de sectarismo puede 
ser comprobado en las memorias relacionadas 
con Tarrafal. Allí, en el campo de la muerte lenta, 
trataron de sobrevivir bajo la bota fascista co-
munistas, libertarios, republicanos... En un deter-
minado momento, los comunistas se dividieron, 
por lo que a partir de entonces existió también 
el grupo de los comunistas ‘alejados’. Ahora 
bien, para conocer la existencia y las acciones 
de esta pluralidad de personajes y grupos con-
viene conocer los relatos del libertario Acácio 
Tomás de Aquino, de Edmundo Pedro (entonces 
comunista, pero socialista cuando escribió sus 
memorias), o del periodista demócrata Cândi-
do de Oliveira. A juzgar por los relatos de los 
miembros del PCP –incluso de alguien como 
Gilberto de Oliveira, que tantos problemas tuvo 
con el partido– uno casi podría pensar que sólo 
estuvieron en él los comunistas –y, asimismo, 
sólo los ortodoxos, los del entonces y los de 
ahora, porque incluso un dirigente «ortodoxo» 
de la época como Júlio Fogaça, por haber dejado 
de serlo posteriormente, también se vio «supri-
mido de la fotografía».

Los compañeros de ayer se convierten, si no 
están de acuerdo con la «orientación del parti-
do», en los peores enemigos. Así es como José 
Magro describe a Francisco Martins Rodrigues, 
con quien trabajó y que era «trabajador y acti-
vo» –Martins Rodrigues, a pesar de su juventud, 
había entrado para el Comité Ejecutivo después 
de la ola de arrestos de finales de 1961– des-
pués de las divergencias de la primera mitad de 
los años 60:

Llamado más tarde al exterior, y tras discu-
siones profundas, se verificó su incompatibilidad 
con la orientación del Partido y con el mar-
xismo-leninismo, y acabó expulsado. Resentido, 
crea a continuación una camarilla antipartido 
–el FAP– financiada y alentada por los escisionis-
tas chinos. Detenido poco después de su rein-
greso ilegal en el país, traiciona miserablemente, 
denunciando a los viejos y nuevos compañeros, 

siendo expulsado por ellos. El FAP se disolvió, 
poco después, al igual que muchos otros grupos 
de la pequeña burguesía, cuya vida es efímera.54

El Avante!55 denunció la presencia en Por-
tugal de «Manuel Claro e João Pulido Valente, 
dos renegados pertenecientes a la camarilla de 
Francisco Martins Rodrigues», en un artículo 
titulado «Cuidado con ellos». Esta alerta a la 
PIDE acerca de la presencia en el país de dos 
«competidores» fue vista con desagrado por 
algunos militantes del PCP, pero nunca ha sido 
objeto de ninguna autocrítica.

Conclusión

La educación, proporcionada por la familia o 
por el entorno (sociedades o asociaciones de 
barrio) –e incluso si se inicia tarde, como en 
el caso de Neves Anacleto, que sólo comienza 
a asistir a la escuela a los 11 años, acabando 
por graduarse en Derecho a los 30– parece 
tener un papel en la elección de los personajes 
analizados por la militancia política o sindical. La 
repetición de historias similares y la insistencia 
en su propia evocación por casi todos los anali-
zados, independientemente de sus opciones po-
líticas, nos muestra que sin duda tuvo un papel 
determinante en la elevación de estas personas 
por encima del promedio del grupo social en el 
que estaban insertados, no se limitaron a vivir 
sus vida integradas en su entorno más o menos 
cercano –familiares, amigos, compañeros de tra-
bajo– sino mirando a la sociedad como un todo 
inteligible y transformable.

El trabajo, que está presente en todas estas 
historias de vida, no ocupa, por diversos mo-
tivos, un papel central en la narrativa. Esto se 
debe a varios factores: la preocupación principal 
de contar una experiencia concreta, ya sea la del 
campo de concentración de Tarrafal, la clandes-
tinidad o la explicación de las razones que lleva-
ron a su ruptura con el PCP, como en los casos 
de Cândida Ventura, Zita Seabra o Raimundo 
Narciso. Otro es el tiempo que estuvieron con-
finados en prisión algunos de estos protagonis-
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tas. El 20 de octubre de 1974, en su discurso de 
presentación del Comité Central al VII Congre-
so del PCP, el primero en libertad después de 
la caída de la dictadura, Octávio Pato dice que 
«en su conjunto, la suma total de años de pri-
vación de libertad sufrida por los miembros del 
actual CC supera los 300 años de cárcel! Más 
exactamente: 308!».56 Algunas de las memorias 
aquí analizadas corresponden a miembros de 
ese Comité Central: Álvaro Cunhal, Joaquim 
Gomes, Jaime Serra, Pires Jorge, José Magro, 
Francisco Miguel, Raimundo Narciso. Y otros, 
la mayor parte de los mencionados, también 
conocieron las cárceles del Estado Novo. Para 
el hecho sorprendente de que el trabajo ocupa 
relativamente poco espacio en los relatos de 
los militantes del PCP, el «partido de la clase 
obrera», hemos encontrado otra explicación: 
la edad precoz en que se habían convertido en 
clandestinos. Algunos, como Carlos Pires y Zita 
Seabra, eran todavía adolescentes; en general, la 
edad promedio en que se había convertido en 
militantes del PCP era de 25,6 años! Su profe-
sión era, pues, la de militantes políticos.

Esa vida de liberado clandestino es práctica-
mente exclusivo de los miembros del PCP. Ade-
más de ellos, entre los personajes estudiados, sólo 
el libertario Emídio Santana y Francisco Martins 
Rodrigues (éste fue liberado clandestino prime-
ro del PCP, y más tarde del FAP) tuvieron esta 
experiencia. Era una vida muy dura, para la cual, 
como dijo José Magro, eran necesarias cualidades 
de coraje y dedicación, pero también prudencia, 
paciencia, vigilancia, cuando no suspicacia.57 «Fun-
cionario: la palabra es realmente buena», escribe 
Francisco Martins Rodrigues. «Un funcionario 
tenía su carrera, una carrera desgraciada que 
consistía en ser prisionero, golpeado, condenado, 
volver a la clandestinidad, ser detenido de nuevo 
y así sucesivamente».58 Francisco Martins dice 
que había más libertad para hablar de política en 
la cárcel, incluso en el Fuerte de Peniche, que en 
la clandestinidad. «Había una libertad de espíritu 
que nos faltaba fuera, cuando nos quedábamos 
atrapados en las tareas del aparato».59 El buen 

liberado era un buen ejecutor. Alguien que «tira 
bien», como decía Pires Jorge, haciendo un para-
lelo campesino con el animal que apareja y tira 
bien. «Ser un buen ejecutor, no levantar proble-
mas, eso era lo que el partido pedía. Ahí estaba 
la eficiencia del militante. Todo esto llevaba a que 
la persona perdiera sus cualidades y facultades 
intelectuales, su espíritu crítico. Y así se perdía 
el espíritu de rebelión que había acercado a la 
persona al partido».60

La represión no alcanzó a todos por igual, ni 
tampoco ha sido siempre igual durante el régi-
men del Estado Novo. Como ya se dijo, en los 
períodos críticos, como la Guerra Civil española 
y principios de la Segunda Guerra Mundial, se 
agudizó. Al final de la guerra, cuando el régimen 
temía por la vida y Salazar incluso prometió elec-
ciones «libres como en la libre Inglaterra», se 
ablandó. Después de este sobresalto, con el inicio 
de la Guerra Fría se intensificó. En los años 50, la 
PIDE se lanzó en una ofensiva contra el PCP que 
lo hizo retroceder casi hasta la dimensión que 
tenía en los años 30. Y durante la guerra colonial, 
enfrentando en las colonias a los movimientos 
armados de liberación y en la metrópoli, además 
del PCP, a nuevos y osados grupos juveniles in-
fluenciados por las revoluciones china, indochina 
y cubana, por el mayo del 68 y por el trotskismo, 
la policía política volvió a enrabietarse.

En todo el Estado Novo, el PCP fue sin duda 
el objetivo más perdurable y tenaz de la policía 
política. Los libertarios habían sido derrotados 
en 1934. El Tarrafal marcó el final de la gene-
ración de luchadores anarcosindicalistas que 
venían de la UON61 y la CGT.62 El PCP le so-
brevivió. Contra oponentes menos «peligrosos» 
que los comunistas o los libertarios y más tarde 
los «izquierdistas», o de un estatus social más 
elevado, la represión siempre ha sido más suave. 
He aquí un ejemplo: Mário Soares fue detenido 
por la PIDE 12 veces, pero el total de sus estan-
cias en la cárcel no llegó a tres años. Cunhal fue 
detenido tres veces, pero estuvo 13 años en la 
cárcel, ocho de ellos en aislamiento.
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Aquello a que hemos llamado «el lado oscuro 
de una élite de gente valiente», el sectarismo ex-
tremo, el monolitismo asumido como virtud, se 
encuentra sobretodo en las memorias y la histo-
ria del PCP, aunque no sean exclusivos de este. En 
general, y sobre todo por facilidad, tiende a ha-
blarse, por ejemplo, de «extrema izquierda» para 
designar una serie de grupos políticos considera-
dos como a la izquierda del PCP, pero la verdad 
es que la diversidad de posiciones políticas es 
grande entre ellos y el tipo de agresividad utiliza-
do por el PCP contra la disidencia interna y ex-
terna (los llamado «izquierdistas», por ejemplo) 
también es detectable en el seno de los grupos 
de extrema izquierda y entre ellos. Por otro lado, 
los partidos, todos ellos, son instituciones, y las 
instituciones tratan muy mal con las diferencias, 
sean ellas el Estado, una iglesia o una empresa. En 
el ejército, otra institución, incluso en los países 
democráticos, las diferencias se pueden resolver 
en tiempo de guerra por un pelotón de fusila-
miento o por una oportuna «bala perdida».

Pero eso está fuera del alcance de nuestro es-
tudio, y aquí sólo cabe reflexionar sobre el por 
qué de esta marca de sectarismo y monolitismo 
que hemos detectado en el PCP y se dirige 
principalmente contra la divergencia interna o 
en contra de los sectores que políticamente le 
estarían más cerca, mientras que con los demás 
–los demócratas «burgueses» oponentes del Es-
tado Novo, por ejemplo – el tratamiento varía 
más entre la deferencia y una cierta arrogancia 
condescendiente. Es que estos otros sectores 
–los «patriotas y portugueses honrados» a que 
se refiere su IV Congreso, por ejemplo– son 
aliados potenciales, mientras que los disidentes 
son competidores reales o potenciales. Además, 
el PCP no se ve cómo un partido de la clase 
obrera, sino como el partido de la clase obrera, 
la «vanguardia revolucionaria de la clase obrera 
y las masas populares».63 La existencia de otros 
reivindicando el mismo espacio más que un 
estorbo es una herejía. Esto, combinado con el 
carácter de partido de funcionarios, como se 
menciona más arriba, en que «la dogmatización 

que se produjo en el partido se explica en 
parte porque todo el aparato estaba formado 
por personas que vivían en esa situación», que 
«mutilaba a la gente humana y políticamente»64 
y con la dependencia de los «camaradas soviéti-
cos» cuyas disputas políticas se resolvían, como 
es bien conocido y no necesita ser demostra-
do, con juicios de Moscú, gulags y picos, fueron 
factores clave para atribuir esta marca de agua 
sectaria, ese lado oscuro, a un partido que en 
1974, con razón, podía reclamar la legitimidad 
de haber sido, a fuerza de coraje, sufrimiento y 
abnegación, el principal pilar de la resistencia al 
régimen del Estado Novo.

NOTAS

1 Ventura, António, Memórias da Resistência. Literatu-
ra autobiográfica da resistência ao Estado Novo, Lis-
boa, Câmara Municipal de Lisboa, 2001, pp. 5-32.

2 Ibídem, p. 5.
3 Pereira, José Pacheco. Álvaro Cunhal. Uma biogra-

fia política. «Daniel», o Jovem Revolucionário (1913-
1941). Vol. I Lisboa, Temas e Debates, 1999. Id, 
Álvaro Cunhal. Uma biografia política. «Duarte», o 
Dirigente Clandestino (1941-1949). Vol. II, Lisboa, 
Temas e Debates, 2001. Id, Álvaro Cunhal. Uma 
biografia política. O Prisioneiro (1949-1960, Vol. 3, 
Lisboa, Temas e Debates, 2005.

4 Madeira, João, Os Engenheiros de Almas. O Partido 
Comunista e os Intelectuais. Lisboa, Editorial Estam-
pa, 1996.

5 Lavabre, Marie-Claire, Le fil rouge. Sociologie de la 
mémoire communiste, Paris, Presses de la Fonda-
tion Nationale des Sciences Politiques, 1994.

6 Duclos, Jacques (1968-1973), Mémoires, Fayard, 
Paris. Tomo 1, 1896-1934. Le chemin que j’ai choisi, 
de Verdun au Parti communiste; Tomo 2, 1935-
1939. Aux jours ensoleillés du Front populaire, Tomo 
3, Dans la bataille clandestine, 2 vols. 1940-1942 
e 1943-1945; Tomo 4. 1945-1952. Sur la brèche; 
Tomo 5. 1952-1958. Dans la mêlée; Tomo 6. 1959-
1969. Et la lutte continue.

7 Thorez, Maurice, Filho do Povo. Lisboa, Editorial 
Notícias, 1976.

8 Santana, Emídio, Memórias de um Militante Anarcosin-
dicalista, Lisboa, Perspectivas & Realidades, s/d, p. 11.

9 Ibídem, p. 14.



148

MISCELÁNEA
An

to
nio

 S
im

oe
s

Historia del presente, 18, 2011/2 2ª época, pp. 133.148 ISSN: 1579-8135

10 Ibídem, p. 19.
11 Pedro, Edmundo, Memórias. Um Combate pela Li-

berdade, Lisboa, Âncora Editora, 2007, p. 42.
12 Bento Gonçalves (1902-1942), obrero metalúrgi-

co (tornero mecánico) en el Arsenal de Alfeite, fue 
secretario general del PCP desde 1929 hasta su 
muerte el 11 de septiembre de 1942, en el campo 
de concentración de Tarrafal, en Cabo Verde.

13 Pedro, Edmundo, op. cit., p. 33.
14 Pires, Carlos, Memórias de um Tipógrafo Clandesti-

no, Lisboa, Edições Avante!, 2011, pp. 22-23.
15 Miguel, Francisco, Uma Vida na Revolução. Porto, A 

Opinião, 1977, pp. 31-32.
16  Ibídem, p. 35.
17  Ibídem, p. 51.
18 Gomes, Joaquim, Estórias e Emoções de uma Vida 

de Luta, Lisboa, Edições Avante!, 2001, pp. 31-32.
19 Anacleto, António Neves, A Longa Luta, Lisboa. 

Edición del autor, s/d, p. 20.
20 Pedro, Edmundo, op. cit., p. 34.
21 Serra, Jaime, Eles Têm o Direito de Saber. Lisboa, 

Edições Avante!, 1997, pp. 22-24.
22 Gomes, Joaquim, op. cit., pp. 26-27.
23 Ibídem, pp. 29-31.
24 Almeida Santos, António de, Prefácio a Anacleto, 

António Neves, op. cit., pp. XII-XIII.
25 Pires, Carlos, op. cit., p. 29.
26 Rodrigues, Francisco Martins. História de uma 

Vida, Lisboa, Edições Dinossauro/Abrente Editora, 
2009, pp. 10-11.

27 Soares, Mário, Ditadura e Revolução, Lisboa. Públi-
co, 1996, p. 72.

28 Pires, Carlos, op. cit., p. 28.
29 Jorge, Joaquim Pires. Com Uma Imensa Alegria. No-

tas Autobiográficas, Lisboa, Edições Avante!, 1984, 
pp. 46-47.

30 Perdigão, Rui. O PCP Visto por Dentro e por Fora, 
Lisboa, Fragmentos, 1988, p. 46.

31 Jorge, Joaquim Pires, op. cit., p. 44.
32 Tiago, Manuel [Álvaro Cunhal], Até Amanhã, Ca-

maradas, Lisboa, Editorial Avante!, 3.ª edição, 
1977, pp. 23-24.

33 Barradas, Ana, As Clandestinas, Lisboa, Ela por Ela, 
2004, pp. 35-36.

34 Polícia Internacional e de Defesa do Estado, nom-
bre de la policía política del Estado Novo entre 
1945 y 1969.

35 Coelho, José Dias. A Resistência em Portugal, Porto, 
Editorial Inova, 1974, p. 39.

36 Inspector de la PIDE famoso por la persecución 
a los comunistas.

37 Miguel, Francisco, op. cit., pp. 105-107.
38 Laura Serra, su mujer.
39 Serra, Jaime, op. cit., pp. 63-67.
40 Anacleto, António Neves, op. cit., p. 211.
41 Aquino, Acácio Tomás de, O Segredo das Prisões 

Atlânticas, Lisboa, A Regra do Jogo, 1978, p. 81.
42 Ibídem, pp. 81-89.
43 Oliveira, Cândido de, Tarrafal, o Pântano da Morte, 

Lisboa, Editorial República, s/d, p. 135.
44 Ibídem, 142-144.
45 Direcção-Geral de Segurança, el nombre de la 

policía política entre 1969 y 1974.
46 Rodrigues, Aurora. Gente Comum. Uma história na 

PIDE, Castro Verde, Editora 100 Luz, 2011, p. 16.
47 A los que deberían acrecentarse unos 4.000 sim-

patizantes.
48 Cunhal, Álvaro, Obras Escolhidas. I. 1935-1947, Lis-

boa, Edições Avante!, 2007, p. 403.
49 Pereira, José Pacheco, Álvaro Cunhal. Uma biografia 

política. «Duarte», o Dirigente Clandestino (1941-
1949). Vol. II, Lisboa, Temas e Debates, 2001, p. 27.

50 Ibídem, pp. 27-30.
51 Ventura, António, «Documentos sobre uma ten-

tativa de contacto entre o Bureau Político do 
PCP (Júlio Fogaça) e a IC em 1941», Estudos Sobre 
o Comunismo, n.º 1, Setembro-Dezembro de 1983.

52 Vasco de Carvalho, depoimento escrito a José 
Pacheco Pereira, 2000; documento sem título [de 
Vasco de Carvalho] de setembro de 1943 (Perei-
ra, José Pacheco, op. cit., 2001, pp. 52-53).

53 Cunhal, Álvaro, op. cit., p. 393.
54 Magro, José, Cartas da Clandestinidade, Lisboa, Edi-

ções Avante!, 2007, p. 186.
55 Avante! n.º 342, VI série, diciembre de 1964.
56 PCP. 7.º Congresso (Extraordinário) do PCP. Do-

cumentos políticos do Partido Comunista Português. 
Série especial. Lisboa, Edições Avante!, 1974, pp. 
269-271.

57 Magro, José, op. cit., pp. 22-24.
58 Rodrigues, Francisco Martins, op. cit., p. 51.
59 Ibídem, p. 60.
60 Ibídem, pp. 50-51.
61 União Operária Nacional. Fundada en marzo de 

1914, dio lugar a la CGT en 1919.
62 Confederação Geral do Trabalho. Fundada el 13 

de septiembre de 1919, fue disuelta por el Estado 
Novo en 1933.

63 PCP, op. cit., p. 45.
64 Rodrigues, Francisco Martins, op. cit., p. 52..


