TOPOS ROJOS: UN RETRATO DE LOS COMUNISTAS PORTUGUESES EN
LA LUCHA CONTRA EL ESTADO NOVO A TRAVES DE SUS MEMORIAS

Anténio Simées do Pago
Universidade Nova de Lisboa

Reconocemos a nuestro viejo amigo, nuestro viejo topo, que tan bien trabaja bajo la tierra,

Introduccion

El objetivo de este articulo es contribuir a es-
tablecer una caracterizacion de los comunistas
y otros militantes que lucharon contra el régi-
men del Estado Novo portugués y la dictadura
militar que lo precedié (1926-1974), que han
durado lo suficiente para ocupar y marcar la
mayor parte de sus vidas. ;Quiénes eran, cbmo
se hicieron militantes, en qué se convirtieron?

Las memorias analizadas son en su mayo-
ria de personas que, al menos por un tiempo,
militaron en el Partido Comunista Portugués
(PCP) (veintiuna), y como contrapunto, ade-
mas de las que fueron alejadas o se alejaron de
este partido y luego escribieron sus memorias
posteriormente a este hecho (Céandida Ventura,
Edmundo Pedro, Francisco Ferreira, Francisco
Martins Rodrigues, Silva Marques, Mario Soares,
Raimundo Narciso, Rui Perdigio, Zita Seabra),
de otros personajes -libertarios, socialistas o
simplemente opositores al régimen— que nunca
(o sélo esporadicamente, como César Oliveira)
han sido miembros del partido.

Fundado en 1921, el Partido Comunista Por-

Historia del presente, 18, 2011/2 2* época, pp. 133-148 ISSN: 1579-8135

para aparecer de repente: la revolucion.
Karl Marx

Voy a ser como el topo, que excava.
José Afonso, Eu Vou Ser como a Toupeira (LP, 1972)

tugués (PCP) tuvo una existencia relativamente
discreta hasta los afios 40, cuando, después de
una «reorganizacion» que fue casi una recons-
truccién, crecié durante los afos finales de la
Segunda Guerra Mundial y la inmediata posgue-
rra hasta convertirse, en su IV Congreso (1946),
en una organizaciéon de vanguardia, con cierta
influencia de masas, contando entre militantes y
simpatizantes, con unos 9.000 miembros.

Vinieron después los dificiles afios 50, en que
el partido, acosado por la policia, retrocede no-
toriamente. Nunca mas, hasta el 25 de abril de
1974, alcanzaria la fuerza militante y la influencia
que tuvo en la inmediata posguerra. Sin embar-
g0, se mantuvo, incluso después de la aparicién
a mediados de los afios 60, de las corrientes
maoistas, como —de lejos— la principal corriente
organizada de la oposicion al Estado Novo.

De los elementos que podrian ser utilizados
para este andlisis hemos elegido —por jerarquia
de prioridades y limitacion del tamano del es-
tudio— el papel de la educacién en la militancia
politica, el trabajo, la clandestinidad, la represion,
y las indicaciones de lo que llamamos ‘el lado
oscuro de un grupo selecto de gente valiente”
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el sectarismo extremo de los comunistas con
relacion a sus compafieros que se van o son
alejados y a los que se reclaman del mismo cam-
po social y politico (la clase trabajadora y sus
organizaciones), que parece contrastar con la
actitud «constructiva» con relacion a otros sec-
tores de la oposicidn a Salazar y con las actitu-
des de elementos de otras afiliaciones politicas.

La reflexién historiografica en Portugal so-
bre la literatura memorialista es escasa, casi
inexistente. Lo mismo vale decir acerca del uso
de las memorias como fuente historiografica.
Una excepcién es Anténio Ventura, quien en la
presentacion de su antologia Memoérias da Resis-
téncia' anota ese hecho, dado el relativamente
gran nimero de libros de memorias, biografias,
autobiografias y diarios disponible, y sefialando
sus limitaciones, afirma la utilidad de tales fuen-
tes para el historiador. Su objetivo es «llamar la
atencién sobre la importancia de la literatura
autobiograficay, «<mas especificamente la produ-
cida por los opositores del Estado Novo, como
fuente indispensable para el estudio del periodo
de nuestra historia que discurre entre el 28 de
mayo de 1926 y el 25 de abril de 1974».2 Lo
hace mediante la presentaciéon de una antologia
de textos, fragmentos de un centenar de obras
de esta naturaleza biografica o autobiografica.
También Pacheco Pereira en su (hasta ahora)
trilogia sobre Alvaro Cunhal y el PCP? utiliza, en
ocasiones de manera explicita, en otras no tan
patente, la memoria de los comunistas en apoyo
de su trabajo. Jodo Madeira, en Os Engenheiros de
Almas*, también hace buen uso de las memorias,
sobre todo de los comunistas.

Al ser tan escasa en Portugal la reflexion his-
toriografica sobre este tema de las memorias
de personajes politicamente activos y, especifi-
camente, de los comunistas, hemos consultado
al menos un caso diferente, el de Francia, donde
los estudios sobre la historia, la sociologia y la
memoria del PCF son relativamente abundantes.
Haciendo referencia a una obra que, a pesar de
su antigliedad, todavia es considerada una re-
ferencia, el trabajo de Marie-Claire Lavabre Le

fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste,’®
nos dimos cuenta rapidamente de que las dife-
rencias no se limitan a la escasez o abundancia
relativa de la historiografia sobre el tema. Si, en
Francia, el PCF se ha dedicado a escribir su pro-
pia historia y se han publicado biografias y au-
tobiografias de sus principales dirigentes, como
las muy extensas Mémoires de Jacques Duclos
(seis volimenes y més de tres mil paginas)® o la
autobiografia de Maurice Thorez, Fils du peuple,’
nada de esto se ha llevado a cabo en Portugal,
donde nunca los secretarios generales del PCP
han escrito sus biografias, y los estudios sobre
el PCP son casi todos de historiadores de fuera
del partido. Donde Lavabre, tratando de ir mds
alld de la historia oficial, ha utilizado los méto-
dos de la historia oral, entrevistando a docenas
de militantes y dirigentes comunistas, nosotros
hemos usado los libros de memorias publicados
por dos docenas de comunistas, estableciendo
una diferenciacién con las de aquellos que han
dejado de serlo y, como ya se ha mencionado,
las de otros antifascistas: libertarios, socialistas,
democratas.

El trabajo que nos proponemos aqui, balizado
temporalmente por la dictadura militar y el Es-
tado Novo,de 1926 a 1974, es, por consiguiente,
pionero, con las ventajas y desventajas inheren-
tes a esta condicion.

La educacion y la militancia politica

En su libro de memorias, Emidio Santana,
destacado activista libertario que ha dirigido el
destacado periddico A Batalha, da cuenta de las
transformaciones sufridas por su ciudad, Lisboa,
durante el siglo XX:

La ciudad tenia otra cara, los barrios de la ciudad
reflejaban claramente las divisiones sociales de la
poblacién (...). En los barrios de la clase trabaja-
dora la calle era el escenario de la vida cotidiana;
parte de la familia se socializaba en la calle de al-
guna manera, estaban unos con los otros, ya fuera
para tomar el fresco en las cilidas noches de ve-
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rano o para hablar y discutir los acontecimientos
mas destacados. Los nifios jugaban como en casa,
dominando la misma calle. (...) Todos se conocian,
todos comunicaban, se sabia quien era republica-
no, socialista o sindicalista, y era en la calle que
muchas veces se discutian los acontecimientos
politicos, las huelgas u otros casos.®

Los barrios, recuerda, tenian sus sociedades
de recreo, la banda de musica o el grupo de
teatro de aficionados, e incluso la cooperativa
de abastecimiento, mantenidos con especial
dedicacién por un activismo militante, creados
por su iniciativa propia, libre, sin tintes politicos
u oficiales.’

En este ambiente de barrio, la conexién a
algin tipo de actividad asociativa y la preocu-
pacion de la familia con la educacién aparecen
como factores comunes en el despertar de los
jovenes para la actividad sindical y politica. Este
es el caso del anarcosindicalista Emidio Santana:

Mi madre tenia un especial cuidado con la edu-
cacion y la salud de los hijos. Tan pronto com-
pletdbamos los seis meses de edad, nos inscribia
en la asociacién de ayuda mutua para la atencién
médica, y en la edad escolar nos llevaba a la es-
cuela primaria, la Unica que mis padres podian
proporcionarnos con sus sacrificios, y con lluvia o
con sol, si no estdbamos enfermos, teniamos que
ir a la escuela.'”

Lo mismo se verificard, una o dos décadas
mas tarde, con muchos comunistas cuyas me-
morias hemos podido analizar: la educacién y
la tradicién en el ambiente familiar y de barrio
parecen determinantes en su adhesién a la acti-
vidad militante.

Edmundo Pedro, por ejemplo, cuenta que fue
reclutado para la Juventud Comunista a los |13
afnos, en el Arsenal de la Marina,'' donde existia
una célula comunista dirigida por Bento Gongal-
ves.'? Pero antes de eso, su voluntad de militar
fue despertada por el ejemplo de su padre, Ga-
briel Pedro, deportado a Guinea «poco antes del
golpe militar del 28 de mayo de 1926 que esta-
blecié la dictadura, como ‘detenido social’»."?

EL PASADO DEL PRESENTE

Carlos Pires, que durante casi dos décadas
trabaj6 como tipdgrafo clandestino del PCP,
cuenta que paso a la clandestinidad junto con
sus padres a los 16 afios. Su madre, obrera en la
Fabrica de Porcelana Vista Alegre en ilhavo, «te-
nia una cultura inusual para su medio ambiente
y para la época» y «una pasion por la lectura.
Todo lo que pudiera leer, lefa, no sélo temas
politicos, como muchisimas obras de varios au-
tores.Y, de hecho, fue ella quien me entusiasmo
para leer desde muy joven (...)»."*

Francisco Miguel, zapatero en Serpa, también
pone de relieve en uno de sus libros de memo-
rias la importancia que para el tenia la educa-
cién: «Mis padres sabian los dos leer, gracias al
buen juicio de mis abuelos, que siendo analfa-
betos, quisieron que sus hijos no se quedaran
ignorantes. (...) Para que nosotros pudiéramos
aprender a leer estaban, por lo tanto, dispuestos

a sacrificarlo todo»."” Y a lo largo de muchas
paginas, afirma su sentimiento de injusticia y
resentimiento por no haber podido ir mas alla:

En el taller donde yo trabajaba, el hijo del capataz
y algunos de sus colegas no sabian leer. Los dos
capataces que ahi he conocido eran analfabetos.
Los gobiernos reaccionarios que durante tantos
afios tuvimos por delante de nuestros destinos
siempre han desarrollado una politica oscuran-
tista con el objetivo de preservar y ampliar los
privilegios de las clases dominantes reaccionarias.
(...) Lo menos que se puede oir de estos con-
servadores es esta expresion chocarrera: ‘Ahora
todos quieren ser doctores.” El temor de que los
hijos de los pobres puedan colocarse al nivel de
los hijos de los ricos en cuanto al saber es algo
que siempre ha molestado a los reaccionarios.'®

Francisco Miguel fue reclutado para el PCP
por Bernardino Machado, comerciante de Vale
de Vargo (Serpa) y que «era a la vez responsa-
ble del correoy. La lectura de un periédico del
que los dos éramos abonados tuvo importancia
para esta captacion:

Conoci a Bernardino Machado en el tren un dia
en que fui a Beja. En el vagon estaba leyendo O
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Proletario, que se publicaba entonces en Porto,
legalmente, y del cual yo era suscriptor, el tnico
abonado de O Proletdrio en Serpa. Al verme le-
yendo el periédico, Bernardino Machado, limpian-
do las gafas de metal blanco, modestas, entablo
conversaciéon conmigo, empezando por decir que
también estaba abonado. (...) A partir de entonces,
cada vez que Bernardino Machado venia a Serpa
queria verme."”

El histérico dirigente del PCP Joaquim Go-
mes, en Estorias e Emog¢oes de Uma Vida de Luta,
mientras dice que el trabajo «y la ayuda que
tenia que dar en el cultivo del vergel y los te-
rrenos que aun quedaban,y muchas otras tareas
caseras que habia que hacery» poco tiempo le
dejaban, por lo que no tenia tiempo para asistir
a la escuela regularmente, y con el tiempo acabd
«perdiendo el interés por ellay, recuerda cémo
se desarrollé en él la aficion a la lectura y cémo
ésta lo llevo a la Juventud Comunista:

Fue en ese momento cuando comenzé a desarro-
llarse en mi un amor por la lectura. Sin embargo,
como no tenia ayuda de nadie, leia todo lo que
aparecia —y lo que mas se ponia a mi alcance eran
las hojas que los nifios ciegos, y no sélo ellos,
vendian de puerta en puerta, donde se contaban
tragedias tanto mds apreciadas y mas bellas cuan-
to hicieran llorar a los que las leian. A esas hojas
se siguieron los folletines de aventuras como los
de Filipe Calabrés, Texas Jack y otras por el estilo.
Cuando supieron de mi amor por la lectura, algu-
nos vecinos y amigos, ya fuera espontaneamente
o por solicitud mia, empezaron a prestarme libros
(...). Poco después, un comunista, que yo no cono-
cia como tal, comenzé a prestarme libros, entre
ellos el Germinal, de Zola, Los Miserables, de Victor
Hugo, y otros que han allanado el camino que me
llevo a la Federacién de las Juventudes Comunis-
tas y mas tarde al Partido.'®

Antonio Neves Anacleto, nacido en 1897
en Amorosa, S. Bartolomeu de Messines, sélo
consiguié entrar en la escuela publica a los |1
afios. Para ello, cuenta que primero tuvo que
conseguir unos zapatos, por lo que anduvo re-
caudando dinero durante dos afios recogiendo
madrofios.'? Pero para poder mantenerse en la

escuela también tuvo que enfrentar las rivalida-
des locales, derrotando a los nifios messinenses
que se recusaban a compartir la escuela con un
«bribén de Amorosa». A golpes y patadas, logréd
imponer su presencia, como nos dice en sus-
tanciosas paginas de sus memorias A Longa Luta
(La larga lucha). Neves Anacleto, abuelo mater-
no del periodista e historiador Anténio Louga
y del diputado y lider del Bloque de Izquierda
(BE) Francisco Lougd, comenzé a trabajar como
aprendiz de oficinista; libertario, dirigié A Ideia,
periodico quincenal que se publicaba en Faro
en 1916.A los 30 afios, se gradué en Derecho.
Deportado a Mozambique, ahi se afirma y pros-
pera como abogado, siempre en oposicién a
la dictadura, aunque, como él dice, se hubiera
‘aburguesado’. Antes de su muerte en 1990, fue
brevemente diputado por el Partido Popular
Democritico (PPD).

Seguir presentando ejemplos seria tedioso.
Ademads de la media docena aqui mencionados,
en los veinte otros casos analizados la impor-
tancia atribuida a la educacién es constante,
independientemente del origen social o la his-
toria politica de cada personaje. Més ricos o
mas pobres, anarquistas, comunistas o republi-
canos, todos reclaman el papel que la educacion
ha tenido en sus vidas y recuerdan vivamente
aquellos que despertaron en ellos la pasién por
conocer: sus padres, un patrono, la asociacion
de vecinos.. Con mayor o menor grado de
aventura, la literatura asociada con ejemplos de
valentia actué como un estimulo para llevarlos
a elevarse por encima de la vulgaridad de su
entorno. «Cuando, a los trece afiosy», cuenta Ed-
mundo Pedro, «lei la novela EI Conde de Monte-
cristo, de Alejandro Dumas, no pude evitar hacer
una conexion entre la fuga de Edmond Dantes,
de la isla de If, y la de mi padre del barco que lo
llevaba a la deportacion.”® Aquél se habia arroja-
do al mar desde lo alto del castillo de If, donde
estaba detenido, y fue recogido por un barco de
contrabandistas y mi padre se tir6 al agua (...) y
fue rescatado por un pescador de una trainera
que por alli pasaba...
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El trabajo

«El trabajo del nifio es poco, pero el que lo
pierda es un locoy. El dirigente comunista Jaime
Serra cita este refran para empezar un relato
sobre su entrada precoz en el mundo laboral.

Conociendo o no este dicho popular, con cuatro

chicos en casa, mi padre decidié meternos a no-

sotros y a si mismo en la venta de loteria los fines
de semana.
Asi que durante meses (jme parece que han sido

afios!), los sabados por la mafiana temprano, ha-

ciamos a pie todo el camino hasta el Rossio, en

Lisboa.Ahi, mi padre compraba boletos de loteria,
cada uno dividido en fracciones de veinte o cua-

renta, llamados vigésimos o cautelas, que ibamos

a vender por las calles del centro. Una vez termi-

nado este trabajo, reunia todo el grupo cerca del
mediodia para hacer un balance de la situacion. Si
habiamos vendido todo, daba la sefial de volver a
casa a los nifios. El se quedaba para ir a las tiendas
a reabastecerse con las mercancias de su negocio
principal.

En el camino de vuelta, recuerdo que, muertos de
hambre, pasabamos por unos almacenes de frutas
cerca del Mercado da Ribeira, donde buscabamos
en el suelo las naranjas y las manzanas caidas.
Ademas, como campesinos de origen, habiendo
alli alrededor buenos pastos, donde hoy esta el
barrio de Restelo, mis padres nos obligaban, a la
vez, a alimentar a una docena de cabras y ovejas
que nos daban mucho trabajo para mantenerlas
todas juntas.Todavia teniamos que llevar para casa
bolsas enormes de hierbas para estos animales y
también para las crias de los conejos que eran
criados en casa.

Hasta los seis, siete afios ibamos siempre descal-
zos, con los pies tan callosos que pisaibamos facil-
mente los cardos del campo sin herirnos. Zapatos,

sOlo para la escuela, porque era obligatorio. (...)

La educacién familiar estaba imbuida de la men-

talidad campesina que mandaba educar a los hijos

con un pan en una mano y un palo en la otra.

Cuando era apropiado, nos castigaban con gran
severidad, llegando en algunos casos a tener visos

de «inocente» crueldad. Cuando los nifios se ori-
naban en la cama, por ejemplo, el castigo era azo-

tarles el culo con ortigas. Este castigo ciego era

EL PASADO DEL PRESENTE

indtil, por supuesto. La noche siguiente, los chicos
continuaban a hacer pis en la cama, sofiando con
una pared o un paseo en el campo. Esto demues-
tra que el poeta también podia haber dicho que a
veces, ‘la vida comanda los suefios’.?'

También Joaquim Gomes pinta un retrato de

esta experiencia precoz, y muchas veces dolo-
rosa, con el mundo adulto del trabajo.

El trabajo en este tipo de empresas [cristalerias]
era aln mas brutal para los aprendices, indepen-
dientemente del momento en que se realizaba
[habia turnos continuos]. Sin embargo, durante la
noche y méds alin de madrugada se convertia en
doblemente doloroso y agotador. A veces ellos
caian al suelo, agotados por la fatiga y vencidos
por el suefio. Cuando eso sucedia despertarlos
requeria por lo menos un sacudidas fuertes, que
a menudo no resultaban, o tirarles agua fria, que
tan poco era infalible. Lo que nunca fallaba, sin em-
bargo, era un toque en la piel con vidrio caliente!
(..).2

Cuando tenia once afos y empecé, naturalmente,
a mirar a las chicas, me di cuenta de que me fal-
taba casi todo, desde ropa, zapatos y otras cosasy.
Por lo tanto, Joaquim Gomes hizo un trato con su
madre: trabajar horas extras, cuya paga iria ente-
ramente para costear la compra de la vestimenta.
Durante meses, prosigue, trabajé casi todos los
dias dieciséis horas seguidas, e incluso algiin que
otro fin de semana durante tres turnos seguidos,
con total desacuerdo y muchas preocupaciones
de mis viejos. Recuerdo que cuando esto sucedia,
al llegar a casa la mafiana del domingo lo Unico
que queria era comer y dormir hasta el lunes. (...)
La ropa y los zapatos fueron por fin comprados.
Pero el cuerpo estaba creciendo y el traje no
estiraba, de manera que pese a que «la nueva co-
berturay [lo hiciera] sentirse mas adulto, seguro y
con menos vergiienza con las chicasy, la «vanidad
y la satisfaccion que sentia en los primeros dias
fueron desvaneciéndose a medida que pasaba el
tiempo y aumentaban las dificultades para encajar-
me en el traje que, en la préctica, sélo llevaba los
domingos y dias festivos. Cémo y dénde termind,
no tengo ninguna idea. En cuanto a los zapatos, a
fuerza de ponerlos cuando mis pies eran ya mas
grandes que ellos, me dejaron marcas que aliin no
he olvidado».?
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Dependiendo de la posicidn social de los
protagonistas, las memorias de la vida laboral
pueden ser mas o menos duras, dolorosas o
divertidas. He aqui un episodio con Neves Ana-
cleto, de cuando éste era ya abogado, segiin lo
cuenta Almeida Santos en el prefacio a las ya
mencionadas memorias del primero:

Alguien, no importa ahora quién, ofendié al Dr.
Neves Anacleto, calificindolo de ‘tonto’. Contra
su costumbre, esta vez no traté de tomar ven-
ganza fisica. Demandé al agresor y obtuvo su con-
dena en primera instancia. El acusado interpuso
recurso, y éste fue confirmado por el Tribunal de
Apelaciones, que consider6 que la palabra ‘tonto’
no era, en este caso, objetivamente insultante.
Reaccion del Dr. Anacleto: jOh, no! iEspera, que
ya te voy a ensefar! Tomo tres cartas —abiertas,
para que constara— Yy las envi6 a cada juez inter-
veniente en la decision, con estas palabras ‘no
insultantes’:

—iSu Excelencia es un tonto!

Firmado: Neves Anacleto.

En ausencia de reaccion, repite la dosis con un
poco mas de salsa:

—iSu Excelencia es un enorme tonto!

Una vez mas, no hay reaccion.Y rezan las cronicas
que ninguno de los tres jueces —jal parecer nada
tontos!— revel6 a los demds que habia recibido la
postal!*

Los relatos sobre el trabajo forman, por su-
puesto, parte de las memorias de los militantes
comunistas, libertarios o de otras tendencias
politicas. Sin embargo, comenzd por sorpren-
dernos el hecho de que ocupan poco espacio
en los relatos de los militantes del PCP, tenien-
do en cuenta que siempre han reclamado para
su partido —y con razoén, dada su composicion
social- la condicién de «partido de la clase
obreray.

Carlos Pires, el ya mencionado tipografo del
Avante! y de O Militante, sélo refiere que habia
trabajado en la construccién, y no dice mas
sobre este trabajo. Luego, cuenta que encontré
«trabajo en una fabrica en construccion en la
Plaza de Galicia, cerca del Palacio de Cristal
[Porto]. Trabajé alli alrededor de un afio. La

adaptacion fue relativamente facil, porque era
uno de los mas jévenes y me consideraban casi
la mascota de los colegas, todos mayores que
yo. (...) Mi salario en esa época [mediados de los
afios 50] era de 19 escudos por dia, lo que para
la época era un buen sueldo».”®Y ahi se queda.

Francisco Martins Rodrigues cuenta, con
igual parsimonia, que «cuando la guerra mundial
termind, yo tenia 17 afios y me contraté una
libreria en Lisboa. Fue mi primer trabajo, donde
estuve dos afios. (...) En 1948 me fui a trabajar
para laTAP como aprendiz de mecanico, porque
queria cambiar de profesién. Fui detenido por
primera vez y expulsado de la TAP».%

Una explicacion para esta falta de referencias
al trabajo reside en el hecho de que parte de
los libros se dirige a contar una experiencia
concreta: el Tarrafal (Acacio Tomés de Aquino,
Candido de Oliveira, Gilberto de Oliveira), la
clandestinidad (Carlos Pires, José Magro, Joa-
quim Campino), la historia de un determinado
periodo o episodio (Alberto Vilaga, Candida
Ventura, Zita Seabra, Raimundo Narciso)... Pero
otra, mas completa, me ocurrié cuando empecé
a notar la edad en que cada uno de los militan-
tes comunistas habia pasado a la clandestinidad:
algunos, como Carlos Pires y Zita Seabra, eran
todavia adolescentes; otros, la mayoria, tenian
alrededor de veinte afios. Como un todo, de
los 2] comunistas cuyas memorias hemos ana-
lizado, sélo cuatro no fueron funcionalizados.
La gran mayoria fueron militantes (clandestinos
hasta el 25 de abril de 1974) durante la mayor
parte de sus vidas. |Y la edad media en que se
habian convertido en militantes del PCP era de
25,6 aiios! Su profesion principal era, pues, la
de militantes politicos, y la vida, todo lo que su-
cedia a su alrededor, ha sido observado desde
este punto de vista y en estas condiciones muy
particulares.

En comparacién, entre los no-comunistas,
s6lo Emidio Santana, el lider anarcosindicalista,
fue militante clandestino durante una etapa.Y
también comenzé temprano, a los 25 afos.
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La clandestinidad

«Habia una vez un funcionario del partido...».
Con estas palabras comienza José Magro su li-
bro Cartas da Clandestinidade, donde relata los
nueve afios que vivio como militante clandesti-
no del PCP (entre ambos periodos, pasé veinte
afos en prisién).

Ser militante clandestino era una vida dura, y
elegirla una decisién muy dificil. Algunos, como
Mario Soares, se negaron:

Yo no aceptaba elegir ese camino. No queria, ni
tenia el deseo o la vocacién de la clandestinidad.
Queria tener una vida normal tanto como fuera
posible, para vivir, conocer otra gente, casarme,
tener hijos, tener una profesion, viajare, contactar
a la gente, hablar con los demés.”

Incluso entre aquellos que lo han adoptado,
como nos confié en el ex dirigente comunista
Alvaro Mateus, o como dice Carlos Pires, «la
voluntad de pasar a la clandestinidad no era
muchay.?®

Los que viviamos en la clandestinidad —cuenta Pi-
res Jorge—, teniamos que cortar con todo, con la
familia, con las cosas mas simples de la vida del dia
a dia de las demas personas —ir al cine, comprar
un periédico, tomar un café, leer un libro.
Durante muchos afios, vivimos conectados a los
medios campesinos. Encontrabamos pretextos
para alquilar una casa en un pueblo: deciamos que
ibamos alli porque estaibamos enfermos, o porque
la mujer estaba enferma, y nos gustaria tomar el
aire, o éramos representantes de ventas.Viviamos
en un pueblo seis meses o un afio, y entonces nos
moviamos a otra aldea.

Pero mientras tanto, la policia se dio cuenta de
que viviamos en los pueblos y envié circulares a
todos los municipios: cuando personas desconoci-
das se presentaran en los pueblos a alquilar casas,
no hacer olas, sino que comunicaran a la policia.
Esto nos planted problemas y nos impuso la nece-
sidad de dar un giro. Ir a las ciudades y fundirnos
con la poblacién urbana.

Pero, jcomo ibamos a tener dinero para trasla-
darnos a la ciudad, alquilar casas, encontrar ropa
consistente, asumir la apariencia de un agente
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técnico o un ingeniero o un médico, dejar de
andar en bicicleta para ir a coger taxis! Grandes
sacrificios que hicimos con la ayuda de muchas
organizaciones y de muchos compaferos, espe-
cialmente los intelectuales, para conseguir dinero
para hacer este cambio. Por supuesto, ademas de
esta nueva imagen, hemos mantenido el nivel de
vida que teniamos antes. Los muebles eran trastes
comprados en los depdsitos de chatarra y cajas,
y teniamos que hacer los cambios de casa en la
oscuridad para que no se notara.”’.

A pie, en bicicleta, transporte publico, y mas
tarde, ya con otros medios, también en coche*®
los liberados y dirigentes clandestinos del PCP
recorrieron el largo y ancho del pais.Asi es como
Jorge Pires describe la vuelta de un liberado de
la «época heroica» de las vueltas a Portugal en
bicicleta:

Yo era responsable de una drea que se extendia
desde el norte de Coimbra hasta Braganga y to-
dos los meses hacia la siguiente vuelta: salia de
Rio Tinto y iba en tren hasta Caldas de Moledo,
una estacion de paso antes de Régua, llevando
la bicicleta en el vagdn de mercancias. Bajaba en
Caldas de Moledo por las cinco y pico de la ma-
fiana y seguia en bicicleta para Régua, donde habia
un comité local que se reunia conmigo. Desde
Régua seguia para Lamego, son once kilémetros
siempre subiendo, y reunia con los compafieros.
Luego iba a la zona de Castro Daire, donde no
habia organizacion del partido, sino sélo uno o
dos compaiieros campesinos. Teniamos una breve
conversacion, y me iba de nuevo a Régua, donde
habia una reuniéon por la noche. Dormia alli y al
dia siguiente iba para Vila Real de Tras-os-Montes,
veintiocho kilémetros mas siempre subiendo. Me
reunia con los compafieros de Vila Real y luego
tenia dos opciones:a veces iba por Murga, la tierra
de Militao, donde no habia ninguna organizacién,
pero sélo unos pocos camaradas aislados, a veces
seguia por Mirandela,Valpagos, hasta Chaves, y de
ahi volvia a Vila Real. Desde Vila Real seguia para
Amarante y Marco de Canavezes, donde habia una
organizacion, y de Marco volvia a Porto.Todo ello
en bicicleta. En invierno llegaba con la ropa toda
mojada y tenfa que ponerla a secar durante las
reuniones.’!

También Cunhal, que se habia convertido en
liberado clandestino a los 22 afos, retrata en
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su obra de ficcidon la vida de los afiliados. En
Até Amanha Camaradas, describe, por ejemplo, el
cansancio extremo a que estaban sometidos:

Hacia una semana que el visitante recorria la zona,
caminando durante horas, a pie y en bicicleta, dia y
noche, casi sin dormir ni comer. Se sentia agotado,
con ganas de acostarse, calentarse y dormir. Una
manta y un rincén tranquilo y silencioso, era en
aquel momento su deseo mas grande —tan vivo e
imperativo que miraba con insistencia el suelo de
tierra junto a la chimenea, como si lo estuviera es-
perando y llamando. El agua que le calaba la ropa,
le daba la impresién de que se introducia también
en su cabeza, hundido sus pensamientos en una
pasta confusa e indescifrable. (...)

—Vamos, amigo —dijo Manuel Rato.

El compaiiero no respondié. Sélo cuando Manuel
Rato lo sacudid, abrié mucho los ojos, unos ojos
asombrados que no veian, Manuel Rato lo arras-
tré6 dormido al otro compartimento, donde le
ayudé a tumbarse en la Gnica cama de la casa.®?

Las «casas del partido» resultaban esenciales
en el apoyo a la vida de los liberados:

Para permitir la libertad de movimientos sin le-
vantar sospechas de la policia o de los vecinosy,
escribe Ana Barradas, «habia que darles toda la
apariencia de casas normales. Como los funciona-
rios tenian dificultades para alquilar casa por tener
identidades falsas y por lo general no conocian a
nadie que sirviera como garante en los pueblos
para donde iban, era costumbre ofrecer a los pro-
pietarios, para eludir la dificultad del contrato de
arrendamiento, seis meses de renta pagados por
adelantado, como garantia de seriedad. Las insta-
laciones tenian que tener condiciones para que
alguien que estuviera dentro pudiera vigilar bien
y durante largo tiempo lo que estaba pasando en
el exterior, es decir, ventanas con un buen campo
visual y que dieran a la calle y a la parte trasera,
asi como buenas posibilidades para escaparse por
la puerta de atras. En los pueblos o ciudades pe-
quenas, lo mas conveniente eran las casas de un
solo piso, aisladas, preferiblemente en las afueras
de la poblacién y en puntos altos. La primera cosa
a hacer era cambiar la cerradura de la puerta y
poner un candado en el interior. Los muebles y
otras pertenencias debian ser pocos y sencillos,

para poder mudarse rapidamente si algun funcio-
nario ‘caia’ (era detenido).®

Son las mujeres clandestinas quienes asumen
una mayor responsabilidad en la defensa de las
casas, por la asimilacion que tienen que hacer
de su entorno, adaptindose a las costumbres
locales, por la preocupacién constante para que
los vecinos no observen cualquier anormalidad,
escribié José Dias Coelho, que conocié esa
vida de militante clandestino entre 1959 y su
asesinato por la PIDE** en 1961. Esta vigilancia
constante, los nervios siempre tensos, hacen
que al cabo de unos afios esas mujeres heroicas
tengan la salud debilitada y el sistema nervioso
completamente devastado.*®

Ser detenida resultaba casi inevitable en la
vida de una clandestina —o de un clandestino—y
el partido no nos preparaba al respecto, escribe
Ana Barradas. Ni los militantes. Francisco Mi-
guel cuenta como fue detenido por tercera vez,
al tratar de ‘levantar’ una casa del partido. La
casa estaba en el barrio de Escusa Sacos, en los
alrededores de Evora,y el liberado que vivia alli
habia sido detenido.

La noche del 23 al 24 de junio, la vispera de la feria
de San Juan, la pasé en claro y no me acerqué a la
casay, cuenta Miguel. «Al dia siguiente, después de
enterarme de que no habia novedad, y después de
combinar con los compafieros algunas medidas a
tomar, fui a la casa del funcionario, donde, por ra-
zones conspirativas, yo pasaba por hermano de la
compaiera.Al llegar a la casa ella estaba llorando,
pero todo era aparentemente normal. Se acordo
que a las 7:30 de la mafana siguiente, dia 25, ven-
dria un hombre con un coche para llevar las bolsas
a la estacion donde la camarada se tomaria el tren
hacia el Algarve. (...) Alguien llamé a la puerta de
entrada de manera inusual. A través de la ventana,
desviando la cortina, vi que era la policia, cinco o
seis personas. En un momento me puse el abrigo,
cogi el arma y el reloj que habia puesto también
sobre la mesa, y me preparaba para salir por la
puerta trasera y ganar el campo. La casa era una
de dos gemelas, aislada. Como el patio no estaba
todavia murado, uno de los agentes, rodeando la
casa por el lado derecho, habia entrado por la
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puerta del patio, que estaba abierta. Cuando sali
de la sala el me miré fijamente de frentey». Des-
pués de una breve lucha, Francisco Miguel fue
dominado. «Ya en manos de los agentes, uno de
ellos, con aire canalla, tuvo estas frases: ‘Usted po-
dria haber muerto. Después el partido diria que
Fernando Gouveia habia asesinado a mas de un
comunista.’ Era Fernando Gouveia,* que yo nunca
habia visto, quien estaba delante de mi.*’

La represion

Jaime Serra cuenta una historia similar en re-

lacién con su detencién el 27 de marzo de 1949:

Fui detenido en Lisboa tras meses de actividad
politica muy intensa en torno a la promocién de
la candidatura del General Norton de Matos a
la presidencia de la Republica por la oposicion
democritica. (...) Durante este periodo, en el es-
pacio de pocos dias, entre otros fueron detenidos
Alvaro Cunhal y Militao Ribeiro, del Secretariado
del Comité Central del PCP.

(-..)

Mi casa, que ya habia sido detectada, fue asaltada
por la noche —la policia forzo la puerta,a pesar de
las protestas de Laura,*® que apenas tuvo tiempo
de quemar algunos papeles—. Por esta razén, fue
detenida inmediatamente, junto con sus dos hijas
pequeiias.

La policia se quedd dentro de la casa, esperando
a que algin otro camarada desprevenido entrara.
(...) Después de tres dias de ocupacion, la policia
llevo de la casa, no sélo los materiales y documen-
tos del partido, como todos mis libros y papeles
privados, los materiales técnicos relacionados
con mi trabajo, mas alld del dinero existente en
la casa, que sabian destinado al mantenimiento de
mi esposa e hijas.

En la PIDE, cuenta, se negd a declarar sobre
la actividad del partido, y lo pusieron de ‘estatua’
durante ocho dias y noches sin poder dormir o

sentarse.

Después de los dias de ‘estatua’ tenia las piernas
tan hinchadas que no he podido sacar unas botas
que tenia puestas y tuvieron que ser cortadas con
un cuchillo.
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Pasé seis meses en confinamiento solitario en Al-
jube,y sélo se me permitié recibir, durante todos
estos meses, tres o cuatro visitas de familiares,
siempre en la sede de la PIDE y en presencia de
los agentes. Enviaba la ropa a casa para lavar cada
ocho dias.

(-..)

Los seis meses en Aljube fueron extremadamente
dolorosos. Sin libros, sin periddicos, no pudiendo
escribir y sin visitantes, tuve que ‘inventar’ formas
de pasar el tiempo. En una celda individual de
unos cuatro metros cuadrados, no sélo se cuen-
tan los dias como las horas y los minutos. Todo
esto con llamadas repentinas a la sede de la PIDE,
en cualquier momento, para mas interrogatorios
intercalados con algunos dias mas de ‘estatua’ que,
en palabras de Gouveia, ‘habrian de doblarme’.
Por supuesto, no me han doblado, y la PIDE tuvo
que renunciar a sus intentos. Me trasladaron a
Caxias, donde estuve un par de meses. Como de
costumbre, después de que el proceso fuera ela-
borado por la PIDE, el 15 de febrero de 1950 me
llevaron a la Fortaleza de Peniche.®

La represién no fue siempre igual durante el
régimen del Estado Novo. En periodos criticos,
como durante la Guerra Civil espafiola y el co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial, o mds
tarde, una vez pasado el choque del final de la
guerra, el régimen volvié a estabilizarse con el
inicio de la Guerra Fria, habia empeorado. En
otras ocasiones, y contra oponentes menos ‘pe-
ligrosos’ que los comunistas o los libertarios, o
de estatus social mas alto, era mas suave. Mario
Soares fue detenido por la PIDE 12 veces, pero
el total de sus estancias en la carcel no llegé a
tres afos. Fue deportado sin juicio a S. Tomé
en 1968 y, en 1970, otra vez forzado al exilio. Al
profesor José Manuel Tengarrinha se le prohibié
ensefiar y publicar articulos en los periddicos.
Neves Anacleto, quien también fue deportado a
Mozambique y a la isla de Sal, en Cabo Verde, en-
tabld, después de su arresto el 21 de febrero de
1928 —durante la dictadura militar, por lo tanto—,
en un interrogatorio conducido por el capitin
Passos, un hilarante didlogo con aquél que seria
impensable si hubiera sucedido después con la
PIDE, o si él fuera un militante comunista:
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En un momento del interrogatorio, el capitan me
dijo que también venia acusado de insultar a Su
Excelencia el Presidente de la Republica. Me pre-
guntd si confirmaba la acusacién, y yo contesté
que la negaba absolutamente.

Entonces el capitdn saco de una carpeta un papel
impreso, que terminaba con mi firma, y dijo: ‘;Ha
sido usted quien escribié esto?

‘Lo hice, si sefior!’

‘{Por qué acaba de negarlo?

‘He negado que hubiera insultado al Presidente de
la Republica’

‘¢Asi que este papel no se refiere al Presidente de
la Republica?

‘No, sefior!’

‘¢A quien se refiere entonces?’

‘Se refiere a Carmona..”Y escupi tres veces.

‘tPor qué estd usted escupiendo?’

‘tPorque no puedo pronunciar el nombre de esa
persona sin escupir tres veces.

‘Entonces, jquién es el Presidente de la Republica
para usted?

‘Para mi es el sefior doctor Bernardino Machado!
‘Aunque sea para si el Sefior Doctor Bernardino
Machado, yo tengo que tomar medidas en su con-
tra por insultar a aquel que nosotros considera-
mos el jefe del Estado!

‘Tome usted las medidas que desee y entienda.Yo
no puedo dejar de escupir tres veces siempre que
tenga que pronunciar el nombre de esa personay.®

Para otros «clientes», como se ha dicho, la
represiéon tenia otro aspecto. Su rostro mas
hediondo fue el campo de concentracién de Ta-
rrafal, en Cabo Verde, que abrié sus puertas en
1936 para una oleada de prisioneros libertarios
y comunistas.

Acéicio Tomas de Aquino nos cuenta las
consecuencias que tuvo un intento de evasion
fracasado, en 1937, organizado por un comité
organizador paritario entre libertarios y comu-
nistas: «Se decidio escapar y fueron nominados
para este propdsito para constituir un comité
organizador Mério Castelhano, Arnaldo Simdes
Janudrio, Bento Gongalves, José de Sousa, yo, y
creo que también Melo Fogacay, escribe el diri-
gente libertario.*!

La evasién fracaso, y de ella resultd el au-

mento de la represion y la decisién de obligar
a los presos a construir una zanja alrededor del
campo. El trabajo forzoso, junto con la malaria,
conducird a una serie de muertes, incluyendo a
Arnaldo Simdes Janudrio, de la direccién de la
Organizacién Prisional Libertaria.*?

El dirigente comunista Jalio Fogaca es llamado
ante el director y responsabilizado de la evasion.
Es golpeado y puesto en la ‘Sartén’, «la cimara
de exterminio mds moderna e inhumana que
la maldad humana ha inventado para torturar y
eliminar a presos politicos —en Africay.*3

A la mafana siguiente Julio Fogaca, José Soares
y Henrique Ochsemberg fueron llamados. Han
comenzado a interrogarlos. Era necesario que
confesarab quién trataba de huir. Ante su firmeza,
Manuel dos Reis decidié que los golpearan. Esa
‘tarea’ fue confiada a los agentes Poejo, Manuel
Henriques Grifo, Manuel Teixeira y Costa.Y mien-
tras estos tres antifascistas eran golpeados brutal-
mente con el casse-téte, Manuel dos Reis caminaba
en el exterior,como si se hubiera vuelto loco, con
el rostro transfigurado por la ira. Queria hacerlos
confesar. Ellos no lo hicieron.

Con enorme dificultad han llegado a la ‘sartén’.
(...) Las espaldas, las nalgas y las piernas estaban
moradas de los golpes. Los pequefios agujeros
en la puerta fueron cubiertos con una trampilla
de carga. Sélo quedaba un rectangulo cerca del
techo y asi la renovacién del aire se hacia ain mas
dificil. La puerta de hierro calentaba y el ambiente
también. (...) La lata con agua, minutos después de
estar alli, estaba caliente y podrida. (...) Algunos se
quedaron con fiebre, entre ellos Luis da Cunha
Taborda, Henrique Ochsemberg e José Correia
Pires. Estaban tirados por el suelo, sin medicinas
y sin asistencia, completamente desnudos para
soportar mejor el calor. Las hormigas los mordian,
la arena del suelo se aferraba a sus carnes. No
comian. (...)

Una noche, el calor era mas alto, se asfixiaba en
el interior. Llamaron a la puerta. El centinela que
estaba de guardia los amenazé, pero ellos no han
dejado de hacerlo. Finalmente llegé la policia. Des-
pués el director, los oficiales de la compaiiia y el
‘doctor’. Los que ya estaban inconscientes esta-
ban tirados en el suelo. Los llevaron en brazos a
la enfermeria, pero los otros se quedaron, y fue
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gracias a la intervencion de la esposa de un oficial
que salieron, después de dos dias. Su aspecto era
tragico. Aferrandose el uno al otro, con la barba
crecida, la cara palida, sosteniéndose dificilmente,
asi llegaron al campo. Las botas, que no se habian
podido poner, estaban dafiadas, llenas de moho. El
aire fresco y la luz solar les molestaban mucho.
Algunos no oian ni veian. Los metieron en tiendas
de campaiia y el ‘doctor’ no aparecié ese dia ni
los siguientes.*

Entre 1937 y 1948, 37 presos murieron en el
campo de Tarrafal, debido a enfermedades cau-
sadas por las duras condiciones de reclusién, los
trabajos forzados y la falta de atencion médica.

El «campo de la muerte lenta», cerrado en
1954, fue reabierto en 1961, afio en que comen-
z6 la guerra colonial, bajo el nombre de Campo
do Ch3o Bom, para recibir prisioneros de las
colonias portuguesas.

El dltimo periodo del Estado Novo se ca-
racterizaria por un nuevo empeoramiento de
la represién, no sélo en las colonias sino en
la «metrépoli», donde a los comunistas se han
sumado en la lista de enemigos del régimen, las
corrientes de la llamada extrema izquierda, in-
fluidas por el maoismo y la revolucién cubana.
Como simbolo de ese empeoramiento de la re-
presiéon sobre otras organizaciones que no sea
el PCP, podriamos mencionar el asesinato del
estudiante José Ribeiro Santos por un agente
de la DGS* en el ISCEF el 12 de octubre de
1972, o las 450 horas de tortura de privacion
del suefio infligida a Aurora Rodrigues, entonces
militante del MRPP.*

El lado oscuro de una élite de gente valiente

Los ejemplos de valentia y abnegacion men-
cionados en los capitulos anteriores son la faz
mas luminosa de la resistencia al régimen del
Estado Novo, en particular de los comunistas
quienes, a partir de mediados de los afios 30,
son sus principales protagonistas. Sin embargo,
en el reverso hay otra, muy oscura, que no pue-
de ni debe ser ignorada en la caracterizacion
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de esta gente valiente: su sectarismo extremo,
el monolitismo asumido como virtud. El PCP
que crece, construyéndose en el ascenso de las
luchas obreras y populares durante la Segunda
Guerra Mundial y en el periodo de la inmedia-
ta posguerra para convertirse en un partido
con cierta influencia de las masas en ciertos
sectores, con poco mas de 5.000 militantes en
1946, por el momento de su IV Congreso,*®
es profundamente sectario, estalinista. La forma
urbana, a menudo cordial, con la que trata a
sus aliados «burgueses» en la lucha antifascista
contraste marcadamente con la ferocidad con
la que trata las diferencias en su propio campo.

En un documento con origen en el Tarrafal, y,
probablemente, de José de Sousa,* se informa
de algunos presuntos casos de «provocacion»
en los afos 30. Intercalados con algunos casos
en que la provocacién policial parece estar
realmente presente, los mas significativos, sin
embargo, corresponden a actividades legitimas
de organizacion obrera y popular en que la ini-
ciativa no venia del PCP, como la del periddico
Luta de Classes, en 1934, y el llamado «grupo
de Torres Vedrasy. Segun el autor del informe, el
periddico Luta de Classes «llamava a todos los
‘revolucionarios honestos’ contra la dictadura y
luchaba por la ‘defensa de los intereses de los
trabajadores’, hacia clara propaganda de la re-
volucién rusa, de la Unién Soviética, del ‘Frente
Unico’, etc., pero ni una palabra sobre el partido
o la organizacién que representaba el periédi-
coy. El PCP, después de descubrir que el perié-
dico «era editado por Machado, secretario del
partido en 1929 y que se opusiera tenazmente
a su reorganizacién y lo abandonara en esa
ocasiény, ha conseguido que el periddico fuera
«liquidado desde el momento de su nacimien-
to». «Mucho mas grave fue el caso del ‘grupo de
Torres’», prosigue el documento:

Un sefior Borges, con el que el partido habia en-
trado en contacto en 1931, sin provecho para el
movimiento, logrd, a fuerza de aparente devocion
a la causa de los trabajadores y de una cierta inge-
nuidad de algunos ex militantes de Torres, donde
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el partido no tenia cualquier organizacién, crear
un ‘frente unido’ de los trabajadores y un sindica-
to de los trabajadores bajo su influencia que en un
momento alcanzé unos 300 miembros.

Nos vimos obligados a movilizar a la mayoria
de nuestras fuerzas para liquidar un intento de
provocacién politica tan habil», confiesa, ufano, el
autor del informe.*

Este sectarismo increible gana fueros de mar-
ca distintiva a principios de los afios 40: el PCP
posterior resulta del triunfo de una fraccién
secreta formada por cuadros recién liberados
de Tarrafal con miras a liquidar la direccién an-
terior, liderada por Vasco de Carvalho. Dirigida
por Julio Fogaga, la fraccién que vino de Tarrafal
contara poco después también con Alvaro Cun-
hal. La «reorganizacién» del PCP iniciada por
este grupo dard lugar a una situacién en la que
durante algun tiempo, en 1941-42, coexisten
dos partidos comunistas y dos Avante!

Fogaca, por ejemplo, reivindica totalmente el
trabajo fraccional que dirige contra la direccién
legitima del partido:

Hemos hecho un trabajo de zapa en las filas de
la antigua organizacion, sin que esos dirigentes se
dieran cuenta ni de la reorganizacién realizada por
nosotros, ni del trabajo de zapa. Solo se dieron
cuenta de nuestra existencia el dia en que los
hemos denunciado ante las masas como personas
que no merecen la confianza de los obreros.’

La direcciéon del partido, por intermedio de
Vasco de Carvalho y de Sacavém, habia contacta-
do con los cuadros llegados de Tarrafal para que
asumieran tareas que en algunos casos serian
de direccién. A estas propuestas de trabajo, la
fraccion secreta de los «reorganizadoresy se iba
eximiendo con argumentos cada vez mas fragiles.
Rapidamente la direccién se ha dado cuenta de
la existencia de trabajo fraccional, pero busca la
conciliacién, teniendo en cuenta la calidad de los
cuadros en cuestion.Ya en noviembre de 1940
ha sido informada de que «un militante obrero
bien conocidoy, llegado del Tarrafal, quizas Mili-
tdo Ribeiro, propagaria el «rumor» segutn el cual
«los militantes que volvian de Tarrafal tendrian

la incumbencia, atribuida por Bento Gongalves
y José de Sousa, de reorganizar el partido, sepa-
rando la direccidn que acusaban de estar consti-
tuida por ‘provocadores’ al servicio de la policia,
que estaban hacia mucho tiempo activos y no
habian sido detenidos, y esto era una prueba de
su traiciony».”

Sélo mucho més tarde, en julio de 1997, Cun-
hal escribira sin lugar a dudas que las acusacio-
nes de provocacién dirigidas a la direccion de
Vasco de Carvalho eran «falsas» y «gratuitasy,
responsabilizando de ellas a Fogaga y [su] docu-
mento O Menino da Mata e o seu Cdo Piloto:

El Tercer Congreso intentd rectificar algunas
graves injusticias con relacion a destacados mili-
tantes. Sin embargo: Solo muchos afios después
del Il y IV Congresos se hizo lo que el Ill y
IV Congresos no pudieron o no supieron hacer.
Aun asi insuficientemente.

Los errores mds graves se encuentran en un
documento titulado O Menino da Mata e o seu
Cdo Piloto, publicado en noviembre de 1941 y
presentado como los fundamentos para la reor-
ganizacion y sus orientaciones.

Las razones en él invocadas para la necesi-
dad de la reorganizacion son dos: la primera, la
asignacion de los sucesivos arrestos de los diri-
gentes desde 1935 a un trabajo de provocacién
dentro del partido. La segunda, la conclusién
de que los provocadores deberian encontrarse
precisamente en los o entre los compafieros
que en aquel momento estaban en el secreta-
riado.

Eran dos ideas falsas y gratuitas. Los sucesi-
vos arrestos de la direccién podian explicarse
por completo por la falta de cuidados conspi-
rativos (...).

No existia ni fue entonces presentada una
sola prueba que permitiera considerar provo-
cadores a Cansado Gongalves, Sacavém y Vas-
co de Carvalho. De hecho, habia habido casos
de provocacion (Pinto Loureiro e Armindo
Gongalves), frustrados, sin embargo, no por la
reorganizacion, sino precisamente por los com-
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paferos que estaban en la direccién en los afios
1936-39.33

Otro ejemplo llamativo de sectarismo puede
ser comprobado en las memorias relacionadas
con Tarrafal. Alli, en el campo de la muerte lenta,
trataron de sobrevivir bajo la bota fascista co-
munistas, libertarios, republicanos... En un deter-
minado momento, los comunistas se dividieron,
por lo que a partir de entonces existié también
el grupo de los comunistas ‘alejados’. Ahora
bien, para conocer la existencia y las acciones
de esta pluralidad de personajes y grupos con-
viene conocer los relatos del libertario Acécio
Tomas de Aquino, de Edmundo Pedro (entonces
comunista, pero socialista cuando escribid sus
memorias), o del periodista demécrata Candi-
do de Oliveira. A juzgar por los relatos de los
miembros del PCP —incluso de alguien como
Gilberto de Oliveira, que tantos problemas tuvo
con el partido— uno casi podria pensar que sélo
estuvieron en él los comunistas —y, asimismo,
solo los ortodoxos, los del entonces y los de
ahora, porque incluso un dirigente «ortodoxo»
de la época como Julio Fogaga, por haber dejado
de serlo posteriormente, también se vio «supri-
mido de la fotografiay.

Los compaieros de ayer se convierten, si no
estan de acuerdo con la «orientacion del parti-
dow, en los peores enemigos. Asi es como José
Magro describe a Francisco Martins Rodrigues,
con quien trabajé y que era «trabajador y acti-
voy» —Martins Rodrigues, a pesar de su juventud,
habia entrado para el Comité Ejecutivo después
de la ola de arrestos de finales de 1961— des-
pués de las divergencias de la primera mitad de
los afios 60:

Llamado mas tarde al exterior, y tras discu-
siones profundas, se verificé su incompatibilidad
con la orientacion del Partido y con el mar-
xismo-leninismo, y acabé expulsado. Resentido,
crea a continuacién una camarilla antipartido
—el FAP- financiada y alentada por los escisionis-
tas chinos. Detenido poco después de su rein-
greso ilegal en el pais, traiciona miserablemente,
denunciando a los viejos y nuevos compafieros,
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siendo expulsado por ellos. El FAP se disolvio,
poco después, al igual que muchos otros grupos
de la pequefia burguesia, cuya vida es efimera.*

El Avantel”® denuncié la presencia en Por-
tugal de «Manuel Claro e Jodo Pulido Valente,
dos renegados pertenecientes a la camarilla de
Francisco Martins Rodriguesy», en un articulo
titulado «Cuidado con ellosy». Esta alerta a la
PIDE acerca de la presencia en el pais de dos
«competidoresy fue vista con desagrado por
algunos militantes del PCP, pero nunca ha sido
objeto de ninguna autocritica.

Conclusion

La educacién, proporcionada por la familia o
por el entorno (sociedades o asociaciones de
barrio) —e incluso si se inicia tarde, como en
el caso de Neves Anacleto, que sélo comienza
a asistir a la escuela a los |1 afos, acabando
por graduarse en Derecho a los 30— parece
tener un papel en la eleccidn de los personajes
analizados por la militancia politica o sindical. La
repeticion de historias similares y la insistencia
en su propia evocacién por casi todos los anali-
zados, independientemente de sus opciones po-
liticas, nos muestra que sin duda tuvo un papel
determinante en la elevacion de estas personas
por encima del promedio del grupo social en el
que estaban insertados, no se limitaron a vivir
sus vida integradas en su entorno mas o menos
cercano —familiares, amigos, compafieros de tra-
bajo— sino mirando a la sociedad como un todo
inteligible y transformable.

El trabajo, que estd presente en todas estas
historias de vida, no ocupa, por diversos mo-
tivos, un papel central en la narrativa. Esto se
debe a varios factores: la preocupacién principal
de contar una experiencia concreta, ya sea la del
campo de concentracion de Tarrafal, la clandes-
tinidad o la explicacién de las razones que lleva-
ron a su ruptura con el PCP, como en los casos
de Candida Ventura, Zita Seabra o Raimundo
Narciso. Otro es el tiempo que estuvieron con-
finados en prisién algunos de estos protagonis-
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tas. El 20 de octubre de 1974, en su discurso de
presentacion del Comité Central al VIl Congre-
so del PCP el primero en libertad después de
la caida de la dictadura, Octavio Pato dice que
«en su conjunto, la suma total de ahos de pri-
vacion de libertad sufrida por los miembros del
actual CC supera los 300 afios de carcel! Mas
exactamente: 308!».°¢ Algunas de las memorias
aqui analizadas corresponden a miembros de
ese Comité Central: Alvaro Cunhal, Joaquim
Gomes, Jaime Serra, Pires Jorge, José Magro,
Francisco Miguel, Raimundo Narciso. Y otros,
la mayor parte de los mencionados, también
conocieron las carceles del Estado Novo. Para
el hecho sorprendente de que el trabajo ocupa
relativamente poco espacio en los relatos de
los militantes del PCP, el «partido de la clase
obreray, hemos encontrado otra explicacién:
la edad precoz en que se habian convertido en
clandestinos. Algunos, como Carlos Pires y Zita
Seabra, eran todavia adolescentes; en general, la
edad promedio en que se habia convertido en
militantes del PCP era de 25,6 afios! Su profe-
sion era, pues, la de militantes politicos.

Esa vida de liberado clandestino es practica-
mente exclusivo de los miembros del PCP. Ade-
mas de ellos, entre los personajes estudiados,solo
el libertario Emidio Santana y Francisco Martins
Rodrigues (éste fue liberado clandestino prime-
ro del PCP, y mas tarde del FAP) tuvieron esta
experiencia. Era una vida muy dura, para la cual,
como dijo José Magro, eran necesarias cualidades
de coraje y dedicacion, pero también prudencia,
paciencia, vigilancia, cuando no suspicacia.’” «Fun-
cionario: la palabra es realmente buenay, escribe
Francisco Martins Rodrigues. «Un funcionario
tenia su carrera, una carrera desgraciada que
consistia en ser prisionero, golpeado, condenado,
volver a la clandestinidad, ser detenido de nuevo
y asi sucesivamente».®® Francisco Martins dice
que habia mas libertad para hablar de politica en
la carcel, incluso en el Fuerte de Peniche, que en
la clandestinidad. «Habia una libertad de espiritu
que nos faltaba fuera, cuando nos quedabamos
atrapados en las tareas del aparato».® El buen

liberado era un buen ejecutor. Alguien que «tira
bien», como decia Pires Jorge, haciendo un para-
lelo campesino con el animal que apareja y tira
bien. «Ser un buen ejecutor, no levantar proble-
mas, eso era lo que el partido pedia. Ahi estaba
la eficiencia del militante.Todo esto llevaba a que
la persona perdiera sus cualidades y facultades
intelectuales, su espiritu critico.Y asi se perdia
el espiritu de rebelién que habia acercado a la
persona al partido».®®

La represion no alcanzé a todos por igual, ni
tampoco ha sido siempre igual durante el régi-
men del Estado Novo. Como ya se dijo, en los
periodos criticos, como la Guerra Civil espafiola
y principios de la Segunda Guerra Mundial, se
agudizé. Al final de la guerra, cuando el régimen
temia por la vida y Salazar incluso prometié elec-
ciones «libres como en la libre Inglaterra», se
ablandé. Después de este sobresalto, con el inicio
de la Guerra Fria se intensifico. En los afios 50, la
PIDE se lanz6 en una ofensiva contra el PCP que
lo hizo retroceder casi hasta la dimensién que
tenia en los afios 30.Y durante la guerra colonial,
enfrentando en las colonias a los movimientos
armados de liberacién y en la metrépoli,ademas
del PCP, a nuevos y osados grupos juveniles in-
fluenciados por las revoluciones china, indochina
y cubana, por el mayo del 68 y por el trotskismo,
la policia politica volvié a enrabietarse.

En todo el Estado Novo, el PCP fue sin duda
el objetivo mas perdurable y tenaz de la policia
politica. Los libertarios habian sido derrotados
en 1934. El Tarrafal marcé el final de la gene-
racion de luchadores anarcosindicalistas que
venian de la UON®' y la CGT.%? EI PCP le so-
brevivié. Contra oponentes menos «peligrosos»
que los comunistas o los libertarios y mas tarde
los «izquierdistas», o de un estatus social mds
elevado, la represion siempre ha sido mas suave.
He aqui un ejemplo: Mario Soares fue detenido
por la PIDE 12 veces, pero el total de sus estan-
cias en la carcel no llego a tres afios. Cunhal fue
detenido tres veces, pero estuvo |3 afios en la
carcel, ocho de ellos en aislamiento.
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Aquello a que hemos llamado «el lado oscuro
de una élite de gente valientey, el sectarismo ex-
tremo, el monolitismo asumido como virtud, se
encuentra sobretodo en las memorias y la histo-
ria del PCP,aunque no sean exclusivos de este.En
general, y sobre todo por facilidad, tiende a ha-
blarse, por ejemplo, de «extrema izquierday para
designar una serie de grupos politicos considera-
dos como a la izquierda del PCP, pero la verdad
es que la diversidad de posiciones politicas es
grande entre ellos y el tipo de agresividad utiliza-
do por el PCP contra la disidencia interna y ex-
terna (los llamado «izquierdistas», por ejemplo)
también es detectable en el seno de los grupos
de extrema izquierda y entre ellos. Por otro lado,
los partidos, todos ellos, son instituciones, y las
instituciones tratan muy mal con las diferencias,
sean ellas el Estado, una iglesia o una empresa. En
el ejército, otra institucién, incluso en los paises
democriticos, las diferencias se pueden resolver
en tiempo de guerra por un pelotén de fusila-
miento o por una oportuna «bala perdiday.

Pero eso esta fuera del alcance de nuestro es-
tudio, y aqui sélo cabe reflexionar sobre el por
qué de esta marca de sectarismo y monolitismo
que hemos detectado en el PCP y se dirige
principalmente contra la divergencia interna o
en contra de los sectores que politicamente le
estarian mas cerca, mientras que con los demas
—los demécratas «burguesesy» oponentes del Es-
tado Novo, por ejemplo — el tratamiento varia
mas entre la deferencia y una cierta arrogancia
condescendiente. Es que estos otros sectores
—los «patriotas y portugueses honrados» a que
se refiere su IV Congreso, por ejemplo— son
aliados potenciales, mientras que los disidentes
son competidores reales o potenciales. Ademds,
el PCP no se ve como un partido de la clase
obrera, sino como el partido de la clase obrera,
la «vanguardia revolucionaria de la clase obrera
y las masas populares».®® La existencia de otros
reivindicando el mismo espacio mas que un
estorbo es una herejia. Esto, combinado con el
caracter de partido de funcionarios, como se
menciona mas arriba, en que «la dogmatizacion
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que se produjo en el partido se explica en
parte porque todo el aparato estaba formado
por personas que vivian en esa situaciony, que
«mutilaba a la gente humana y politicamente»®*
y con la dependencia de los «camaradas soviéti-
cosy cuyas disputas politicas se resolvian, como
es bien conocido y no necesita ser demostra-
do, con juicios de Moscd, gulags y picos, fueron
factores clave para atribuir esta marca de agua
sectaria, ese lado oscuro, a un partido que en
1974, con razon, podia reclamar la legitimidad
de haber sido, a fuerza de coraje, sufrimiento y
abnegacion, el principal pilar de la resistencia al
régimen del Estado Novo.
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