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La historiografía sobre Vichy
Conversación con Robert O. Paxton

Nicolás Sesma Landrin
Columbia University-Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología

Robert O. Paxton nos recibe en su aparta-
mento de la ciudad de Nueva York, frente a la ri-
bera del río Hudson, a tiro de piedra del campus 
de la Universidad de Columbia. Tras doctorarse 
a caballo entre Oxford y Harvard y comenzar 
su carrera en Berkeley, fue en este prestigioso 
centro donde ocupó la cátedra durante casi 
treinta años, y a cuyo Centro de Documenta-
ción entregó, en la mejor tradición del profeso-
rado anglosajón, la práctica totalidad de los ma-
teriales preparatorios de su ejercicio docente, 
en los que puede apreciarse la meticulosidad de 
la preparación de unas clases muy recordadas 
por sus antiguos alumnos, una pasión únicamen-
te compartida con la práctica del avistamiento 
de aves, de la que es un reconocido experto 
y que le ha llevado a recorrer los cinco conti-
nentes. En cierto sentido, resulta difícil imaginar 
que tras la fina ironía y tranquilidad impertur-
bable de este caballero del sur se encuentre el 
investigador que modificó para siempre la per-
cepción del régimen de Vichy, y no sólo en el 
ámbito académico sino también a nivel político 
y de opinión pública, hasta el punto de que la 
historiografía francesa haya acuñado el concep-
to de «révolution paxtonienne».

Ante todo, muchas gracias por aceptar la realiza-
ción de la entrevista. Me gustaría centrarme, en pri-
mer lugar, en tus años de formación. Tu procedencia 
se sitúa en un Estado sureño como Virginia, con una 
acusada personalidad y una fuerte tradición militar 
e intelectual. ¿Te influyeron estas condiciones a la 
hora de decidirte por el estudio de la Historia?

Creo que efectivamente mi entorno natal in-
fluyó en mi elección de la carrera de Historia, 
pero fue tan solo una de las influencias. Pienso 
que también fue muy importante el hecho de 
que, en el momento en el que comencé a ser 
políticamente consciente, estábamos en mitad 
de la Segunda Guerra Mundial. En aquella épo-
ca yo tenía diez años, doce al final de la con-
tienda, y estaba completamente fascinado por 
la guerra. En la escuela, en la que teníamos un 
pequeño periódico, seguíamos con detenimien-
to los movimientos en mapas, especialmente en 
1945. A esa altura, cuando la guerra había termi-
nado ya en Europa, mi hermano mayor estaba 
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comenzando su entrenamiento militar para lu-
char en Japón, todos esperábamos su invasión, 
que finalmente no tuvo lugar. También mi pri-
mo, originario de la ciudad de Kansas, pasó por 
nuestra casa de camino a Nueva York para em-
barcar con destino a Inglaterra justo antes de la 
invasión de Normandía, aunque cuando estaba 
embarcando resbaló y se rompió el tobillo... así 
que no pudo tomar parte en el desembarco. Lo 
que quiero decir es que la guerra era muy real 
para nosotros, aunque fuimos afortunados, por-
que nuestras ciudades no fueron bombardeadas. 
Luchar en la guerra fue muy duro, pues 650.000 
soldados norteamericanos murieron; en la casa 
de al lado vivían unos chicos que habían sido 
evacuados desde Londres, en 1940, pasaron 
aquellos años con nosotros y llegamos a cono-
cernos perfectamente... la batalla de Inglaterra y 
el bombardeo de Londres eran muy reales.

En cuanto a mis influencias más personales, 
mi ciudad, Lexington, en el estado de Virginia, 
es un lugar en el que la gente está muy inte-
resada en la historia, debido a que dos de los 
generales sureños de la Guerra Civil america-
na, Robert E. Lee y «Stonewall» Jackson, están 
enterrados allí. La Guerra Civil era también 
muy real; fui a la Universidad de la que Lee fue 
presidente después de la contienda, y precisa-
mente mi bisabuelo, que era el director de su 
consejo de administración, fue quien convenció 
a Lee de aceptar el cargo, mientras que mi otro 
bisabuelo murió en la guerra. La ciudad estaba 
obsesionada con la historia de la Guerra Civil, 
y yo terminé por cansarme de aquello, quería 
algo diferente, estaba interesado en la historia 
y pensé que Europa era mucho más interesante, 
de modo que Europa fue, en cierta forma, una 
manera de evadirme desde una perspectiva muy 
limitada y basada en la guerra americana hacia 
un mundo más amplio. Fue así como comencé a 
interesarme por la historia europea.

Quizá por ello Tony Judt te situaba en cierta oca-
sión como miembro de «la última generación ameri-
cana eurocéntrica», en el sentido de que en los años 
30 y 40 Europa era todavía el principal escenario 

de referencia mundial y polo de atracción intelectual, 
especialmente Francia.

Sí, es completamente cierto, fui miembro de 
la última, o casi la última, generación de ameri-
canos para los que Europa era el centro de la 
vida intelectual. Teníamos vecinos que eran eu-
ropeos, uno de ellos era catalán, un pintor de 
Barcelona casado con una americana, que había 
luchado en la Guerra Civil española, había huido 
a Francia y con la invasión había venido a Virgi-
nia, de donde era originaria su mujer. Mi padre 
era abogado y le ayudó a conseguir la ciudada-
nía americana, nos conocíamos muy bien. Otros 
amigos de mi familia eran americanos, pero ha-
bían estudiado en Europa o habían estado allí 
en la Primera Guerra Mundial, íntimos amigos, 
con muchas conexiones francesas, algunos eran 
profesores de francés, había una mujer que ha-
bía estudiado música en Francia... ese universo 
alternativo se encontraba siempre presente. Mi 
ciudad era muy pequeña, y el sur en general, y 
Virginia en particular, estaban bastante atrasa-
dos intelectualmente. Mi ciudad no lo estaba 
tanto, pues teníamos una universidad y amigos 
que eran profesores... la ciudad era enriquece-
dora intelectualmente, pero no su entorno, y el 
sur me parecía, en parte por la segregación ra-
cial, muy retrógrado, un mundo intelectual muy 
cerrado, estaba deseando salir de allí. Mi familia 
me envió a un internado en Nueva Inglaterra, 
donde tuve a un magnífico profesor de Historia, 
que enseñaba cursos de historia de Europa, y 
mi mejor amigo en el instituto había pasado un 
año en Grenoble, y para mí resultaba tremen-
damente sofisticado y cosmopolita, era alpinista, 
había escalado en los Alpes, estaba interesado 
en la pintura y la música... yo pensaba que todo 
aquello era terriblemente excitante. La historia 
que quería estudiar era la historia de Europa y 
el periodo que quería estudiar era la Segunda 
Guerra Mundial.

Adentrémonos ahora en tu obra de la mano 
de tu tesis doctoral, Parades and Politics at Vichy. 
The French Officer Corps under Marshal Pétain 
(1966), indudablemente en ella combinabas el inte-
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rés por la historia militar con la vocación de estudiar 
la historia europea y francesa, ¿cómo surgió dicho 
proyecto de tesis? ¿Existía algún interés especial por 
estudiar el régimen de Vichy, todavía muy cercano 
en el tiempo en aquel entonces?

A decir verdad, me adentré en la época de 
Vichy por accidente, mientras que la vertiente 
militar estaba únicamente relacionada en parte 
con mi ciudad natal, puesto que por entonces, 
en 1960, estaba muy influenciado por lo que es-
taba ocurriendo con el ejército francés, extre-
madamente resentido con la guerra en Argelia y 
la incapacidad de la IV República para compro-
meterse realmente con una resolución militar 
del conflicto, amenazando con enviar paracaidis-
tas a París y derrocar al gobierno y todo aque-
llo... supongo que también es cierto que, debido 
a que en Lexington se encontraba el instituto 
militar de Virginia, conocía las escuelas militares, 
no estoy seguro de que me gustaran demasia-
do, pero estaba interesado en la sociedad mili-
tar como una vía de investigación antropológica, 
pues la comunidad militar es un sistema muy 
cerrado, que consigue asimilar a sus miembros a 
un código de creencias, un código de conducta 
propios, todo el tema de los ejércitos dentro 
de las democracias, puesto que no comparten 
exactamente el mismo sistema de valores que 
el resto de la sociedad..., pensaba en aproximar-
me intelectualmente a todos esos problemas. 

Así pues, viajé a Francia con la intención 
de escribir una tesis sobre la academia militar 
francesa, Saint-Cyr. Fui a los archivos militares 
de París y me dijeron: «No, no puede hacerse 
porque la fuerza aérea americana bombardeó 
Saint-Cyr en 1944 y destruyó todos los archi-
vos, así que ya puede marcharse». Aunque mi 
supervisor estaba en la Universidad de Harvard, 
un especialista en temas militares, profesor en 
Sciences Po, la escuela universitaria francesa de 
Ciencias Políticas, Raoul Girardet, estaba ase-
sorándome, y cuando le conté lo sucedido me 
contestó que, si estaba interesado en el ejército 
francés, el periodo más interesante era el de la 
ocupación alemana, cuando los oficiales no sa-

bían quién era su comandante en jefe, la auto-
ridad legítima, ¿era el mariscal Pétain? ¿Era De 
Gaulle en Londres? ¿Era el general Giraud, que 
fue el elegido por los americanos cuando des-
embarcaron, muy pronto, en el Norte de África? 
Existía una verdadera crisis de legitimidad en el 
ejército, un período realmente fuera de lo nor-
mal porque algunos de ellos volvieron a la gue-
rra prácticamente por accidente. Las secciones 
militares que se encontraban en el Norte de 
África se convirtieron en una de las bases del 
Ejército de Liberación, pero irónicamente eran 
los elementos más pro-petanistas, y se odiaban 
con el pequeño ejército gaullista que también 
existía, pero de alguna manera consiguieron 
construir juntos un verdadero ejército, una his-
toria muy curiosa e interesante desde todos los 
puntos de vista.

Fue a través de este extraño desvío que me 
adentré en Vichy. Comencé a trabajar en el 
cuerpo de oficiales durante la ocupación. Tenía 
un gran amigo, que estaba también realizando 
un doctorado en Historia en otra universidad y 
con el que había estudiado la licenciatura, Hen-
ry Turner, un conocido germanista, que me dijo: 
«¿Estás al tanto de que tienes una gran cantidad 
de archivos alemanes sobre la Ocupación?», y 
yo realmente no había pensado en ello, así que 
los consulté y, efectivamente, hacían posible re-
construir la relación franco-alemana basándo-
me en fuentes documentales, mientras que el 
trabajo inicial que había llevado a cabo se ba-
saba ante todo en entrevistas y memorias que 
no eran completamente fiables. Consultar los 
archivos alemanes me dio una perspectiva muy, 
muy diferente. Los utilicé para la tesis, y enton-
ces me di cuenta de que me había embarcado 
en la escritura de una historia general sobre Vi-
chy centrada en las fuentes alemanas, así como 
en algunos archivos italianos. Así es cómo, de 
manera algo accidental, caí sobre Vichy, sobre 
lo que estaba seguro que resultaba bastante re-
volucionario acerca de Vichy, que cambiaría por 
completo la visión académica. No esperaba que 
el gran público se viera muy influenciado, pero 
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pensaba que, al menos, afectaría a la visión de 
Vichy por parte de la academia.

Sin embargo, inicialmente la tesis disfrutó de una 
recepción bastante discreta.

¡No tuvo impacto alguno! No fue reseñada, 
no fue comentada, fue incluida en alguna lista 
de libros recibidos, pero nunca fue reseñada, y 
la copia de la Bibliotheque Nationale se la di yo 
mismo, creo que Sciences Po la compró, pero 
la Biblioteca Nacional Francesa no, les llevé un 
ejemplar cuando vi que no la tenían. No espera-
ba que el segundo libro fuera traducido al fran-
cés, y después lo que vino... no esperaba aquella 
reacción, tan fuerte.

Como has comentado, a tu llegada a Francia, en 
el curso de 1960-1961, el proceso de independen-
cia de Argelia se encontraba en su punto álgido y 
todo apuntaba a un golpe del ejército como el que 
se produjo en el mes de abril, ¿cómo afectó esa 
situación a tus investigaciones? ¿se veía modificado 
el recuerdo de Vichy por un contexto de fragmenta-
ción nacional que recordaba al período previo a la 
derrota de junio de 1940?

Sí, estaba allí, abril de 1961, lo recuerdo ní-
tidamente. Estaba entrevistando generales, y 
todos ellos estaban muy involucrados en todo 
aquello, además de bastante enfadados con los 
Estados Unidos, porque consideraban que de-
bían apoyar a Francia, mientras que el entonces 
senador Kennedy, por ejemplo, había afirmado 
públicamente que los argelinos tenían derecho 
a la autodeterminación. La población francesa, 
una parte de ella, los conservadores franceses 
estaban absolutamente furiosos con aquello, y 
allí estaba ese joven americano entrevistando... 
pero al mismo tiempo querían hablar conmigo 
porque querían influir en lo que yo dijera, que-
rían darme su visión de lo que el ejército había 
hecho, pensaban que era necesario explicar su 
versión de los acontecimientos.

En cuanto a las analogías, creo que ambas de-
rrotas están relacionadas, si bien la derrota de 
junio de 1940 fue muchísimo más catastrófica. 

La derrota en Argelia fue vergonzosa y humillan-
te para una parte del pueblo francés, pero no 
afectó a la vida cotidiana del país, no hubo una 
ocupación, y era algo que sucedía lejos de allí. 
El impacto psicológico fue muy fuerte debido a 
1940, las subsiguientes derrotas de Indochina en 
1954, y de Argelia en 1961-1962 fueron sentidas 
de manera mucho más fuerte porque Francia 
había sido ya derrotada en 1940, y perder el im-
perio colonial era importante para los gaullistas 
debido a que había sido a través de las colonias 
como habían conseguido retornar a la guerra. 
Un golpe doloroso para la autoestima france-
sa. Con todo, el colapso de 1940 fue diez veces 
más catastrófico para el francés medio, en 1962 
el país era muy próspero y Argelia fue olvidada 
rápidamente.

Y llegamos a tu obra más conocida, La Francia 
de Vichy. Vieja guardia y Nuevo Orden, 1940-
1944, publicada en 1972, aparecida en francés un 
año más tarde y finalmente responsable de una 
ruptura no solo académica sino también a nivel de 
opinión pública. A dicho periodo has dedicado tam-
bién otras investigaciones como Vichy France and 
the Jews (1981). ¿Hasta qué punto consideras que 
ha tenido influencia tu trabajo en el cambio de la 
interpretación de Vichy por parte de la sociedad y la 
clase política francesas?

Necesito volver un poco sobre Vichy France 
and the Jews, porque parece venir en tercer lugar, 
pero en realidad viene en segundo. El libro fue 
un encargo de un editor francés, Roger Herrera, 
por cierto probablemente un apellido judío se-
fardí, que era un destacado jurista, miembro del 
Conseil d’État y director de una colección sobre 
historia de los judíos. Antes de que hubiera ter-
minado Vieja Guardia y Nuevo Orden, me pidió 
que escribiera Vichy France and the Jews, proba-
blemente por recomendación de mi mentor en 
Harvard, Stanley Hoffman, que debió rechazar el 
proyecto, al tiempo que nombraba a uno de sus 
estudiantes que podría llevarlo a cabo. Yo le dije 
que sí, que lo haría a continuación, y acepté por-
que estaba bastante seguro de que Vieja Guardia 
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y Nuevo Orden no sería traducido, y entonces 
aquella podía ser mi oportunidad de utilizar los 
archivos alemanes y mostrar al pueblo francés 
cómo era realmente el régimen de Vichy. Quizá 
no habría aceptado más adelante, pero lo hice 
porque quería llegar al público francés, y no es-
taba para nada convencido de que mi historia 
general de Vichy se tradujera. Por supuesto, el 
libro sobre los judíos apareció mucho más tarde, 
porque fue muy difícil de escribir, tanto que in-
corporé a otra persona como coautor, Michael 
R. Marrus, que había sido estudiante mío en Ber-
keley y estaba enseñando historia de los judíos 
en Toronto. De modo que no fue enteramente 
idea mía, aunque es el libro que parece haber 
tenido mayor repercusión en muchos aspectos, 
particularmente entre la comunidad judía, para 
la que constituye un trabajo importante. Ahora 
bien, ¿qué efecto tuvo todo esto en la actitud 
de la población francesa hacia Vichy? Creo que 
tuvo un gran efecto, más de lo que esperaba, en 
ocasiones se ha dicho que en realidad yo abrí 
la temática, pienso que es un error, una exage-
ración.

Creo que Henry Rousso explicó muy bien 
mi contribución en su libro Le Syndrome de Vichy 
(1987), cuando dice que el camino había sido 
abierto ya por diversos factores. En primer lugar, 
estuvieron las protestas estudiantiles de 1968, la 
gente joven en Francia comenzó a decir que era 
incapaz de seguir creyendo en la versión de la 
historia de sus padres, porque ya no creían en 
la versión de sus padres de absolutamente nada, 
hubo un conflicto generacional, con lo que se 
creó un nuevo público lector, gente joven que 
pensaba que no se le había contado la verdad 
sobre la Segunda Guerra Mundial y que quería 
saber más. Hubo otros factores que prepararon 
el camino, la película Le Chagrin et la Pitié (1969) 
tuvo un impacto enorme, abrió igualmente la 
temática y persuadió a la gente de que había 
más cosas que había que conocer acerca de la 
Segunda Guerra Mundial. El Gobierno francés, 
torpemente, prohibió su emisión en la televisión, 
así que fue exhibido en un pequeño cine de Pa-

rís y ¡todo el mundo fue!, tuvo exactamente el 
efecto contrario a lo pretendido por el Gobier-
no. Por último, estuvo la decisión del presidente 
Pompidou de conceder el perdón a Paul Touvier, 
el miembro de la Milice involucrado en matanzas 
de judíos en el verano de 1944, que había sido 
condenado por un tribunal, pero había escapa-
do, luego había sido escondido y finalmente des-
cubierto en 1971. Pompidou le perdonó, y ello 
creó una gigantesca respuesta de protesta. Pom-
pidou dijo que había llegado la hora de dejar 
esas cosas atrás, no pensar en la Segunda Gue-
rra Mundial y mirar al futuro, y lo que sucedió 
fue exactamente lo contrario, la gente pensó en 
la Guerra Mundial aún más que antes. En ese 
momento, apareció la traducción francesa de mi 
libro, en 1973, con el terreno ya preparado.

La prueba de ello es la suerte corrida por 
un libro que apareció en 1966, obra de un aca-
démico alemán, Eberhard Jäckel, sobre Francia 
en la Europa de Hitler, La France dans l’Europe 
du Hitler, fundamentado en archivos alemanes, y 
que básicamente decía lo mismo que yo acerca 
de Vichy, su búsqueda de un lugar en la Europa 
hitleriana, relaciones bilaterales, sus iniciativas... 
casi todo estaba ya allí. El libro no despertó el 
más mínimo interés, fue traducido al francés en 
1966 y admirado por los historiadores, pero no 
tuvo efecto en el público. Siete años más tar-
de, el público estaba preparado y ansioso, y si la 
obra de Jäckel hubiera aparecido entonces quizá 
habría tenido mayor repercusión. Mi libro era 
diferente, se ocupaba de la vertiente interna de 
Vichy, de la composición social de su elite, situa-
ba el régimen en el marco de la historia francesa, 
etc. Creo que mi libro era un buen trabajo, pero 
también que tuvo tanto impacto por esa prepa-
ración que ocurrió con anterioridad.

Después de que se publicara, hubo más cosas 
que contribuyeron a su difusión. En el programa 
para licenciados en Historia, en la agrégation, el 
examen que da acceso para enseñar Historia en 
niveles avanzados, la Segunda Guerra Mundial 
y el gobierno de Vichy entraron en la prueba 
por primera vez en 1973, con lo que todos los 
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estudiantes tuvieron que leerlo. Vichy estaba ya 
siendo analizado y convirtiéndose en tema de 
investigación, y como resultado se incorporó 
toda una generación de jóvenes historiadores, 
como Henry Rousso, Henri Michel... justo des-
pués de mí, de modo que no estaba solo, una 
nueva escuela de historiadores franceses de 
principios y mediados de los setenta estaba ad-
quiriendo mucha fuerza. Mientras que el estudio 
del siglo XVII, lo que los franceses llaman la épo-
ca moderna, y la Escuela de Annales dominó el 
mundo profesional, el estudio y la enseñanza de 
la historia hasta mitad de los setenta, el siglo XX 
se convirtió en el más activo campo de investi-
gación a partir de ese momento. Hubo un rele-
vo en el interés de la profesión, la historiografía 
francesa admitió la idea de que podía escribirse 
Historia Contemporánea, y fue importante sen-
tirse legitimado intelectualmente. Todos estos 
movimientos fueron independientes de mi tra-
bajo, que se inscribía en una evolución mucho 
más amplia.

A la vista de lo sucedido en el caso de los estu-
dios sobre la Francia de Vichy, así como en otros 
casos, como las obras del hispanismo británico y 
norteamericano sobre la Guerra Civil, que abrieron 
el camino a la renovación historiográfica española, 
¿hasta qué punto sigue siendo importante contar 
con «la mirada del otro», una mirada desde fuera 
que contribuya a la definición de lo propio?

Creo que es muy bueno para un historiador 
estudiar algo distinto a su propia historia. Por 
supuesto es importante conocerla e investigarla, 
pero es muy liberador, interesante y fascinante 
estudiar otras historias. Y para un país es po-
sitivo que los extranjeros vayan y aporten su 
perspectiva. En ocasiones resulta muy doloroso, 
porque los extranjeros no están interesados en 
hacer sentir bien a la gente, y pueden decir co-
sas muy duras sobre los héroes sagrados, los 
mitos sagrados de la historia nacional, pueden 
ser muy poco comprensivos con dichos mitos 
nacionales, quizá algunas veces excesivamente 
poco empáticos. En todo caso, creo que pro-

bablemente sea un hecho constructivo tener 
personas extranjeras examinando la historia de 
todos los grandes países.

Relacionado con esta última cuestión, en oca-
siones has señalado públicamente el agotamiento 
de los estudios de historia basados en las visiones 
estrictamente nacionales y la necesidad de estudiar 
conceptos transversales. ¿Se sitúa en esta aprecia-
ción el origen de tu otra gran obra, Anatomía del 
fascismo, del año 2004?

Anatomía del fascismo surgió de mi docencia. 
Enseñé durante muchos años un curso sobre 
historia de Francia, así que trabajé en el marco 
de la historia nacional muy a gusto durante su-
ficiente tiempo. No estoy seguro de que la his-
toria nacional esté muerta, quizá esté un poco 
caída en desgracia, pero existen características 
específicas en cada nación que hacen que todos 
los casos sean únicos, y por eso es importan-
te estudiar historias nacionales, pero no solo, 
porque cada historia nacional es única, pero el 
modo en que cada una de ellas se diferencia du-
rante el mismo periodo, o mientras se enfrenta 
a una misma crisis, es otra historia muy intere-
sante. Creo que actualmente la historia nacional 
ha perdido aceptación, ciertamente es así en mi 
universidad, donde la tendencia es incorporar 
profesores que estudien problemas de forma 
transversal, a través de muchos países, y pienso 
que es una perspectiva muy liberadora y esti-
mulante, pero en unos años podríamos per-
fectamente volver a estudiar la nación, y sería 
igualmente liberador y estimulante al tratarse 
de una visión renovada. Estuve, pues, enseñan-
do sobre Francia, y pensé que sería interesante 
preparar algo comparativo, así que comencé un 
curso sobre el fascismo. Podría haber preparado 
también algo sobre liberaciones y movimientos 
de resistencia bajo la ocupación alemana, pero 
nunca tuve ocasión, pues el curso sobre fascis-
mo era muy popular, y se programaba cada dos 
años. Pensé que la historia comparada era muy 
reveladora, aunque nunca dejé completamente 
de lado la historia nacional.
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En Anatomía del fascismo, y como reacción fren-
te al nominalismo, la descripción enciclopédica y la 
construcción de un tipo ideal, planteas tu conocido 
esquema interpretativo basado en un ciclo de cin-
co etapas, desde la creación y el arraigo hasta la 
conquista y el ejercicio del poder, finalizando con 
la radicalización, ¿no dificulta el enunciado de una 
clara definición formal? ¿no es un modelo excesiva-
mente basado en el caso de Alemania e Italia, que 
deja fuera muchos regímenes del periodo de en-
treguerras y el colaboracionismo durante la Guerra 
Mundial?

Veamos... el primer problema es el de la de-
finición, y ciertamente tuve que luchar con ella, 
creo que probablemente habría podido conse-
guir una más concisa si me hubiera pasado otro 
mes luchando con ella... La definición fue dura, 
en el sentido de que las definiciones te dejan 
encerrado, son como una prisión, pero no era 
de las definiciones en sí mismas de lo que me 
quejaba, sino de la forma en que se alcanzaban 
dichas definiciones. Me parecía ya casi una cos-
tumbre que los libros sobre fascismo genérico 
se basaran en los programas fascistas. Lees el 
programa, haces una lista de lo que parecen ser 
los objetivos del movimiento y esas son las ba-
ses para definir el fascismo, y eso me parecía 
demasiado fácil, demasiado superficial, supon-
go que la metáfora sería recolectar una fruta 
ya madura. Es muy fácil leer los discursos y los 
programas de los partidos, pero resulta algo 
mucho más difícil y un desafío mucho mayor 
desde el punto de vista histórico si se obser-
va cómo funcionaban esos regímenes, cómo se 
relacionaban con el ejército, con las iglesias, con 
las clases medias, con la clase obrera... la res-
puesta es mucho más sofisticada y se convier-
te en una historia mucho más difícil de llevar 
a cabo. Pensé que las definiciones tradicionales 
del fascismo no habían sido preparadas adecua-
damente, que había que mirar al conjunto de la 
experiencia fascista, incluyendo al fascismo en 
el poder. Además, algunos elementos de las de-
finiciones que se apoyaban en la retórica, como 
el fascismo como anticapitalista, presentaban un 

rostro muy diferente, porque, en el poder, los 
fascistas trabajaron junto a los capitalistas bas-
tante bien, aunque no siempre de forma flexible, 
pues había conflictos, diferencias dentro de sus 
intereses y beneficios compartidos. De esta for-
ma, no creo que consiguiera una explicación del 
fascismo, simplemente aporté un mecanismo, un 
recurso para exponer el material, desde el que 
puede adoptarse una nueva perspectiva de cara 
a una definición que quede referida tanto a los 
regímenes como a los movimientos. Es cierto 
que hace que el problema de definir al fascismo 
sea más complicado, pero cuanto más comple-
jas son las definiciones más fielmente reflejan 
los fenómenos históricos.

En cuanto a qué países escoger, no creo que 
tuviera mucha elección en ese sentido. Hubo 
tan solo dos países en los que los fascistas 
conquistaron el poder, ejercieron el poder en 
solitario y donde el experimento fascista llegó 
hasta el final. La otra cuestión era si la Alemania 
nazi pertenecía a dicha categoría. Existe toda-
vía gente que sostiene que el nacionalsocialis-
mo alemán es diferente debido al racismo de 
tipo biológico, que no debe ser incluido junto 
a la Italia fascista. Rechazo esta interpretación, 
todos los regímenes fascistas necesitaban la 
exclusión, tenían enemigos, legitimaban la vio-
lencia contra estos enemigos, pero la naturaleza 
de dicho enemigo era distinta entre unos paí-
ses y otros, me parece que las diferencias entre 
la Alemania nazi y la Italia fascista no son tan 
grandes como para excluir a aquella del modelo. 
Ambos fueron los únicos que recorrieron todo 
el camino hasta el final, hubo otros países en 
los que el fascismo fue muy importante, pero 
fracasó en la conquista del poder, como Francia, 
y hay países como España, de nuevo muy par-
ticular, donde el fascismo apareció tarde en la 
escena política y fue con posterioridad utilizado 
por el dictador para sus propios objetivos, con 
lo que funciona de forma distinta hasta cierto 
punto. Cada caso es único. Y luego hay más pro-
blemas con el modelo, ¿debería incluir alguna de 
las dictaduras actuales?, por ejemplo, ¿debería 
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incluir Irán? Yo diría que las dictaduras islámicas 
radicalizadas son otra cosa, un tipo de dictadura 
diferente. Así pues, defiendo mi elección de los 
casos de estudio y defiendo mi modelo como lo 
mejor que puede hacerse con lo que la historia 
nos proporciona en términos factuales.

Uno de los aspectos en los que haces más hin-
capié es en la colaboración entre las elites tradicio-
nales y los movimientos fascistas, aspecto sobre el 
que ya insistías en Vichy France, y te hace afirmar 
que «no hemos conocido nunca un régimen fascista 
ideológicamente puro», ¿no podría afirmarse algo 
parecido de todo sistema político?

Lógicamente se trata de una cuestión muy 
penetrante... luché con ella hasta cierto punto 
en el libro, aunque no demasiado, los enfrenta-
mientos entre la doctrina liberal y los gobiernos 
liberales están allí, también entre la doctrina 
socialista y los gobiernos socialistas, y podría 
afirmarse que, efectivamente, siempre existe un 
conflicto entre los valores del movimiento y los 
del régimen que le sigue. Me parecía, y me si-
gue pareciendo, aunque es algo abierto a debate, 
que la distancia entre lo proclamado por el mo-
vimiento y la realidad de los regímenes es ma-
yor en el caso fascista. En parte, ello se debe al 
desdén del fascismo por la razón y su exaltación 
de los sentimientos, de modo que el papel de la 
ideología fue siempre menos fuerte en los regí-
menes, puesto que en la propia ideología se de-
cía que las cosas importantes eran sentimientos 
como el nacionalismo, la raza, la nación, la fami-
lia, la tierra, la sangre... y no las ideas. Soy cons-
ciente de que es posiblemente el elemento más 
problemático de mi argumentación, y el que ha 
dado siempre lugar a las peores críticas, porque 
a los historiadores les gusta trabajar con ideas, 
les gusta creer que las ideas dominan el mundo, 
que las declaraciones ideológicas constituyeron 
el mayor éxito del fascismo, como dije anterior-
mente; a los historiadores les gusta pensar que 
personas como ellos lo dirigieron, gente del 
mundo de las ideas, no estoy tan seguro.

Por último, me gustaría abordar tu opinión acer-
ca de cuál debe ser el papel del historiador en la 
sociedad. En alguna ocasión has declarado que 
la labor de los historiadores consiste en «intentar 
entender el pasado» pero también que al hacer-
lo «ciertamente se juzga, esta persona lo hizo bien, 
esa otra no». En este sentido, Vieja Guardia y Nue-
vo Orden terminaba de manera muy explícita: «tal 
vez sea a los ocupantes alemanes, más bien que 
a la mayoría de Vichy, a quienes los estadouniden-
ses, como residentes del Estado más poderoso de 
la Tierra, deban examinar con mayor detalle [...] 
existen momentos crueles en los que, para salvar 
los valores más preciados de una nación, es preciso 
desobedecer al Estado». ¿Estabas refiriéndote a la 
Guerra del Vietnam o a las luchas por los derechos 
civiles, que tenían en la Universidad de Columbia 
uno de sus epicentros?

Creo que efectivamente estaba influido por 
la Guerra del Vietnam, estaba la lucha por los 
derechos civiles, pero pienso que estaba más 
afectado por todo el tema de Vietnam. Me pare-
cía que en aquel momento estábamos actuando 
como los alemanes, como los nazis, que había 
que sacudir a los americanos de su complacen-
cia. Siempre he pensado que los historiadores 
tienen un doble papel, se supone que deben 
estudiar el pasado, y desde la perspectiva que 
proporciona dicho estudio deben intervenir en 
el presente, aunque, por supuesto, no me gusta 
cuando adoptan una posición que es diferente 
a lo que ocurrió y dicen haber aprendido las 
lecciones de la historia. Me parece incompleto 
estudiar el pasado simplemente por sí mismo. 
Siempre he sido una persona bastante política, 
crecí en un hogar muy politizado, mis padres 
eran grandes admiradores del presidente Roo-
sevelt, mientras que a la mayoría de los sure-
ños no les gustaba, recuerdo escuchar de niño a 
Roosevelt en la radio ¡qué maravilloso era aque-
llo...! Ser activo e intervenir en el momento 
presente es lo que todos los ciudadanos hacen, 
pero los historiadores tienen un poco más de 
perspectiva, le deben a sus conciudadanos apor-
tar la experiencia del pasado para lidiar con las 
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temáticas presentes. Siempre he pensado que 
los historiadores deben intervenir en el presen-
te, y lo he hecho instintivamente, sin siquiera 
caer en la cuenta de que estuviera haciéndolo.

En 1997 aceptaste declarar como experto en el 
célebre proceso contra Maurice Papon, un antiguo 
funcionario de Vichy acusado de la deportación de 
1.600 judíos. Ya con anterioridad, en 1993, tomaste 
parte en el nuevo juicio contra Paul Touvier. Esta 
participación suscitó un intenso debate acerca de 
la verdadera función de los historiadores, sobre todo 
cuando otros, como Henry Rousso, no quisieron ha-
cerlo, a pesar de haber sido requeridos. ¿Podrías ex-
plicarnos quién solicitó tu concurso, en qué consistió 
y cuál es tu valoración tras haber participado en 
ambos juicios?

Mi participación fue bastante diferente en 
uno y otro caso, En el primer juicio, fui invitado 
por los abogados de la acusación civil, pues se 
permitió que los familiares de las víctimas, y en 
algunos casos los propios supervivientes de las 
persecuciones de judíos, presentaran causa de 
forma paralela a la acción gubernamental. Ha-
bía docenas de abogados de las víctimas y sus 
familiares y, en el caso contra Paul Touvier, fue-
ron ellos los que me invitaron a mí y a otros 
historiadores a testificar. Y fue sobre este juicio 
sobre el que Rousso escribió varios reportajes, 
creo que para Libération, y en el que se sintió 
desilusionado porque pensaba que se estaba 
confundiendo el papel de los historiadores y 
los jueces en la definición legal de los crímenes 
contra la humanidad. Los tribunales franceses 
argumentaban que los crímenes contra la huma-
nidad tenían que estar asociados con órdenes 
nazis, mientras que Touvier actuó claramente 
por iniciativa propia. En mi testimonio declaré 
que los dos eran indistinguibles, y que Touvier 
estaba actuando como agente del régimen de 
Vichy, sin órdenes directas de los nazis. En cual-
quier caso, acepté la invitación y no creo que 
supusiera una cuestión muy problemática.

El juicio de Papon constituyó una decisión 
mucho más difícil, y la invitación partió del pre-

sidente del Tribunal, no de ninguna de las par-
tes. Cuando observó que tan sólo uno de los 
doce miembros del jurado estaba vivo a la altu-
ra de 1945, el presidente se dio cuenta de que 
no tenían demasiados conocimientos acerca 
de la Segunda Guerra Mundial, y pidió a cuatro 
historiadores que comparecieran ante el jura-
do y aportaran antecedentes históricos sobre 
el régimen de Vichy, la colaboración, la adminis-
tración bajo ocupación alemana, sobre el papel 
desempeñado por la prefectura, y en conse-
cuencia por Papon, que había sido su secretario 
general. Había dos historiadores franceses y dos 
extranjeros; uno de los primeros, Marc Olivier 
Baruch, acababa de terminar una tesis sobre la 
administración, y sabía con exactitud cuántos 
integrantes de las Cortes de Prefectura habían 
rechazado las órdenes alemanas y cuántos ha-
bían sido condenados a muerte por ello, y nin-
guno lo había sido por dicha causa, únicamente 
algunos por haber ayudado a la Resistencia.

Lo que ocurre es que la invitación se cursó a 
través del gobierno americano, pasó por el De-
partamento de Estado, del que me llegó una car-
ta oficial, con lo que se trataba de una invitación 
mucho más imponente y formal, y ya entonces 
el caso me hacía sentir incómodo, así que antes 
de decidir me tomé varios días en los que hablé 
con bastante gente. La persona que vivía justo 
en el apartamento de abajo, Louis Henkin, pro-
fesor de Derecho en Columbia y especialista en 
casos de derechos civiles, pensaba que debía ha-
cerlo, algunos abogados de Nueva York especia-
listas en Derecho Internacional pensaban que 
debía hacerlo... eran todos judíos por cierto, no 
sé en qué medida eso pudo influir en su res-
puesta... recuerdo que pensé que el juicio iba 
a hacer historia, iba a realizar dictámenes que 
eran interpretaciones de la historia, y que quizá 
era mejor que en algún momento del juicio esto 
lo hicieron historiadores profesionales.

Acepté, pero estaba incómodo con el juicio. 
En primer lugar, el tiempo que había pasado era 
muchísimo, por supuesto también en el caso de 
Touvier, pero él había estado escondido, este 
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otro había estado no solo al descubierto sino 
que había ocupado puestos oficiales, puestos de 
bastante poder, y allí estábamos, 53 años des-
pués de los acontecimientos. La segunda razón 
era que Papon había sido un subordinado, no 
había decidido las políticas a seguir. Pensaba que 
era una auténtica lástima que no se estuviera 
juzgando a su jefe, René Bousquet, el que fuera 
secretario general de policía del Ministerio del 
Interior, básicamente el jefe de policía de toda 
Francia; teníamos muchísimos documentos ale-
manes en los que aparecía, y había tomado cla-
ramente un papel muy activo, se había presen-
tado voluntario a los alemanes y al régimen de 
Vichy para entregar a diez mil judíos extranjeros 
residentes en la zona no ocupada, el 6 de mayo 
de 1942, existía un impresionante conjunto de 
pruebas que demostraban su responsabilidad. 
Fue asesinado cuando ya se habían formulado 
cargos en su contra, el presidente Mitterrand 
estaba intentando paralizar el caso, pero iba a 
ser juzgado. Fue una tragedia que no se le juzga-
ra, porque la responsabilidad del Estado de Vichy, 
su participación en la deportación de judíos era 
muy clara en el caso de René Bousquet.

En el caso de Maurice Papon, no un subalter-
no, sino un oficial de rango medio, que llevaba 
a cabo las órdenes dictadas por otros, el grado 
de responsabilidad era mucho menor, y el jui-
cio era mucho más débil documentalmente, la 
función de formulador de políticas no aparecía. 
Pero Bousquet no podía ser juzgado y pensé 
que era importante que la responsabilidad de 
la administración de Vichy fuera establecida en 
una Corte de Justicia. Los cargos no fueron de 
crímenes contra la humanidad, sino de complici-
dad en crímenes contra la humanidad, una acu-
sación inferior, porque su responsabilidad era la 
de un ejecutor, y más exacta. Fue muy estresan-
te, muy duro, nunca estuve del todo satisfecho, 
el juicio no tenía el mismo impacto, la misma 
claridad, se alargó durante muchísimo tiempo y 
terminó generando una impresión muy dividi-
da entre la población francesa, algo que no era 
nada positivo. En algunos sentidos fue una de-

cepción y tuve sentimientos encontrados una 
vez concluyó.

Pensándolo más tarde, recordé que Henry 
Rousso sugirió que los historiadores debían 
participar durante los procesos de instrucción, 
y creo que tiene razón. Los historiadores pue-
den desempeñar un papel muy beneficioso en 
aquellos casos en los que las pruebas necesi-
tan cierta comprensión de un periodo histó-
rico, pueden ayudar a determinar qué tipo de 
pruebas son más persuasivas, qué testimonios 
se ajustan mejor a los hechos, etc., si este tipo 
de acontecimientos volvieran a producirse sería 
una mejor manera de proceder. Así pues, la ex-
periencia no fue enteramente satisfactoria, pero 
fue importante que el sistema judicial francés 
estableciera que la administración gala estuvo 
involucrada y colaboró en la deportación de ju-
díos, algo que el presidente Mitterrand siempre 
se negó a admitir, pero que Jacques Chirac de-
claró públicamente el 16 de julio de 1995.

Para finalizar, y en estrecha relación tanto con 
esta última cuestión, la participación de los historia-
dores más allá del ámbito estrictamente académico, 
como con esa necesaria «mirada del otro», ¿cómo 
han sido percibidos desde los Estados Unidos el 
movimiento de recuperación de la memoria histó-
rica en España, los intentos por juzgar los crímenes 
del franquismo y la inhabilitación del juez Baltasar 
Garzón?

No estoy seguro de poder entrar en todas 
las cuestiones, necesitaría más lecturas sobre 
el juez Garzón, es un tema muy complejo y no 
estoy seguro de comprender todo lo implicado. 
En su momento, el sentimiento general en Esta-
dos Unidos, y ciertamente entre lo que llama-
mos liberals, los círculos progresistas, era con-
trario a la idea de establecer responsabilidades. 
Recuerdo que yo mismo sentía que el acuerdo, 
podemos llamarlo así, de 1977 de no profundi-
zar en estos asuntos era, en varios sentidos, un 
paso esencial para uno de los más extraordina-
rios acontecimientos del final del siglo XX, esto 
es, la transición a la democracia en España sin 
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que se retornara a un conflicto civil. Los por-
tugueses estuvieron muy cerca de una guerra 
civil; en España, el proceso fue mejor y cuando 
fracasó el golpe militar estuvo bastante claro 
que España tenía una democracia funcional, algo 
que parecía milagroso teniendo en cuenta lo 
que había sido el principio del siglo XX español. 
Había sido tal calamidad, con la primera dicta-
dura, el desempeño de la Segunda República y 
luego la Guerra Civil que lo que ocurrió tras la 
muerte de Franco en 1975 parecía un milagro. 
La decisión de no enjuiciar, de cerrar los libros, 
parecía muy sabía, y precisamente, veinte años 
más tarde, parecía también natural e importan-
te que, aunque los tribunales no fueran a juzgar 
a gente, los historiadores contemplaran seria-
mente lo que ambos bandos habían hecho. Para 
mí fue un shock descubrir la violencia que los re-
publicanos habían también empleado, tuve que 
cambiar mi libro de texto... encontrar la tumba 

de García Lorca me parece asimismo algo que 
merecería mucho la pena. 

El caso de Garzón es difícil, parece muy agre-
sivo como juez. Pensé que era algo maravilloso 
cuando intentó llevar a Pinochet de Inglaterra 
a España, pero analizándolo más tarde no es-
toy seguro de que reclamaciones nacionales de 
justicia internacional sean la mejor manera de 
proceder. El Tribunal Penal Internacional es, pro-
bablemente, el camino; tiene las bases formales 
para ocuparse de los jefes de Estado que hayan 
cometido crímenes de guerra. Por supuesto, Es-
tados Unidos no ha ratificado ese tratado, aun-
que participa en él de manera no oficial, y no es 
tampoco ideal, porque lo que sucederá es que 
solo serán acusados jefes de Estados débiles, y 
no fuertes... El caso de Garzón, a medida que 
leo sobre él, me parece extremadamente com-
plicado, parece que la derecha esté intentando 
acallarlo.




