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Robert O. Paxton nos recibe en su aparta-
mento de la ciudad de Nueva York, frente a la ri-
bera del rio Hudson, a tiro de piedra del campus
de la Universidad de Columbia.Tras doctorarse
a caballo entre Oxford y Harvard y comenzar
su carrera en Berkeley, fue en este prestigioso
centro donde ocupé la catedra durante casi
treinta afos, y a cuyo Centro de Documenta-
cién entregd, en la mejor tradicion del profeso-
rado anglosajon, la practica totalidad de los ma-
teriales preparatorios de su ejercicio docente,
en los que puede apreciarse la meticulosidad de
la preparacién de unas clases muy recordadas
por sus antiguos alumnos, una pasién Unicamen-
te compartida con la practica del avistamiento
de aves, de la que es un reconocido experto
y que le ha llevado a recorrer los cinco conti-
nentes. En cierto sentido, resulta dificil imaginar
que tras la fina ironia y tranquilidad impertur-
bable de este caballero del sur se encuentre el
investigador que modificd para siempre la per-
cepcion del régimen de Vichy, y no sélo en el
ambito académico sino también a nivel politico
y de opinién publica, hasta el punto de que la
historiografia francesa haya acufado el concep-
to de «révolution paxtonienney.

Ante todo, muchas gracias por aceptar la realiza-
cién de la entrevista. Me gustaria centrarme, en pri-
mer lugar, en tus afos de formacion.Tu procedencia
se sitta en un Estado surefio como Virginia, con una
acusada persondlidad y una fuerte tradicion militar
e intelectual. ;Te influyeron estas condiciones a la
hora de decidirte por el estudio de la Historia?

Creo que efectivamente mi entorno natal in-
fluyé en mi eleccién de la carrera de Historia,
pero fue tan solo una de las influencias. Pienso
que también fue muy importante el hecho de
que, en el momento en el que comencé a ser
politicamente consciente, estibamos en mitad
de la Segunda Guerra Mundial. En aquella épo-
ca yo tenia diez afos, doce al final de la con-
tienda, y estaba completamente fascinado por
la guerra. En la escuela, en la que teniamos un
pequeiio periddico, seguiamos con detenimien-
to los movimientos en mapas, especialmente en
1945. A esa altura, cuando la guerra habia termi-
nado ya en Europa, mi hermano mayor estaba
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comenzando su entrenamiento militar para lu-
char en Japén, todos esperdbamos su invasién,
que finalmente no tuvo lugar. También mi pri-
mo, originario de la ciudad de Kansas, pasé por
nuestra casa de camino a Nueva York para em-
barcar con destino a Inglaterra justo antes de la
invasion de Normandia, aunque cuando estaba
embarcando resbalé y se rompié el tobillo... asi
que no pudo tomar parte en el desembarco. Lo
que quiero decir es que la guerra era muy real
para nosotros, aunque fuimos afortunados, por-
que nuestras ciudades no fueron bombardeadas.
Luchar en la guerra fue muy duro, pues 650.000
soldados norteamericanos murieron; en la casa
de al lado vivian unos chicos que habian sido
evacuados desde Londres, en 1940, pasaron
aquellos afios con nosotros y llegamos a cono-
cernos perfectamente... la batalla de Inglaterra y
el bombardeo de Londres eran muy reales.

En cuanto a mis influencias mas personales,
mi ciudad, Lexington, en el estado de Virginia,
es un lugar en el que la gente estd muy inte-
resada en la historia, debido a que dos de los
generales surefios de la Guerra Civil america-
na, Robert E. Lee y «Stonewally Jackson, estan
enterrados alli. La Guerra Civil era también
muy real; fui a la Universidad de la que Lee fue
presidente después de la contienda, y precisa-
mente mi bisabuelo, que era el director de su
consejo de administracion, fue quien convencié
a Lee de aceptar el cargo, mientras que mi otro
bisabuelo murié en la guerra. La ciudad estaba
obsesionada con la historia de la Guerra Civil,
y yo terminé por cansarme de aquello, querfa
algo diferente, estaba interesado en la historia
y pensé que Europa era mucho mas interesante,
de modo que Europa fue, en cierta forma, una
manera de evadirme desde una perspectiva muy
limitada y basada en la guerra americana hacia
un mundo mas amplio. Fue asi como comencé a
interesarme por la historia europea.

Quiza por ello Tony Judt te situaba en cierta oca-
sién como miembro de «la ultima generacién ameri-
cana eurocéntricay, en el sentido de que en los afios
30 y 40 Europa era todavia el principal escenario

de referencia mundial y polo de atraccién intelectual,
especialmente Francia.

Si, es completamente cierto, fui miembro de
la dltima, o casi la ultima, generacion de ameri-
canos para los que Europa era el centro de la
vida intelectual. Teniamos vecinos que eran eu-
ropeos, uno de ellos era catalan, un pintor de
Barcelona casado con una americana, que habia
luchado en la Guerra Civil espafiola, habia huido
a Francia y con la invasién habia venido a Virgi-
nia, de donde era originaria su mujer. Mi padre
era abogado y le ayudé a conseguir la ciudada-
nia americana, nos conociamos muy bien. Otros
amigos de mi familia eran americanos, pero ha-
bian estudiado en Europa o habian estado alli
en la Primera Guerra Mundial, intimos amigos,
con muchas conexiones francesas, algunos eran
profesores de francés, habia una mujer que ha-
bia estudiado musica en Francia... ese universo
alternativo se encontraba siempre presente. Mi
ciudad era muy pequefia, y el sur en general, y
Virginia en particular, estaban bastante atrasa-
dos intelectualmente. Mi ciudad no lo estaba
tanto, pues teniamos una universidad y amigos
que eran profesores... la ciudad era enriquece-
dora intelectualmente, pero no su entorno, y el
sur me parecia, en parte por la segregacién ra-
cial, muy retrégrado, un mundo intelectual muy
cerrado, estaba deseando salir de alli. Mi familia
me envié a un internado en Nueva Inglaterra,
donde tuve a un magnifico profesor de Historia,
que ensefiaba cursos de historia de Europa, y
mi mejor amigo en el instituto habia pasado un
afio en Grenoble, y para mi resultaba tremen-
damente sofisticado y cosmopolita, era alpinista,
habia escalado en los Alpes, estaba interesado
en la pintura y la musica... yo pensaba que todo
aquello era terriblemente excitante. La historia
que queria estudiar era la historia de Europa y
el periodo que queria estudiar era la Segunda
Guerra Mundial.

Adentrémonos ahora en tu obra de la mano
de tu tesis doctoral, Parades and Politics at Vichy.

The French Officer Corps under Marshal Pétain

(1966), indudablemente en ella combinabas el inte-
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rés por la historia militar con la vocacion de estudiar
la historia europea y francesa, ;cémo surgié dicho
proyecto de tesis? ;Existia algun interés especial por
estudiar el régimen de Vichy, todavia muy cercano
en el tiempo en aquel entonces?

A decir verdad, me adentré en la época de
Vichy por accidente, mientras que la vertiente
militar estaba Unicamente relacionada en parte
con mi ciudad natal, puesto que por entonces,
en 1960, estaba muy influenciado por lo que es-
taba ocurriendo con el ejército francés, extre-
madamente resentido con la guerra en Argelia y
la incapacidad de la IV Republica para compro-
meterse realmente con una resolucién militar
del conflicto, amenazando con enviar paracaidis-
tas a Paris y derrocar al gobierno y todo aque-
llo... supongo que también es cierto que, debido
a que en Lexington se encontraba el instituto
militar de Virginia, conocia las escuelas militares,
no estoy seguro de que me gustaran demasia-
do, pero estaba interesado en la sociedad mili-
tar como una via de investigacién antropoldgica,
pues la comunidad militar es un sistema muy
cerrado, que consigue asimilar a sus miembros a
un cédigo de creencias, un cédigo de conducta
propios, todo el tema de los ejércitos dentro
de las democracias, puesto que no comparten
exactamente el mismo sistema de valores que
el resto de la sociedad..., pensaba en aproximar-
me intelectualmente a todos esos problemas.

Asi pues, viajé a Francia con la intencién
de escribir una tesis sobre la academia militar
francesa, Saint-Cyr. Fui a los archivos militares
de Paris y me dijeron: «No, no puede hacerse
porque la fuerza aérea americana bombardeé
Saint-Cyr en 1944 y destruyd todos los archi-
vos, asi que ya puede marcharse». Aunque mi
supervisor estaba en la Universidad de Harvard,
un especialista en temas militares, profesor en
Sciences Po, la escuela universitaria francesa de
Ciencias Politicas, Raoul Girardet, estaba ase-
sorandome, y cuando le conté lo sucedido me
contesté que, si estaba interesado en el ejército
francés, el periodo mas interesante era el de la
ocupacion alemana, cuando los oficiales no sa-
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bian quién era su comandante en jefe, la auto-
ridad legitima, ;era el mariscal Pétain? ;Era De
Gaulle en Londres? ;Era el general Giraud, que
fue el elegido por los americanos cuando des-
embarcaron, muy pronto, en el Norte de Africa?
Existia una verdadera crisis de legitimidad en el
ejército, un periodo realmente fuera de lo nor-
mal porque algunos de ellos volvieron a la gue-
rra practicamente por accidente. Las secciones
militares que se encontraban en el Norte de
Africa se convirtieron en una de las bases del
Ejército de Liberacion, pero irénicamente eran
los elementos mas pro-petanistas, y se odiaban
con el pequefo ejército gaullista que también
existia, pero de alguna manera consiguieron
construir juntos un verdadero ejército, una his-
toria muy curiosa e interesante desde todos los
puntos de vista.

Fue a través de este extrafio desvio que me
adentré en Vichy. Comencé a trabajar en el
cuerpo de oficiales durante la ocupacién. Tenia
un gran amigo, que estaba también realizando
un doctorado en Historia en otra universidad y
con el que habia estudiado la licenciatura, Hen-
ry Turner, un conocido germanista, que me dijo:
«;Estas al tanto de que tienes una gran cantidad
de archivos alemanes sobre la Ocupacion?y, y
yo realmente no habia pensado en ello, asi que
los consulté y, efectivamente, hacian posible re-
construir la relacién franco-alemana basando-
me en fuentes documentales, mientras que el
trabajo inicial que habia llevado a cabo se ba-
saba ante todo en entrevistas y memorias que
no eran completamente fiables. Consultar los
archivos alemanes me dio una perspectiva muy,
muy diferente. Los utilicé para la tesis, y enton-
ces me di cuenta de que me habia embarcado
en la escritura de una historia general sobre Vi-
chy centrada en las fuentes alemanas, asi como
en algunos archivos italianos. Asi es como, de
manera algo accidental, cai sobre Vichy, sobre
lo que estaba seguro que resultaba bastante re-
volucionario acerca de Vichy, que cambiaria por
completo la visién académica. No esperaba que
el gran publico se viera muy influenciado, pero
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pensaba que, al menos, afectaria a la visién de
Vichy por parte de la academia.

Sin embargo, inicialmente la tesis disfruté de una
recepcion bastante discreta.

iNo tuvo impacto alguno! No fue resefiada,
no fue comentada, fue incluida en alguna lista
de libros recibidos, pero nunca fue resefada, y
la copia de la Bibliotheque Nationale se la di yo
mismo, creo que Sciences Po la compré, pero
la Biblioteca Nacional Francesa no, les llevé un
ejemplar cuando vi que no la tenian. No espera-
ba que el segundo libro fuera traducido al fran-
cés, y después lo que vino... no esperaba aquella
reaccion, tan fuerte.

Como has comentado, a tu llegada a Francia, en
el curso de 1960-1961, el proceso de independen-
cia de Argelia se encontraba en su punto dlgido y
todo apuntaba a un golpe del ejército como el que
se produjo en el mes de abril, jcomo afecté esa
situacion a tus investigaciones? ;se veia modificado
el recuerdo de Vichy por un contexto de fragmenta-
cién nacional que recordaba al periodo previo a la
derrota de junio de 1940?

Si, estaba alli, abril de 1961, lo recuerdo ni-
tidamente. Estaba entrevistando generales, y
todos ellos estaban muy involucrados en todo
aquello, ademds de bastante enfadados con los
Estados Unidos, porque consideraban que de-
bian apoyar a Francia, mientras que el entonces
senador Kennedy, por ejemplo, habia afirmado
publicamente que los argelinos tenian derecho
a la autodeterminacion. La poblacién francesa,
una parte de ella, los conservadores franceses
estaban absolutamente furiosos con aquello, y
alli estaba ese joven americano entrevistando...
pero al mismo tiempo querian hablar conmigo
porque querian influir en lo que yo dijera, que-
rian darme su visién de lo que el ejército habia
hecho, pensaban que era necesario explicar su
version de los acontecimientos.

En cuanto a las analogias, creo que ambas de-
rrotas estan relacionadas, si bien la derrota de
junio de 1940 fue muchisimo mas catastroéfica.

La derrota en Argelia fue vergonzosa y humillan-
te para una parte del pueblo francés, pero no
afecto a la vida cotidiana del pais, no hubo una
ocupacion, y era algo que sucedia lejos de alli.
El impacto psicoldgico fue muy fuerte debido a
1940, las subsiguientes derrotas de Indochina en
1954,y de Argelia en 1961-1962 fueron sentidas
de manera mucho mas fuerte porque Francia
habia sido ya derrotada en 1940,y perder el im-
perio colonial era importante para los gaullistas
debido a que habia sido a través de las colonias
como habian conseguido retornar a la guerra.
Un golpe doloroso para la autoestima france-
sa. Con todo, el colapso de 1940 fue diez veces
mas catastrofico para el francés medio, en 1962
el pais era muy préspero y Argelia fue olvidada
rapidamente.

Y llegamos a tu obra mds conocida, La Francia
de Vichy. Vieja guardia y Nuevo Orden, 1940-
1944, publicada en 1972, aparecida en francés un
afio mds tarde y finalmente responsable de una
ruptura no solo académica sino también a nivel de
opinion publica. A dicho periodo has dedicado tam-
bién otras investigaciones como Vichy France and
the Jews (1981). jHasta qué punto consideras que
ha tenido influencia tu trabajo en el cambio de la
interpretacion de Vichy por parte de la sociedad y la
clase politica francesas?

Necesito volver un poco sobre Vichy France
and the Jews, porque parece venir en tercer lugar,
pero en realidad viene en segundo. El libro fue
un encargo de un editor francés, Roger Herrera,
por cierto probablemente un apellido judio se-
fardi, que era un destacado jurista, miembro del
Conseil d’Etat y director de una coleccion sobre
historia de los judios. Antes de que hubiera ter-
minado Vieja Guardia y Nuevo Orden, me pidid
que escribiera Vichy France and the Jews, proba-
blemente por recomendacién de mi mentor en
Harvard, Stanley Hoffman, que debié rechazar el
proyecto, al tiempo que nombraba a uno de sus
estudiantes que podria llevarlo a cabo.Yo le dije
que si, que lo haria a continuacioén, y acepté por-
que estaba bastante seguro de que Vieja Guardia
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y Nuevo Orden no seria traducido, y entonces
aquella podia ser mi oportunidad de utilizar los
archivos alemanes y mostrar al pueblo francés
como era realmente el régimen de Vichy. Quizd
no habria aceptado mas adelante, pero lo hice
porque queria llegar al publico francés, y no es-
taba para nada convencido de que mi historia
general de Vichy se tradujera. Por supuesto, el
libro sobre los judios aparecié mucho mas tarde,
porque fue muy dificil de escribir, tanto que in-
corporé a otra persona como coautor, Michael
R.Marrus, que habia sido estudiante mio en Ber-
keley y estaba ensefiando historia de los judios
en Toronto. De modo que no fue enteramente
idea mia, aunque es el libro que parece haber
tenido mayor repercusiéon en muchos aspectos,
particularmente entre la comunidad judia, para
la que constituye un trabajo importante. Ahora
bien, ;qué efecto tuvo todo esto en la actitud
de la poblacién francesa hacia Vichy? Creo que
tuvo un gran efecto, mas de lo que esperaba, en
ocasiones se ha dicho que en realidad yo abri
la tematica, pienso que es un error, una exage-
racion.

Creo que Henry Rousso explic6 muy bien
mi contribucién en su libro Le Syndrome de Vichy
(1987), cuando dice que el camino habia sido
abierto ya por diversos factores. En primer lugar,
estuvieron las protestas estudiantiles de 1968, la
gente joven en Francia comenzé a decir que era
incapaz de seguir creyendo en la versiéon de la
historia de sus padres, porque ya no creian en
la versién de sus padres de absolutamente nada,
hubo un conflicto generacional, con lo que se
cred un nuevo publico lector, gente joven que
pensaba que no se le habia contado la verdad
sobre la Segunda Guerra Mundial y que queria
saber mas. Hubo otros factores que prepararon
el camino, la pelicula Le Chagrin et la Pitié (1969)
tuvo un impacto enorme, abrié igualmente la
temdtica y persuadié a la gente de que habia
mas cosas que habia que conocer acerca de la
Segunda Guerra Mundial. El Gobierno francés,
torpemente, prohibié su emisién en la television,
asi que fue exhibido en un pequefio cine de Pa-
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ris y jtodo el mundo fue!, tuvo exactamente el
efecto contrario a lo pretendido por el Gobier-
no. Por dltimo, estuvo la decisién del presidente
Pompidou de conceder el perdén a Paul Touvier,
el miembro de la Milice involucrado en matanzas
de judios en el verano de 1944, que habia sido
condenado por un tribunal, pero habia escapa-
do, luego habia sido escondido y finalmente des-
cubierto en 1971. Pompidou le perdoné, y ello
cred una gigantesca respuesta de protesta. Pom-
pidou dijo que habia llegado la hora de dejar
esas cosas atras, no pensar en la Segunda Gue-
rra Mundial y mirar al futuro, y lo que sucedié
fue exactamente lo contrario, la gente pensé en
la Guerra Mundial ain mas que antes. En ese
momento, apareci6 la traduccion francesa de mi
libro, en 1973, con el terreno ya preparado.

La prueba de ello es la suerte corrida por
un libro que aparecié en 1966, obra de un aca-
démico aleman, Eberhard Jackel, sobre Francia
en la Europa de Hitler, La France dans I'Europe
du Hitler, fundamentado en archivos alemanes, y
que bésicamente decia lo mismo que yo acerca
de Vichy, su busqueda de un lugar en la Europa
hitleriana, relaciones bilaterales, sus iniciativas...
casi todo estaba ya alli. El libro no desperté el
mas minimo interés, fue traducido al francés en
1966 y admirado por los historiadores, pero no
tuvo efecto en el publico. Siete afos mas tar-
de, el publico estaba preparado y ansioso,y si la
obra de Jackel hubiera aparecido entonces quiza
habria tenido mayor repercusion. Mi libro era
diferente, se ocupaba de la vertiente interna de
Vichy, de la composicion social de su elite, situa-
ba el régimen en el marco de la historia francesa,
etc. Creo que mi libro era un buen trabajo, pero
también que tuvo tanto impacto por esa prepa-
racion que ocurridé con anterioridad.

Después de que se publicara, hubo mas cosas
que contribuyeron a su difusién. En el programa
para licenciados en Historia, en la agrégation, el
examen que da acceso para ensefiar Historia en
niveles avanzados, la Segunda Guerra Mundial
y el gobierno de Vichy entraron en la prueba
por primera vez en 1973, con lo que todos los
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estudiantes tuvieron que leerlo.Vichy estaba ya
siendo analizado y convirtiéndose en tema de
investigacién, y como resultado se incorporé
toda una generaciéon de jovenes historiadores,
como Henry Rousso, Henri Michel... justo des-
pués de mi, de modo que no estaba solo, una
nueva escuela de historiadores franceses de
principios y mediados de los setenta estaba ad-
quiriendo mucha fuerza. Mientras que el estudio
del siglo XVII, lo que los franceses llaman la épo-
ca moderna, y la Escuela de Annales dominé el
mundo profesional, el estudio y la ensehanza de
la historia hasta mitad de los setenta, el siglo XX
se convirtié en el mas activo campo de investi-
gacion a partir de ese momento. Hubo un rele-
vo en el interés de la profesion, la historiografia
francesa admitio la idea de que podia escribirse
Historia Contemporanea, y fue importante sen-
tirse legitimado intelectualmente. Todos estos
movimientos fueron independientes de mi tra-
bajo, que se inscribia en una evolucién mucho
mas amplia.

A la vista de lo sucedido en el caso de los estu-
dios sobre la Francia de Vichy, asi como en otros
casos, como las obras del hispanismo britanico y
norteamericano sobre la Guerra Civil, que abrieron
el camino a la renovacién historiogrdfica espafiola,
;hasta qué punto sigue siendo importante contar
con «la mirada del otro», una mirada desde fuera
que contribuya a la definicion de lo propio?

Creo que es muy bueno para un historiador
estudiar algo distinto a su propia historia. Por
supuesto es importante conocerla e investigarla,
pero es muy liberador, interesante y fascinante
estudiar otras historias. Y para un pais es po-
sitivo que los extranjeros vayan y aporten su
perspectiva. En ocasiones resulta muy doloroso,
porque los extranjeros no estan interesados en
hacer sentir bien a la gente, y pueden decir co-
sas muy duras sobre los héroes sagrados, los
mitos sagrados de la historia nacional, pueden
ser muy poco comprensivos con dichos mitos
nacionales, quizd algunas veces excesivamente
poco empdticos. En todo caso, creo que pro-

bablemente sea un hecho constructivo tener
personas extranjeras examinando la historia de
todos los grandes paises.

Relacionado con esta dltima cuestion, en oca-
siones has sefialado publicamente el agotamiento
de los estudios de historia basados en las visiones
estrictamente nacionales y la necesidad de estudiar
conceptos transversales. ;Se sitia en esta aprecia-
cién el origen de tu otra gran obra, Anatomia del
fascismo, del afio 2004?

Anatomia del fascismo surgié de mi docencia.
Ensefié durante muchos afios un curso sobre
historia de Francia, asi que trabajé en el marco
de la historia nacional muy a gusto durante su-
ficiente tiempo. No estoy seguro de que la his-
toria nacional esté muerta, quiza esté un poco
caida en desgracia, pero existen caracteristicas
especificas en cada nacién que hacen que todos
los casos sean Unicos, y por eso es importan-
te estudiar historias nacionales, pero no solo,
porque cada historia nacional es Unica, pero el
modo en que cada una de ellas se diferencia du-
rante el mismo periodo, o mientras se enfrenta
a una misma crisis, es otra historia muy intere-
sante. Creo que actualmente la historia nacional
ha perdido aceptacién, ciertamente es asi en mi
universidad, donde la tendencia es incorporar
profesores que estudien problemas de forma
transversal, a través de muchos paises, y pienso
que es una perspectiva muy liberadora y esti-
mulante, pero en unos afios podriamos per-
fectamente volver a estudiar la nacién, y seria
igualmente liberador y estimulante al tratarse
de una visién renovada. Estuve, pues, ensefian-
do sobre Francia, y pensé que seria interesante
preparar algo comparativo, asi que comencé un
curso sobre el fascismo. Podria haber preparado
también algo sobre liberaciones y movimientos
de resistencia bajo la ocupacién alemana, pero
nunca tuve ocasion, pues el curso sobre fascis-
mo era muy popular, y se programaba cada dos
afios. Pensé que la historia comparada era muy
reveladora, aunque nunca dejé completamente
de lado la historia nacional.
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En Anatomia del fascismo, y como reaccion fren-
te al nominalismo, la descripcion enciclopédica y la
construccion de un tipo ideal, planteas tu conocido
esquema interpretativo basado en un ciclo de cin-
co etapas, desde la creacion y el arraigo hasta la
conquista y el ejercicio del poder, finalizando con
la radicalizacién, ;jno dificulta el enunciado de una
clara definicion formal? ;jno es un modelo excesiva-
mente basado en el caso de Alemania e ltalia, que
deja fuera muchos regimenes del periodo de en-
treguerras y el colaboracionismo durante la Guerra
Mundial?

Veamos... el primer problema es el de la de-
finicion, y ciertamente tuve que luchar con ella,
creo que probablemente habria podido conse-
guir una mas concisa si me hubiera pasado otro
mes luchando con ella... La definicién fue dura,
en el sentido de que las definiciones te dejan
encerrado, son como una prision, pero no era
de las definiciones en si mismas de lo que me
quejaba, sino de la forma en que se alcanzaban
dichas definiciones. Me parecia ya casi una cos-
tumbre que los libros sobre fascismo genérico
se basaran en los programas fascistas. Lees el
programa, haces una lista de lo que parecen ser
los objetivos del movimiento y esas son las ba-
ses para definir el fascismo, y eso me parecia
demasiado facil, demasiado superficial, supon-
go que la metafora seria recolectar una fruta
ya madura. Es muy facil leer los discursos y los
programas de los partidos, pero resulta algo
mucho mas dificil y un desafio mucho mayor
desde el punto de vista histérico si se obser-
va cdmo funcionaban esos regimenes, cémo se
relacionaban con el ejército, con las iglesias, con
las clases medias, con la clase obrera... la res-
puesta es mucho mas sofisticada y se convier-
te en una historia mucho mas dificil de llevar
a cabo. Pensé que las definiciones tradicionales
del fascismo no habian sido preparadas adecua-
damente, que habia que mirar al conjunto de la
experiencia fascista, incluyendo al fascismo en
el poder. Ademas, algunos elementos de las de-
finiciones que se apoyaban en la retérica, como
el fascismo como anticapitalista, presentaban un
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rostro muy diferente, porque, en el poder, los
fascistas trabajaron junto a los capitalistas bas-
tante bien, aunque no siempre de forma flexible,
pues habia conflictos, diferencias dentro de sus
intereses y beneficios compartidos. De esta for-
ma, No creo que consiguiera una explicacién del
fascismo, simplemente aporté un mecanismo, un
recurso para exponer el material, desde el que
puede adoptarse una nueva perspectiva de cara
a una definicién que quede referida tanto a los
regimenes como a los movimientos. Es cierto
que hace que el problema de definir al fascismo
sea mas complicado, pero cuanto méas comple-
jas son las definiciones mas fielmente reflejan
los fenédmenos historicos.

En cuanto a qué paises escoger, no creo que
tuviera mucha eleccién en ese sentido. Hubo
tan solo dos paises en los que los fascistas
conquistaron el poder, ejercieron el poder en
solitario y donde el experimento fascista llegd
hasta el final. La otra cuestién era si la Alemania
nazi pertenecia a dicha categoria. Existe toda-
via gente que sostiene que el nacionalsocialis-
mo alemdn es diferente debido al racismo de
tipo biolégico, que no debe ser incluido junto
a la Italia fascista. Rechazo esta interpretacion,
todos los regimenes fascistas necesitaban la
exclusién, tenian enemigos, legitimaban la vio-
lencia contra estos enemigos, pero la naturaleza
de dicho enemigo era distinta entre unos pai-
ses y otros, me parece que las diferencias entre
la Alemania nazi y la Italia fascista no son tan
grandes como para excluir a aquella del modelo.
Ambos fueron los Unicos que recorrieron todo
el camino hasta el final, hubo otros paises en
los que el fascismo fue muy importante, pero
fracasé en la conquista del poder, como Francia,
y hay paises como Espafia, de nuevo muy par-
ticular, donde el fascismo apareci6 tarde en la
escena politica y fue con posterioridad utilizado
por el dictador para sus propios objetivos, con
lo que funciona de forma distinta hasta cierto
punto. Cada caso es Unico.Y luego hay mas pro-
blemas con el modelo, ;deberia incluir alguna de
las dictaduras actuales?, por ejemplo, ;deberia
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incluir Iran? Yo diria que las dictaduras islamicas
radicalizadas son otra cosa, un tipo de dictadura
diferente. Asi pues, defiendo mi eleccién de los
casos de estudio y defiendo mi modelo como lo
mejor que puede hacerse con lo que la historia
nos proporciona en términos factuales.

Uno de los aspectos en los que haces mds hin-
capié es en la colaboracion entre las elites tradicio-
nales y los movimientos fascistas, aspecto sobre el
que ya insistias en Vichy France, y te hace afirmar
que «no hemos conocido nunca un régimen fascista
ideolégicamente puro», jno podria afirmarse algo
parecido de todo sistema politico?

Logicamente se trata de una cuestion muy
penetrante... luché con ella hasta cierto punto
en el libro, aunque no demasiado, los enfrenta-
mientos entre la doctrina liberal y los gobiernos
liberales estan alli, también entre la doctrina
socialista y los gobiernos socialistas, y podria
afirmarse que, efectivamente, siempre existe un
conflicto entre los valores del movimiento y los
del régimen que le sigue. Me parecia, y me si-
gue pareciendo, aunque es algo abierto a debate,
que la distancia entre lo proclamado por el mo-
vimiento y la realidad de los regimenes es ma-
yor en el caso fascista. En parte, ello se debe al
desdén del fascismo por la razén y su exaltacion
de los sentimientos, de modo que el papel de la
ideologia fue siempre menos fuerte en los regi-
menes, puesto que en la propia ideologia se de-
cia que las cosas importantes eran sentimientos
como el nacionalismo, la raza, la nacidn, la fami-
lia, la tierra, la sangre... y no las ideas. Soy cons-
ciente de que es posiblemente el elemento mas
problematico de mi argumentacion, y el que ha
dado siempre lugar a las peores criticas, porque
a los historiadores les gusta trabajar con ideas,
les gusta creer que las ideas dominan el mundo,
que las declaraciones ideoldgicas constituyeron
el mayor éxito del fascismo, como dije anterior-
mente; a los historiadores les gusta pensar que
personas como ellos lo dirigieron, gente del
mundo de las ideas, no estoy tan seguro.

Por dltimo, me gustaria abordar tu opinién acer-
ca de cudl debe ser el papel del historiador en la
sociedad. En alguna ocasién has declarado que
la labor de los historiadores consiste en «intentar
entender el pasado» pero también que al hacer-
lo «ciertamente se juzga, esta persona lo hizo bien,
esa otra noy. En este sentido, Vieja Guardia y Nue-
vo Orden terminaba de manera muy explicita: «tal
vez sea a los ocupantes alemanes, mds bien que
a la mayoria de Vichy, a quienes los estadouniden-
ses, como residentes del Estado mds poderoso de
la Tierra, deban examinar con mayor detalle [...]
existen momentos crueles en los que, para salvar
los valores mds preciados de una nacién, es preciso
desobedecer al Estado». ;Estabas refiriéndote a la
Guerra del Vietnam o a las luchas por los derechos
civiles, que tenian en la Universidad de Columbia
uno de sus epicentros?

Creo que efectivamente estaba influido por
la Guerra del Vietnam, estaba la lucha por los
derechos civiles, pero pienso que estaba mas
afectado por todo el tema de Vietnam. Me pare-
cia que en aquel momento estibamos actuando
como los alemanes, como los nazis, que habia
que sacudir a los americanos de su complacen-
cia. Siempre he pensado que los historiadores
tienen un doble papel, se supone que deben
estudiar el pasado, y desde la perspectiva que
proporciona dicho estudio deben intervenir en
el presente, aunque, por supuesto, no me gusta
cuando adoptan una posicion que es diferente
a lo que ocurrié y dicen haber aprendido las
lecciones de la historia. Me parece incompleto
estudiar el pasado simplemente por si mismo.
Siempre he sido una persona bastante politica,
creci en un hogar muy politizado, mis padres
eran grandes admiradores del presidente Roo-
sevelt, mientras que a la mayoria de los sure-
fios no les gustaba, recuerdo escuchar de nifio a
Roosevelt en la radio jqué maravilloso era aque-
llo..! Ser activo e intervenir en el momento
presente es lo que todos los ciudadanos hacen,
pero los historiadores tienen un poco mas de
perspectiva, le deben a sus conciudadanos apor-
tar la experiencia del pasado para lidiar con las
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temdticas presentes. Siempre he pensado que
los historiadores deben intervenir en el presen-
te, y lo he hecho instintivamente, sin siquiera
caer en la cuenta de que estuviera haciéndolo.

En 1997 aceptaste declarar como experto en el
célebre proceso contra Maurice Papon, un antiguo
funcionario de Vichy acusado de la deportacién de
1.600 judios.Ya con anterioridad, en 1993, tomaste
parte en el nuevo juicio contra Paul Touvier. Esta
participacion suscité un intenso debate acerca de
la verdadera funcion de los historiadores, sobre todo
cuando otros, como Henry Rousso, no quisieron ha-
cerlo, a pesar de haber sido requeridos. jPodrias ex-
plicarnos quién solicité tu concurso, en qué consistié
y cudl es tu valoracién tras haber participado en
ambos juicios?

Mi participacion fue bastante diferente en
uno y otro caso, En el primer juicio, fui invitado
por los abogados de la acusacién civil, pues se
permitié que los familiares de las victimas, y en
algunos casos los propios supervivientes de las
persecuciones de judios, presentaran causa de
forma paralela a la accion gubernamental. Ha-
bia docenas de abogados de las victimas y sus
familiares y, en el caso contra Paul Touvier, fue-
ron ellos los que me invitaron a mi y a otros
historiadores a testificar.Y fue sobre este juicio
sobre el que Rousso escribié varios reportajes,
creo que para Libération, y en el que se sinti6
desilusionado porque pensaba que se estaba
confundiendo el papel de los historiadores y
los jueces en la definicion legal de los crimenes
contra la humanidad. Los tribunales franceses
argumentaban que los crimenes contra la huma-
nidad tenian que estar asociados con érdenes
nazis, mientras que Touvier actué claramente
por iniciativa propia. En mi testimonio declaré
que los dos eran indistinguibles, y que Touvier
estaba actuando como agente del régimen de
Vichy, sin 6rdenes directas de los nazis. En cual-
quier caso, acepté la invitacién y no creo que
supusiera una cuestién muy problematica.

El juicio de Papon constituyé una decisién
mucho mas dificil, y la invitaciéon partié del pre-
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sidente del Tribunal, no de ninguna de las par-
tes. Cuando observé que tan soélo uno de los
doce miembros del jurado estaba vivo a la altu-
ra de 1945, el presidente se dio cuenta de que
no tenian demasiados conocimientos acerca
de la Segunda Guerra Mundial, y pidi6 a cuatro
historiadores que comparecieran ante el jura-
do y aportaran antecedentes histéricos sobre
el régimen de Vichy, la colaboracion, la adminis-
tracién bajo ocupacién alemana, sobre el papel
desempeiiado por la prefectura, y en conse-
cuencia por Papon, que habia sido su secretario
general. Habia dos historiadores franceses y dos
extranjeros; uno de los primeros, Marc Olivier
Baruch, acababa de terminar una tesis sobre la
administracion, y sabia con exactitud cuantos
integrantes de las Cortes de Prefectura habian
rechazado las érdenes alemanas y cudntos ha-
bian sido condenados a muerte por ello, y nin-
guno lo habia sido por dicha causa, nicamente
algunos por haber ayudado a la Resistencia.

Lo que ocurre es que la invitacién se cursé a
través del gobierno americano, pasé por el De-
partamento de Estado, del que me llegd una car-
ta oficial, con lo que se trataba de una invitacién
mucho mads imponente y formal, y ya entonces
el caso me hacia sentir incobmodo, asi que antes
de decidir me tomé varios dias en los que hablé
con bastante gente. La persona que vivia justo
en el apartamento de abajo, Louis Henkin, pro-
fesor de Derecho en Columbia y especialista en
casos de derechos civiles, pensaba que debia ha-
cerlo, algunos abogados de Nueva York especia-
listas en Derecho Internacional pensaban que
debia hacerlo... eran todos judios por cierto, no
sé en qué medida eso pudo influir en su res-
puesta... recuerdo que pensé que el juicio iba
a hacer historia, iba a realizar dictdmenes que
eran interpretaciones de la historia, y que quizd
era mejor que en alglin momento del juicio esto
lo hicieron historiadores profesionales.

Acepté, pero estaba incomodo con el juicio.
En primer lugar, el tiempo que habia pasado era
muchisimo, por supuesto también en el caso de
Touvier, pero él habia estado escondido, este
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otro habia estado no solo al descubierto sino
que habia ocupado puestos oficiales, puestos de
bastante poder, y alli estibamos, 53 afios des-
pués de los acontecimientos. La segunda razén
era que Papon habia sido un subordinado, no
habia decidido las politicas a seguir. Pensaba que
era una auténtica ldstima que no se estuviera
juzgando a su jefe, René Bousquet, el que fuera
secretario general de policia del Ministerio del
Interior, basicamente el jefe de policia de toda
Francia; tenfamos muchisimos documentos ale-
manes en los que aparecia, y habia tomado cla-
ramente un papel muy activo, se habia presen-
tado voluntario a los alemanes y al régimen de
Vichy para entregar a diez mil judios extranjeros
residentes en la zona no ocupada, el 6 de mayo
de 1942, existia un impresionante conjunto de
pruebas que demostraban su responsabilidad.
Fue asesinado cuando ya se habian formulado
cargos en su contra, el presidente Mitterrand
estaba intentando paralizar el caso, pero iba a
ser juzgado. Fue una tragedia que no se le juzga-
ra, porque la responsabilidad del Estado deVichy,
su participacion en la deportacion de judios era
muy clara en el caso de René Bousquet.

En el caso de Maurice Papon, no un subalter-
no, sino un oficial de rango medio, que llevaba
a cabo las 6rdenes dictadas por otros, el grado
de responsabilidad era mucho menor, y el jui-
cio era mucho mas débil documentalmente, la
funcién de formulador de politicas no aparecia.
Pero Bousquet no podia ser juzgado y pensé
que era importante que la responsabilidad de
la administraciéon de Vichy fuera establecida en
una Corte de Justicia. Los cargos no fueron de
crimenes contra la humanidad, sino de complici-
dad en crimenes contra la humanidad, una acu-
sacion inferior, porque su responsabilidad era la
de un ejecutor, y mas exacta. Fue muy estresan-
te, muy duro, nunca estuve del todo satisfecho,
el juicio no tenia el mismo impacto, la misma
claridad, se alargd durante muchisimo tiempo y
terminé generando una impresién muy dividi-
da entre la poblacién francesa, algo que no era
nada positivo. En algunos sentidos fue una de-

cepcion y tuve sentimientos encontrados una
vez concluyé.

Pensindolo mads tarde, recordé que Henry
Rousso sugirié que los historiadores debian
participar durante los procesos de instruccion,
y creo que tiene razén. Los historiadores pue-
den desempenar un papel muy beneficioso en
aquellos casos en los que las pruebas necesi-
tan cierta comprensién de un periodo histo-
rico, pueden ayudar a determinar qué tipo de
pruebas son mds persuasivas, qué testimonios
se ajustan mejor a los hechos, etc., si este tipo
de acontecimientos volvieran a producirse seria
una mejor manera de proceder. Asi pues, la ex-
periencia no fue enteramente satisfactoria, pero
fue importante que el sistema judicial francés
estableciera que la administracién gala estuvo
involucrada y colaboré en la deportacién de ju-
dios, algo que el presidente Mitterrand siempre
se negd a admitir, pero que Jacques Chirac de-
claré publicamente el 16 de julio de 1995.

Para finalizar, y en estrecha relacién tanto con
esta Ultima cuestion, la participacion de los historia-
dores mds alla del ambito estrictamente académico,
como con esa necesaria «mirada del otroy, jcomo
han sido percibidos desde los Estados Unidos el
movimiento de recuperacién de la memoria histo-
rica en Espana, los intentos por juzgar los crimenes
del franquismo y la inhabilitacién del juez Baltasar
Garzén?

No estoy seguro de poder entrar en todas
las cuestiones, necesitaria mas lecturas sobre
el juez Garzén, es un tema muy complejo y no
estoy seguro de comprender todo lo implicado.
En su momento, el sentimiento general en Esta-
dos Unidos, y ciertamente entre lo que llama-
mos liberals, los circulos progresistas, era con-
trario a la idea de establecer responsabilidades.
Recuerdo que yo mismo sentia que el acuerdo,
podemos llamarlo asi, de 1977 de no profundi-
zar en estos asuntos era, en varios sentidos, un
paso esencial para uno de los mas extraordina-
rios acontecimientos del final del siglo XX, esto
es, la transicién a la democracia en Espafia sin
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que se retornara a un conflicto civil. Los por-
tugueses estuvieron muy cerca de una guerra
civil; en Espafa, el proceso fue mejor y cuando
fracasé el golpe militar estuvo bastante claro
que Espafa tenia una democracia funcional, algo
que parecia milagroso teniendo en cuenta lo
que habia sido el principio del siglo XX espafiol.
Habia sido tal calamidad, con la primera dicta-
dura, el desempefio de la Segunda Republica y
luego la Guerra Civil que lo que ocurri6 tras la
muerte de Franco en 1975 parecia un milagro.
La decision de no enjuiciar, de cerrar los libros,
parecia muy sabia, y precisamente, veinte afios
mas tarde, parecia también natural e importan-
te que, aunque los tribunales no fueran a juzgar
a gente, los historiadores contemplaran seria-
mente lo que ambos bandos habfan hecho. Para
mi fue un shock descubrir la violencia que los re-
publicanos habian también empleado, tuve que
cambiar mi libro de texto... encontrar la tumba
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de Garcia Lorca me parece asimismo algo que
mereceria mucho la pena.

El caso de Garzoén es dificil, parece muy agre-
sivo como juez. Pensé que era algo maravilloso
cuando intenté llevar a Pinochet de Inglaterra
a Espafa, pero analizandolo mas tarde no es-
toy seguro de que reclamaciones nacionales de
justicia internacional sean la mejor manera de
proceder. El Tribunal Penal Internacional es, pro-
bablemente, el camino; tiene las bases formales
para ocuparse de los jefes de Estado que hayan
cometido crimenes de guerra. Por supuesto, Es-
tados Unidos no ha ratificado ese tratado, aun-
que participa en él de manera no oficial,y no es
tampoco ideal, porque lo que sucedera es que
solo seran acusados jefes de Estados débiles, y
no fuertes... El caso de Garzén, a medida que
leo sobre él, me parece extremadamente com-
plicado, parece que la derecha esté intentando
acallarlo.
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