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Cuando escribo este texto, en abril de 2017,
los medios de comunicacion y las redes sociales
estan repletos de llamamientos en solidaridad
con la Central University de Budapest, la univer-
sidad privada fundada por el magnate financiero
y filintropo George Soros en la capital de Hun-
gria. La amenaza que se cierne sobre la supervi-
vencia de esta prestigiosa institucion constituye
un nuevo capitulo en la historia del retroceso
de Hungria hacia el autoritarismo nacionalista
promovido por su actual lider politico Victor
Orban, quien no cuenta, en la actualidad, con
ningln rival politico apto para desbancarle del
poder que ostenta desde el afio 2010.

En el verano del pasado afo 2016, tuve el
privilegio de pasar dos semanas en Budapest, la
bella ciudad centroeuropea que, a lo largo de
los siglos, ha ejercido de punto de encuentro
cultural de poblaciones tanto vecinas como le-
janas. Mi estancia pudo llevarse a cabo gracias a
una beca del Fondo de Visegrad, concedida con
el objetivo de explorar los ricos fondos del Vera
and Donald Blinken Open Society Archive de
Budapest, archivo que forma parte de la Cen-
tral European University. Por gentileza de unas
amistades comunes, pude afincarme durante
esos dias en la casa de Laszl6 Rajk, arquitecto
reconocido internacionalmente que, durante
el periodo soviético, devino un importante li-
der de la oposicion democriatica. Casado con
Judith —cantante, profesora y gestora cultural de
ascendencia judia—, Laszl6 rindié un homenaje a
los judios hungaros al disefiar, en su momento,
el Pabellén Hungaro del Museo de Auschwitz-

Birkenau y, recientemente, los decorados de la
pelicula El hijo de Saul, de Laszl6 Nemes, galardo-
nada con el Gran Premio del Jurado en Cannes
y Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa
(2015). Rajk es asimismo hijo del famoso héroe
de la resistencia contra los nazis y posterior Mi-
nistro del Interior de Hungria (1946-1948) del
mismo nombre, tristemente célebre por morir
ejecutado tras un proceso ejemplarizante desa-
rrollado por las autoridades estalinistas en 1949.
En el Open Society Archive, trabajé bajo la tute-
la del reconocido historiador y director de ese
archivo, Istvan Rév.

Laszlo Rajk 1947
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Aproveché los dias de mi estancia para su-
mergirme en la cultura y la memoria del pais
a través de la fascinante y tragica historia de
la familia Rajk,' pero también mediante la ex-
ploracién de las topografias de dicha memoria
proyectadas sobre la ciudad de Budapest. Ante
las amenazas a las que se ve expuesta en los
altimos afios la cultural liberal, europea y cos-
mopolita de Hungria, y las incertidumbres por
las que hoy atraviesa la comunidad democratica
hingara y la de la propia Unién Europea, valgan
estas breves lineas para trazar unas pinceladas
sobre la dificil memoria histérica del pais, asi
como sobre las personas que han sostenido, y
aun sostienen, la batalla por su libertad.

Laszlo Rajk (1909-1949): simbolo del antifascismo y
artifice y victima del estalinismo

El nombre de LaszIé Rajk (1909-1949) se ha
convertido en uno de los maximos simbolos de
las politicas de represién estalinistas desplega-
das en los territorios ocupados por el Ejército
soviético en la Europa Central durante la inme-
diata posguerra.

Nacido en el seno de una familia sajona de
la Transilvania entonces hulngara, la historia de
Rajk era relativamente comun para la juventud
centroeuropea comprometida con los movi-
mientos de izquierda que, al estallar la Guerra
Civil espafiola, se alistaba voluntariamente en
las Brigadas Internacionales. Con anterioridad,
la actividad politica comunista de Rajk ya le ha-
bia conducido a ser arrestado y expulsado de la
universidad, y a mantenerse con dificultades de
su trabajo como obrero de construccién.Ya en
Espafia combatié con valentia, principalmente en
el Frente del Ebro, donde cay6 herido, y su abne-
gada entrega se manifestd en que, durante la re-
tirada hacia Francia, se ofreciera voluntario para
ir en ultima linea de las columnas, a fin de poder
proteger a los civiles. Como tantos otros com-
batientes internacionales que habian participado
en la guerra espafiola, tenia esperanzas de poder

continuar luchando activamente en el Frente Po-
pular desde Francia, pero, al igual que sucedié
a muchos brigadistas, fue arrestado y deporta-
do al campo penitenciario de Vernet. Unos afios
mas tarde, al mismo campo acabaria asimismo
deportado, por las autoridades francesas, el gran
escritor judio hingaro Arthur Koestler.

En la Segunda Guerra Mundial, Hungria, de
apenas diez millones de habitantes, perdié casi
un millén de sus ciudadanos lo que hizo de ella,
proporcionalmente, el tercer pais con mas bajas
humanas después de la Unién Soviética y Po-
lonia. Destacé especialmente la tragedia de los
judios hungaros, gaseados casi en su totalidad
tras la invasién por Alemania, el 19 de marzo
de 1944, de su «satélite indeciso». Las cifras del
exterminio judio en Hungria son, en efecto, es-
calofriantes. Una de cada tres victimas de Aus-
chwitz fue hingara. Mas concretamente, en 56
dias, murieron casi cuatrocientos mil hingaros.
Con tal ratio de asesinatos, incluso los eficaces
artilugios de la tecnologia de muerte alemana
no daban abasto, de manera que muchas victi-
mas, incluyendo nifos, fueron quemados vivos
en los crematorios. En aquellos momentos, el
mayor deseo de LaszIé Rajk era salir del campo
y abrirse paso hacia Budapest para poder incor-
porarse a la resistencia comunista hingara del
Frente Popular. No obstante, aunque finalmente
consiguiera escapar, fue casi de inmediato de-
tenido por las fuerzas del Gobierno colabora-
cionista hingaro y a la postre, solo salvé la vida
merced a la intervencién de su hermano Endre,
alto dirigente del Partido de la Cruz Flechada,
que agrupaba a los fascistas hiingaros pronazis.

La liberacion por el Ejército soviético de
Hungria trajo consigo la instalacion de un nue-
vo régimen satélite de Moscu, en cuyas filas
Laszl6 Rajk ascendié rapidamente, avalado por
su heroico desempeio en la resistencia antinazi
y antifascista, asi como por su innato carisma
politico. Entonces no dudé en utilizar su poder
para devolverle el favor a su hermano Endre, a
quien puso a salvo de las represalias y permitié
su salida a Alemania. Durante mas de dos afos,
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entre 1946 y 1948, fue Ministro del Interior del
Gobierno comunista de Matyas Rakosi, cargo
desde el cual fue responsable de la creacién de
la policia politica y del desarrollo de la inmensa
ola represiva en cuyo marco cayeron asesina-
dos cinco mil opositores.? En 1949 —presumi-
blemente ya como un indicio de su progresiva
caida en desgracia—, seria nombrado Ministro
de Asuntos Exteriores de Hungria, cargo har-
to inoperante dada la ausencia de toda politica
internacional independiente de los dictdimenes
de Moscu.

Pocos meses después, tuvo lugar su arresto.A
partir de entonces, el destino de Laszl6 Rajk de-
vino paradigmatico para reflejar las trayectorias
de todos aquellos destacados brigadistas, pro-
cedentes de la Europa Central y del Este, que,
al regresar a sus paises —acusados de «cosmo-
politismoy, «contactos con los aliados» y «titis-
mox—sufrieron represalias politicas, como, por
ejemplo, en Polonia, el judio polaco y dirigente
del Batallon Dabrowski Henryk Toru-czyk o el
escritor y critico literario Kazimierz Wyka. Tras
soportar torturas durante semanas, seglin el
Unico testigo ocular de su internamiento, Béla
Szadsz, que luego escribird el libro Volunteers for
the Gallows,’ Rajk fue engafiado y, probablemen-
te para proteger a su familia (su esposa Julia ya
habia sido detenida), confesé su «traiciény y se
declaré «titista». Su proceso reflejaba un nuevo
episodio de las luchas fratricidas abiertas dentro
del comunismo internacional, cuyas victimas de
entonces fueron los lideres comunistas naciona-
les, procedentes de los paises conquistados de
la Europa Central, que podian representar una
cierta amenaza para la hegemonia politica de los
dirigentes soviéticos. Finalmente, el 19 de junio
de 1949, Laszlé Rajk fue condenado y, poco des-
pués, ahorcado.

Su proceso publico y ejemplarizante, a modo
de las antiguas purgas estalinistas de los afios
treinta, fue divulgado ampliamente por los me-
dios de comunicacién de las democracias popu-
lares y los de los paises occidentales, lo cual en
seguida lo elevo a la categoria de un mito; hizo
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de Rajk un simbolo de la pureza de los idea-
les comunistas derrotados ante las depravacio-
nes del estalinismo. Resulta, no obstante, muy
significativo, tal como recoge la entrevista que
publicamos en el semanario digital CTXT, que
para su hijo no esta nada claro que la historia
de su padre fuera ejemplar ni que se le pudiera
considerar, realmente, «un héroey. LaszI6 Rajk
considera, de hecho, que su padre cayd vic-
tima del sistema que él mismo habia ayudado
a instaurar y que su responsabilidad personal
en la represién politica contra sus compatrio-
tas pone en cuestion toda heroicidad anterior.
Debatiendo, en particular, mi sugerencia de que,
para comprender el ethos de aquellos comunis-
tas “puros”, tal vez habia que insertar sus luchas
en la dimensién de su compromiso antifascista,
me dijo Rajk:

Creo que mezclas las historias personales, de
una familia concreta, con la realidad histérica.Y lo
tienes que separar. Porque ese apego emocional a
ciertos ideales también atafie a los nazis. Esto es lo
que yo no acepto. Llegado un momento, tenemos
que ser puramente criticos, y ser claros y llamar
a las cosas por su nombre. Lo que he aprendido
de mis veinte afios de oposicién, y estando en la
carcel, es que no existe algo asi como el momen-
to presente, que siempre tenemos que salir un
poco hacia el futuro. Que no podemos explicar
algo solo desde el momento presente, porque la
mirada desde el presente hacia el pasado, siempre
va a influenciar ese pasado. No quiero caer en la
trampa que supone que el pasado es de una mane-
ra hoy y de otra manera mafiana.*

No se pueden equiparar ni confundir «las his-
torias personales, de una familia concreta, con la
realidad historicay. Esta es la dificil y ambiciosa
verdad que ofrece Rajk acerca de la memoria
personal y publica ligada a su padre. En efecto,
para la generacién de jovenes oposicionistas
hungaros, de la cual Laszlé devino lider a partir
de los afios setenta, no existia justificacion posi-
ble para los actos que su padre habia cometido
ostentando altos cargos en el Gobierno hidn-
garo; ninguna utopia, ningun ideal podian, para
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ellos, justificar la anulacion de ciertos valores
humanos fundamentales. Seglin las palabras de
Laszlé Rajk, dichos valores son inmutables en
los cambiantes y circunstanciales contextos po-
liticos, y ocupan una posicion sélida proyectada
siempre hacia el futuro.

Curiosamente, post mortem, su padre hizo
un favor a la incipiente oposicion antidictatorial.
No en vano, el detonante directo de la revuelta
hingara de 1956 fueron las exequias que acom-
pafiaron su re-entierro, tras la rehabilitacion
publica de su nombre en el marco de la des-
estalinizacién, ambos fruto de la firme presién
politica ejercida por su viuda, Julia Rajk (1914-
[981), tras su salida de la prision.

Julia Rajk y la via alternativa fallida del socialismo.

Al igual que su marido Laszl6, Julia era mili-
tante comunista y habia participado activamen-
te en la resistencia hingara, y padecido la carcel
de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
Tras el arresto de su esposo en 1949, fue dete-
nida dos semanas después.Ya habia nacido el pe-
queo Laszlo,a quien, con tan solo tres meses, la
policia secuestré en el momento del arresto de
la madre e ingresé en un orfanato con nombre
falso. La intencién de ese cambio era de imposi-
bilitar que el nifio pudiera ser localizado por la
familia materna y empezar el proceso de borrar
el nombre de su padre de la historia de Hungria.
Julia Rajk pasé cinco afios en la carcel, tras un
juicio rapido. Con el precedente de la suerte
corrida por Laszlo, estaba segura de que jamas
saldria en libertad y temié por su vida constan-
temente tras la ejecucién de su marido.

En los afios que siguieron a la muerte de Stalin,
en todo el bloque oriental se produjeron una
serie de huelgas y manifestaciones de protesta
contra la opresién politica y social, que depara-
ron sucesos especialmente relevantes en Berlin
Oriental, en junio de 1953. En 1954, Julia fue libe-
rada en el contexto de aquellas transformacio-
nes que conllevaron la rehabilitacion de muchos

condenados politicos. En Hungria, el lider de la
desestalinizaciéon era el comunista independien-
te y ex primer ministro del pais Imre Nagy, a
cuya accion politica Julia Rajk se une desde el
mismo momento de su salida de la carcel. El pe-
quefo Laszlo, quien, a aquellas alturas, ya habia
sido localizado y sacado del orfanato por su tia
materna, tenia cinco afios. A todo ello, el 25 de
febrero de 1956, durante la celebracion del XX
Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética, el lider soviético Nikita Jrushchov
pronuncié su famoso discurso secreto que, por
primera vez, suponia la denuncia publica de los
crimenes estalinistas dentro de la 6rbita oficial
soviética y causé un impacto sin precedentes
en numerosos lideres y militantes comunistas
nacionales. Precisamente en ese contexto, de
arrepentimientos publicos y expiacion de los
pecados colectivos, gracias a la presion ejercida
permanentemente por su viuda, tuvo lugar, el 23
de marzo de 1956, la rehabilitacion péstuma de
Laszlé Rajk.

En junio de 1956 estallaron las huelgas de
Poznan (Polonia), que aunque brutalmente re-
primidas, con un saldo de decenas de muertos,
finalmente condujeron al Gobierno polaco a
adoptar una serie de medidas de liberalizacion
y mejora de las condiciones de vida de la cla-
se obrera. Siguiendo la estela polaca, también
en Hungria las emociones y las demandas de
liberalizacion fueron in crescendo. Asi, el 6 de
octubre de 1956, coincidiendo con una fiesta
nacional hdngara, en una expresién de crisis de
conciencia nacional sin precedentes en la pos-
guerra, 250.000 personas salieron a las calles
de Budapest para honrar la memoria de Laszlé
Rajk en su entierro publico. Una vez desencade-
nadas las fuertes emociones latentes, tan solo
dos semanas después, el 23 de octubre, esta-
llaba la protesta de los estudiantes y obreros
que pronto desembocaria en una gran revuelta
popular contra el poder soviético y a favor de la
liberalizacion del sistema.

Esta, que pasaria a la posterioridad bajo el
nombre de la «Revolucion Hungaray, se inicié
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con una cadena de manifestaciones espontaneas
de estudiantes que rapidamente adquirieron la
dimensién de una imponente demostracion pu-
blica de protesta. Imre Nagy se puso al frente
del pais y adopté una politica valiente (y arries-
gada) con su declaracién de la neutralidad de
Hungria y la proclamacién de su salida del Pacto
de Varsovia. El 4 de noviembre de 1956, la inter-
vencion militar de los ejércitos de ese mismo
pacto derrotd la revolucion y las autoridades
soviéticas impusieron como jefe de gobierno
a Janos Kéadar, hombre que marcaria el destino
de los siguientes decenios en el pais. Durante
la invasion, Julia Rajk se refugio, junto con Imre
Nagy y otros lideres de la revolucién, en la em-
bajada yugoslava, de donde todo aquel grupo re-
sulté secuestrado. Con los hombres detenidos,
las mujeres y los nifos, incluyendo a Julia Rajk
y su hijo Laszlé, de entonces siete afios, acaba-
ron siendo desterrados a Rumania, donde se les
mantuvo en arresto domiciliario. Julia, dada su
tragica experiencia anterior, ejercié de forma
natural de lider informal del grupo. Finalmen-
te, Imre Nagy seria enviado a la horca en 1958,
al igual que sus compaiieros, todos socialistas
y comunistas independientes, maridos y padres
del grupo sometido al exilio forzoso.

La represion posterior a la Revolucién Hun-
gara, con 200.000 personas exiliadas, 200 ase-
sinadas, y miles de encarceladas durante largos
afios, conmocioné el mundo entero y global-
mente origind uno de los desengafios definiti-
vos hacia el comunismo soviético. La brutalidad
de los acontecimientos hizo que firmaran do-
cumentos de protesta incluso los intelectuales
comunistas o filocomunistas que, como Jean
Paul Sartre, Louis Aragon o Pablo Picasso, se ha-
bian mantenido hasta entonces en una actitud
prosoviética o radicalmente neutralista. En este
sentido, el ejemplo del pueblo hingaro acaba-
ria siendo trascendental en términos politicos
y éticos.® No obstante, para muchos observa-
dores de la época, Occidente fue al menos en
parte responsable de la posterior tragedia des-
encadenada como consecuencia de la represion
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soviética. Asi, el Congreso por la Libertad de
la Cultura —el organismo que mas hizo inter-
nacionalmente por los represaliados y también
por reivindicar el cariacter democritico de la
Revolucién Huangara en todos los rincones del
mundo—¢ publicé una nota de su Comité Ejecu-
tivo en la que expresaba «el sentimiento general
de tristeza y vergiienza provocado por la impo-
tencia del mundo libre [...]» ante las represa-
lias.” Mientras, hoy, investigadores como Walter
J. Huxson sefalan que los acontecimientos de
Hungria fueron en parte provocados por la pro-
paganda estadounidense,® criticas opiniones so-
bre el papel instigador desempeiado por la sec-
cion hingara de Radio Europa Libre —financiada
con fondos estadounidenses— fueron vertidas
por testigos muy cercanos de aquellos aconte-
cimientos, como el director de la seccién pola-
ca de esa misma emisora, Jan Nowak-Jeziorarski,
quien reproché a sus colegas hingaros haber
contribuido al drama final con sus incendiarias
audiciones que animaban a mantener la resis-
tencia sin tregua contra los soviéticos. Del mis-
mo modo, la eminencia gris del Congreso por la
Libertad de la Cultura, el critico literario polaco
Konstanty Jele-ski se referia explicitamente a la
«traicion» de Occidente a Hungria y acusaba a
la seccion hingara de Radio Europa Libre de
instigar las esperanzas y elevar el nivel de las
emociones muy por encima de lo razonable, y
de devenir, asi, culpable también del posterior
derramamiento de sangre. Ciertamente, para
muchos hungaros, por utilizar las palabras de
Jele-ski, «la cobardia de Occidente» resulté «un
crimen casi igual de enorme que la agresion san-
grienta de los soviéticos».” La convivencia pacifi-
ca posterior del pueblo hingaro bajo el régimen
de Kaddr se explica, en este sentido, por aquella
gran decepcion y aquella dura leccién aprendida
en 1956 acerca de la soledad internacional de la
democracia en Hungria.

Prosiguiendo con la historia de la familia Rajk,
cabe anadir que, una vez que pudo regresar a
Hungria, Julia se convirtié en una auténtica
institucién politica, “intocable” para el sistema.
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Utilizando su gran poder e influencia como viu-
da de Laszlé Rajk, «la viuda de la Naciény, se
movilizé activamente por los derechos de los
disidentes y los encarcelados. De acuerdo con
sus biografos, siempre fue comunista, pero fiel a
un comunismo que ella interpretaba segun los
ideales de lealtad, integridad moral y solidari-
dad con el mas débil. Al parecer, era realmente
una persona incapaz de mentir, dotada de una
franqueza inusual; un verdadero “animal politico”
de primera movido por valores de la maxima
hondura. Paradéjicamente, y a pesar de las pos-
teriores diferencias politicas con su hijo, se con-
virtié en un pilar muy relevante de la oposicion
anticomunista, que empezdé a ser determinante
a partir de la década de los afos setenta.

Laszlo Rajk y la conciencia liberal

Laszlé Rajk es un ejemplo de superacion, al
igual que lo es la historia de su pequefo pais.

Después de la tragedia del afio 1956, la so-
ciedad hdngara convivié pacificamente bajo el
poder comunista encarnado en el Gobierno de
Jdnos Kdadar, en el marco de un sistema bauti-
zado como el «comunismo goulash». Los hun-
garos pudieron gozar de una economia de las
mas desarrolladas de todo el bloque soviético
y, desde el inicio de los afios sesenta, tuvo lugar
una paulatina industrializacién y urbanizacion
de todo el pais. Comparado con el conjunto
del bloque comunista, en Hungria se vivia me-
jor. No obstante, ese mayor relativo bienestar
reposaba, seglin los lideres de la oposicién, en
las peores cualidades humanas: el oportunismo
y la mentira. Muchos afios después, la condena
de Laszlé Rajk a aquel sistema es tajante. Su ge-
neracion fue decisivamente marcada por otra
triste experiencia de otra gran revolucién fallida,
la Primavera de Praga, de 1968. El experimen-
to checo de construir un socialismo mas de-
mocrético, un «socialismo con rostro humanoy,
fue también barrido de la faz de la Tierra por
el ejército del Pacto de Varsovia. Aquella inter-
vencién militar y la represion posterior dirigida

contra los elementos mas vulnerables y, a la vez,
mas activos de la sociedad checoslovaca, supuso,
para muchos, el desengaiio final acerca de la po-
sibilidad de una real transformacion del sistema
comunista desde dentro.

Las nuevas generaciones de Polonia, Hungria
y Checoslovaquia estaban llamadas a buscar una
nueva estrategia para su actividad politica y una
manera de resistir completamente diferente. En
el marco de una nueva red de activismo antidic-
tatorial que atravesaria toda la Europa Central
y del Este, los nuevos movimientos se apoyarian,
en adelante, en lo que fue bautizado como el
modelo polaco, cuyos fundamentos provenian
principalmente de un joven intelectual de as-
cendencia judia, Adam Michnik (1946). En su
capital ensayo El nuevo evolucionismo (1976), es-
tablecid una estrategia de la oposicién contraria
a la conspiracién y la revolucion, pero también
a cualquier tipo de concesién a las autoridades
comunistas. Dicha linea apostaba por la evolu-
cién politica del sistema y la lucha sin tregua por
las reformas, y hallaba su fundamento social en
la unién entre la clase obrera y la intelligentsia.
La base ideolégica de los movimientos oposi-
tores descansaba en los Derechos Humanos
recogidos en los Acuerdos de Helsinki (1975),
con especial insistencia en la libertad de infor-
macién vy la libertad de expresién en el arte. El
otro pilar era la cultura; los nuevos movimien-
tos de resistencia rescataban de los repertorios
nacionales obras literarias y artisticas que po-
dian influir activamente en las conciencias y las
actitudes de sus compatriotas, y conseguir su
movilizacion antidictatorial. También en el caso
de Laszlé Rajk, su camino hacia la disidencia
se realizard a través de la cultura, en estrecha
vinculacién con el movimiento artistico de las
vanguardias teatrales. Siguiendo la via del teatro
polaco —notablemente de Jerzy Grotowski y
Tadeusz Kantor—, también los teatros indepen-
dientes de Hungria devendran cada vez mas rei-
vindicativos, radicalmente libres en la expresion
artistica y muy criticos con el statu quo; pasaran
a funcionar como auténticos reductos de la li-
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bertad. En las democracias populares, en general,
el arte y la cultura contribuiran sensiblemente
al proceso global de liberalizacion politica.

La piedra angular para el desarrollo de la
nueva oposicion hlngara fue una protesta en
solidaridad con el lider de la oposicién checa
Vaclav Havel y otros miembros de la Asociacion
Karta 77, en 1977, radiada y difundida por los
medios de comunicacién internacionales y asi-
mismo, para el publico de la Europa del Este, por
Radio Europa Libre. En Hungria, la actividad de
la oposicion se basé en el samizdat, una suerte
de mercado negro de publicaciones clandestinas,
muy bien conectado y distribuido por todo el
pais. Un programa diario en Radio Europa Li-
bre contribuyo, en gran medida, a dar a conocer
dicha actividad prodemocritica de extension
de la literatura prohibida por el régimen. En
lo politico, otro pilar para la oposicién fue la
memoria colectiva sobre la Revolucion de 1956.
Asi, en 1986, los demécratas lograron organizar
varias conferencias y ediciones para conmemo-
rar el trigésimo aniversario de aquellos sucesos.
Laszlé Rajk, muy activo en el samizdat, fue tam-
bién disefiador de la placa parisina en memoria
de Imre Nagy, donada junto con una tumba sim-
bélica por el entonces alcalde de Paris, Jacques
Chirac. En el marco de un proceso que, una vez
mas, se fijaba en Polonia y su movimiento Soli-
daridad, se produjeron en Hungria numerosas
manifestaciones en las que Laszl6é Rajk y otros
lideres de la oposicién clamaban por conocer el
lugar donde yacian los cuerpos de Nagy y sus
compafieros ejecutados.

En realidad, el derecho de los vivos a sepultar
dignamente a los muertos constituyd la esencia
simbdlica del proceso de democratizacion de
Hungria. Un circulo histérico se cerro, al res-
pecto, el 16 de junio de 1989, con el re-entierro
publico de Imre Nagy, en el marco de una so-
lemne ceremonia en la plaza de los Héroes de
Budapest, retransmitida a todo el mundo, que
reunié a cientos de miles de hungaros. Laszlo
Rajk, lider de la oposicidn, huérfano de un pa-
dre asesinado en un proceso amafiado y nifo
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exiliado después de la tragedia de 1956, disend
los decorados de aquellas exequias. Otro pro-
tagonista de la ceremonia fue el entonces joven
oposicionista Victor Orban, quien en unas en-
cendidas palabras clamé por establecer la con-
vocatoria de elecciones libres y por la salida del
Ejército soviético del territorio de Hungria; dis-
curso que inmediatamente lo convirtié en uno
de los politicos mas populares del pais.

En Hungria, dos grandes sepelios publicos
marcan la culminacién de diferentes épocas his-
toricas y los grandes hitos de democratizacién
del pais. Después del re-entierro de Laszl6 Rajk
y su rehabilitacion publica, el homenaje multi-
tudinario a los restos mortales de Imre Nagy
sefialaba el final de una época y el comienzo de
otra. De esta manera, el caso hlngaro verifica
definitivamente que la muerte no solo es un he-
cho biolégico, sino también social, un patrimo-
nio de los imaginarios colectivos.

Quiza el trauma originado por la represion
posterior a la Revolucion Hungara fuese res-
ponsable del cardcter extremadamente cauto y
tranquilo de la posterior transicién democra-
tica en Hungria. Asi, tras la entrega del poder
por parte del anciano Kdddr y el viejo aparato
comunista, fue posible llevar a cabo, sin grandes
sobresaltos, la liberalizacién definitiva del Parti-
do Comunista y su apertura a la via de la social-
democracia. Después de la firma de los acuer-
dos que estipulaban las bases del Estado de
derecho, el 23 de octubre de 1989, se proclamé
la Republica de Hungria. Gracias a un enorme
esfuerzo colectivo, en 2004, Hungria quedo aso-
ciada formalmente a la Unién Europea.Y como
l6gica consecuencia de aquel proceso, tal como
ocurrié también en otros paises del antiguo
bloque comunista, los altos costes de la tran-
sicion originaron un sentimiento de decepcion
con algunos aspectos de la joven democracia
hungara que aboné el terreno para las politicas
populistas de la derecha nacionalista.
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Istvan Rév y las lecciones hingaras acerca del pa-
sado y el presente

El recorrido histérico de Hungria resulta
paradigmatico para ilustrar los cambiantes es-
quemas de valores politicos y éticos que funda-
mentaron el siglo XX europeo. La nocién acerca
de lo cambiante que resultan nuestros juicios y
valores fue ciertamente experimentada, por los
pueblos de la Europa Central y del Este, de ma-
nera profundisima en el mas tragico de los siglos.
Segun el famoso escritor polaco Czestaw Mitosz,
galardonado con el premio Nobel de Literatura
en 1980, el dudoso privilegio de haber vivido el
«cataclismo cosmico» perpetrado en sus tierras
en los afos 1939-1953, habria provocado que
«el hombre del Este» deviniera propenso a no
«tomar en serio a los occidentales, y en particu-
lar a los norteamericanos, precisamente porque
la mayoria de ellos no han pasado por las ex-
periencias decisivas: las que nos ensefian sobre
la relatividad de nuestros juicios y de nuestros
habitos».'

Por su parte, en su importante libro Retroac-
tive Justice: Prehistory of Post-Communism,'" el
director del Open Society Archive, el historia-
dor hlngaro y antiguo oposicionista, Istvan Rév
propuso una ambiciosa reflexién sobre el oficio
del historiador a la luz del complejo recorri-
do histoérico de su pais, en el que los marcos
politicos cambiantes originaron una constante
revaluacién de aproximaciones ideoldgicas y
axiolégicas en el debate sobre el pasado. Resul-
ta significativo que Rév comience su obra con la
maxima latina de Horacio, Nullius in verba (No
confiéis en palabras), motto de la Royal Society.
Asi, en las paginas que abren el libro, el autor
previene a los historiadores, que trabajan en el
«negocio de la muertey, de fiarse acriticamente
de la documentacion reunida en los archivos de
represion, dado que estos, en su mayoria, con-
tienen fabricaciones, manipulaciones, mentiras
y sobredimensiéon o minusvaloracién, segin el
caso, de los hechos que realmente acontecieron.
Compara, asimismo, el trabajo de sistematiza-

cién y simplificacion que realiza el historiador
con el de un policia, a menudo excesivamente
propenso a ver narrativas globales y lineales en-
tre fendomenos y sucesos que solo acontecian
como hechos particulares y como resultado de
la accién, a veces desesperada, de los individuos:
«The policeman is like the typical historian, loo-
king for regularity. And he is right: almost always
the cases show more regularity; they are more
revealing than what each individual act might
otherwise suggest in its singularity» (p. 2). Des-
de hace afios, Istvan Rév ensefia en la Central
European University un curso de posgrado en
el que repasa el problema de la construccion
social de la «objetividad», los métodos de la
ciencia historica y las dificultades epistemolo-
gicas que atafien al trabajo con las fuentes pri-
marias. La bibliografia basica del curso contiene
obras fundamentales de autores como Lorraine
Daston y Peter Galison, Ann Laura Stoley, lan
Hacking o Steven Shapin,'? que abordan el as-
pecto conflictivo del trabajo con los archivos o
que desafian el concepto de la objetividad histo-
rica. La maestria intelectual ejercida por Istvan
Rév convence definitivamente de la necesidad
de contribuir a la caida de las fronteras que aln
separan las historiografias occidental y oriental,
y la instauracién de una mayor retroalimenta-
cién, al menos en el territorio de Europa, entre
las distintas sensibilidades, épticas y maneras de
aproximarse a las complejidades del pasado.

La confrontacién critica de la nocién de la
verdad objetiva se mueve en un terreno muy
delicado para las elites intelectuales de los pai-
ses de la Europa Central y del Este. La enorme
inestabilidad histérica y los genocidios perpe-
trados en aquellas “tierras negras” han contri-
buido al hecho de que esa parte de Europa haya
devenido territorio propicio para interminables
debates publicos sobre la historia y la memoria
del siglo XX, acerca de los valores del pasado
y del presente, asi como para constantes reva-
luaciones de los significados de la historia y la
memoria nacionales, muy presentes en las po-
liticas publicas y en el propio espacio fisico de
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sus grandes ciudades. También Budapest resulta
una ciudad marcada, de manera decisiva, por la
memoria histérica. No obstante, aqui hallamos
asimismo el ejemplo de una institucién especifi-
camente dedicada a ese problema, el Museo del
Terror, cuya actividad ha motivado denuncias y
serias criticas por parte del publico local.Asi, en
un capitulo de su libro, Istvdn Rév argumenta
que mas que una aproximacion critica y equi-
librada al pasado de Hungria, lo que interesa
a esta institucidon es presentar y explotar, casi
en exclusiva, la violencia politica durante la do-
minacién soviética, mientras desatiende inten-
cionadamente el capitulo asociado al fascismo
hingaro y la politica colaboracionista con los
nazis. Para Rév, tal manipulacion consiste en
elegir del pasado solo determinados elementos
que favorecen al poder politico de turno, lo que
supone la institucionalizacién de un particular
revisionismo histérico. Asi, el director del OSA
no duda en calificar a los responsables del Mu-
seo del Terror de filofascistas que pretenden
borrar conscientemente las proporciones de
los hechos histéricos e imponer marcos equi-
vocados al debate sobre el pasado. Se muestra
muy critico, globalmente, con las politicas de la
memoria que Unicamente se orientan a soste-
ner y potenciar el victimismo propio en la ma-
nera de acercarse al pasado, con lo que impiden
que el pueblo hingaro aprecie parte de su pro-
pia responsabilidad en el desarrollo del destino
histérico.

Seglin mis interlocutores, Istvan Rév y Laszlé
Rajk, la receta para un adecuado uso politico de
la memoria histérica no es menos debate so-
bre el pasado; de hecho, a su entender, es exac-
tamente al revés. Pero dicho debate no puede
ser dominado por el oportunismo politico ni
tampoco por el victimismo acritico. Estan con-
vencidos de que solo una profunda voluntad
critica a la hora de confrontar el pasado puede
contribuir a una mayor conciencia democrati-
ca y, como consecuencia, a defender a las ge-
neraciones futuras de los dramas terribles que
acontecieron en el siglo XX. Ese anhelo de lo
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sélido, del que hablaba previamente Rajk, o la
necesidad de firmeza a la hora de acercarse a
los crimenes del pasado, y a quienes los per-
petraron o los hicieron posibles mediante su
colaboracién activa o su consentimiento pasivo,
puede estimular, también hoy, una reflexion so-
bre nuestros propios deberes.

Los procesos de democratizacion en Hungria
no concedieron suficiente tiempo para garanti-
zar un profundo debate sobre los valores que
deberian fundamentar la nueva sociedad. Istvan
Rév y su amigo Laszl6 Rajk consideran que, al
menos en parte, fue el clima de pragmatismo y
oportunismo —mezclados en dosis iguales— que
se impuso entonces el que no permitié a los
hungaros confrontar la podredumbre politica y
moral creada durante la época de la dictadura,
ni tampoco plantear un ejercicio de conciencia
severo sobre el capitulo de colaboraciéon con
el nazismo. A consecuencia de ello, la ausencia
de una democratizacion profunda y de una con-
frontacion exigente con la memoria conflictiva
del siglo XX habria acabado conduciendo a la
sociedad hungara hacia las actuales politicas del
populismo nacionalista, especializadas en explo-
tar, sin pudor, las emociones del pasado en cla-
ve del victimismo. Para la intelectualidad liberal
del pais —atrincherada ahora con la causa de la
Central European University—, el pasado filofas-
cista de Hungria adquiere una dramdtica vigen-
cia en el contexto de la actual situacién politica.
El caso de Hungria debiera constituir, sin duda,
una lecciéon para las cabezas pensantes de las
democracias liberales acerca de la relevancia de
cuidar las dreas sensibles de la colectividad y de
la necesidad de conducir politicas plurales, am-
biciosas y responsables, con la vista puesta en
los reales y profundos valores en los que debe
sostenerse una democracia.
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