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DEBATES DE LA HISTORIA Y MEMORIA EN HUNGRÍA

Olga Glondys 
(GEXEL-CEFID-Universidad Autónoma de Barcelona)

Cuando escribo este texto, en abril de 2017, 
los medios de comunicación y las redes sociales 
están repletos de llamamientos en solidaridad 
con la Central University de Budapest, la univer-
sidad privada fundada por el magnate financiero 
y filántropo George Soros en la capital de Hun-
gría. La amenaza que se cierne sobre la supervi-
vencia de esta prestigiosa institución constituye 
un nuevo capítulo en la historia del retroceso 
de Hungría hacia el autoritarismo nacionalista 
promovido por su actual líder político Víctor 
Orbán, quien no cuenta, en la actualidad, con 
ningún rival político apto para desbancarle del 
poder que ostenta desde el año 2010. 

En el verano del pasado año 2016, tuve el 
privilegio de pasar dos semanas en Budapest, la 
bella ciudad centroeuropea que, a lo largo de 
los siglos, ha ejercido de punto de encuentro 
cultural de poblaciones tanto vecinas como le-
janas. Mi estancia pudo llevarse a cabo gracias a 
una beca del Fondo de Visegrad, concedida con 
el objetivo de explorar los ricos fondos del Vera 
and Donald Blinken Open Society Archive de 
Budapest, archivo que forma parte de la Cen-
tral European University. Por gentileza de unas 
amistades comunes, pude afincarme durante 
esos días en la casa de László Rajk, arquitecto 
reconocido internacionalmente que, durante 
el período soviético, devino un importante lí-
der de la oposición democrática. Casado con 
Judith –cantante, profesora y gestora cultural de 
ascendencia judía–, László rindió un homenaje a 
los judíos húngaros al diseñar, en su momento, 
el Pabellón Húngaro del Museo de Auschwitz-

Birkenau y, recientemente, los decorados de la 
película El hijo de Saúl, de László Nemes, galardo-
nada con el Gran Premio del Jurado en Cannes 
y Óscar a la mejor película de habla no inglesa 
(2015). Rajk es asimismo hijo del famoso héroe 
de la resistencia contra los nazis y posterior Mi-
nistro del Interior de Hungría (1946-1948) del 
mismo nombre, tristemente célebre por morir 
ejecutado tras un proceso ejemplarizante desa-
rrollado por las autoridades estalinistas en 1949. 
En el Open Society Archive, trabajé bajo la tute-
la del reconocido historiador y director de ese 
archivo, István Rév. 

László Rajk 1947

Historia del Presente, 29 2017/1 2ª época, pp. 65-74 ISSN: 1579-8135



66

EL PASADO DEL PRESENTE
Ol
ga

 G
lon

dy
s 

Historia del Presente, 29 2017/1 2ª época, pp. 65-74 ISSN: 1579-8135

Aproveché los días de mi estancia para su-
mergirme en la cultura y la memoria del país 
a través de la fascinante y trágica historia de 
la familia Rajk,1 pero también mediante la ex-
ploración de las topografías de dicha memoria 
proyectadas sobre la ciudad de Budapest. Ante 
las amenazas a las que se ve expuesta en los 
últimos años la cultural liberal, europea y cos-
mopolita de Hungría, y las incertidumbres por 
las que hoy atraviesa la comunidad democrática 
húngara y la de la propia Unión Europea, valgan 
estas breves líneas para trazar unas pinceladas 
sobre la difícil memoria histórica del país, así 
como sobre las personas que han sostenido, y 
aún sostienen, la batalla por su libertad.

László Rajk (1909-1949): símbolo del antifascismo y 
artífice y víctima del estalinismo

El nombre de László Rajk (1909-1949) se ha 
convertido en uno de los máximos símbolos de 
las políticas de represión estalinistas desplega-
das en los territorios ocupados por el Ejército 
soviético en la Europa Central durante la inme-
diata posguerra. 

Nacido en el seno de una familia sajona de 
la Transilvania entonces húngara, la historia de 
Rajk era relativamente común para la juventud 
centroeuropea comprometida con los movi-
mientos de izquierda que, al estallar la Guerra 
Civil española, se alistaba voluntariamente en 
las Brigadas Internacionales. Con anterioridad, 
la actividad política comunista de Rajk ya le ha-
bía conducido a ser arrestado y expulsado de la 
universidad, y a mantenerse con dificultades de 
su trabajo como obrero de construcción. Ya en 
España combatió con valentía, principalmente en 
el Frente del Ebro, donde cayó herido, y su abne-
gada entrega se manifestó en que, durante la re-
tirada hacia Francia, se ofreciera voluntario para 
ir en última línea de las columnas, a fin de poder 
proteger a los civiles. Como tantos otros com-
batientes internacionales que habían participado 
en la guerra española, tenía esperanzas de poder 

continuar luchando activamente en el Frente Po-
pular desde Francia, pero, al igual que sucedió 
a muchos brigadistas, fue arrestado y deporta-
do al campo penitenciario de Vernet. Unos años 
más tarde, al mismo campo acabaría asimismo 
deportado, por las autoridades francesas, el gran 
escritor judío húngaro Arthur Koestler. 

En la Segunda Guerra Mundial, Hungría, de 
apenas diez millones de habitantes, perdió casi 
un millón de sus ciudadanos lo que hizo de ella, 
proporcionalmente, el tercer país con más bajas 
humanas después de la Unión Soviética y Po-
lonia. Destacó especialmente la tragedia de los 
judíos húngaros, gaseados casi en su totalidad 
tras la invasión por Alemania, el 19 de marzo 
de 1944, de su «satélite indeciso». Las cifras del 
exterminio judío en Hungría son, en efecto, es-
calofriantes. Una de cada tres víctimas de Aus-
chwitz fue húngara. Más concretamente, en 56 
días, murieron casi cuatrocientos mil húngaros. 
Con tal ratio de asesinatos, incluso los eficaces 
artilugios de la tecnología de muerte alemana 
no daban abasto, de manera que muchas vícti-
mas, incluyendo niños, fueron quemados vivos 
en los crematorios. En aquellos momentos, el 
mayor deseo de László Rajk era salir del campo 
y abrirse paso hacia Budapest para poder incor-
porarse a la resistencia comunista húngara del 
Frente Popular. No obstante, aunque finalmente 
consiguiera escapar, fue casi de inmediato de-
tenido por las fuerzas del Gobierno colabora-
cionista húngaro y a la postre, solo salvó la vida 
merced a la intervención de su hermano Endre, 
alto dirigente del Partido de la Cruz Flechada, 
que agrupaba a los fascistas húngaros pronazis. 

La liberación por el Ejército soviético de 
Hungría trajo consigo la instalación de un nue-
vo régimen satélite de Moscú, en cuyas filas 
László Rajk ascendió rápidamente, avalado por 
su heroico desempeño en la resistencia antinazi 
y antifascista, así como por su innato carisma 
político. Entonces no dudó en utilizar su poder 
para devolverle el favor a su hermano Endre, a 
quien puso a salvo de las represalias y permitió 
su salida a Alemania. Durante más de dos años, 
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entre 1946 y 1948, fue Ministro del Interior del 
Gobierno comunista de Mátyás Rákosi, cargo 
desde el cual fue responsable de la creación de 
la policía política y del desarrollo de la inmensa 
ola represiva en cuyo marco cayeron asesina-
dos cinco mil opositores.2 En 1949 –presumi-
blemente ya como un indicio de su progresiva 
caída en desgracia–, sería nombrado Ministro 
de Asuntos Exteriores de Hungría, cargo har-
to inoperante dada la ausencia de toda política 
internacional independiente de los dictámenes 
de Moscú. 

Pocos meses después, tuvo lugar su arresto. A 
partir de entonces, el destino de László Rajk de-
vino paradigmático para reflejar las trayectorias 
de todos aquellos destacados brigadistas, pro-
cedentes de la Europa Central y del Este, que, 
al regresar a sus países –acusados de «cosmo-
politismo», «contactos con los aliados» y «titis-
mo»–sufrieron represalias políticas, como, por 
ejemplo, en Polonia, el judío polaco y dirigente 
del Batallón Dabrowski Henryk Toru-czyk o el 
escritor y crítico literario Kazimierz Wyka. Tras 
soportar torturas durante semanas, según el 
único testigo ocular de su internamiento, Béla 
Szász, que luego escribirá el libro Volunteers for 
the Gallows,3 Rajk fue engañado y, probablemen-
te para proteger a su familia (su esposa Júlia ya 
había sido detenida), confesó su «traición» y se 
declaró «titista». Su proceso reflejaba un nuevo 
episodio de las luchas fratricidas abiertas dentro 
del comunismo internacional, cuyas víctimas de 
entonces fueron los líderes comunistas naciona-
les, procedentes de los países conquistados de 
la Europa Central, que podían representar una 
cierta amenaza para la hegemonía política de los 
dirigentes soviéticos. Finalmente, el 19 de junio 
de 1949, László Rajk fue condenado y, poco des-
pués, ahorcado. 

Su proceso público y ejemplarizante, a modo 
de las antiguas purgas estalinistas de los años 
treinta, fue divulgado ampliamente por los me-
dios de comunicación de las democracias popu-
lares y los de los países occidentales, lo cual en 
seguida lo elevó a la categoría de un mito; hizo 

de Rajk un símbolo de la pureza de los idea-
les comunistas derrotados ante las depravacio-
nes del estalinismo. Resulta, no obstante, muy 
significativo, tal como recoge la entrevista que 
publicamos en el semanario digital CTXT, que 
para su hijo no está nada claro que la historia 
de su padre fuera ejemplar ni que se le pudiera 
considerar, realmente, «un héroe». László Rajk 
considera, de hecho, que su padre cayó víc-
tima del sistema que él mismo había ayudado 
a instaurar y que su responsabilidad personal 
en la represión política contra sus compatrio-
tas pone en cuestión toda heroicidad anterior. 
Debatiendo, en particular, mi sugerencia de que, 
para comprender el ethos de aquellos comunis-
tas “puros”, tal vez había que insertar sus luchas 
en la dimensión de su compromiso antifascista, 
me dijo Rajk: 

Creo que mezclas las historias personales, de 
una familia concreta, con la realidad histórica. Y lo 
tienes que separar. Porque ese apego emocional a 
ciertos ideales también atañe a los nazis. Esto es lo 
que yo no acepto. Llegado un momento, tenemos 
que ser puramente críticos, y ser claros y llamar 
a las cosas por su nombre. Lo que he aprendido 
de mis veinte años de oposición, y estando en la 
cárcel, es que no existe algo así como el momen-
to presente, que siempre tenemos que salir un 
poco hacia el futuro. Que no podemos explicar 
algo solo desde el momento presente, porque la 
mirada desde el presente hacia el pasado, siempre 
va a influenciar ese pasado. No quiero caer en la 
trampa que supone que el pasado es de una mane-
ra hoy y de otra manera mañana.4

No se pueden equiparar ni confundir «las his-
torias personales, de una familia concreta, con la 
realidad histórica». Esta es la difícil y ambiciosa 
verdad que ofrece Rajk acerca de la memoria 
personal y pública ligada a su padre. En efecto, 
para la generación de jóvenes oposicionistas 
húngaros, de la cual László devino líder a partir 
de los años setenta, no existía justificación posi-
ble para los actos que su padre había cometido 
ostentando altos cargos en el Gobierno hún-
garo; ninguna utopía, ningún ideal podían, para 
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ellos, justificar la anulación de ciertos valores 
humanos fundamentales. Según las palabras de 
László Rajk, dichos valores son inmutables en 
los cambiantes y circunstanciales contextos po-
líticos, y ocupan una posición sólida proyectada 
siempre hacia el futuro. 

Curiosamente, post mortem, su padre hizo 
un favor a la incipiente oposición antidictatorial. 
No en vano, el detonante directo de la revuelta 
húngara de 1956 fueron las exequias que acom-
pañaron su re-entierro, tras la rehabilitación 
pública de su nombre en el marco de la des-
estalinización, ambos fruto de la firme presión 
política ejercida por su viuda, Júlia Rajk (1914-
1981), tras su salida de la prisión. 

Júlia Rajk y la vía alternativa fallida del socialismo.  

Al igual que su marido László, Júlia era mili-
tante comunista y había participado activamen-
te en la resistencia húngara, y padecido la cárcel 
de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 
Tras el arresto de su esposo en 1949, fue dete-
nida dos semanas después. Ya había nacido el pe-
queño László, a quien, con tan solo tres meses, la 
policía secuestró en el momento del arresto de 
la madre e ingresó en un orfanato con nombre 
falso. La intención de ese cambio era de imposi-
bilitar que el niño pudiera ser localizado por la 
familia materna y empezar el proceso de borrar 
el nombre de su padre de la historia de Hungría. 
Júlia Rajk pasó cinco años en la cárcel, tras un 
juicio rápido. Con el precedente de la suerte 
corrida por László, estaba segura de que jamás 
saldría en libertad y temió por su vida constan-
temente tras la ejecución de su marido. 	

En los años que siguieron a la muerte de Stalin, 
en todo el bloque oriental se produjeron una 
serie de huelgas y manifestaciones de protesta 
contra la opresión política y social, que depara-
ron sucesos especialmente relevantes en Berlín 
Oriental, en junio de 1953. En 1954, Júlia fue libe-
rada en el contexto de aquellas transformacio-
nes que conllevaron la rehabilitación de muchos 

condenados políticos. En Hungría, el líder de la 
desestalinización era el comunista independien-
te y ex primer ministro del país Imre Nagy, a 
cuya acción política Júlia Rajk se une desde el 
mismo momento de su salida de la cárcel. El pe-
queño László, quien, a aquellas alturas, ya había 
sido localizado y sacado del orfanato por su tía 
materna, tenía cinco años. A todo ello, el 25 de 
febrero de 1956, durante la celebración del XX 
Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, el líder soviético Nikita Jrushchov 
pronunció su famoso discurso secreto que, por 
primera vez, suponía la denuncia pública de los 
crímenes estalinistas dentro de la órbita oficial 
soviética y causó un impacto sin precedentes 
en numerosos líderes y militantes comunistas 
nacionales. Precisamente en ese contexto, de 
arrepentimientos públicos y expiación de los 
pecados colectivos, gracias a la presión ejercida 
permanentemente por su viuda, tuvo lugar, el 23 
de marzo de 1956, la rehabilitación póstuma de 
László Rajk. 

En junio de 1956 estallaron las huelgas de 
Poznań (Polonia), que aunque brutalmente re-
primidas, con un saldo de decenas de muertos, 
finalmente condujeron al Gobierno polaco a 
adoptar una serie de medidas de liberalización 
y mejora de las condiciones de vida de la cla-
se obrera. Siguiendo la estela polaca, también 
en Hungría las emociones y las demandas de 
liberalización fueron in crescendo. Así, el 6 de 
octubre de 1956, coincidiendo con una fiesta 
nacional húngara, en una expresión de crisis de 
conciencia nacional sin precedentes en la pos-
guerra, 250.000 personas salieron a las calles 
de Budapest para honrar la memoria de László 
Rajk en su entierro público. Una vez desencade-
nadas las fuertes emociones latentes, tan solo 
dos semanas después, el 23 de octubre, esta-
llaba la protesta de los estudiantes y obreros 
que pronto desembocaría en una gran revuelta 
popular contra el poder soviético y a favor de la 
liberalización del sistema.

Esta, que pasaría a la posterioridad bajo el 
nombre de la «Revolución Húngara», se inició 
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con una cadena de manifestaciones espontáneas 
de estudiantes que rápidamente adquirieron la 
dimensión de una imponente demostración pú-
blica de protesta. Imre Nagy se puso al frente 
del país y adoptó una política valiente (y arries-
gada) con su declaración de la neutralidad de 
Hungría y la proclamación de su salida del Pacto 
de Varsovia. El 4 de noviembre de 1956, la inter-
vención militar de los ejércitos de ese mismo 
pacto derrotó la revolución y las autoridades 
soviéticas impusieron como jefe de gobierno 
a János Kádár, hombre que marcaría el destino 
de los siguientes decenios en el país. Durante 
la invasión, Júlia Rajk se refugió, junto con Imre 
Nagy y otros líderes de la revolución, en la em-
bajada yugoslava, de donde todo aquel grupo re-
sultó secuestrado. Con los hombres detenidos, 
las mujeres y los niños, incluyendo a Júlia Rajk 
y su hijo László, de entonces siete años, acaba-
ron siendo desterrados a Rumanía, donde se les 
mantuvo en arresto domiciliario. Júlia, dada su 
trágica experiencia anterior, ejerció de forma 
natural de líder informal del grupo. Finalmen-
te, Imre Nagy sería enviado a la horca en 1958, 
al igual que sus compañeros, todos socialistas 
y comunistas independientes, maridos y padres 
del grupo sometido al exilio forzoso. 

La represión posterior a la Revolución Hún-
gara, con 200.000 personas exiliadas, 200 ase-
sinadas, y miles de encarceladas durante largos 
años, conmocionó el mundo entero y global-
mente originó uno de los desengaños definiti-
vos hacia el comunismo soviético. La brutalidad 
de los acontecimientos hizo que firmaran do-
cumentos de protesta incluso los intelectuales 
comunistas o filocomunistas que, como Jean 
Paul Sartre, Louis Aragon o Pablo Picasso, se ha-
bían mantenido hasta entonces en una actitud 
prosoviética o radicalmente neutralista. En este 
sentido, el ejemplo del pueblo húngaro acaba-
ría siendo trascendental en términos políticos 
y éticos.5 No obstante, para muchos observa-
dores de la época, Occidente fue al menos en 
parte responsable de la posterior tragedia des-
encadenada como consecuencia de la represión 

soviética. Así, el Congreso por la Libertad de 
la Cultura –el organismo que más hizo inter-
nacionalmente por los represaliados y también 
por reivindicar el carácter democrático de la 
Revolución Húngara en todos los rincones del 
mundo–,6 publicó una nota de su Comité Ejecu-
tivo en la que expresaba «el sentimiento general 
de tristeza y vergüenza provocado por la impo-
tencia del mundo libre [...]» ante las represa-
lias.7 Mientras, hoy, investigadores como Walter 
J. Huxson señalan que los acontecimientos de 
Hungría fueron en parte provocados por la pro-
paganda estadounidense,8 críticas opiniones so-
bre el papel instigador desempeñado por la sec-
ción húngara de Radio Europa Libre –financiada 
con fondos estadounidenses– fueron vertidas 
por testigos muy cercanos de aquellos aconte-
cimientos, como el director de la sección pola-
ca de esa misma emisora, Jan Nowak-Jeziorański, 
quien reprochó a sus colegas húngaros haber 
contribuido al drama final con sus incendiarias 
audiciones que animaban a mantener la resis-
tencia sin tregua contra los soviéticos. Del mis-
mo modo, la eminencia gris del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, el crítico literario polaco 
Konstanty Jele-ski se refería explícitamente a la 
«traición» de Occidente a Hungría y acusaba a 
la sección húngara de Radio Europa Libre de 
instigar las esperanzas y elevar el nivel de las 
emociones muy por encima de lo razonable, y 
de devenir, así, culpable también del posterior 
derramamiento de sangre. Ciertamente, para 
muchos húngaros, por utilizar las palabras de 
Jele-ski, «la cobardía de Occidente» resultó «un 
crimen casi igual de enorme que la agresión san-
grienta de los soviéticos».9 La convivencia pacífi-
ca posterior del pueblo húngaro bajo el régimen 
de Kádár se explica, en este sentido, por aquella 
gran decepción y aquella dura lección aprendida 
en 1956 acerca de la soledad internacional de la 
democracia en Hungría. 

Prosiguiendo con la historia de la familia Rajk, 
cabe añadir que, una vez que pudo regresar a 
Hungría, Júlia se convirtió en una auténtica 
institución política, “intocable” para el sistema. 
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Utilizando su gran poder e influencia como viu-
da de László Rajk, «la viuda de la Nación», se 
movilizó activamente por los derechos de los 
disidentes y los encarcelados. De acuerdo con 
sus biógrafos, siempre fue comunista, pero fiel a 
un comunismo que ella interpretaba según los 
ideales de lealtad, integridad moral y solidari-
dad con el más débil. Al parecer, era realmente 
una persona incapaz de mentir, dotada de una 
franqueza inusual; un verdadero “animal político” 
de primera movido por valores de la máxima 
hondura. Paradójicamente, y a pesar de las pos-
teriores diferencias políticas con su hijo, se con-
virtió en un pilar muy relevante de la oposición 
anticomunista, que empezó a ser determinante 
a partir de la década de los años setenta. 

László Rajk y la conciencia liberal 

László Rajk es un ejemplo de superación, al 
igual que lo es la historia de su pequeño país. 

Después de la tragedia del año 1956, la so-
ciedad húngara convivió pacíficamente bajo el 
poder comunista encarnado en el Gobierno de 
János Kádár, en el marco de un sistema bauti-
zado como el «comunismo goulash». Los hún-
garos pudieron gozar de una economía de las 
más desarrolladas de todo el bloque soviético 
y, desde el inicio de los años sesenta, tuvo lugar 
una paulatina industrialización y urbanización 
de todo el país. Comparado con el conjunto 
del bloque comunista, en Hungría se vivía me-
jor. No obstante, ese mayor relativo bienestar 
reposaba, según los líderes de la oposición, en 
las peores cualidades humanas: el oportunismo 
y la mentira. Muchos años después, la condena 
de László Rajk a aquel sistema es tajante. Su ge-
neración fue decisivamente marcada por otra 
triste experiencia de otra gran revolución fallida, 
la Primavera de Praga, de 1968. El experimen-
to checo de construir un socialismo más de-
mocrático, un «socialismo con rostro humano», 
fue también barrido de la faz de la Tierra por 
el ejército del Pacto de Varsovia. Aquella inter-
vención militar y la represión posterior dirigida 

contra los elementos más vulnerables y, a la vez, 
más activos de la sociedad checoslovaca, supuso, 
para muchos, el desengaño final acerca de la po-
sibilidad de una real transformación del sistema 
comunista desde dentro. 

Las nuevas generaciones de Polonia, Hungría 
y Checoslovaquia estaban llamadas a buscar una 
nueva estrategia para su actividad política y una 
manera de resistir completamente diferente. En 
el marco de una nueva red de activismo antidic-
tatorial que atravesaría toda la Europa Central 
y del Este, los nuevos movimientos se apoyarían, 
en adelante, en lo que fue bautizado como el 
modelo polaco, cuyos fundamentos provenían 
principalmente de un joven intelectual de as-
cendencia judía, Adam Michnik (1946). En su 
capital ensayo El nuevo evolucionismo (1976), es-
tableció una estrategia de la oposición contraria 
a la conspiración y la revolución, pero también 
a cualquier tipo de concesión a las autoridades 
comunistas. Dicha línea apostaba por la evolu-
ción política del sistema y la lucha sin tregua por 
las reformas, y hallaba su fundamento social en 
la unión entre la clase obrera y la intelligentsia. 
La base ideológica de los movimientos oposi-
tores descansaba en los Derechos Humanos 
recogidos en los Acuerdos de Helsinki (1975), 
con especial insistencia en la libertad de infor-
mación y la libertad de expresión en el arte. El 
otro pilar era la cultura; los nuevos movimien-
tos de resistencia rescataban de los repertorios 
nacionales obras literarias y artísticas que po-
dían influir activamente en las conciencias y las 
actitudes de sus compatriotas, y conseguir su 
movilización antidictatorial. También en el caso 
de László Rajk, su camino hacia la disidencia 
se realizará a través de la cultura, en estrecha 
vinculación con el movimiento artístico de las 
vanguardias teatrales. Siguiendo la vía del teatro 
polaco —notablemente de Jerzy Grotowski y 
Tadeusz Kantor—, también los teatros indepen-
dientes de Hungría devendrán cada vez más rei-
vindicativos, radicalmente libres en la expresión 
artística y muy críticos con el statu quo; pasarán 
a funcionar como auténticos reductos de la li-
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bertad. En las democracias populares, en general, 
el arte y la cultura contribuirán sensiblemente 
al proceso global de liberalización política.

La piedra angular para el desarrollo de la 
nueva oposición húngara fue una protesta en 
solidaridad con el líder de la oposición checa 
Václav Havel y otros miembros de la Asociación 
Karta 77, en 1977, radiada y difundida por los 
medios de comunicación internacionales y asi-
mismo, para el público de la Europa del Este, por 
Radio Europa Libre. En Hungría, la actividad de 
la oposición se basó en el samizdat, una suerte 
de mercado negro de publicaciones clandestinas, 
muy bien conectado y distribuido por todo el 
país. Un programa diario en Radio Europa Li-
bre contribuyó, en gran medida, a dar a conocer 
dicha actividad prodemocrática de extensión 
de la literatura prohibida por el régimen. En 
lo político, otro pilar para la oposición fue la 
memoria colectiva sobre la Revolución de 1956. 
Así, en 1986, los demócratas lograron organizar 
varias conferencias y ediciones para conmemo-
rar el trigésimo aniversario de aquellos sucesos. 
László Rajk, muy activo en el samizdat, fue tam-
bién diseñador de la placa parisina en memoria 
de Imre Nagy, donada junto con una tumba sim-
bólica por el entonces alcalde de París, Jacques 
Chirac. En el marco de un proceso que, una vez 
más, se fijaba en Polonia y su movimiento Soli-
daridad, se produjeron en Hungría numerosas 
manifestaciones en las que László Rajk y otros 
líderes de la oposición clamaban por conocer el 
lugar donde yacían los cuerpos de Nagy y sus 
compañeros ejecutados.

En realidad, el derecho de los vivos a sepultar 
dignamente a los muertos constituyó la esencia 
simbólica del proceso de democratización de 
Hungría. Un círculo histórico se cerró, al res-
pecto, el 16 de junio de 1989, con el re-entierro 
público de Imre Nagy, en el marco de una so-
lemne ceremonia en la plaza de los Héroes de 
Budapest, retransmitida a todo el mundo, que 
reunió a cientos de miles de húngaros. László 
Rajk, líder de la oposición, huérfano de un pa-
dre asesinado en un proceso amañado y niño 

exiliado después de la tragedia de 1956, diseñó 
los decorados de aquellas exequias. Otro pro-
tagonista de la ceremonia fue el entonces joven 
oposicionista Víctor Orbán, quien en unas en-
cendidas palabras clamó por establecer la con-
vocatoria de elecciones libres y por la salida del 
Ejército soviético del territorio de Hungría; dis-
curso que inmediatamente lo convirtió en uno 
de los políticos más populares del país. 

En Hungría, dos grandes sepelios públicos 
marcan la culminación de diferentes épocas his-
tóricas y los grandes hitos de democratización 
del país. Después del re-entierro de László Rajk 
y su rehabilitación pública, el homenaje multi-
tudinario a los restos mortales de Imre Nagy 
señalaba el final de una época y el comienzo de 
otra. De esta manera, el caso húngaro verifica 
definitivamente que la muerte no solo es un he-
cho biológico, sino también social, un patrimo-
nio de los imaginarios colectivos. 

Quizá el trauma originado por la represión 
posterior a la Revolución Húngara fuese res-
ponsable del carácter extremadamente cauto y 
tranquilo de la posterior transición democrá-
tica en Hungría. Así, tras la entrega del poder 
por parte del anciano Kádár y el viejo aparato 
comunista, fue posible llevar a cabo, sin grandes 
sobresaltos, la liberalización definitiva del Parti-
do Comunista y su apertura a la vía de la social-
democracia. Después de la firma de los acuer-
dos que estipulaban las bases del Estado de 
derecho, el 23 de octubre de 1989, se proclamó 
la República de Hungría. Gracias a un enorme 
esfuerzo colectivo, en 2004, Hungría quedó aso-
ciada formalmente a la Unión Europea. Y como 
lógica consecuencia de aquel proceso, tal como 
ocurrió también en otros países del antiguo 
bloque comunista, los altos costes de la tran-
sición originaron un sentimiento de decepción 
con algunos aspectos de la joven democracia 
húngara que abonó el terreno para las políticas 
populistas de la derecha nacionalista. 
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István Rév y las lecciones húngaras acerca del pa-
sado y el presente 

El recorrido histórico de Hungría resulta 
paradigmático para ilustrar los cambiantes es-
quemas de valores políticos y éticos que funda-
mentaron el siglo XX europeo. La noción acerca 
de lo cambiante que resultan nuestros juicios y 
valores fue ciertamente experimentada, por los 
pueblos de la Europa Central y del Este, de ma-
nera profundísima en el más trágico de los siglos. 
Según el famoso escritor polaco Czesław Miłosz, 
galardonado con el premio Nobel de Literatura 
en 1980, el dudoso privilegio de haber vivido el 
«cataclismo cósmico» perpetrado en sus tierras 
en los años 1939-1953, habría provocado que 
«el hombre del Este» deviniera propenso a no 
«tomar en serio a los occidentales, y en particu-
lar a los norteamericanos, precisamente porque 
la mayoría de ellos no han pasado por las ex-
periencias decisivas: las que nos enseñan sobre 
la relatividad de nuestros juicios y de nuestros 
hábitos».10

Por su parte, en su importante libro Retroac-
tive Justice: Prehistory of Post-Communism,11 el 
director del Open Society Archive, el historia-
dor húngaro y antiguo oposicionista, István Rév 
propuso una ambiciosa reflexión sobre el oficio 
del historiador a la luz del complejo recorri-
do histórico de su país, en el que los marcos 
políticos cambiantes originaron una constante 
revaluación de aproximaciones ideológicas y 
axiológicas en el debate sobre el pasado. Resul-
ta significativo que Rév comience su obra con la 
máxima latina de Horacio, Nullius in verba (No 
confiéis en palabras), motto de la Royal Society. 
Así, en las páginas que abren el libro, el autor 
previene a los historiadores, que trabajan en el 
«negocio de la muerte», de fiarse acríticamente 
de la documentación reunida en los archivos de 
represión, dado que estos, en su mayoría, con-
tienen fabricaciones, manipulaciones, mentiras 
y sobredimensión o minusvaloración, según el 
caso, de los hechos que realmente acontecieron. 
Compara, asimismo, el trabajo de sistematiza-

ción y simplificación que realiza el historiador 
con el de un policía, a menudo excesivamente 
propenso a ver narrativas globales y lineales en-
tre fenómenos y sucesos que solo acontecían 
como hechos particulares y como resultado de 
la acción, a veces desesperada, de los individuos: 
«The policeman is like the typical historian, loo-
king for regularity. And he is right: almost always 
the cases show more regularity; they are more 
revealing than what each individual act might 
otherwise suggest in its singularity» (p. 2). Des-
de hace años, István Rév enseña en la Central 
European University un curso de posgrado en 
el que repasa el problema de la construcción 
social de la «objetividad», los métodos de la 
ciencia histórica y las dificultades epistemoló-
gicas que atañen al trabajo con las fuentes pri-
marias. La bibliografía básica del curso contiene 
obras fundamentales de autores como Lorraine 
Daston y Peter Galison, Ann Laura Stoley, Ian 
Hacking o Steven Shapin,12 que abordan el as-
pecto conflictivo del trabajo con los archivos o 
que desafían el concepto de la objetividad histó-
rica. La maestría intelectual ejercida por István 
Rév convence definitivamente de la necesidad 
de contribuir a la caída de las fronteras que aún 
separan las historiografías occidental y oriental, 
y la instauración de una mayor retroalimenta-
ción, al menos en el territorio de Europa, entre 
las distintas sensibilidades, ópticas y maneras de 
aproximarse a las complejidades del pasado.

La confrontación crítica de la noción de la 
verdad objetiva se mueve en un terreno muy 
delicado para las elites intelectuales de los paí-
ses de la Europa Central y del Este. La enorme 
inestabilidad histórica y los genocidios perpe-
trados en aquellas “tierras negras” han contri-
buido al hecho de que esa parte de Europa haya 
devenido territorio propicio para interminables 
debates públicos sobre la historia y la memoria 
del siglo XX, acerca de los valores del pasado 
y del presente, así como para constantes reva-
luaciones de los significados de la historia y la 
memoria nacionales, muy presentes en las po-
líticas públicas y en el propio espacio físico de 
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sus grandes ciudades. También Budapest resulta 
una ciudad marcada, de manera decisiva, por la 
memoria histórica. No obstante, aquí hallamos 
asimismo el ejemplo de una institución específi-
camente dedicada a ese problema, el Museo del 
Terror, cuya actividad ha motivado denuncias y 
serias críticas por parte del público local. Así, en 
un capítulo de su libro, István Rév argumenta 
que más que una aproximación crítica y equi-
librada al pasado de Hungría, lo que interesa 
a esta institución es presentar y explotar, casi 
en exclusiva, la violencia política durante la do-
minación soviética, mientras desatiende inten-
cionadamente el capítulo asociado al fascismo 
húngaro y la política colaboracionista con los 
nazis. Para Rév, tal manipulación consiste en 
elegir del pasado solo determinados elementos 
que favorecen al poder político de turno, lo que 
supone la institucionalización de un particular 
revisionismo histórico. Así, el director del OSA 
no duda en calificar a los responsables del Mu-
seo del Terror de filofascistas que pretenden 
borrar conscientemente las proporciones de 
los hechos históricos e imponer marcos equi-
vocados al debate sobre el pasado. Se muestra 
muy crítico, globalmente, con las políticas de la 
memoria que únicamente se orientan a soste-
ner y potenciar el victimismo propio en la ma-
nera de acercarse al pasado, con lo que impiden 
que el pueblo húngaro aprecie parte de su pro-
pia responsabilidad en el desarrollo del destino 
histórico.

Según mis interlocutores, István Rév y László 
Rajk, la receta para un adecuado uso político de 
la memoria histórica no es menos debate so-
bre el pasado; de hecho, a su entender, es exac-
tamente al revés. Pero dicho debate no puede 
ser dominado por el oportunismo político ni 
tampoco por el victimismo acrítico. Están con-
vencidos de que solo una profunda voluntad 
crítica a la hora de confrontar el pasado puede 
contribuir a una mayor conciencia democráti-
ca y, como consecuencia, a defender a las ge-
neraciones futuras de los dramas terribles que 
acontecieron en el siglo XX. Ese anhelo de lo 

sólido, del que hablaba previamente Rajk, o la 
necesidad de firmeza a la hora de acercarse a 
los crímenes del pasado, y a quienes los per-
petraron o los hicieron posibles mediante su 
colaboración activa o su consentimiento pasivo, 
puede estimular, también hoy, una reflexión so-
bre nuestros propios deberes. 

Los procesos de democratización en Hungría 
no concedieron suficiente tiempo para garanti-
zar un profundo debate sobre los valores que 
deberían fundamentar la nueva sociedad. István 
Rév y su amigo László Rajk consideran que, al 
menos en parte, fue el clima de pragmatismo y 
oportunismo –mezclados en dosis iguales– que 
se impuso entonces el que no permitió a los 
húngaros confrontar la podredumbre política y 
moral creada durante la época de la dictadura, 
ni tampoco plantear un ejercicio de conciencia 
severo sobre el capítulo de colaboración con 
el nazismo. A consecuencia de ello, la ausencia 
de una democratización profunda y de una con-
frontación exigente con la memoria conflictiva 
del siglo XX habría acabado conduciendo a la 
sociedad húngara hacia las actuales políticas del 
populismo nacionalista, especializadas en explo-
tar, sin pudor, las emociones del pasado en cla-
ve del victimismo. Para la intelectualidad liberal 
del país –atrincherada ahora con la causa de la 
Central European University–, el pasado filofas-
cista de Hungría adquiere una dramática vigen-
cia en el contexto de la actual situación política. 
El caso de Hungría debiera constituir, sin duda, 
una lección para las cabezas pensantes de las 
democracias liberales acerca de la relevancia de 
cuidar las áreas sensibles de la colectividad y de 
la necesidad de conducir políticas plurales, am-
biciosas y responsables, con la vista puesta en 
los reales y profundos valores en los que debe 
sostenerse una democracia. 
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