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PASADOS PROBLEMÁTICOS: GUERRA Y MEMORIA EN EL 
PORTUGAL CONTEMPORÁNEO1

Miguel Cardina
Centro de Estudos Sociais de la Universidad de Coimbra (CES)

El siglo XX portugués estuvo marcado por 
la relevancia que adquirió la cuestión colonial. 
Esta realidad llevó a que se indicase el inicio de 
este periodo en 1890, con el ultimátum inglés, y 
su término en 1975, con la denominada «des-
colonización», esto es, con la independencia de 
los territorios africanos y el consecuente fin del 
Imperio Colonial Portugués en África.2 Siguien-
do esta lógica, la guerra colonial fue el aconte-
cimiento que condujo al cierre irremediable del 
siglo XX portugués. Sucedida a descompás del 
ritmo colonizador que en esa época atravesaba 
el continente africano,3 la guerra fue el último 
estertor de un imperio ya anacrónico. Como es 

sabido, el desgaste provocado por el conflicto 
fue el origen directo del derrumbe del Estado 
Novo: dentro de la institución militar surgirá el 
sujeto político –el Movimiento de las Fuerzas 
Armadas (MFA)– que provocará el golpe que el 
25 de Abril de 1974 terminaría con la dictadura 
salazar-caetanista.

Este artículo pretende elucidar los procesos 
de registro y silenciamiento de la guerra en Por-
tugal, analizando el modo en que se expresaran 
esos procesos en el periodo del Estado Novo 
y, posteriormente, en el Portugal democrático y 
posimperial. Más de cuarenta años después del 
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fin de la guerra entre el Estado portugués y los 
movimientos de liberación africanos, el conflic-
to permanece aún hoy como un escenario de 
evocaciones fragmentadas y de amnesias per-
sistentes. La forma en que se rememora y en 
que se silencia revela testimonio de la fuerza 
que tiene un acontecimiento cuya existencia no 
queda confinada a su principio y su fin cronoló-
gico. Utilizando la expresión de Henry Rousso 
y Éric Conan, a propósito de la Francia de Vichy, 
estamos ante «un pasado que no pasa»,4 cuya 
presencia en el momento actual surge tanto en 
lo que es dicho como en lo que queda por ver-
balizar o por discutir.

Guerra y silenciamientos

Entre 1961 y 1974/5, el Estado portugués y 
los movimientos africanos se involucraron en 
conflictos armados en tres territorios –Mozam-
bique, Angola y Guinea– de los cuales resultaría 
la independencia de las antiguas colonias por-
tuguesas en el continente: Mozambique, Angola, 
Guinea, Cabo Verde y S. Tomé y Príncipe. Cer-
ca de 800.000 jóvenes oriundos de la antigua 
Metrópoli fueron movilizados para combatir en 
África. Se trata, como ya fue aludido, de un es-
fuerzo humano cinco veces mayor, en términos 
comparativos, al realizado por Estados Unidos 
de América en Vietnam.5 A estos números de-
ben sumarse los más de 500.000 africanos que 
fueron incorporados a las tropas portuguesas, 
en un proceso que fue creciendo con la guerra: 
en la década de 1970, considerando en conjunto 
los tres escenarios de operaciones, el recluta-
miento local se situaba ya por encima del 40% 
del total de las tropas regulares, y en Mozam-
bique pasó a representar, a partir de 1971, más 
de la mitad del contingente.6 Los trece años de 
conflicto produjeron más de 8.000 militares 
muertos y cerca de 30.000 heridos, limitando 
el recuento de muertos y heridos solo al lado 
portugués. No se conocen datos completos y 
fiables sobre las víctimas entre la población civil 
y entre los guerrilleros africanos.

La guerra no fue asumida públicamente como 
tal por el Estado Novo. Según la lectura que 
difundía el régimen, lo que sucedía en África 
eran más bien acciones armadas en un espacio 
nacional que se extendía «desde el Miño has-
ta Timor» y que eran llevadas a cabo por «te-
rroristas». Como dirá Marcelo Caetano tras la 
Revolución de los Claveles, y reportándose al 
momento en que tomó posesión en septiem-
bre de 1968, dominar los «bandos guerrilleros 
[que] eran relativamente poco numerosos y sin 
representatividad» era «una cuestión de seguri-
dad interna».7

En el ámbito diplomático la política colonial 
portuguesa sería el blanco de interrogantes 
crecientes en la ONU (Organización de las Na-
ciones Unidas), organización que el país integró 
en 1955. La hostilidad internacional ante el co-
lonialismo portugués se acentuaría a partir de 
1960, con la entrada en la ONU de un conjunto 
de nuevos Estados africanos y, a lo largo de los 
siguientes años, con el inicio de las embestidas 
militares.8 En ese periodo Portugal buscaba apo-
yos diplomáticos en algunos países occidentales, 
al tiempo que invocaba el principio de la no in-
tervención y destacaba la especificidad jurídica 
de los territorios africanos bajo su jurisdicción, 
que, con la revisión de la constitución de 1951, 
pasó a considerar no como «colonias» sino 
como «provincias ultramarinas».

Solo más tarde la guerra colonial fue el blan-
co de debates y discusiones en entornos socia-
les bastante restringidos. En general, tres tipos 
de factores ayudan a explicar el consentimiento 
a la guerra en el Portugal en la década de 1960. 
En primer lugar, hay que tener en cuenta el im-
pacto de una «mística imperial» que acentuaba 
el papel civilizador y cristianizador de Portugal, 
y que se difundía en las escuelas y en la propa-
ganda, en los medios de comunicación y en las 
grandes celebraciones del régimen. Ese «mito 
de la sagrada herencia»,9 como fue designado 
por Valentim Alexandre, era uno de los ejes 
fundamentales para la construcción de un ima-
ginario nacional indeleblemente conectado a la 
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época áurea de los Descubrimientos. Sobre todo 
a partir de 1950 –sustituyendo visiones ante-
riores, más nítidamente racistas– la adopción 
casi oficial del lusotropicalismo como modelo 
interpretativo de la experiencia colonial portu-
guesa vino a definirla como diferente y más be-
nigna que las restantes experiencias coloniales 
producidas por otras potencias europeas.10 La 
presencia portuguesa en África no sólo era le-
gítima sino que formaba parte de una identidad 
nacional fuertemente enraizada.

En segundo lugar, y como suele suceder cuan-
do comienza algún conflicto militar, este gozó 
de un cierto fervor nacionalista, estimulado por 
los relatos e imágenes unidireccionales de vio-
lencia que difundían los medios de comunica-
ción– como las imágenes de las masacres co-
metidas el 15 de Marzo de 1961 por la Unión 
de las Poblaciones de Angola (UPA) sobre los 
colonos de ascendencia portuguesa.11 Frustrada 
la tentativa de golpe del Ministro de la Defensa, 
Júlio Botelho Moniz, en abril de 1961, fue defi-
nida inmediatamente la opción de avanzar a An-
gola «rapidamente e em força». Posteriormente, 
el régimen conseguiría preparar significativas 
manifestaciones de apoyo a la guerra, como es 
el caso de la manifestación nacional que trans-
currió en el Terreiro do Paço, en Lisboa, el 27 de 
Agosto de 1963. Precisamente a partir de este 
año, el día 10 de junio –«Día de la Raza»– pasa-
ría a ser un día festivo, destinado a homenajear 
las Fuerzas Armadas Portuguesas.

Un tercer factor que ayuda a explicar la apro-
bación de la guerra –o el intento de mitigar las 
críticas sobre la misma– es la activación de me-
canismos de censura y el corte de las liberta-
des públicas, lo que dio lugar a la filtración de la 
información que había disponible. A esto debe 
sumarse una cultura de resignación que estaba 
determinada, entre otros aspectos de naturale-
za histórica y social, por la criminalización y de-
monización del debate político. Era la eficacia de 
lo que el historiador Fernando Rosas designó 
como «violencia preventiva», es decir, ese con-
junto de órganos de vigilancia, de orden público 

y de inculcación ideológica que incitaba a la obe-
diencia y que limitaba fuertemente la expresión 
de opiniones contrarias a la norma social y po-
lítica definida por el Estado Novo. 12 

Por último, es importante tener en cuenta la 
voluntad activa del régimen de ocultar a la so-
ciedad los impactos de la guerra. Carlos Matos 
Gomes advierte que nunca se organizó ningún 
apoyo institucional a los combatientes y a las 
familias de los militares muertos y heridos. Y ex-
plicita el manto opaco que se extendía sobre el 
tema:

Los militares evacuados a los hospitales metro-
politanos eran desembarcados de los aviones casi 
clandestinamente y transportados en columnas 
de ambulancias por la noche. Una vez tratados, los 
incapacitados se entregaban a los cuidados de una 
organización no gubernamental que, en principio, 
no debería encargase de tales casos, la Cruz Roja. 
Algunos se arrastraron por los anexos del Hospi-
tal da Estrela durante decenas de años sin definir 
su situación. Los militares de los reclutamientos 
de las antiguas provincias ultramarinas y de los 
cuerpos auxiliares, milicias y guías, nunca gozaron 
de un estatuto definido ante el Estado portugués, 
como si se tratase de seres no existentes.13 

Quienes combatieron en la guerra se vieron 
envueltos en un régimen de invisibilidad, princi-
palmente dos grupos sociales: los africanos que 
combatieron del lado portugués, vistos y trata-
dos como «seres no existentes»; y los mutilados 
de las Fuerzas Armadas, testigos espectrales del 
lado poco heroico de la guerra. Como subraya 
Bruno Sena Martins, «regresados de la guerra 
amputados, ciegos, sordos, parapléjicos, con 
trastornos de estrés postraumático, etc., [ellos] 
constituyeron la expresión viva de un trauma 
colectivo que el orden social democrático quiso 
olvidar».14

La guerra y sus opositores

También los opositores a la guerra tuvieron 
dificultad, hasta muy tarde, para producir con-
tra-imágenes del país y del Imperio capaces 
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de disputar cultural, social y políticamente el 
imaginario de la Nación y de las colonias pro-
puesto por el Estado Novo. El Programa para 
la Democratización de la República, elaborado 
en 1961 por la oposición republicana, defendía 
la democratización del Ultramar y el repudio a 
la discriminación racial o política, pero lo hacía 
defendiendo que se mantuviesen las relaciones 
políticas con la denominada metrópoli.15 Al igual 
que ocurría con los defensores del régimen, una 
buena parte de los viejos republicanos eran 
declarados defensores del Imperio y de la idea 
de un Portugal pluricontinental. En 1962 Cunha 
Leal escribía que «todos los portugueses dignos 
de ese nombre» rechazaban con vehemencia la 
idea de huir «de nuestras colonias como liebres 
acosadas, dejando por allá el producto de una 
labor honesta y civilizada y entregando los nati-
vos a la codicia de muchachos extranjeros y sin 
escrúpulos y al propio desatino de condenables 
ancestralidades».16 Los mismos socialistas, agru-
pados en 1964 en torno a la ASP (Acción So-
cialista Portuguesa), mantuvieron una posición 
ambigua durante la década de 1960, al condenar 
la política colonial y afirmar, ya tarde, el derecho 
a la independencia de los pueblos colonizados. 

A su vez, el PCP (Partido Comunista Portu-
gués) desde muy temprano sostuvo un discurso 
anticolonial que oscilaba entre la retórica nacio-
nalista, que destacaba los costes de la guerra para 
el país, y el «modo proletario», que enfatizaba 
la solidaridad internacionalista con las colonias. 
La política de unidad antifascista junto con los 
sectores republicanos, que durante la década de 
1950, bajo el sino de la Guerra Fría, se encon-
traba prácticamente inoperativa, contribuía para 
que el abordaje de la cuestión colonial quedase 
a un margen. Aun así, a principios de 1961 solo 
el PCP reconocía explícitamente el derecho a la 
autodeterminación y a la independencia de las 
colonias. En la primera mitad de la década de 
1950, el partido exige la «autodeterminación de 
los pueblos de Goa, Damán y Diu» y defenderá 
el eslogan «ni un soldado más para India».17 Sin 
embargo, en su V Congreso, en septiembre de 

1957, sustituirá su postura anterior, basada en la 
creación de secciones locales del partido en las 
colonias, por otra que consistía en apoyar a par-
tidos con base y dirección africana, y destinados 
a luchar por la independencia. 

Así pues, hasta mediados de la década de 
1960, la fractura política diseñada por la opo-
sición tendía a contraponer dictadura y demo-
cracia, quedando en segundo plano la cuestión 
colonial. Es cierto que el PCP, la fuerza más an-
tigua y estructurada de la oposición, defendía 
el derecho de los pueblos coloniales a su au-
todeterminación. Sin embargo, en los años de 
1960 ciertos sectores políticos darían un nuevo 
impulso que serviría de ayuda a una creciente 
conciencia crítica sobre la guerra: a través de 
la contraposición entre colonialismo y paz, so-
bre todo el activismo de los llamados «católi-
cos progresistas», Informação, los Cadernos GE-
DOC o el Boletim Anti-Colonial y vigilias por la paz, 
como las realizadas en los últimos días de 1968 
en S. Domingos y en 1972 en la Capela do Rato. 
En segundo lugar,  a través de la relación entre 
el colonialismo y el capitalismo, debiendo aquí 
realzarse el papel de los grupos emergentes de 
extrema izquierda.

En algunos casos, estos grupos nuevos eran 
herederos del FAP (Frente de Acción Popular) 
y del CMLP (Comité Marxista-Leninista Por-
tugués), organizaciones fundadas a partir de la 
ruptura de Francisco Martins Rodrigues con el 
PCP en 1963. Una parte de este activismo se 
desarrolla en el «exterior», esencialmente entre 
los inmigrantes portugueses instalados en Fran-
cia. Hay que destacar aquí, y también en el movi-
miento estudiantil lisboeta y portuense, el papel 
del PCP (m-l) y de sus estructuras frentistas. En 
el «interior» del país se destacaban dos grupos: 
el MRPP (Movimiento Reorganizativo del Par-
tido del Proletariado), fundado en septiembre 
de 1970, y la OCMLP (Organización Comunista 
Marxista-Leninista Portuguesa), creada a finales 
de 1972 a partir de la fusión entre O Comunis-
ta, particularmente activo en la emigración eu-
ropea, y O Grito do Povo, asentado sobre todo 
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en el norte del país. 18 Fuera de esta área plural 
«marxista-leninista» o maoísta surgen grupos 
de origen socialista radical, de influencia trots-
kista y guevarista o marcados por el ideal de la 
liberación por las armas.

Estas organizaciones se rigen por una serie de 
características que renuevan el modus operandi 
de los opositores. En primer lugar, alzan como 
principales banderas la lucha contra la guerra 
colonial y la defensa de la transformación revo-
lucionaria de la sociedad, a través de un discur-
so radicalizado y voluntarista. En segundo lugar, 
eligen nuevos iconos políticos, como es el caso 
de Mao Tsé Tung, Che Guevara o Ho Chi Minh. 
En tercer lugar, introducen un estilo diferente 
de enfrentamiento con el poder, más directo y 
más audaz. La organización de manifestaciones, 
la distribución de panfletos en pleno día o el 
apedreamiento a instituciones bancarias son 
algunas de las prácticas llevadas a cabo por la 
extrema izquierda, sobre todo a partir de 1970 
y más frecuentemente en Lisboa y alrededores y, 
adicionalmente, en Oporto y Coímbra.

El centro de las polémicas entre la extrema 
izquierda y el PCP era qué postura debían adop-
tar quienes eran llamados a combatir. Para el 
PCP la opción más correcta sería la de llegar tan 
lejos cuánto posible, incluso hasta los campos 
de batalla, para informar a los otros soldados y 
organizar el rechazo al combate. Esta propuesta 
fue aclarada en una decisión del Comité Cen-
tral, datada en Junio de 1967. Ahí se estipulaba 
que «los militares comunistas deben trabajar 
para incentivar y organizar las deserciones», 
pero ellos mismos «no deben desertar, a no ser 
cuando tengan que acompañar una deserción 
colectiva o cuando corran el peligro inminente 
de ser detenidos como resultado de su acción 
revolucionaria». En opinión del PCP, las «nume-
rosas deserciones de miembros del Partido» 
contribuían a que se debilitase la organización 
del movimiento revolucionario en el seno de la 
estructura militar. 19 Por el contrario, la mayor 
parte de los grupos situados a su izquierda de-
fendían la deserción y crearon estructuras que 

ayudaban a salir del país a quienes rechazaban 
la guerra.

Hay que señalar a este respeto que durante 
la década de 1960 las objeciones al conflicto se 
limitaron a algunos círculos de reflexión y ac-
tivismo muy específicos.20 En febrero de 1968 
una manifestación contra la guerra de Vietnam 
ante la embajada de los EUA, organizada por 
sectores de la emergente extrema izquierda, 
llevó indirectamente el tema a las calles. Sin 
embargo, en 1969 en un importante conflicto 
estudiantil que tuvo lugar en Coímbra el tema 
de la guerra colonial no estaba contemplado en 
el catálogo explícito de las reivindicaciones. De 
cualquier manera, inmediatamente a continua-
ción, en esos años en los que se mantenía el ais-
lamiento internacional del país y el marcelismo 
se endurecía en palabras y actos, se organizó un 
activismo anticolonial alentado por una juven-
tud escolarizada, politizada y amenazada por el 
fantasma de la movilización. 21 

Al mismo tiempo, la cuestión colonial se hacía 
oír cada vez más: entre los opositores y en el 
seno de la propia estructura militar la perma-
nencia de la guerra era un problema que se te-
nía que resolver de manera urgente. Organiza-
ciones como la Acción Revolucionaria Armada 
(ARA), vinculada al PCP, y las Brigadas Revolu-
cionarias, a partir de 1970 cometen atentados 
y sabotajes contra el aparato militar portugués. 
El tema sobre la guerra adquirió expresión cre-
ciente en 1965, 1969 y 1973 durante las cam-
pañas electorales que el Estado Novo permitía 
de una manera muy restringida y condicionada. 
La incapacidad del régimen para responder al 
problema de la guerra llevaría a una creciente 
insatisfacción en los frentes de combate y a la 
creación del Movimiento de las Fuerzas Arma-
das (MFA). El 25 de Abril de 1974 llevan a cabo 
el golpe que dará fin a la dictadura.

La guerra después de la guerra

En menos de un año una conspiración mili-
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tar organizada por oficiales de grado intermedio 
pasaba de las reivindicaciones corporativas a la 
conciencia de que la guerra solo terminaría con 
la caída de la dictadura. Muchos de ellos fueron 
politizados precisamente por el contacto con 
oficiales o con milicianos que venían de Portu-
gal con una razonable conciencia política forja-
da muchas veces en el seno de las oposiciones. 
Por tanto, el ejército, que tradicionalmente era 
el soporte del régimen, sería el motor que lo de-
rrumbaría. El golpe militar abriría el camino a un 
periodo revolucionario en el que se destruyó la 
maquinaria represiva procedente de la dictadura, 
se cuestionó la estructura de la propiedad, se 
conquistaron las libertades públicas y se inició el 
fin de la guerra y, consiguientemente, del Imperio.

A pesar de que las divisiones que existían en 
relación con el tema de la descolonización que-
dasen resueltas con la afirmación de las dinámi-
cas independentistas en las antiguas colonias y 
con la derrota del general Antonio de Spínola, 
en septiembre de 1974, eso no significa que la 
guerra dejara de estar presente en los aconte-
cimientos ocurridos en el proceso Revolucio-
nario en Curso (PREC), aunque de una forma 
diferente. De hecho, en buena medida la expe-
riencia de la guerra explica declaraciones como 
la de que es necesario emprender, según pala-
bras del MFA de junio de 1975, un «proceso de 
descolonización interna» que asegure la «inde-
pendencia nacional» y la «construcción de una 
sociedad socialista».22 En realidad, el contacto 
y el enfrentamiento con el «enemigo» hicieron 
que sectores importantes de las Fuerzas Arma-
das tomaran conciencia de la legitimidad del 
combate anticolonial y de una nueva gramática 
política de matriz radical que era, entre algunos 
sectores, de tonalidades tercermundistas.

En el fondo, siguiendo los ecos provinientes  
de África entendemos mejor algunos aspectos 
de la dinámica general de fenómenos como las 
Campañas de Dinamización Cultural.23 Estas 
campañas no dejan de ser deudoras de lo que 
los militares habían aprendido en la guerra, en 
el ámbito de la «acción psicosocial», pero tam-

bién se inspiraron en un cierto entendimiento 
de la liberación a través de la cultura, que se 
encuentra en unísono con algunas de las prác-
ticas desarrolladas por los movimientos inde-
pendentistas africanos (como fue el caso, sobre 
todo, del FRELIMO y del PAIGC). En aquellos 
meses de exaltación, la experiencia de la guerra 
se convirtió en «experiencia de revolución», en 
un gesto que pretendía simbolizar el reencuen-
tro entre el Ejército y su pueblo y que, de esta 
forma, pretendía redimir a las Fuerzas Armadas 
por su participación en una guerra considerada 
injusta.

Durante los años siguientes la memoria de la 
guerra no dejaría de revelarse problemática. En 
primer lugar, conviene señalar que los militares 
que hicieron la guerra también fueron los que 
desencadenaron el cambio político en Portugal. 
Así, podríamos decir que el protagonismo de 
los militares en el derrumbe del Estado Novo 
interfirió en el debate público sobre la guerra, 
esencialmente en sus vertientes más sangrientas. 
La guerra acabó por ser vista más bien como la 
antecámara negativa de la llegada de la demo-
cracia y no tanto como un episodio ocurrido 
durante el largo tiempo que duró la presencia 
en África y la violencia colonial que esta presen-
cia supuso.

En segundo lugar, el acontecimiento acabó 
por saldarse con una derrota y con el «retor-
no» a la metrópoli de cerca de 500.000 colo-
nos –cerca de un tercio de ellos nacidos ya en 
África– con todo lo traumático que eso supone 
a nivel social y personal. A este respeto, se hizo 
común la discusión sobre el hecho de haberse 
tratado de una derrota militar infringida a Por-
tugal o una elección política decidida a descolo-
nizar, cuando la guerra no estaba militarmente 
perdida.24 Haciendo una separación nítida entre 
el orden político y el orden militar, esta última 
perspectiva desemboca en una valorización au-
tónoma de los «hechos militares». En una de las 
obras con mayor impacto internacional sobre 
la guerra colonial, el oficial naval John P. Cann 
destaca la «notable proeza de las armas» y la 
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es el caso de la Liga dos Combatentes, creada en 
1924. Otras fueron creadas inmediatamentedes-
pués del 25 de abril, como en el caso de la Asso-
ciação de Deficientes das Forças Armadas, surgida 
en mayo de 1974. Estas asociaciones se trans-
formaron en espacios de apoyo médico, presión 
política, reconocimiento público y de socializa-
ción entre colegas que, al mismo tiempo, inter-
cambiaban memorias, diferentes o incluso anta-
gónicas, sobre lo que fue la guerra.

En 1994 surge APOIAR (Associação de Apoio 
aos ExCombatentes Vítimas do Stress de Guerra), 
que dio visibilidad a las experiencias traumáticas 
de la guerra. En 1999, la ley 46/99 extendió el 
concepto de «mutilado de las Fuerzas Armadas» 
a los portadores de «perturbación psicológica 
crónica resultante de la exposición a factores 
traumáticos de estrés durante la vida militar» 
y el Estado asumía el deber de crear una red 
nacional de apoyo estos exmilitares.30 De este 
modo, se creó un espacio que permitía adoptar 
la idea del combatiente como víctima de una 
guerra a la que fue arrastrado y por la que sufría 
secuelas.

A partir de finales de la década de 1980 ya 
se habían entregado para impresión algunos 
trabajos realizados de carácter periodístico y/o 
historiográfico31 y una versión del conflicto ela-
borada por las instancias militares, resumida en 
los volúmenes de la Comisión para el Estudio de 
las Campañas en África.32 No obstante, hay que 
señalar que fue en el ámbito literario donde en 
primer lugar, tras el 25 de abril, se produjeron 
obras capaces de transformarse en un locus pri-
vilegiado de reflexión y de catarsis de la expe-
riencia colonial portuguesa y la forma en que 
acabó. Los ejemplos más conocidos de lo que 
acabamos de exponer son Os Cus de Judas (An-
tónio Lobo Antunes, 1.ª edición: 1979) y A Costa 
dos Murmúrios (Lídia Jorge, 1ª edición: 1988).33 
En realidad, desde finales de la década de 1979 y 
durante 1980 y 1990 un vasto conjunto de ro-
mances y poemas se fueron proyectando como 
mecanismos de problematización del pasado 
colonial y de la experiencia de la guerra, certifi-

cando así un camino de quiebra de los silencios 
a través del arte y la cultura.

A este corpus se uniría un número creciente 
de memorias que salieron a la luz en los años si-
guientes. Más recientemente surgió un conjunto 
de documentales y otros productos culturales 
de alcance mediático. Entre estos, el más signifi-
cativo, sin duda, fue la serie de televisión A Gue-
rra, dirigida por Joaquim Furtado y presentada 
entre 2007 y 2012 en la RTP 1, en 42 episodios. 
El primer episodio obtuvo una audiencia media 
del 13.6% y el 32.9% de share. La serie mantuvo 
siempre elevados niveles de audiencia, siendo 
hasta la actualidad el producto cultural de ma-
yor impacto sobre la guerra.34

¿Reflejos de un neolusotropicalismo?

Según Manuel Loff, en su estudio sobre la 
memoria de la dictadura y la revolución en el 
Portugal democrático, en las últimas décadas se 
asistió a la consolidación de lecturas sobre la 
guerra y el colonialismo simultáneamente anta-
gónicas y relacionadas. Por un lado, se mantuvo 
en lo esencial la idea de que el 25 de abril fue 
una ruptura socialmente benéfica para la mayor 
parte de la población, lo que situaba a la dicta-
dura y la guerra en una especie de contrapunto 
negativo que la Revolución de los Claveles había 
conseguido suplantar. Por otro lado, un cierto 
recuerdo positivo del «África perdida», junto 
con la idea de una descolonización desordenada 
y profundamente perjudicial, fue el telón de fon-
do de la proliferación de imágenes nostálgicas de 
carácter lusotropicalizante que tendían a omitir 
el papel que jugaba la violencia colonial. Como 
refiere a este respecto, «al mismo tiempo que 
se descubrió que la guerra fue un instrumento 
inaceptable de bloqueo del derecho a la auto-
determinación de los africanos, una parte de la 
sociedad, probablemente mayoritaria, no creía, 
como todavía hoy parece serlo, que la domina-
ción colonial fuera igualmente inaceptable».35

En el fondo, se trata de una cierta reconfigu-
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ración de la idea de excepcionalidad de la ex-
periencia colonial portuguesa. Este es un tópico 
que todavía hoy mantiene una fuerte presencia 
social, como se pude observar, a título ilustra-
tivo, en los discursos del Presidente de la Re-
pública, Aníbal Cavaco Silva, pronunciados entre 
2006 y 2015. En un estudio hecho recientemen-
te se analizan los 16 discursos de las sesiones 
solemnes conmemorativas del 25 de Abril, fecha 
en la que se celebra el régimen democrático, y 
del 10 de junio, fiesta en que se celebra la nacio-
nalidad y que se retomó en 1977 como el «Día 
de Portugal, de Camões y de las Comunidades 
Portuguesas».36

Aquí puede verse cómo la cuestión colonial 
se resitúa a través de un mecanismo que omite 
los procesos más relacionados con la violencia y 
la guerra y que hace surgir una señal dorada en 
la psique portuguesa, la «vocación universalista». 
Palabras como «colonial», «colonialismo», «co-
lonización», «esclavitud», «movimientos de libe-
ración» o incluso «guerra colonial» no aparecen 
ni una sola vez en los discursos. Siempre que 
surge la necesidad de mencionar el tema, como 
sucedió en 2011 en la «Ceremonia de Homena-
je a los Combatientes en la Guerra de África»,37 
Cavaco Silva utiliza expresiones como «Guerra 
en África» o «Guerra de Ultramar», empleando 
la designación que se utilizaba en la dictadura 
para referirse a los territorios coloniales. En los 
dieciséis discursos el término «guerra», sin otros 
adjetivos calificativos, aparece una única vez, en 
el discurso del 25 de abril de 2010, haciendo una 
mención abstracta a un tiempo histórico en el 
que «caía un régimen cansado de la guerra». Al 
mismo tiempo, existen amplias referencias a la 
convivencia de ese pueblo portugués que, como 
se dijo en 2008, «no se limitó a andar por el 
mundo», sino que «creó raíces fuera de casa» y 
«se entendió y mezcló con los otros».

En estos discursos la cuestión colonial se 
desplaza a través de un mecanismo que omite 
los procesos históricos relacionados con la do-
minación económica y cultural y que, en cambio, 
realza el papel de la lengua, el patrimonio y del 

mar como componentes que marcan la expe-
riencia colonial portuguesa. Ninguno de estos 
elementos es propiamente nuevo, reciclando 
un conjunto de tópicos sobre los Descubrimien-
tos y la excepcionalidad de la presencia lusa en 
el mundo, recurriendo a un nuevo lenguaje y 
dando primacía a aspectos como la idea de un 
«Portugal europeo» como agente del proceso 
de expansión colonial. Si estas interpretaciones 
del pasado revelan una lectura específica de la 
Historia y de sus usos en el presente, también 
dan cuenta de la dificultad para evocar la dimen-
sión violenta del colonialismo y la forma trau-
mática en la que se cerró el ciclo del Imperio. 38

Caído el Estado Novo, la herencia traumática 
de un pasado aún por exorcizar continuó, pro-
vocando efectos que se observan en el resenti-
miento por la «pérdida» de África, en el modo 
en que se diseñó la imaginación de Europa en 
cuanto nuevo designio nacional o en las man-
chas del silencio sobre la guerra colonial y su 
contexto histórico. En el fondo, la persistencia 
del «colonialismo como impensado», como lo 
denomina Eduardo Lourenço, consistió en la 
naturalización de lo colonial a través de dispo-
sitivos jurídicos, políticos, sociales y discursivos 
que lo imaginan y representan como no-colo-
nial.39 La fuerza de esta representación ayuda a 
explicar la perplejidad con la que, todavía hoy, se 
ven las cuestiones relacionadas con la violencia 
en la guerra, precisamente porque no se le re-
conocen razones, causas o contextos.

Como nos recuerda Eduardo Lourenço, Por-
tugal es el lugar «de la más espectacular buena 
consciencia colonial registrada en la Historia», 
basado en el olvido activo de que «su imperio 
era fruto de la colonización, esto es, del encuen-
tro con el otro bajo una forma que no excluye, 
ni incluye, la violencia».40 Miguel Vale de Almei-
da usa el concepto «lusotropicalismo genérico» 
para identificar la presencia reconfigurada de 
ese imaginario de intercambio y tolerancia en 
el contexto posdictatorial, ahora bajo el escu-
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do de la «lusofonía», y en un contexto en que 
este denominado «lusotropicalismo genérico» 
revela permanencias múltiples, «como inclina-
ción, como interpretación de sentido común y a 
veces como representación oficial».41

Conclusión

La guerra colonial se convirtió en Portugal en 
un territorio complejo de evocaciones, reflexio-
nes y ejercicios de naturaleza artística, literaria 
y documental. Dos son las vías que dominan las 
consideraciones sobre el conflicto. La primera 
se circunscribe a la experiencia vivida, registra-
da en los cuerpos y las mentes de quienes estu-
vieron y recuerdan la guerra, frecuentemente a 
partir de la convivencia, de la dimensión de ex-
trañamiento o los aspectos bélicos propiamen-
te dichos. La segunda tiende a entender la gue-
rra sobre todo a partir del punto de vista militar 
y/o diplomático, situando en segundo plano los 
contextos en los que se desarrolla, y en el más 
amplio orden colonial y sus plasticidades.

En el fondo la memoria de la guerra nos re-
vela tanto lo que fue aquel conflicto como nos 
invita a pensar de qué forma las sociedades me-
tropolitanas han permanecido sensibles o no al 
eco difuso de los pasados coloniales. Terminada 
en cuanto fenómeno histórico, la guerra no deja 
de permanecer viva en el Portugal contempo-
ráneo, como un legado profundo inscrito en las 
memorias, en las vidas y en los cuerpos de quie-
nes combatieron o la vivieron directamente. Las 
narrativas que dan prioridad a la violencia de la 
guerra y del colonialismo tienden a surgir como 
«memorias débiles»,42 con menor presencia 
pública, en un país donde la guerra permanece 
todavía como un fantasma demasiado presente. 
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