LAS VIOLENCIAS DEL EXILIO.
ARGENTINAS EXPATRIADAS EN LA ESPANA DE LOS SETENTA'

Introduccion

La historia de los paises latinoamericanos ha
estado plagada desde su constitucién como es-
tados naciones independientes por gobiernos
autoritarios, migraciones forzadas y destierros,
entendidos como una practica politica y de
control de las esferas publicas.? El traslado de
la Guerra Fria al continente americano tras el
triunfo de la revolucién cubana y la puesta en
marcha de la estadounidense Doctrina de Segu-
ridad Nacional dictaminaron criterios expansi-
vos de exclusién que se aplicaron con diversas
estrategias de represion, entre ellas el exilio.?
Las migraciones forzadas por motivos politicos
se transformaron en una herramienta mas del
engranaje represor, sin distinciones entre lo pu-
blico y lo privado. De este modo, la ampliacion
del marco punitivo a personas y acciones que
podian ser consideradas «subversivas» origin
que el exilio adquiriera un caracter masivo du-
rante la década de 1970.En pocos afios el éxodo
latinoamericano adquirié una proyeccion trans-
nacional y transcontinental hasta el momento
desconocida que atraves6 de forma radical las
sociedades de expulsién y recepcion, asi como
las siguientes generaciones.

Sin embargo, su incorporacion en la histo-
riografia contemporanea y actual, asi como en
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los propios estudios migratorios, es bastante
reciente. La dispersidon de fuentes, las dificulta-
des para cuantificarlo, asi como el papel marginal
entre las victimas de las dictaduras de quienes
marcharon al exilio, identificado como un pe-
riodo «doradoy, explican en parte la relegacion
del tema en la agenda investigadora. En Espafia
sumamos a estos factores: la divisién en compar-
timentos estancos de quienes se han especializa-
do en estudios migratorios y en estudios de exi-
lio, el monopolio temdtico de ciertos procesos
vinculados a la emigracién masiva (1890-1930)
y al exilio republicano (1936-1975), asi como la
reticencia para abordar diversas tematicas refe-
ridas al tardofranquismo y la postdictadura, no
exentas de prejuicios y recelos interdisciplinares.
Afortunadamente desde hace una década esta
situacién ha comenzado a revertirse. Para el
caso argentino, Silvina Jensen vincula el cambio,
por un lado, con factores referidos al contex-
to politico-memorial de Argentina tras el XX
aniversario del golpe de estado. En este sentido
destaca el interés publico por cuestiones refe-
ridas a la dictadura y en general a los setenta
sobre las diferentes formas de organizacién o la
violencia politica en clave social, la presencia de
una nueva generacion que aborda con una mira-
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da fresca y comprometida este campo de trabajo;
lo que ella llama «la democratizacién del archivo
del exilioy, ligada a las politicas de Verdad, Justicia
y Memoria de las administraciones Kirchner, asi
como la institucionalizacién y consolidacion de la
historia reciente y los estudios de la memoria.*
Por otro lado, relaciona esta maduracién con la
propia evolucién del campo de estudio.

De manera progresiva el exilio argentino de
los afios setenta se ha ido abordado desde pa-
rdmetros artisticos, psicoldgicos, sociolégicos,
politicos, juridicos, diplomaticos, antropoldgicos
e histéricos. No obstante, la participacion de las
mujeres y los andlisis de género contintian sien-
do una cuestién pendiente; de hecho, carecemos
de trabajos que aborden en exclusiva el destino
ibérico. Fueron precisamente otras ciencias so-
ciales como la psicologia, el psicoandlisis y la sa-
lud mental las que comenzaron a indagar algunas
cuestiones de género como el impacto del exilio
y el retorno en las parejas y los hijos, o la rede-
finicion de los tradicionales roles masculinos y
femeninos en diferentes destinos de la expatria-
cién. Desconocemos la existencia de investiga-
ciones que analicen las vinculaciones del exilio
con el compromiso politico o que reconstruyan
posteriores militancias en los paises de destino
produciendo excelentes resultados, tal y como
ha sucedido con las migraciones forzosas de las
mujeres brasilefias o en una etapa anterior con
las republicanas espafiolas.® Este vacio historio-
grafico es llamativo en el caso de las argenti-
nas, mas si tenemos en cuenta el interés que ha
despertado en los Ultimos afios la militancia de
los afios setenta, en particular la relacionada con
organizaciones politico-militares de la izquierda
revolucionaria, el cual ha abierto una linea de
investigacion puntera en los estudios de géne-
ro e historia de las mujeres dentro del espacio
transnacional iberoamericano.®

Aun asi, y a pesar de que para conocer las
experiencias exiliares todavia hemos de recurrir
en buena medida a las obras testimoniales, de-
bemos apuntar que, en sintonia con los cambios
sefialados en el panorama politico-memorial ar-

gentino, desde diferentes puntos geogrificos se
han comenzado a abordar nuevas tematicas que
se presentan fructiferas. Entre ellas destacamos:
la militancia de las jovenes argentinas y sus pos-
teriores exilios encuadrandolas en la categoria
de segunda generacién del exilio republicano
espanol, los afectos y las mater/paternidades en
la expatriacion, las memorias de quienes expe-
rimentaron el exilio siendo nifas, los procesos
de configuraciéon identitaria o la influencia del
retorno en los feminismos latinoamericanos.’

En cuanto al presente trabajo, sefialamos que
estd vinculado con preguntas clave en el estudio
de las migraciones forzadas, y en particular de
los exilios politicos, como quiénes son las per-
sonas desplazadas, qué violencias origind este
tipo de movilidad, qué estrategias desarrollaron
para arribar a los paises de destino, cbmo se
integraron (o no), de qué modo mantuvieron/
modificaron sus redes personales o como vi-
vieron, sintieron y recordaron su experiencia.
Llevamos a cabo nuestra labor preocupadas por
reconstruir las experiencias y trayectorias de la
gente comun, aquella que, alejada de las grandes
figuras del mundo de la cultura y la intelectua-
lidad, compuso la llamada segunda fila de la ex-
patriacién. En términos benjaminianos nuestro
interés reside en ver la otra cara de la historia,
en acercarnos a los y las vencidas, a sus ilusio-
nes, sufrimientos y resistencias; en definitiva, a
todo aquello que emerge cuando le pasamos a
la historia un cepillo a contrapelo.

Ponemos el foco en las historias de vida de
aquellas mujeres, estudiantes y profesionales, que
por su compromiso con la politica, el miedo pro-
ducido por el auge de la violencia desde comien-
zos de los afios setenta y la represion ejercida
por el estado terrorista implantado tras el golpe
militar de 1976, se exiliaron en la peninsula ibé-
rica con el objetivo de salvaguardar su vida.® En
concreto, abordaremos las experiencias publicas
y privadas de quienes durante su adolescencia y
juventud militaron en organizaciones de izquier-
da —Partido Comunista de Argentina (PCA)—y de
izquierda revolucionaria —Partido Revolucionario
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de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP), Montoneros y organizacio-
nes de base de la «tendencia revolucionaria»
del peronismo—. Llevaremos a cabo este anili-
sis a través de la interseccion de las categorias
de edad, clase, etnia y género, en el caso de la
ultima, siguiendo a Joan Scott, en tanto condi-
cionante de las formas de sociabilidad a lo largo
de la historia y sus implicaciones especificas en
cuestiones de jerarquia y relaciones de poder.

Nuestra apuesta por la historia de las mujeres
no reside en presentarlas como las principales
protagonistas/victimas de la represion estatal y
del exilio —mas alla de que, siguiendo a Agamben,
pueda observarse esta via como el ejercicio de
un derecho o como una situacién penal-.® En pa-
labras de Dora Barrancos, «hubo una diferencia
de género en los atributos en que se invistio el
horror del terrorismo de Estado (...) No sosten-
go, absolutamente, que las mujeres sufrieran mas
que los varones, sino que les fueron infligidos
repertorios mas amplios de suplicio».'® Esta am-
plitud punitiva hacia las mujeres militantes vino
dada por condicionamientos fisicos —embarazo
y lactancia fundamentalmente—, pero también
por su doble transgresién al sistema politico y
social.'' En consonancia con los planteamientos
de Sutton, lo interesante de escuchar sus testi-
monios es que nos ofrecen la posibilidad de en-
riquecer la historia a través de la agencia politica,
mas alld de que las marcas del horror todavia
estdn presentes en sus cuerpos y memorias.'?
La memoria, entendida como «conocimiento ex-
periencial y emocional del pasadoy,” nos habla
de represion y exilio, pero también de ideales
politicos, sociales y culturales, de practicas con-
cretas —publicas y privadas—, de posiciones hacia
la violencia —de arriba y de abajo—. En definitiva,
la memoria se compone de capas que solo pue-
den entreverse si logramos superar las imdgenes
y los discursos, fruto de las «politicas de olvi-
dow, que fueron proyectadas para despolitizar y
«humanizar» las trayectorias de las «victimasy,
dando lugar a lo que Traverso denomina la «disi-
metria del recuerdoy."
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Las fuentes orales ocuparan un lugar privi-
legiado en esta investigacion que establece un
didlogo entre la memoria, la historia social, la
historia politica y la nueva historia cultural, en
particular la historia de las emociones. Para
ello hemos analizado una selecciéon de entre-
vistas conservadas en el Archivo Oral-Memoria
Abierta (AOMA), sito en el Espacio Memoria
y Derechos Humanos (ex ESMA), Buenos Ai-
res (Argentina), a las cuales sumamos diversas
entrevistas personales y testimonios alberga-
dos en obras historicas y literarias de diferente
raigambre.Todas estas voces nos han permitido
abordar, en términos de Thompson, las «esferas
escondidas» de las experiencias historicas de
quienes han sido marginadas durante afios de
los relatos y las construcciones histéricas domi-
nantes.A través de la subjetividad de las militan-
tes argentinas de los afos sesenta y setenta que
experimentaron un posterior exilio en Espafa,
ahondaremos en los «enclaves de memoria»'®
referidos a la violencia en una triple dimension.
En primer lugar analizaremos su papel como ins-
trumento politico y social en el periodo abor-
dado, en segundo como causa del exilio y en
tercero como expresién manifiesta del destino
de expatriacién, en particular tras la llegada. De
este modo, mas alld del protagonismo otorgado
a determinados relatos, abordamos la historia
oral no solo como una herramienta que revela
las subjetividades, sino también como una fuen-
te que abre nuevas posibilidades de escucha y
atencion a los problemas y desafios que presen-
ta la historia contemporanea y reciente, la cual
nos habilita para establecer un didlogo entre lo
personal, lo biografico, lo subjetivo, lo social, lo
histérico y lo colectivo.'®

Suefios de transformacion y militancia en un «Buenos
Aires violentoy

(...) ese soplo de violencia que parece existir tan
solo en las paginas policiales de los diarios es tal
vez tu realidad mas concreta (aunque sea la mas
dura), tu esencia mas profunda (aunque sea la mas
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disfrazada), tu sangre mas roja,y mas espesa,y mas
salada, y mas vital (...)».

E. Gudifio, Carta abierta a Buenos Aires violento, 1970

Hannah Arendt propugnaba en su ensayo So-
bre la violencia que nadie consagrado a pensar la
historia y la politica puede permanecer ignoran-
te al papel que la violencia ha desempefado en
los asuntos humanos; mas, en un siglo XX, que
como predijo Lenin, estuvo signado por guerras,
revoluciones y violencias."” Desde luego, como
sefiala Adriana Cases en su magnifico estudio
sobre mujeres y violencias durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera y la Segunda Republica
espafiola, el tratamiento de la violencia como
objeto de estudio en las ciencias sociales no es
una tarea sencilla debido a la complejidad del
fenédmeno, la multiplicidad de teorias sobre su
naturaleza, tipologia, etcétera.'® Un tratamiento
a fondo en este sentido excederia los limites
de nuestro trabajo. Pero si creemos necesario
ubicar el papel que la violencia desempefié en
la cultura politica y social de la Argentina de los
afos sesenta y setenta, y desde qué perspectiva
fue asimilada por algunas de las jévenes militan-
tes que después se verian obligadas a exiliarse.

De acuerdo con la interpretacién de Pilar
Calveiro, la juventud militante de los afios se-
tenta actud en sintonia con logica de espacios y
valores que reivindicaban lo estatal, lo publico y
lo politico como posibles principios de univer-
salidad, considerando la lucha, la confrontacidn
y la revoluciéon como formas preciadas de la po-
litica. «Sus actos resultan incomprensibles e in-
cluso demenciales —aun para ellos mismos— si se
pretenden analizar desde los referentes de sen-
tido actualmente predominantes. Es necesario
tender un puente entre nuestra mirada actual y
la de entonces; (...) se trata de construcciones
diferentes que corresponden a momentos dis-
tintos del poder y de las resistenciasy.'® La natu-
ralizacién de la violencia, mas alld del contexto
argentino y regional latinoamericano, solo es
asimilable dentro del marco politico y sociocul-
tural global de los «largos sesentay. Entre 1965

y 1975 emergi6 una cultura rebelde y transgre-
sora que se rebel6 antes los poderes estable-
cidos, el orden social y las pautas de consumo
impuestas tras la Segunda Guerra Mundial. Las
y los jovenes de diferentes rincones del plane-
ta comenzaron a modificar los esquemas para
entender la politica, la cultura y la sociedad en
general, pero también las diferencias de género,
la sexualidad o las relaciones familiares.?® Esto
se dio en un contexto de protesta en el mun-
do occidental y el bloque comunista, que estuvo
nutrido por acontecimientos mundiales, deve-
nidos en hitos revolucionarios, como la revo-
lucion cubana, las guerras de Argelia y Vietnam,
que marcaron los procesos de descolonizacién
en Africa y Asia, el Movimiento de Sacerdotes
tercermundistas, la «primavera de Praga» y las
diversas protestas estudiantiles que nutrieron
«los mayos del 68».?'

En Argentina, marcada por la inestabilidad po-
litica desde el golpe de 1955, que proscribié el
peronismo, el «cordobazo» supuso un paso ha-
cia adelante en la radicalizacion de las diferentes
esferas politico-sociales.”? A finales de mayo del
69 tuvo lugar en Cérdoba una huelga obrera y
estudiantil que fue reprimida violentamente por
las fuerzas policiales y militares. De manera si-
multinea ese mismo afio se produjeron levanta-
mientos en ciudades como Corrientes, Rosario,
Tucuman o Buenos Aires, encabezados funda-
mentalmente por un estudiantado en contra del
régimen militar de Ongania, la politica de censu-
ra, el control de la vida cotidiana y la interven-
cién de las universidades. Segun Torre, el cor-
dobazo significé para la juventud «el comienzo
desafiante de la vasta empresa que apuntaba a
subvertir a sangre y fuego un orden que apare-
cia a sus ojos como moralmente injusto y poli-
ticamente cinico y corrupto».? Ese mismo afio
Eric Hobsbawm, reflexionando sobre «las reglas
de violenciay, llegaba a la conclusion de que tal
vez la sociedad contemporanea se encontraba
de nuevo en una fase ascendente de violencia.
Que seria posible que nuevas formas de violen-
cia social y politica, como la accion fisica directa
y el terrorismo, adquirieran importancia.**
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Sin duda, mas allad de la ilusién por los cam-
bios que habia despertado el contexto mundial
revolucionario, en Argentina y en general en
Latinoamérica, la violencia —considerada como
una herramienta indispensable para lograrlos—,
crecié de forma exponencial y signé el devenir
de la década posterior.? Las dos organizaciones
politico-militares que tuvieron mayor desarrollo
y atrajeron a un alto nimero de jévenes fueron
Montoneros, inserta en la llamada «tendencia
revolucionaria» del peronismo, cuyas banderas
mas visibles eran la defensa de la justicia social
y una patria socialista, y el PRT-ERP, de ideologia
guevarista, marxista-leninista. Se estima que las
mujeres representaron un 30% en la primera
y un 40% en la segunda.?® Esta mayor partici-
pacion femenina en espacios tradicionalmente
masculinos fue una de las principales novedades
que aportaron las agrupaciones de la nueva iz-
quierda con respecto a los partidos tradiciona-
les. La militancia total, el modo de afrontar un
compromiso politico que abarcaba las esferas
publica y privada, la vida cotidiana y la intimidad,
situando lo colectivo por encima de lo indivi-
dual y del grupo familiar, también supuso una
transformacion.”” En palabras de la escritora
Cristina Feijoo, militante de las Fuerzas Arma-
das Peronistas (FAP) y de Montoneros, exiliada
en Suecia en 1979: «La militancia era una rara
forma de la felicidad; le da sentido a la vida, pero
sobre todo le da sentido a la muerte. (...) En-
tonces no temiamos a nada. La posibilidad de
morir peleando nos iluminaba».?® Sobre esta re-
lacién entre la muerte y la militancia sentencia
Marta Vasallo: «cuando uno sabe para qué vive,
también esta dispuesto a morir (...) y resuelve
lo mas importante de la vida, que es no tener
miedo a morir».?? En definitiva, militar en la ex-
trema izquierda significé una entrega absoluta
de los cuerpos y los afectos a la revolucion,®
que asumia riesgos extremos como la muerte.

En cuanto a la posibilidad de ejercer la vio-
lencia y de apostar por el cambio a través de las
armas, cada testimonio ofrece una visién indivi-
dual, con todas las gradaciones posibles sobre la
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capacidad o no de llegar a matar: «de eso nunca
estuve seguray, «kyo me reservo el derecho a
la violencia». Pero, sobre todo, prima la visién
colectiva de un contexto determinado: «si hay
un régimen que atenta contra la vida, hay que
enfrentarlo».?' Las voces de quienes militaron
en organizaciones armadas y afines de la ex-
trema izquierda durante los afios setenta, mas
alla de las diferencias que puedan tener con su
posicionamiento en perspectiva historica, avalan
el ejercicio de la violencia —empleo de armas,
secuestros, extorsiones— como respuesta a una
violencia estructural propiciada «desde arriba»
y en virtud de fines Ultimos que se considera-
ban supremos: «una patria socialista», «un mun-
do mejor». Por supuesto, esto incluia visiones
utépicas e idilicas no solo de los objetivos que
deseaban alcanzar, sino también de los medios
para lograrlos, en particular de la guerrilla. En
este sentido vuelve a ser elocuente el testimo-
nio de Vasallo, quien fuera profesora de Lengua
y Literatura en la Universidad de Buenos Aires
hasta 1974, militante de Montoneros y exiliada
en Barcelona durante cinco afios tras su libera-
cion del centro clandestino El Atlético:

Yo tenifa una gran admiracién por los miembros
de la guerrilla, sobre todo por las mujeres..., tenia
mucha admiracién, pero...,no era una cosa muy ra-
zonada, digamos. (...) Cada época tiene sus chivos
expiatorios, pero ahi era facil ver que el Ejército
tenia la culpa de todo (...) y entonces la idea de que
solo se podia afrontar esa situacién con un ejér-
cito de milicianos. (...) Hacia un razonamiento que
era muy comin en ese momento, la presentacién
de los guerrilleros como monstruos no me hacia
mucha mella, porque yo veia la violencia que no
era violencia, cuando no hay armas y no hay sangre,
pero hay una violencia espantosa (...). Me parecia
completamente hipocrita decir que la guerrilla era
violenta, a mi me parecia que la guerrilla asumia la
violencia de la situacién y trataba de defender a las
victimas de las verdaderas violencias. Por ahi [era]
una imagen medio romadntica y quijotesca..., pero
era la que funcionaba.®

De esta reflexién extraemos, por un lado, a
un causante explicito de la violencia como es
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el Ejército, pero también la existencia de una
violencia implicita en la sociedad, que para quie-
nes militaron en la izquierda revolucionaria, en
especial en las agrupaciones de base, barriales
y estudiantiles, tenia una relacién directa con
carencias estructurales materiales, afectivas y
educativas, las cuales eran identificadas con la
pobreza, el hambre o la ignorancia. Por otro,
hay un claro componente emocional, de ideali-
zacion de la guerrilla y la practica armada que,
mas alld de las convicciones politicas y los sus-
tentos ideoldgicos que influyeron en la apuesta
por esta via, debe vincularse a la identificacién
con grandes principios dotados de un fuerte
componente emocional como la justicia, la li-
bertad o la solidaridad con los pueblos explo-
tados y las clases oprimidas. En este sentido, a
la hora de abordar la radicalizacién emocional,
diversos estudios apuntan un nuevo paradigma
explicativo vinculado con el sentimiento de
humillacién, propio o detectado en el «otro».
Segiin Concepciodn Fernindez, que aborda des-
de la psicologia la implicacién de las mujeres
en actividades violentas, el sentimiento de hu-
millacién es mas que resentimiento, amargura
o reaccion negativa frente a las circunstancias
adversas. Este lleva consigo la sensacién de pri-
vacion ilegitima de la igualdad y la dignidad, una
sensacién que se convierte insoportable y legi-
tima el uso de la violencia.*®

En términos generales, podriamos decir que
la violencia, territorio privado de los hombres y
del poder, también se democratizé durante los
afios setenta. Su concepcidn como respuesta a
una situacién impuesta abarcé a politicos/as, in-
telectuales, artistas y gente comun, ciudadanos y
ciudadanas anénimas que comulgaron con este
postulado. No obstante, la faz visible fueron las
«fuerzas insurgentesy —organizaciones armadas
de extrema izquierda— y las «represivas» —Ejér-
cito, policia, paramilitares—, las cuales protago-
nizaron mas de 8.000 hechos armados entre
1973 y 1976.3* El régimen emocional de las y
los militantes se fue modificando con el devenir
de la violencia armada. De manera progresiva la

ira que generaba la injusticia y la ilusién por un
mundo nuevo fueron sustituidas por la tristeza,
la confusion y el miedo. Optar por las armas
como via casi exclusiva para lograr las utopias
que podian convertirse en realidad significo te-
ner que subordinarlas a las légicas militaristas
con todas sus consecuencias.

Tras la denominada «primavera democriti-
ca», entre 1973 y 1974, el Gobierno argentino
fue quedando en manos de la ultraderecha; la
muerte de Perén llevé a Maria Estela Martinez,
con escasas capacidades para los asuntos esta-
tales y de gobierno, a asumir el mando de un
pais inmerso en conflictos politicos, sociales y
economicos. Esta situacién se erigid en la pla-
taforma perfecta para un nuevo golpe de Esta-
do encabezado por Jorge Rafael Videla en 1976,
tras el cual se instaurd una macabra dictadura
que se prolongaria durante siete afios.*®

Como sefiala Carassai, cuando los militares
asumieron el poder ya contaban con un hecho
social fundamental: la violencia, como amenaza y
hecho, se habia instaurado en la percepcién de
la realidad politica argentina.®

Esta situacion, sin duda, contribuiria a su pla-
nificacion genocida, dentro de la cual la juven-
tud, sospechosa de estar embebida del «veneno
subversivo» y acusada de ser «el céncer de la
sociedady, se convirtié en el principal enemigo.
En particular las mujeres militantes sufrieron
una doble represién por haber transgredido los
limites politicos y los valores supuestamente fe-
meninos alejandose de su «deber naturaly de
dedicarse en exclusiva al espacio doméstico-fa-
miliar. Asimismo, como sefiala Jelin con respec-
to a las mujeres detenidas, fueron consideradas
portadoras de la «subversién internacionaly y
compafieras de los «subversivos» a quienes ha-
bia que destruir y denigrar.’

Segiin el «Informe Nacional sobre Desapa-
ricion de Personasy, las mujeres constituyeron
un 33% del total durante el periodo 1976-1983.
Los largos afos sesenta habian llegado a su fin.
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Huir del terror. Las exiliadas del miedo y la violencia

Las estimaciones mds conservadoras cal-
culan que entre 1974 y 1983 el 1% de la po-
blacién argentina salié al exterior con motivo
de la creciente violencia politica.®® En cuanto a
cifras totales se refiere, fluctian entre 300.000
y 500.000 personas. En el caso espafiol care-
cemos de datos concluyentes sobre el exilio
argentino; los datos oscilan entre las 12.000-
15.000 personas que apunta el Colectivo IOE,
a las 50.000, solo en Madrid, que sefialaron los
impulsores de la Casa Argentina hacia 1979.%°
En Catalufia las cifras hablan de una comunidad
de entre 3.000 y 10.000 personas entre 1973 y
1983, compuesta por un 42% de mujeres, seglin
el censo consular, donde no se diferencia entre
exiliadas e inmigrantes.®® Las entradas como tu-
ristas, la posesidon de la ciudadania espanola o
italiana debido a las corrientes migratorias his-
toricas en sentido inverso impiden obtener una
cifra cerrada.*' Desde luego, como ha sefialado
Jensen, en el caso del exilio argentino del 1976
no contamos con la foto de un pueblo derrota-
do cruzando fronteras en un corto periodo de
tiempo, sino que se tratd de una migraciéon por
goteo, compuesta por miles de salidas forzadas/
condicionadas que se sucedieron a lo largo de
toda la etapa dictatorial, con un climax entre
1976 y 1978.+

Dentro de la creciente produccién historio-
grafica acerca de los exilios latinoamericanos
de los afios sesenta y setenta, el argentino esta
comenzando a abordarse como prictica repre-
siva y/o como eslabén de una secuencia violen-
ta originada en el accionar punitivo del Estado.
Esta perspectiva habia sido postergada por el
peso otorgado en la historia reciente/actual a
la desaparicién forzada de personas, asi como
a los centros clandestinos de detencién, que
fueron las modalidades represivas por anto-
nomasia del Estado terrorista argentino. En la
actualidad diversas investigadoras estan plan-
teando si el exilio fue contemplado como uno
de los mecanismos de exclusién y anulacién de

EXPEDIENTE

las personas «enemigas» del régimen, aplicando
el destierro como medida punitiva de caracter
administrativo, politico o juridico.*® O si debe
pensarse como otra de las consecuencias de la
violencia estatal, y entenderlo por tanto como
el resultado de la amenaza directa y/o de la apli-
cacién no sistemdtica de diversos mecanismos
disciplinarios.*

Por nuestra parte abordaremos la segunda
via y pondremos el acento en dos tipos de sali-
das intrinsecamente ligadas. La primera esta vin-
culada directamente con la emocién de miedo,
la mas primitiva de todas, ya que se encuentra
asociada a la propia supervivencia y surge de
la intensa sensacion desagradable o angustia
provocada por la percepcién de un peligro, real
o supuesto, que puede ser presente, futuro o
pasado, cuya maxima expresion es el terror. La
segunda presenta al exilio como un eslabén mas
de la cadena represiva, es decir se trata de hui-
das precedidas por experiencias traumaticas de
detenciones en centros clandestinos, torturas y
violaciones; o actos de tipo intimidatorio como
allanamientos de domicilios, desapariciones de
compaferos/as de militancia y familiares, es-
pionaje o intentos de secuestro. En numerosos
casos, las marcas del terror se suman a subjeti-
vidades aterradas.

No obstante, a través de la reconstruccion
de algunas de las trayectorias que culminaron
con un exilio en Espafia veremos que hay tan-
tos matices como individualidades compusieron
la expatriacion. Comprobaremos que se tratd
de salidas que en su mayoria asumieron la for-
ma de huidas secretas y que fueron sostenidas
por redes primarias, sobre todo familiares, que
no siempre vieron con buenos ojos este aleja-
miento fisico de mujeres solas, que en muchos
casos debido a su juventud todavia no se habian
emancipado del nucleo familiar, y en otros se
encontraban en estado de gestacion o con me-
nores a su cargo, lo cual supuestamente aumen-
taba sus dificultades y mermaba las condiciones
de independencia.
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En el caso de Beatriz Ruiz, hija de un exiliado
republicano y de una inmigrante de posguerra,
el allanamiento de la casa familiar por parte del
Ejército en 1977 fue determinante para que sus
padres tomaran la decisién de que se marchara
a Espafia; tenia |9 afios. Cuatro afios antes habia
comenzado a militar en la UES, impulsada por el
golpe de Estado de Pinochet en 1973 y conmo-
vida, seglin sus palabras, «por la gran confluencia
de toma de conciencia politica, social y el mo-
mento vital adolescente: rebeldia, ideales, descu-
brimiento de la sexualidad, liberarse de la auto-
ridad parental, salir, fumar, etc.».*® Después del
golpe militar en Argentina continué militando,
pero matiza que cuando se fue, «a esa altura ya
no quedaba mucha estructura organizada, entre
las detenciones, desapariciones y la gente que se
exilié».* En este sentido, Beatriz recuerda:

Todos los dias se recibia la noticia de que «cayd
taly, «cayd tal otroy. Pienso en el dolor que sentia
y a la vez tanta insensibilidad ante tanta muerte.
Sabiamos que eso eran pérdidas que teniamos que
aguantar, que eran pérdidas propias de una guerra
revolucionaria; digo, mas del orden de la consigna
que del sentimiento real... Lo sentiamos, no sé
cémo lo tolerabamos.*

La noche que allanaron su casa, el azar quiso
que no estuviera,y que un vecino militar evitara
una mayor catastrofe. La negativa de sus padres,
en particular de su madre, a su partida tras la
advertencia por la propia Beatriz del riesgo que
corria, fue modificada de manera abrupta. Al dia
siguiente su padre la llam¢ al trabajo para comu-
nicarle que era necesario que se fuera, «no me
preguntes nada.Te esperamos en la embajada de
Espafia».*®

Para la artista polifacética Marcia Schvartz, ex
militante de Montoneros, su percepcién de los
motivos de salida no esta ligada con una cons-
ciencia de que su vida corriera peligro, sino por
la advertencia del mismo de otras personas, en
particular de su compafiero, que ya se habia exi-
liado en Espaa y, seglin su testimonio, la llama-
ba todos los dias para decirle «te van a matar,

boluda, te van a matar».®** En realidad, Marcia
confiesa haberse marchado para comprobar el
estado de su relacién amorosa y convencer a
Luis de que volviera, pero reconoce que «era
todo muy delirante (...) estabamos un poco to-
dos del tomate [locos]». No obstante, su per-
cepcioén diferia de la realidad; el dia del golpe
militar un grupo de paramilitares allané la casa
de su abuela, donde habia vivido dos afios en
clandestinidad compartiéndola de manera pro-
visional con otros/as militantes de Montoneros.
Ese mismo dia, con 21 afios recién cumplidos,
Marcia partié hacia su exilio en Barcelona con
un billete de avién costeado «con mucho gus-
to» por sus padres.

Por el contrario, Graciela Fainstein, militante
del PCA, se sinti6 obligada a justificar la decisién
de marcharse ante sus padres, también comu-
nistas y miembros de la comunidad judia asenta-
da en Entre Rios a comienzos del siglo XX. Los
motivos quedan expresados en la carta que les
envié a Madrid, donde se encontraban de viaje,
tras ser liberada en 1976.

No quiero quedarme aqui ni un minuto mds. (...)
Quizés no lo comprendais, pero no soy como vo-
sotros: yo tengo miedo. No quiero saber nada de
militancias, ni de partidos, ni de nada de eso. Quie-
ro irme, quiero irme a vivir a un lugar seguro, a un
lugar en donde se pueda vivir sin miedo de que le
maten a uno. (...) Tal vez os parezca cobarde, pero
(...) es lo mas verdadero que he sentido en mi
vida. (...) Ya no me siento comunista, quizas nunca
lo fui realmente, pensaba que ser comunista era
dar la vida por los demads, por un ideal y después
de lo que me ha pasado me doy cuenta de que
no lo soy.*®

Para Graciela, que fue secuestrada con |9
afos junto a su Novio y una amiga por un «grupo
de tareasy,”' y llevada a un centro clandestino de
detencidén —Garaje Azopardo—, donde durante
tres dias fue sometida a torturas fisicas y psico-
I6gicas, hubo dos rupturas significativas, produc-
to de su atroz experiencia. La primera fue con
su compromiso politico y con el PCA, por quien
sintid haber sacrificado su tiempo y su vida sin
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recibir nada a cambio, en especial de la cipula
dirigente, «la perfecta gerontocracia comunistay.
En este sentido observamos un «quiebre gene-
racional» con respecto a su opcion politica in-
verso al de quienes integraron las agrupaciones
de la extrema izquierda durante los setenta. La
segunda fue con la propia humanidad, en parti-
cular con los hombres, con sus torturadores, y
con los limites de la violencia. En sus memorias,
Graciela reconoce que si bien sus compafieros/
as comunistas despreciaban la violencia que les
rodeaba y sentian una mezcla de «compasion y
desprecio» por sus amistades que se adherian a
los grupos armados, convivian con naturalidad.®
Sin embargo, nada fue ni seria comparable con
«la realidad del mal» que conocié durante su
cautiverio, el cual condensa en una «noche de
horror y muerte» en la que «desaparecierony
para siempre «aquellos jévenes que erany.

Esa noche es imborrable, esa noche es y resume
todo lo imperdonable, aquello que, pase el tiempo
que pase, nunca puedo digerir. Es la noche de los
golpes, de la tortura, de la violacién, de los gritos,
del panico, de la desesperacién y también la noche
del esfuerzo mas grande que he hecho en mi vida
por mantenerme entera, por sobrevivir (...).**

Las marcas de la violencia que sufrieron las
mujeres militantes detenidas han perdurado
hasta la actualidad. En el caso de Fainstein, y de
tantas otras, la violacién fue muy complicada/im-
posible de superar.** Cuando se produjo el en-
cuentro con sus padres lo primero que les conto
fue que habia sido violada y que estaba emba-
razada. Su exilio en la Espafia de finales de los
setenta, donde casi todo era ilegal, comenzé con
un viaje para abortar en una clinica londinense.
AdUn asi afirma que la sensacién de calma, de po-
der dormir sintiendo que nadie entraria en su
habitacién a mitad de la noche de forma intem-
pestiva, es la que ha prevalecido en la memoria
de su tiempo de llegada. En términos generales
los testimonios coinciden en que en la sensacion
de dejar atrds la violencia experimentada y en la
que estaba sumida Argentina fue al mismo tiem-
po dolorosa y terriblemente liberadora.

EXPEDIENTE

Ser exiliada en la Espafia de los setenta: entre el
mito y la realidad

Liliana Belloni, militante de Montoneros, tam-
bién llegd a Espana embarazada, en este caso
por eleccién, y con dos hijos a su cargo. En Bo-
livia, primera escala de su exilio, la esperaba su
compafiero, quien no tuvo implicacion politica,
pero ante la percepcién del peligro que corrian
los pequefios decidid sacarlos del pais en 1977.
Belloni espero casi un afio los billetes de avion
costeados por su madre, Lili Massaferro, para
volar a Madrid, donde aterrizé embarazada de
ocho meses y medio. Seglin su testimonio: «La
llegada a Espafia fue muy impactante, porque
era tan diferente (...). Pareciamos exiliados de
campana cuando llegamos (...), no fuimos a un
campo de refugiados porque no habiay».>* Inme-
diatamente fueron a vivir al piso que su madre
compartia con su pareja de entonces, el poe-
ta Juan Gelman, y a través de ellos se puso en
contacto con el doctor Ernesto Rosengberg,
quien, segln Liliana, atendia a las compatriotas
exiliadas en la capital espafiola. Ademas, le com-
placié la idea de que le asegurara un parto «na-
tural». Sin embargo, esto no fue posible, en una
situacion que describe como «durisima, su hija
Lucia finalmente nacié por una cesdrea que le
provocaria serios problemas de salud durante la
primera etapa del exilio.

Liliana Callizo también se expatrié en Espa-
fia con un hijo menor a su cargo. Militante del
PRT-ERP, habia sido secuestrada y torturada en
el campo clandestino de La Perla (Cérdoba) en
1976. Dos afios mas tarde obtuvo el régimen de
libertad vigilada, pero en 1979 huyé del pais jun-
to a su hijo y una amiga via Montevideo rumbo
a Brasil. Alli tramité su estatuto como refugiada
politica en Suecia, donde arribé con su hijo de 3
afos, pero pronto decidio trasladarse al PaisVas-
co, como, seglin su testimonio, el resto de com-
pafieros/as perretistas que se decantaron por
en el exilio en la peninsula. Para Callizo, aman-
te del rock and roll e integrante del movimien-
to hippie antes de entrar en una organizacion
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politico-militar, con todas las contradicciones
ideologicas que ello le acarred, la maternidad,
no solo fue la cuestion que mayor brecha mar-
c6 entre los y las militantes de la izquierda re-
volucionaria, sino que, ademds, afadié un plus
de dureza y de dificultad a las situaciones de
encierro y posteriormente, como en su caso, de
exilio.*® La escritora Clara Obligado, militante
del peronismo de base y exiliada en Madrid en
1976, comparte esta opinion. Recuerda de un
modo doloroso la representacién peyorativa
que de ella,y en particular de su maternidad, se
construyd en la sociedad de acogida. «La gente
pensaba que yo era prostituta. Cuando nacié mi
primera hija, tenia una relaciéon de pareja moévil,
que iba y venia.Viviamos con amigos porque no
teniamos un centavo. Un dia crucé la calle y la
verdulera me pregunté: ;Y su hija?' 'En casa', le
dije. 'Ah, pensé que la habia dado...". Ella me veia
tan irregular que creia que si tenia un bebé lo
iba a regalar».”” En este sentido hemos de hacer
hincapié en que entre la juventud militante de la
extrema izquierda argentina se concibié la ma-
ter/paternidad como una opcién revolucionaria.
El discurso oficial de las agrupaciones y parti-
dos de extrema izquierda argentina incité a las
militantes a ser madres para la patria socialista
o la futura sociedad revolucionaria.’® Por tanto,
no es de extrafiar, y seria necesario continuar
profundizando en este aspecto, la presencia de
tantas mujeres jovenes con hijos/as o embara-
zadas en el seno de la comunidad exiliada ar-
gentina.

En términos generales, la peninsula ibérica y
la sociedad espafiola de finales de los afios se-
tenta y principios de los ochenta son descritas
de manera peyorativa. Clara Obligado utiliza
de un modo recurrente los adjetivos «triste»,
«aburriday o «deprimentey» para referirse al
Madrid de los primeros afios del exilio.** Marisa
Gonzilez de Oleaga, exiliada a la edad de 15
afios junto a sus padres, a quienes el incremen-
to de la violencia les recordé demasiado a la
Guerra Civil espafola,® basa su visién negativa
en el impacto que le produjo, entre otros, el

atraso infraestructural en este caso de Asturias:
«el campo asturiano que yo conoci en el afo
1975 era la Edad Media, no habia ni bafio. Llegué
aVillaviciosa (...),y era una zona rica (...),y en la
casa de mis abuelos, que es una casa solariega,
no habia agua corriente, [y] la luz tenia un mo-
tor que habia puesto mi tio en el molino».*'

Por su parte, Marcia Schvartz, que al poco de
llegar a Barcelona rompié con su novio, no pudo
integrarse en una ciudad que percibié hostil,
dominada, tal y como recordaba, por un cata-
lanismo de derechas muy cerrado, que contras-
taba con la imagen cosmopolita que se barajaba
a priori de este destino.® A este factor afiade
la deplorable situacion psicolégica en la que se
encontraba la comunidad exiliada, factores que
finalmente la hicieron decantarse por una vida
bohemia y marginal en el barrio chino hasta
que pudo retornar a Buenos Aires. Mujeres y
hombres coincidieron en esta percepcién. Otro
joven exiliado, militante de la UES, acentda, ade-
mas, el clima de violencia que todavia reinaba
en una Espafa, recién salida de cuarenta afios
de dictadura, asi como el caricter xenéfobo de
su poblacion.®® En particular Blaustein hace re-
ferencia con sentido del humor al hecho de ser
judio, lo que, seglin sus palabras «ser judio en
Espafia es una extrema rareza que solo asoma
desde el fondo de la niebla al deletrear el ape-
llido en los temibles tramites ante los guardias
civiles».®* Con este sentimiento coincide Ana B.,
también militante de la UES, quien con mas mie-
do que humor relata el poso negativo que deja-
ron algunas escenas de violencia vividas durante
el comienzo de su exilio en Barcelona.

En el 77, en noviembre, estibamos en el bar de
la facultad de Barcelona, el famoso 20N, y era el
aniversario de la muerte de Franco. Nosotras no
sabiamos. Entran los «fachas» con cadenas, y las
dos nos miramos diciendo: ‘acd perdemos por
todo: sudacas, mujeres, judias, exiliadas’: toda la pa-
ranoia junta.Ahi si que fue un impacto,aca eran los
milicos, pero los «fachas» eran algo que yo nunca
habia visto: camisas negras, cadenas.®®
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En el caso de las argentinas, y en general de
las mujeres latinoamericanas, a los prejuicios
politicos y xenéfobos se sumaron los referidos
al género. Todas ellas tuvieron que reconstruir
unas identidades que en el pais de recepcién se
asociaban a estereotipos esencialistas que las
catalogaban como coquetas, seductoras, exube-
rantes y femeninas. Incluso hubo quien de ma-
nera inconsciente traté de reafirmarse en este
paradigma para sentirse segura de si misma y
ser aceptada en el nuevo entorno. Como confe-
saba una exiliada argentina anénima, «ese pobre
estereotipo de la mujer latina, por lo menos me
daba un modelo».% Por el contrario, otras mu-
jeres cuestionaron una identidad de género tra-
dicional, conservadora, que ademas entraba en
contradiccién con los preceptos revoluciona-
rios y la moral progresista por la que se habian
visto obligadas a huir, y en numerosas ocasiones
reformularon los patrones clasicos de feminidad
y masculinidad. Esto sucedié fundamentalmen-
te entre quienes entraron en contacto con el
feminismo de la segunda ola, a partir del cual
surgieron nuevos proyectos, como el Grupo de
Mujeres Latinoamericanas, que con el tiempo
ampliaron y/o modificaron los horizontes de
su militancia hacia proyectos emancipadores.
De modo que se refuerza la consideracién de
los procesos migratorios como fenémenos ge-
nerizados, ya que, debido al caracter relacional
del género, todo cambio en el contexto cultural
tiene un impacto o efecto irreversible en la sub-
jetividad del individuo.

Sin embargo, antes de que se produjeran es-
tos procesos de reconduccion identitaria hubo
que llevar a cabo el duelo que envuelve a toda
migracion forzada. Como ha estudiado Korin-
feld desde el area de la psicologia para el caso
de quienes se exiliaron durante su adolescencia,
los primeros tiempos se caracterizaron por una
imposicion del orden de las necesidades prima-
rias —comer, dormir— como una suerte de de-
fensa ante el impacto y la conmocidn subjetiva.
Asimismo se produjo una somatizaciéon de la
violencia experimentada que derivé en diversas
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dolencias y en patologias eventuales, manifesta-
das de forma externa en procesos de envejeci-
miento precoz, depresiones, etcétera.’’” A esto
se unieron las carestias materiales de este exilio
de segunda fila, que pronto se vio abocado a
subsistir mediante actividades informales, fun-
damentalmente la venta callejera. Muestra de
la precariedad son las continuas llamadas de
atencion de Presencia Argentina, periddico edita-
do por el Centro Argentino de Madrid, sobre
las situaciones de penuria extrema a las que
se enfrentaba la comunidad exiliada en Espana,
destacando, entre otros, el caso de las viudas
con hijos/as en edad escolar. Incidia en las di-
ficultades para pagar alquileres, gastos de uno
o mas hijos e incluso de obtener fondos para
comer, achacando la culpa de esta situacion a la
inoperancia del Estado espaiiol, la Cruz Roja y
ACNUR, quienes habian suspendido un progra-
ma de asentamiento para refugiados y ejecuta-
ban con mucha demora los pagos de las ayudas
de dependencia.®®

No olvidemos que quienes se exiliaron en la
Espafia de finales de los setenta carecieron de
ayudas estatales, y fueron muy pocas las perso-
nas beneficiadas por los programas llevados a
cabo por diversas organizaciones no guberna-
mentales, por lo general debido a la magnitud
del fenémeno y a las condiciones de irregulari-
dad burocritica con las que habian ingresado y
continuaron residiendo en el pais.Y es que mas
alld de que Espafa se adhiriera al estatuto de
Ginebra de derecho de asilo 1978, las primeras
leyes reguladoras del mismo y de la condicién
del refugiado, asi como de «los derechos vy li-
bertades de los extranjeros en Espafiay, no fue-
ron aprobadas hasta 1984 y 1985, anunciando
el cambio de ciclo migratorio que marcaria el
nuevo siglo.

A modo de conclusion

A través de la incorporacion de las experien-
cias y subjetividades de «la otra mitady de la
expatriacién, hemos tratado de perfilar algunas

Historia del presente, 33, 2019/1 2* época, pp. 25-40 ISSN: 1579-8135 35

‘ INTERIOR-HP-33.indd 35

®

BJUR)3S SO| 9p E_l!?dS] Bl Ud SEpE!JlEan SEU!JUBSJV “0I[IX? [9p SEIUB|0IA Se]

3/11/19 12:02 ‘



Barbara Ortufio Martinez

‘ INTERIOR-HP-33.indd 36

EXPEDIENTE

caracteristicas de la comunidad argentina que se
exilio en Espafa durante los afos setenta. Cree-
mos que conociendo en profundidad las partes
que compusieron el todo lograremos discernir
las mdaltiples aristas de este fenémeno polié-
drico y desmontar algunos de los mitos que lo
sustentan. Entre ellos destacamos las imagenes
superficiales que se proyectaron desde los pai-
ses expulsor y receptor, y que tanto calaron en
la poblacién civil. Por un lado, los idedlogos de
la dictadura militar argentina se emplearon te-
nazmente en construir un lugar comdn que ha-
blaba de paraisos dorados y paisajes de ensuefio
en la adorada Europa, donde iban a pasar unas
vacaciones pagadas los «antiargentinos», aque-
llos «terroristas» en su gran mayoria «hijos/as
de papa». Desde el pais receptor, este colectivo
tendioé a percibirse con simpatia debido a los
vinculos econémicos, culturales y poblacionales
histéricos entre Espafia y Argentina. En términos
generales no se profundizé en su conocimiento
quedando reducido a su minima expresién al
ser identificado en exclusiva con las imagenes
que transmitieron los medios hegemonicos, es
decir, una elite artistica y un colectivo profesio-
nal vinculado a la psicologia.

La comunidad argentina exiliada en la penin-
sula ibérica poseyd un caracter heterogéneo, en
cuanto a su composicién etaria, profesional y
politico-social, pero con una raiz comun entron-
cada con la violencia, que con diferente intensi-
dad atraveso a todo el colectivo. La expatriacién
supuso para la gran mayoria la tabla de salvacién
de una muerte asegurada; su vivencia, partiendo
de una situacion previa traumatica y en un pais
de destino, por lo general percibido como hos-
til, fue muy dolorosa. El exilio en la peninsula
se convirtié en la escenificacion perfecta de la
brecha existente entre el horizonte de expec-
tativas, alimentado por viejos relatos familiares
vinculados a la emigracién, y el espacio de ex-
periencia. En sintonia con las afirmaciones de
Luis Roniger, los primeros afios del exilio con-
tinuaron rodeados de muerte y violencia. Una
violencia que venia de atras, que fue naturaliza-

da y atravesé radicalmente los objetivos de una
militancia revolucionaria que posteriormente la
sufrirfa en su propia carne de una forma exe-
crable y que, para quienes sobrevivieron, volve-
ria a manifestarse en el pais de recepcion. Para
algunas mujeres el Unico modo de superar el
trauma, el dolor, la desesperacién o la decep-
cién fue a través de la denuncia en el exterior
de la violacién de los derechos humanos por
parte de la dictadura militar. Para otras, cana-
lizar su militancia en los nuevos movimientos
sociales, en particular en el feminismo, supuso
establecer un vinculo sincero con la sociedad de
recepcion y dar un paso adelante en la concien-
ciacién sobre las desigualdades de género que
atravesaban las organizaciones revolucionarias
de las que provenian. En otros casos, la lucha
de la vida cotidiana en un pais extranjero, que
recién se despertaba de una dilatada dictadu-
ra, contribuyé a que el olvido se convirtiera en
una estrategia util para sobrevivir a la barbarie.
En definitiva, todo ello sumé diferentes contra-
dicciones a unas subjetividades militantes que
transitaron multiples derroteros que debemos
desentrafiar, ya que como apuntan los diversos
testimonios, cuando se habla del exilio la me-
moria tiende a recrearse en los dias previos a
la partida, en las propias condiciones de salida,
que son recordadas con precision. Sin embargo,
sobre el destierro continta recayendo una losa
de silencio.
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