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Introducción

La historia de los países latinoamericanos ha 
estado plagada desde su constitución como es-
tados naciones independientes por gobiernos 
autoritarios, migraciones forzadas y destierros, 
entendidos como una práctica política y de 
control de las esferas públicas.2 El traslado de 
la Guerra Fría al continente americano tras el 
triunfo de la revolución cubana y la puesta en 
marcha de la estadounidense Doctrina de Segu-
ridad Nacional dictaminaron criterios expansi-
vos de exclusión que se aplicaron con diversas 
estrategias de represión, entre ellas el exilio.3 
Las migraciones forzadas por motivos políticos 
se transformaron en una herramienta más del 
engranaje represor, sin distinciones entre lo pú-
blico y lo privado. De este modo, la ampliación 
del marco punitivo a personas y acciones que 
podían ser consideradas «subversivas» originó 
que el exilio adquiriera un carácter masivo du-
rante la década de 1970. En pocos años el éxodo 
latinoamericano adquirió una proyección trans-
nacional y transcontinental hasta el momento 
desconocida que atravesó de forma radical las 
sociedades de expulsión y recepción, así como 
las siguientes generaciones. 

Sin embargo, su incorporación en la histo-
riografía contemporánea y actual, así como en 

los propios estudios migratorios, es bastante 
reciente. La dispersión de fuentes, las dificulta-
des para cuantificarlo, así como el papel marginal 
entre las víctimas de las dictaduras de quienes 
marcharon al exilio, identificado como un pe-
riodo «dorado», explican en parte la relegación 
del tema en la agenda investigadora. En España 
sumamos a estos factores: la división en compar-
timentos estancos de quienes se han especializa-
do en estudios migratorios y en estudios de exi-
lio, el monopolio temático de ciertos procesos 
vinculados a la emigración masiva (1890-1930) 
y al exilio republicano (1936-1975), así como la 
reticencia para abordar diversas temáticas refe-
ridas al tardofranquismo y la postdictadura, no 
exentas de prejuicios y recelos interdisciplinares. 
Afortunadamente desde hace una década esta 
situación ha comenzado a revertirse. Para el 
caso argentino, Silvina Jensen vincula el cambio, 
por un lado, con factores referidos al contex-
to político-memorial de Argentina tras el XX 
aniversario del golpe de estado. En este sentido 
destaca el interés público por cuestiones refe-
ridas a la dictadura y en general a los setenta 
sobre las diferentes formas de organización o la 
violencia política en clave social, la presencia de 
una nueva generación que aborda con una mira-
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ez da fresca y comprometida este campo de trabajo; 
lo que ella llama «la democratización del archivo 
del exilio», ligada a las políticas de Verdad, Justicia 
y Memoria de las administraciones Kirchner, así 
como la institucionalización y consolidación de la 
historia reciente y los estudios de la memoria.4 
Por otro lado, relaciona esta maduración con la 
propia evolución del campo de estudio. 

De manera progresiva el exilio argentino de 
los años setenta se ha ido abordado desde pa-
rámetros artísticos, psicológicos, sociológicos, 
políticos, jurídicos, diplomáticos, antropológicos 
e históricos. No obstante, la participación de las 
mujeres y los análisis de género continúan sien-
do una cuestión pendiente; de hecho, carecemos 
de trabajos que aborden en exclusiva el destino 
ibérico. Fueron precisamente otras ciencias so-
ciales como la psicología, el psicoanálisis y la sa-
lud mental las que comenzaron a indagar algunas 
cuestiones de género como el impacto del exilio 
y el retorno en las parejas y los hijos, o la rede-
finición de los tradicionales roles masculinos y 
femeninos en diferentes destinos de la expatria-
ción. Desconocemos la existencia de investiga-
ciones que analicen las vinculaciones del exilio 
con el compromiso político o que reconstruyan 
posteriores militancias en los países de destino 
produciendo excelentes resultados, tal y como 
ha sucedido con las migraciones forzosas de las 
mujeres brasileñas o en una etapa anterior con 
las republicanas españolas.5 Este vacío historio-
gráfico es llamativo en el caso de las argenti-
nas, más si tenemos en cuenta el interés que ha 
despertado en los últimos años la militancia de 
los años setenta, en particular la relacionada con 
organizaciones político-militares de la izquierda 
revolucionaria, el cual ha abierto una línea de 
investigación puntera en los estudios de géne-
ro e historia de las mujeres dentro del espacio 
transnacional iberoamericano.6 

Aun así, y a pesar de que para conocer las 
experiencias exiliares todavía hemos de recurrir 
en buena medida a las obras testimoniales, de-
bemos apuntar que, en sintonía con los cambios 
señalados en el panorama político-memorial ar-

gentino, desde diferentes puntos geográficos se 
han comenzado a abordar nuevas temáticas que 
se presentan fructíferas. Entre ellas destacamos: 
la militancia de las jóvenes argentinas y sus pos-
teriores exilios encuadrándolas en la categoría 
de segunda generación del exilio republicano 
español, los afectos y las mater/paternidades en 
la expatriación, las memorias de quienes expe-
rimentaron el exilio siendo niñas, los procesos 
de configuración identitaria o la influencia del 
retorno en los feminismos latinoamericanos.7

En cuanto al presente trabajo, señalamos que 
está vinculado con preguntas clave en el estudio 
de las migraciones forzadas, y en particular de 
los exilios políticos, como quiénes son las per-
sonas desplazadas, qué violencias originó este 
tipo de movilidad, qué estrategias desarrollaron 
para arribar a los países de destino, cómo se 
integraron (o no), de qué modo mantuvieron/
modificaron sus redes personales o cómo vi-
vieron, sintieron y recordaron su experiencia. 
Llevamos a cabo nuestra labor preocupadas por 
reconstruir las experiencias y trayectorias de la 
gente común, aquella que, alejada de las grandes 
figuras del mundo de la cultura y la intelectua-
lidad, compuso la llamada segunda fila de la ex-
patriación. En términos benjaminianos nuestro 
interés reside en ver la otra cara de la historia, 
en acercarnos a los y las vencidas, a sus ilusio-
nes, sufrimientos y resistencias; en definitiva, a 
todo aquello que emerge cuando le pasamos a 
la historia un cepillo a contrapelo. 

Ponemos el foco en las historias de vida de 
aquellas mujeres, estudiantes y profesionales, que 
por su compromiso con la política, el miedo pro-
ducido por el auge de la violencia desde comien-
zos de los años setenta y la represión ejercida 
por el estado terrorista implantado tras el golpe 
militar de 1976, se exiliaron en la península ibé-
rica con el objetivo de salvaguardar su vida.8 En 
concreto, abordaremos las experiencias públicas 
y privadas de quienes durante su adolescencia y 
juventud militaron en organizaciones de izquier-
da –Partido Comunista de Argentina (PCA)– y de 
izquierda revolucionaria –Partido Revolucionario 
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de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo (PRT-ERP), Montoneros y organizacio-
nes de base de la «tendencia revolucionaria» 
del peronismo–. Llevaremos a cabo este análi-
sis a través de la intersección de las categorías 
de edad, clase, etnia y género, en el caso de la 
última, siguiendo a Joan Scott, en tanto condi-
cionante de las formas de sociabilidad a lo largo 
de la historia y sus implicaciones específicas en 
cuestiones de jerarquía y relaciones de poder. 

Nuestra apuesta por la historia de las mujeres 
no reside en presentarlas como las principales 
protagonistas/víctimas de la represión estatal y 
del exilio –más allá de que, siguiendo a Agamben, 
pueda observarse esta vía como el ejercicio de 
un derecho o como una situación penal–.9 En pa-
labras de Dora Barrancos, «hubo una diferencia 
de género en los atributos en que se invistió el 
horror del terrorismo de Estado (...) No sosten-
go, absolutamente, que las mujeres sufrieran más 
que los varones, sino que les fueron infligidos 
repertorios más amplios de suplicio».10 Esta am-
plitud punitiva hacia las mujeres militantes vino 
dada por condicionamientos físicos –embarazo 
y lactancia fundamentalmente–, pero también 
por su doble transgresión al sistema político y 
social.11 En consonancia con los planteamientos 
de Sutton, lo interesante de escuchar sus testi-
monios es que nos ofrecen la posibilidad de en-
riquecer la historia a través de la agencia política, 
más allá de que las marcas del horror todavía 
están presentes en sus cuerpos y memorias.12 
La memoria, entendida como «conocimiento ex-
periencial y emocional del pasado»,13 nos habla 
de represión y exilio, pero también de ideales 
políticos, sociales y culturales, de prácticas con-
cretas –públicas y privadas–, de posiciones hacia 
la violencia –de arriba y de abajo–. En definitiva, 
la memoria se compone de capas que solo pue-
den entreverse si logramos superar las imágenes 
y los discursos, fruto de las «políticas de olvi-
do», que fueron proyectadas para despolitizar y 
«humanizar» las trayectorias de las «víctimas», 
dando lugar a lo que Traverso denomina la «disi-
metría del recuerdo».14

Las fuentes orales ocuparán un lugar privi-
legiado en esta investigación que establece un 
diálogo entre la memoria, la historia social, la 
historia política y la nueva historia cultural, en 
particular la historia de las emociones. Para 
ello hemos analizado una selección de entre-
vistas conservadas en el Archivo Oral-Memoria 
Abierta (AOMA), sito en el Espacio Memoria 
y Derechos Humanos (ex ESMA), Buenos Ai-
res (Argentina), a las cuales sumamos diversas 
entrevistas personales y testimonios alberga-
dos en obras históricas y literarias de diferente 
raigambre. Todas estas voces nos han permitido 
abordar, en términos de Thompson, las «esferas 
escondidas» de las experiencias históricas de 
quienes han sido marginadas durante años de 
los relatos y las construcciones históricas domi-
nantes. A través de la subjetividad de las militan-
tes argentinas de los años sesenta y setenta que 
experimentaron un posterior exilio en España, 
ahondaremos en los «enclaves de memoria»15 
referidos a la violencia en una triple dimensión. 
En primer lugar analizaremos su papel como ins-
trumento político y social en el período abor-
dado, en segundo como causa del exilio y en 
tercero como expresión manifiesta del destino 
de expatriación, en particular tras la llegada. De 
este modo, más allá del protagonismo otorgado 
a determinados relatos, abordamos la historia 
oral no solo como una herramienta que revela 
las subjetividades, sino también como una fuen-
te que abre nuevas posibilidades de escucha y 
atención a los problemas y desafíos que presen-
ta la historia contemporánea y reciente, la cual 
nos habilita para establecer un diálogo entre lo 
personal, lo biográfico, lo subjetivo, lo social, lo 
histórico y lo colectivo.16 

Sueños de transformación y militancia en un «Buenos 
Aires violento»

(...) ese soplo de violencia que parece existir tan 
solo en las páginas policiales de los diarios es tal 
vez tu realidad más concreta (aunque sea la más 
dura), tu esencia más profunda (aunque sea la más 
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ez disfrazada), tu sangre más roja, y más espesa, y más 
salada, y más vital (...)».

E. Gudiño, Carta abierta a Buenos Aires violento, 1970

Hannah Arendt propugnaba en su ensayo So-
bre la violencia que nadie consagrado a pensar la 
historia y la política puede permanecer ignoran-
te al papel que la violencia ha desempeñado en 
los asuntos humanos; más, en un siglo XX, que 
como predijo Lenin, estuvo signado por guerras, 
revoluciones y violencias.17 Desde luego, como 
señala Adriana Cases en su magnífico estudio 
sobre mujeres y violencias durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera y la Segunda República 
española, el tratamiento de la violencia como 
objeto de estudio en las ciencias sociales no es 
una tarea sencilla debido a la complejidad del 
fenómeno, la multiplicidad de teorías sobre su 
naturaleza, tipología, etcétera.18 Un tratamiento 
a fondo en este sentido excedería los límites 
de nuestro trabajo. Pero sí creemos necesario 
ubicar el papel que la violencia desempeñó en 
la cultura política y social de la Argentina de los 
años sesenta y setenta, y desde qué perspectiva 
fue asimilada por algunas de las jóvenes militan-
tes que después se verían obligadas a exiliarse.

De acuerdo con la interpretación de Pilar 
Calveiro, la juventud militante de los años se-
tenta actuó en sintonía con lógica de espacios y 
valores que reivindicaban lo estatal, lo público y 
lo político como posibles principios de univer-
salidad, considerando la lucha, la confrontación 
y la revolución como formas preciadas de la po-
lítica. «Sus actos resultan incomprensibles e in-
cluso demenciales –aun para ellos mismos– si se 
pretenden analizar desde los referentes de sen-
tido actualmente predominantes. Es necesario 
tender un puente entre nuestra mirada actual y 
la de entonces; (...) se trata de construcciones 
diferentes que corresponden a momentos dis-
tintos del poder y de las resistencias».19 La natu-
ralización de la violencia, más allá del contexto 
argentino y regional latinoamericano, solo es 
asimilable dentro del marco político y sociocul-
tural global de los «largos sesenta». Entre 1965 

y 1975 emergió una cultura rebelde y transgre-
sora que se rebeló antes los poderes estable-
cidos, el orden social y las pautas de consumo 
impuestas tras la Segunda Guerra Mundial. Las 
y los jóvenes de diferentes rincones del plane-
ta comenzaron a modificar los esquemas para 
entender la política, la cultura y la sociedad en 
general, pero también las diferencias de género, 
la sexualidad o las relaciones familiares.20 Esto 
se dio en un contexto de protesta en el mun-
do occidental y el bloque comunista, que estuvo 
nutrido por acontecimientos mundiales, deve-
nidos en hitos revolucionarios, como la revo-
lución cubana, las guerras de Argelia y Vietnam, 
que marcaron los procesos de descolonización 
en África y Asia, el Movimiento de Sacerdotes 
tercermundistas, la «primavera de Praga» y las 
diversas protestas estudiantiles que nutrieron 
«los mayos del 68».21 

En Argentina, marcada por la inestabilidad po-
lítica desde el golpe de 1955, que proscribió el 
peronismo, el «cordobazo» supuso un paso ha-
cia adelante en la radicalización de las diferentes 
esferas político-sociales.22 A finales de mayo del 
69 tuvo lugar en Córdoba una huelga obrera y 
estudiantil que fue reprimida violentamente por 
las fuerzas policiales y militares. De manera si-
multánea ese mismo año se produjeron levanta-
mientos en ciudades como Corrientes, Rosario, 
Tucumán o Buenos Aires, encabezados funda-
mentalmente por un estudiantado en contra del 
régimen militar de Onganía, la política de censu-
ra, el control de la vida cotidiana y la interven-
ción de las universidades. Según Torre, el cor-
dobazo significó para la juventud «el comienzo 
desafiante de la vasta empresa que apuntaba a 
subvertir a sangre y fuego un orden que apare-
cía a sus ojos como moralmente injusto y polí-
ticamente cínico y corrupto».23 Ese mismo año 
Eric Hobsbawm, reflexionando sobre «las reglas 
de violencia», llegaba a la conclusión de que tal 
vez la sociedad contemporánea se encontraba 
de nuevo en una fase ascendente de violencia. 
Que sería posible que nuevas formas de violen-
cia social y política, como la acción física directa 
y el terrorismo, adquirieran importancia.24 
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Sin duda, más allá de la ilusión por los cam-
bios que había despertado el contexto mundial 
revolucionario, en Argentina y en general en 
Latinoamérica, la violencia –considerada como 
una herramienta indispensable para lograrlos–, 
creció de forma exponencial y signó el devenir 
de la década posterior.25 Las dos organizaciones 
político-militares que tuvieron mayor desarrollo 
y atrajeron a un alto número de jóvenes fueron 
Montoneros, inserta en la llamada «tendencia 
revolucionaria» del peronismo, cuyas banderas 
más visibles eran la defensa de la justicia social 
y una patria socialista, y el PRT-ERP, de ideología 
guevarista, marxista-leninista. Se estima que las 
mujeres representaron un 30% en la primera 
y un 40% en la segunda.26 Esta mayor partici-
pación femenina en espacios tradicionalmente 
masculinos fue una de las principales novedades 
que aportaron las agrupaciones de la nueva iz-
quierda con respecto a los partidos tradiciona-
les. La militancia total, el modo de afrontar un 
compromiso político que abarcaba las esferas 
pública y privada, la vida cotidiana y la intimidad, 
situando lo colectivo por encima de lo indivi-
dual y del grupo familiar, también supuso una 
transformación.27 En palabras de la escritora 
Cristina Feijoo, militante de las Fuerzas Arma-
das Peronistas (FAP) y de Montoneros, exiliada 
en Suecia en 1979: «La militancia era una rara 
forma de la felicidad; le da sentido a la vida, pero 
sobre todo le da sentido a la muerte. (...) En-
tonces no temíamos a nada. La posibilidad de 
morir peleando nos iluminaba».28 Sobre esta re-
lación entre la muerte y la militancia sentencia 
Marta Vasallo: «cuando uno sabe para qué vive, 
también está dispuesto a morir (...) y resuelve 
lo más importante de la vida, que es no tener 
miedo a morir».29 En definitiva, militar en la ex-
trema izquierda significó una entrega absoluta 
de los cuerpos y los afectos a la revolución,30 
que asumía riesgos extremos como la muerte.

En cuanto a la posibilidad de ejercer la vio-
lencia y de apostar por el cambio a través de las 
armas, cada testimonio ofrece una visión indivi-
dual, con todas las gradaciones posibles sobre la 

capacidad o no de llegar a matar: «de eso nunca 
estuve segura», «yo me reservo el derecho a 
la violencia». Pero, sobre todo, prima la visión 
colectiva de un contexto determinado: «si hay 
un régimen que atenta contra la vida, hay que 
enfrentarlo».31 Las voces de quienes militaron 
en organizaciones armadas y afines de la ex-
trema izquierda durante los años setenta, más 
allá de las diferencias que puedan tener con su 
posicionamiento en perspectiva histórica, avalan 
el ejercicio de la violencia –empleo de armas, 
secuestros, extorsiones– como respuesta a una 
violencia estructural propiciada «desde arriba» 
y en virtud de fines últimos que se considera-
ban supremos: «una patria socialista», «un mun-
do mejor». Por supuesto, esto incluía visiones 
utópicas e idílicas no solo de los objetivos que 
deseaban alcanzar, sino también de los medios 
para lograrlos, en particular de la guerrilla. En 
este sentido vuelve a ser elocuente el testimo-
nio de Vasallo, quien fuera profesora de Lengua 
y Literatura en la Universidad de Buenos Aires 
hasta 1974, militante de Montoneros y exiliada 
en Barcelona durante cinco años tras su libera-
ción del centro clandestino El Atlético:

Yo tenía una gran admiración por los miembros 
de la guerrilla, sobre todo por las mujeres..., tenía 
mucha admiración, pero..., no era una cosa muy ra-
zonada, digamos. (...) Cada época tiene sus chivos 
expiatorios, pero ahí era fácil ver que el Ejército 
tenía la culpa de todo (...) y entonces la idea de que 
solo se podía afrontar esa situación con un ejér-
cito de milicianos. (...) Hacía un razonamiento que 
era muy común en ese momento, la presentación 
de los guerrilleros como monstruos no me hacía 
mucha mella, porque yo veía la violencia que no 
era violencia, cuando no hay armas y no hay sangre, 
pero hay una violencia espantosa (...). Me parecía 
completamente hipócrita decir que la guerrilla era 
violenta, a mí me parecía que la guerrilla asumía la 
violencia de la situación y trataba de defender a las 
víctimas de las verdaderas violencias. Por ahí [era] 
una imagen medio romántica y quijotesca..., pero 
era la que funcionaba.32

De esta reflexión extraemos, por un lado, a 
un causante explícito de la violencia como es 
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ez el Ejército, pero también la existencia de una 
violencia implícita en la sociedad, que para quie-
nes militaron en la izquierda revolucionaria, en 
especial en las agrupaciones de base, barriales 
y estudiantiles, tenía una relación directa con 
carencias estructurales materiales, afectivas y 
educativas, las cuales eran identificadas con la 
pobreza, el hambre o la ignorancia. Por otro, 
hay un claro componente emocional, de ideali-
zación de la guerrilla y la práctica armada que, 
más allá de las convicciones políticas y los sus-
tentos ideológicos que influyeron en la apuesta 
por esta vía, debe vincularse a la identificación 
con grandes principios dotados de un fuerte 
componente emocional como la justicia, la li-
bertad o la solidaridad con los pueblos explo-
tados y las clases oprimidas. En este sentido, a 
la hora de abordar la radicalización emocional, 
diversos estudios apuntan un nuevo paradigma 
explicativo vinculado con el sentimiento de 
humillación, propio o detectado en el «otro». 
Según Concepción Fernández, que aborda des-
de la psicología la implicación de las mujeres 
en actividades violentas, el sentimiento de hu-
millación es más que resentimiento, amargura 
o reacción negativa frente a las circunstancias 
adversas. Este lleva consigo la sensación de pri-
vación ilegítima de la igualdad y la dignidad, una 
sensación que se convierte insoportable y legí-
tima el uso de la violencia.33

En términos generales, podríamos decir que 
la violencia, territorio privado de los hombres y 
del poder, también se democratizó durante los 
años setenta. Su concepción como respuesta a 
una situación impuesta abarcó a políticos/as, in-
telectuales, artistas y gente común, ciudadanos y 
ciudadanas anónimas que comulgaron con este 
postulado. No obstante, la faz visible fueron las 
«fuerzas insurgentes» –organizaciones armadas 
de extrema izquierda– y las «represivas» –Ejér-
cito, policía, paramilitares–, las cuales protago-
nizaron más de 8.000 hechos armados entre 
1973 y 1976.34 El régimen emocional de las y 
los militantes se fue modificando con el devenir 
de la violencia armada. De manera progresiva la 

ira que generaba la injusticia y la ilusión por un 
mundo nuevo fueron sustituidas por la tristeza, 
la confusión y el miedo. Optar por las armas 
como vía casi exclusiva para lograr las utopías 
que podían convertirse en realidad significó te-
ner que subordinarlas a las lógicas militaristas 
con todas sus consecuencias. 

Tras la denominada «primavera democráti-
ca», entre 1973 y 1974, el Gobierno argentino 
fue quedando en manos de la ultraderecha; la 
muerte de Perón llevó a María Estela Martínez, 
con escasas capacidades para los asuntos esta-
tales y de gobierno, a asumir el mando de un 
país inmerso en conflictos políticos, sociales y 
económicos. Esta situación se erigió en la pla-
taforma perfecta para un nuevo golpe de Esta-
do encabezado por Jorge Rafael Videla en 1976, 
tras el cual se instauró una macabra dictadura 
que se prolongaría durante siete años.35 

Como señala Carassai, cuando los militares 
asumieron el poder ya contaban con un hecho 
social fundamental: la violencia, como amenaza y 
hecho, se había instaurado en la percepción de 
la realidad política argentina.36 

Esta situación, sin duda, contribuiría a su pla-
nificación genocida, dentro de la cual la juven-
tud, sospechosa de estar embebida del «veneno 
subversivo» y acusada de ser «el cáncer de la 
sociedad», se convirtió en el principal enemigo. 
En particular las mujeres militantes sufrieron 
una doble represión por haber transgredido los 
límites políticos y los valores supuestamente fe-
meninos alejándose de su «deber natural» de 
dedicarse en exclusiva al espacio doméstico-fa-
miliar. Asimismo, como señala Jelin con respec-
to a las mujeres detenidas, fueron consideradas 
portadoras de la «subversión internacional» y 
compañeras de los «subversivos» a quienes ha-
bía que destruir y denigrar.37 

Según el «Informe Nacional sobre Desapa-
rición de Personas», las mujeres constituyeron 
un 33% del total durante el período 1976-1983. 
Los largos años sesenta habían llegado a su fin.
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Huir del terror. Las exiliadas del miedo y la violencia

Las estimaciones más conservadoras cal-
culan que entre 1974 y 1983 el 1% de la po-
blación argentina salió al exterior con motivo 
de la creciente violencia política.38 En cuanto a 
cifras totales se refiere, fluctúan entre 300.000 
y 500.000 personas. En el caso español care-
cemos de datos concluyentes sobre el exilio 
argentino; los datos oscilan entre las 12.000-
15.000 personas que apunta el Colectivo IOE, 
a las 50.000, solo en Madrid, que señalaron los 
impulsores de la Casa Argentina hacia 1979.39 
En Cataluña las cifras hablan de una comunidad 
de entre 3.000 y 10.000 personas entre 1973 y 
1983, compuesta por un 42% de mujeres, según 
el censo consular, donde no se diferencia entre 
exiliadas e inmigrantes.40 Las entradas como tu-
ristas, la posesión de la ciudadanía española o 
italiana debido a las corrientes migratorias his-
tóricas en sentido inverso impiden obtener una 
cifra cerrada.41 Desde luego, como ha señalado 
Jensen, en el caso del exilio argentino del 1976 
no contamos con la foto de un pueblo derrota-
do cruzando fronteras en un corto período de 
tiempo, sino que se trató de una migración por 
goteo, compuesta por miles de salidas forzadas/
condicionadas que se sucedieron a lo largo de 
toda la etapa dictatorial, con un clímax entre 
1976 y 1978.42

Dentro de la creciente producción historio-
gráfica acerca de los exilios latinoamericanos 
de los años sesenta y setenta, el argentino está 
comenzando a abordarse como práctica repre-
siva y/o como eslabón de una secuencia violen-
ta originada en el accionar punitivo del Estado. 
Esta perspectiva había sido postergada por el 
peso otorgado en la historia reciente/actual a 
la desaparición forzada de personas, así como 
a los centros clandestinos de detención, que 
fueron las modalidades represivas por anto-
nomasia del Estado terrorista argentino. En la 
actualidad diversas investigadoras están plan-
teando si el exilio fue contemplado como uno 
de los mecanismos de exclusión y anulación de 

las personas «enemigas» del régimen, aplicando 
el destierro como medida punitiva de carácter 
administrativo, político o jurídico.43 O si debe 
pensarse como otra de las consecuencias de la 
violencia estatal, y entenderlo por tanto como 
el resultado de la amenaza directa y/o de la apli-
cación no sistemática de diversos mecanismos 
disciplinarios.44

Por nuestra parte abordaremos la segunda 
vía y pondremos el acento en dos tipos de sali-
das intrínsecamente ligadas. La primera está vin-
culada directamente con la emoción de miedo, 
la más primitiva de todas, ya que se encuentra 
asociada a la propia supervivencia y surge de 
la intensa sensación desagradable o angustia 
provocada por la percepción de un peligro, real 
o supuesto, que puede ser presente, futuro o 
pasado, cuya máxima expresión es el terror. La 
segunda presenta al exilio como un eslabón más 
de la cadena represiva, es decir se trata de hui-
das precedidas por experiencias traumáticas de 
detenciones en centros clandestinos, torturas y 
violaciones; o actos de tipo intimidatorio como 
allanamientos de domicilios, desapariciones de 
compañeros/as de militancia y familiares, es-
pionaje o intentos de secuestro. En numerosos 
casos, las marcas del terror se suman a subjeti-
vidades aterradas.

No obstante, a través de la reconstrucción 
de algunas de las trayectorias que culminaron 
con un exilio en España veremos que hay tan-
tos matices como individualidades compusieron 
la expatriación. Comprobaremos que se trató 
de salidas que en su mayoría asumieron la for-
ma de huidas secretas y que fueron sostenidas 
por redes primarias, sobre todo familiares, que 
no siempre vieron con buenos ojos este aleja-
miento físico de mujeres solas, que en muchos 
casos debido a su juventud todavía no se habían 
emancipado del núcleo familiar, y en otros se 
encontraban en estado de gestación o con me-
nores a su cargo, lo cual supuestamente aumen-
taba sus dificultades y mermaba las condiciones 
de independencia. 
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ez En el caso de Beatriz Ruiz, hija de un exiliado 
republicano y de una inmigrante de posguerra, 
el allanamiento de la casa familiar por parte del 
Ejército en 1977 fue determinante para que sus 
padres tomaran la decisión de que se marchara 
a España; tenía 19 años. Cuatro años antes había 
comenzado a militar en la UES, impulsada por el 
golpe de Estado de Pinochet en 1973 y conmo-
vida, según sus palabras, «por la gran confluencia 
de toma de conciencia política, social y el mo-
mento vital adolescente: rebeldía, ideales, descu-
brimiento de la sexualidad, liberarse de la auto-
ridad parental, salir, fumar, etc.».45 Después del 
golpe militar en Argentina continuó militando, 
pero matiza que cuando se fue, «a esa altura ya 
no quedaba mucha estructura organizada, entre 
las detenciones, desapariciones y la gente que se 
exilió».46 En este sentido, Beatriz recuerda:

Todos los días se recibía la noticia de que «cayó 
tal», «cayó tal otro». Pienso en el dolor que sentía 
y a la vez tanta insensibilidad ante tanta muerte. 
Sabíamos que eso eran pérdidas que teníamos que 
aguantar, que eran pérdidas propias de una guerra 
revolucionaria; digo, más del orden de la consigna 
que del sentimiento real... Lo sentíamos, no sé 
cómo lo tolerábamos.47

La noche que allanaron su casa, el azar quiso 
que no estuviera, y que un vecino militar evitara 
una mayor catástrofe. La negativa de sus padres, 
en particular de su madre, a su partida tras la 
advertencia por la propia Beatriz del riesgo que 
corría, fue modificada de manera abrupta. Al día 
siguiente su padre la llamó al trabajo para comu-
nicarle que era necesario que se fuera, «no me 
preguntes nada. Te esperamos en la embajada de 
España».48

Para la artista polifacética Marcia Schvartz, ex 
militante de Montoneros, su percepción de los 
motivos de salida no está ligada con una cons-
ciencia de que su vida corriera peligro, sino por 
la advertencia del mismo de otras personas, en 
particular de su compañero, que ya se había exi-
liado en España y, según su testimonio, la llama-
ba todos los días para decirle «te van a matar, 

boluda, te van a matar».49 En realidad, Marcia 
confiesa haberse marchado para comprobar el 
estado de su relación amorosa y convencer a 
Luis de que volviera, pero reconoce que «era 
todo muy delirante (...) estábamos un poco to-
dos del tomate [locos]». No obstante, su per-
cepción difería de la realidad; el día del golpe 
militar un grupo de paramilitares allanó la casa 
de su abuela, donde había vivido dos años en 
clandestinidad compartiéndola de manera pro-
visional con otros/as militantes de Montoneros. 
Ese mismo día, con 21 años recién cumplidos, 
Marcia partió hacia su exilio en Barcelona con 
un billete de avión costeado «con mucho gus-
to» por sus padres. 

Por el contrario, Graciela Fainstein, militante 
del PCA, se sintió obligada a justificar la decisión 
de marcharse ante sus padres, también comu-
nistas y miembros de la comunidad judía asenta-
da en Entre Ríos a comienzos del siglo XX. Los 
motivos quedan expresados en la carta que les 
envió a Madrid, donde se encontraban de viaje, 
tras ser liberada en 1976. 

No quiero quedarme aquí ni un minuto más. (...) 
Quizás no lo comprendáis, pero no soy como vo-
sotros: yo tengo miedo. No quiero saber nada de 
militancias, ni de partidos, ni de nada de eso. Quie-
ro irme, quiero irme a vivir a un lugar seguro, a un 
lugar en donde se pueda vivir sin miedo de que le 
maten a uno. (...) Tal vez os parezca cobarde, pero 
(...) es lo más verdadero que he sentido en mi 
vida. (...) Ya no me siento comunista, quizás nunca 
lo fui realmente, pensaba que ser comunista era 
dar la vida por los demás, por un ideal y después 
de lo que me ha pasado me doy cuenta de que 
no lo soy.50

Para Graciela, que fue secuestrada con 19 
años junto a su novio y una amiga por un «grupo 
de tareas»,51 y llevada a un centro clandestino de 
detención –Garaje Azopardo–, donde durante 
tres días fue sometida a torturas físicas y psico-
lógicas, hubo dos rupturas significativas, produc-
to de su atroz experiencia. La primera fue con 
su compromiso político y con el PCA, por quien 
sintió haber sacrificado su tiempo y su vida sin 
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recibir nada a cambio, en especial de la cúpula 
dirigente, «la perfecta gerontocracia comunista». 
En este sentido observamos un «quiebre gene-
racional» con respecto a su opción política in-
verso al de quienes integraron las agrupaciones 
de la extrema izquierda durante los setenta. La 
segunda fue con la propia humanidad, en parti-
cular con los hombres, con sus torturadores, y 
con los límites de la violencia. En sus memorias, 
Graciela reconoce que si bien sus compañeros/
as comunistas despreciaban la violencia que les 
rodeaba y sentían una mezcla de «compasión y 
desprecio» por sus amistades que se adherían a 
los grupos armados, convivían con naturalidad.52 
Sin embargo, nada fue ni sería comparable con 
«la realidad del mal» que conoció durante su 
cautiverio, el cual condensa en una «noche de 
horror y muerte» en la que «desaparecieron» 
para siempre «aquellos jóvenes que eran».

Esa noche es imborrable, esa noche es y resume 
todo lo imperdonable, aquello que, pase el tiempo 
que pase, nunca puedo digerir. Es la noche de los 
golpes, de la tortura, de la violación, de los gritos, 
del pánico, de la desesperación y también la noche 
del esfuerzo más grande que he hecho en mi vida 
por mantenerme entera, por sobrevivir (...).53

Las marcas de la violencia que sufrieron las 
mujeres militantes detenidas han perdurado 
hasta la actualidad. En el caso de Fainstein, y de 
tantas otras, la violación fue muy complicada/im-
posible de superar.54 Cuando se produjo el en-
cuentro con sus padres lo primero que les contó 
fue que había sido violada y que estaba emba-
razada. Su exilio en la España de finales de los 
setenta, donde casi todo era ilegal, comenzó con 
un viaje para abortar en una clínica londinense. 
Aún así afirma que la sensación de calma, de po-
der dormir sintiendo que nadie entraría en su 
habitación a mitad de la noche de forma intem-
pestiva, es la que ha prevalecido en la memoria 
de su tiempo de llegada. En términos generales 
los testimonios coinciden en que en la sensación 
de dejar atrás la violencia experimentada y en la 
que estaba sumida Argentina fue al mismo tiem-
po dolorosa y terriblemente liberadora. 

Ser exiliada en la España de los setenta: entre el 
mito y la realidad

Liliana Belloni, militante de Montoneros, tam-
bién llegó a España embarazada, en este caso 
por elección, y con dos hijos a su cargo. En Bo-
livia, primera escala de su exilio, la esperaba su 
compañero, quien no tuvo implicación política, 
pero ante la percepción del peligro que corrían 
los pequeños decidió sacarlos del país en 1977. 
Belloni esperó casi un año los billetes de avión 
costeados por su madre, Lili Massaferro, para 
volar a Madrid, donde aterrizó embarazada de 
ocho meses y medio. Según su testimonio: «La 
llegada a España fue muy impactante, porque 
era tan diferente (...). Parecíamos exiliados de 
campaña cuando llegamos (...), no fuimos a un 
campo de refugiados porque no había».55 Inme-
diatamente fueron a vivir al piso que su madre 
compartía con su pareja de entonces, el poe-
ta Juan Gelman, y a través de ellos se puso en 
contacto con el doctor Ernesto Rosengberg, 
quien, según Liliana, atendía a las compatriotas 
exiliadas en la capital española. Además, le com-
plació la idea de que le asegurara un parto «na-
tural». Sin embargo, esto no fue posible, en una 
situación que describe como «durísima», su hija 
Lucía finalmente nació por una cesárea que le 
provocaría serios problemas de salud durante la 
primera etapa del exilio.

Liliana Callizo también se expatrió en Espa-
ña con un hijo menor a su cargo. Militante del 
PRT-ERP, había sido secuestrada y torturada en 
el campo clandestino de La Perla (Córdoba) en 
1976. Dos años más tarde obtuvo el régimen de 
libertad vigilada, pero en 1979 huyó del país jun-
to a su hijo y una amiga vía Montevideo rumbo 
a Brasil. Allí tramitó su estatuto como refugiada 
política en Suecia, donde arribó con su hijo de 3 
años, pero pronto decidió trasladarse al País Vas-
co, como, según su testimonio, el resto de com-
pañeros/as perretistas que se decantaron por 
en el exilio en la península. Para Callizo, aman-
te del rock and roll e integrante del movimien-
to hippie antes de entrar en una organización 
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ez político-militar, con todas las contradicciones 
ideológicas que ello le acarreó, la maternidad, 
no solo fue la cuestión que mayor brecha mar-
có entre los y las militantes de la izquierda re-
volucionaria, sino que, además, añadió un plus 
de dureza y de dificultad a las situaciones de 
encierro y posteriormente, como en su caso, de 
exilio.56 La escritora Clara Obligado, militante 
del peronismo de base y exiliada en Madrid en 
1976, comparte esta opinión. Recuerda de un 
modo doloroso la representación peyorativa 
que de ella, y en particular de su maternidad, se 
construyó en la sociedad de acogida. «La gente 
pensaba que yo era prostituta. Cuando nació mi 
primera hija, tenía una relación de pareja móvil, 
que iba y venía. Vivíamos con amigos porque no 
teníamos un centavo. Un día crucé la calle y la 
verdulera me preguntó: '¿Y su hija?' 'En casa', le 
dije. 'Ah, pensé que la había dado...'. Ella me veía 
tan irregular que creía que si tenía un bebé lo 
iba a regalar».57 En este sentido hemos de hacer 
hincapié en que entre la juventud militante de la 
extrema izquierda argentina se concibió la ma-
ter/paternidad como una opción revolucionaria. 
El discurso oficial de las agrupaciones y parti-
dos de extrema izquierda argentina incitó a las 
militantes a ser madres para la patria socialista 
o la futura sociedad revolucionaria.58 Por tanto, 
no es de extrañar, y sería necesario continuar 
profundizando en este aspecto, la presencia de 
tantas mujeres jóvenes con hijos/as o embara-
zadas en el seno de la comunidad exiliada ar-
gentina.

En términos generales, la península ibérica y 
la sociedad española de finales de los años se-
tenta y principios de los ochenta son descritas 
de manera peyorativa. Clara Obligado utiliza 
de un modo recurrente los adjetivos «triste», 
«aburrida» o «deprimente» para referirse al 
Madrid de los primeros años del exilio.59 Marisa 
González de Oleaga, exiliada a la edad de 15 
años junto a sus padres, a quienes el incremen-
to de la violencia les recordó demasiado a la 
Guerra Civil española,60 basa su visión negativa 
en el impacto que le produjo, entre otros, el 

atraso infraestructural en este caso de Asturias: 
«el campo asturiano que yo conocí en el año 
1975 era la Edad Media, no había ni baño. Llegué 
a Villaviciosa (...), y era una zona rica (...), y en la 
casa de mis abuelos, que es una casa solariega, 
no había agua corriente, [y] la luz tenía un mo-
tor que había puesto mi tío en el molino».61

Por su parte, Marcia Schvartz, que al poco de 
llegar a Barcelona rompió con su novio, no pudo 
integrarse en una ciudad que percibió hostil, 
dominada, tal y como recordaba, por un cata-
lanismo de derechas muy cerrado, que contras-
taba con la imagen cosmopolita que se barajaba 
a priori de este destino.62 A este factor añade 
la deplorable situación psicológica en la que se 
encontraba la comunidad exiliada, factores que 
finalmente la hicieron decantarse por una vida 
bohemia y marginal en el barrio chino hasta 
que pudo retornar a Buenos Aires. Mujeres y 
hombres coincidieron en esta percepción. Otro 
joven exiliado, militante de la UES, acentúa, ade-
más, el clima de violencia que todavía reinaba 
en una España, recién salida de cuarenta años 
de dictadura, así como el carácter xenófobo de 
su población.63 En particular Blaustein hace re-
ferencia con sentido del humor al hecho de ser 
judío, lo que, según sus palabras «ser judío en 
España es una extrema rareza que solo asoma 
desde el fondo de la niebla al deletrear el ape-
llido en los temibles trámites ante los guardias 
civiles».64 Con este sentimiento coincide Ana B., 
también militante de la UES, quien con más mie-
do que humor relata el poso negativo que deja-
ron algunas escenas de violencia vividas durante 
el comienzo de su exilio en Barcelona.

En el 77, en noviembre, estábamos en el bar de 
la facultad de Barcelona, el famoso 20N, y era el 
aniversario de la muerte de Franco. Nosotras no 
sabíamos. Entran los «fachas» con cadenas, y las 
dos nos miramos diciendo: ‘acá perdemos por 
todo: sudacas, mujeres, judías, exiliadas’: toda la pa-
ranoia junta. Ahí sí que fue un impacto, acá eran los 
milicos, pero los «fachas» eran algo que yo nunca 
había visto: camisas negras, cadenas.65
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En el caso de las argentinas, y en general de 
las mujeres latinoamericanas, a los prejuicios 
políticos y xenófobos se sumaron los referidos 
al género. Todas ellas tuvieron que reconstruir 
unas identidades que en el país de recepción se 
asociaban a estereotipos esencialistas que las 
catalogaban como coquetas, seductoras, exube-
rantes y femeninas. Incluso hubo quien de ma-
nera inconsciente trató de reafirmarse en este 
paradigma para sentirse segura de sí misma y 
ser aceptada en el nuevo entorno. Como confe-
saba una exiliada argentina anónima, «ese pobre 
estereotipo de la mujer latina, por lo menos me 
daba un modelo».66 Por el contrario, otras mu-
jeres cuestionaron una identidad de género tra-
dicional, conservadora, que además entraba en 
contradicción con los preceptos revoluciona-
rios y la moral progresista por la que se habían 
visto obligadas a huir, y en numerosas ocasiones 
reformularon los patrones clásicos de feminidad 
y masculinidad. Esto sucedió fundamentalmen-
te entre quienes entraron en contacto con el 
feminismo de la segunda ola, a partir del cual 
surgieron nuevos proyectos, como el Grupo de 
Mujeres Latinoamericanas, que con el tiempo 
ampliaron y/o modificaron los horizontes de 
su militancia hacia proyectos emancipadores. 
De modo que se refuerza la consideración de 
los procesos migratorios como fenómenos ge-
nerizados, ya que, debido al carácter relacional 
del género, todo cambio en el contexto cultural 
tiene un impacto o efecto irreversible en la sub-
jetividad del individuo.

Sin embargo, antes de que se produjeran es-
tos procesos de reconducción identitaria hubo 
que llevar a cabo el duelo que envuelve a toda 
migración forzada. Como ha estudiado Korin-
feld desde el área de la psicología para el caso 
de quienes se exiliaron durante su adolescencia, 
los primeros tiempos se caracterizaron por una 
imposición del orden de las necesidades prima-
rias –comer, dormir– como una suerte de de-
fensa ante el impacto y la conmoción subjetiva. 
Asimismo se produjo una somatización de la 
violencia experimentada que derivó en diversas 

dolencias y en patologías eventuales, manifesta-
das de forma externa en procesos de envejeci-
miento precoz, depresiones, etcétera.67 A esto 
se unieron las carestías materiales de este exilio 
de segunda fila, que pronto se vio abocado a 
subsistir mediante actividades informales, fun-
damentalmente la venta callejera. Muestra de 
la precariedad son las continuas llamadas de 
atención de Presencia Argentina, periódico edita-
do por el Centro Argentino de Madrid, sobre 
las situaciones de penuria extrema a las que 
se enfrentaba la comunidad exiliada en España, 
destacando, entre otros, el caso de las viudas 
con hijos/as en edad escolar. Incidía en las di-
ficultades para pagar alquileres, gastos de uno 
o más hijos e incluso de obtener fondos para 
comer, achacando la culpa de esta situación a la 
inoperancia del Estado español, la Cruz Roja y 
ACNUR, quienes habían suspendido un progra-
ma de asentamiento para refugiados y ejecuta-
ban con mucha demora los pagos de las ayudas 
de dependencia.68

No olvidemos que quienes se exiliaron en la 
España de finales de los setenta carecieron de 
ayudas estatales, y fueron muy pocas las perso-
nas beneficiadas por los programas llevados a 
cabo por diversas organizaciones no guberna-
mentales, por lo general debido a la magnitud 
del fenómeno y a las condiciones de irregulari-
dad burocrática con las que habían ingresado y 
continuaron residiendo en el país. Y es que más 
allá de que España se adhiriera al estatuto de 
Ginebra de derecho de asilo 1978, las primeras 
leyes reguladoras del mismo y de la condición 
del refugiado, así como de «los derechos y li-
bertades de los extranjeros en España», no fue-
ron aprobadas hasta 1984 y 1985, anunciando 
el cambio de ciclo migratorio que marcaría el 
nuevo siglo. 

A modo de conclusión

A través de la incorporación de las experien-
cias y subjetividades de «la otra mitad» de la 
expatriación, hemos tratado de perfilar algunas 
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ez características de la comunidad argentina que se 
exilió en España durante los años setenta. Cree-
mos que conociendo en profundidad las partes 
que compusieron el todo lograremos discernir 
las múltiples aristas de este fenómeno polié-
drico y desmontar algunos de los mitos que lo 
sustentan. Entre ellos destacamos las imágenes 
superficiales que se proyectaron desde los paí-
ses expulsor y receptor, y que tanto calaron en 
la población civil. Por un lado, los ideólogos de 
la dictadura militar argentina se emplearon te-
nazmente en construir un lugar común que ha-
blaba de paraísos dorados y paisajes de ensueño 
en la adorada Europa, donde iban a pasar unas 
vacaciones pagadas los «antiargentinos», aque-
llos «terroristas» en su gran mayoría «hijos/as 
de papá». Desde el país receptor, este colectivo 
tendió a percibirse con simpatía debido a los 
vínculos económicos, culturales y poblacionales 
históricos entre España y Argentina. En términos 
generales no se profundizó en su conocimiento 
quedando reducido a su mínima expresión al 
ser identificado en exclusiva con las imágenes 
que transmitieron los medios hegemónicos, es 
decir, una elite artística y un colectivo profesio-
nal vinculado a la psicología.

La comunidad argentina exiliada en la penín-
sula ibérica poseyó un carácter heterogéneo, en 
cuanto a su composición etaria, profesional y 
político-social, pero con una raíz común entron-
cada con la violencia, que con diferente intensi-
dad atravesó a todo el colectivo. La expatriación 
supuso para la gran mayoría la tabla de salvación 
de una muerte asegurada; su vivencia, partiendo 
de una situación previa traumática y en un país 
de destino, por lo general percibido como hos-
til, fue muy dolorosa. El exilio en la península 
se convirtió en la escenificación perfecta de la 
brecha existente entre el horizonte de expec-
tativas, alimentado por viejos relatos familiares 
vinculados a la emigración, y el espacio de ex-
periencia. En sintonía con las afirmaciones de 
Luis Roniger, los primeros años del exilio con-
tinuaron rodeados de muerte y violencia. Una 
violencia que venía de atrás, que fue naturaliza-

da y atravesó radicalmente los objetivos de una 
militancia revolucionaria que posteriormente la 
sufriría en su propia carne de una forma exe-
crable y que, para quienes sobrevivieron, volve-
ría a manifestarse en el país de recepción. Para 
algunas mujeres el único modo de superar el 
trauma, el dolor, la desesperación o la decep-
ción fue a través de la denuncia en el exterior 
de la violación de los derechos humanos por 
parte de la dictadura militar. Para otras, cana-
lizar su militancia en los nuevos movimientos 
sociales, en particular en el feminismo, supuso 
establecer un vínculo sincero con la sociedad de 
recepción y dar un paso adelante en la concien-
ciación sobre las desigualdades de género que 
atravesaban las organizaciones revolucionarias 
de las que provenían. En otros casos, la lucha 
de la vida cotidiana en un país extranjero, que 
recién se despertaba de una dilatada dictadu-
ra, contribuyó a que el olvido se convirtiera en 
una estrategia útil para sobrevivir a la barbarie. 
En definitiva, todo ello sumó diferentes contra-
dicciones a unas subjetividades militantes que 
transitaron múltiples derroteros que debemos 
desentrañar, ya que como apuntan los diversos 
testimonios, cuando se habla del exilio la me-
moria tiende a recrearse en los días previos a 
la partida, en las propias condiciones de salida, 
que son recordadas con precisión. Sin embargo, 
sobre el destierro continúa recayendo una losa 
de silencio.
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