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En el tardofranquismo y la Transición, la iz-
quierda revolucionaria formó parte de la mo-
vilización social y política que erosionó la legi-
timidad de la dictadura e intervino en el debate 
sobre el nuevo régimen que se comenzó a edifi-
car a partir de 1975.2 Como integrante también 
de la nueva izquierda que cobró auge en el mun-
do occidental en los años 1968, atrajo a secto-
res politizados de la juventud, que compartían 
una cultura rebelde y antiautoritaria que pre-
tendía transformar el mundo y los individuos.3 
En España, la participación de mujeres en ella 
fue bastante destacada, sobre todo en medios 
estudiantiles y obreros, realidad que empieza a 
ser conocida para las agrupaciones más relevan-
tes, como los partidos de matriz maoísta PTE, 
ORT y MC, y el trotskista LCR.4 Sin embargo, 
no disponemos de ningún estudio sobre el com-
promiso político de mujeres en el FRAP (Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota). Esta ex-
periencia presenta unas características peculia-
res, pues una mujer ocupó un espacio relevante 
en su dirección, y sobre todo porque el FRAP 
decidió optar por la violencia como medio de 
acción política, lo que condujo a dos de sus mili-
tantes a ser condenadas a muerte en 1975. 

El FRAP fue impulsado por el PCE (marxista-
leninista), que había surgido en 1964 como es-
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cisión del PCE, ante la que se consideró deriva 
reformista del principal partido de la oposición, 
desde posiciones primero maoístas y después 
pro albanesas. En 1971 la dirección del PCE 
(m-l) creó el Comité Coordinador pro-FRAP, 
un frente que agrupó diferentes organizaciones 
juveniles, sindicales, de mujeres o sectoriales. 
Dos años después se proclamó la constitución 
definitiva del FRAP, que alcanzó una presencia 
minoritaria pero equiparable a otras fuerzas de 
la izquierda radical.5 Con frecuencia, la militan-
cia en el FRAP y el PCE (m-l) se superponían, 
de manera que nuestro análisis sobre el frente 
contiene continuas referencias al partido.

Las alusiones a la violencia en el proceso 
revolucionario formaban parte del discurso 
político de las agrupaciones de la extrema 
izquierda, y en este sentido Casanellas indica 
que existió una cultura revolucionaria en que la 
vía armada se consideraba legítima y necesaria.6 
Sin embargo, solo algunos partidos recurrieron 
a acciones puntuales para la autodefensa en 
protestas o reparto de propaganda y para 
obtener medios económicos; otros como la LCR 
desarrollaron en contadas ocasiones un activismo 
de agitación o violencia de baja intensidad, con 
lanzamiento de cócteles molotov. Un paso más 
dieron aquellas organizaciones que optaron 
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el PCE (m-l), por medio de los grupos de 
combate del FRAP, y el PCE (r), que promovió la 
creación del GRAPO.7 Como apunta González 
Calleja, la violencia de FRAP y GRAPO del 
tardofranquismo y la Transición se enmarca 
en el ciclo que se prolongó desde finales de 
los sesenta a comienzos de los ochenta en el 
mundo occidental, cuando el reflujo de las 
protestas de 1968 hizo que la nueva izquierda 
de los setenta se orientara hacia posiciones 
reformistas y movimientos sectoriales, o bien 
diera lugar a organizaciones minoritarias que 
pretendían acelerar la llegada de una situación 
revolucionaria mediante la lucha armada: «el 
terrorismo revolucionario pretendió actuar 
como el sustituto imperfecto de una revolución 
imposible».8

En concreto, el FRAP convocó protestas para 
el 1 y 2 de mayo de 1973 y recomendó a los mi-
litantes acudir armados a las mismas; en Madrid, 
los enfrentamientos con las fuerzas de orden 
público tuvieron como consecuencia la muerte 
de un policía, hecho que desató una dura repre-
sión que dificultó su actividad en 1974. A partir 
de 1975 protagonizó una escalada de violen-
cia, para forzar la crisis de la dictadura y evitar, 
se decía, que nada cambiara tras la muerte de 
Franco, con robos de armas y atracos, ataques 
a edificios de la policía, el ejército y la adminis-
tración, y el asalto a la embajada de Uruguay. 
En primavera, la dirección decidió emprender 
atentados personales, que se saldaron en el 
verano con la muerte de dos policías armados 
y un guardia civil. La represión desencadenada 
condujo a numerosas detenciones y la condena 
a muerte de ocho militantes, tres de los cuales 
fueron fusilados en septiembre. El FRAP nunca 
se recuperó y se disolvió en 1977, mientras el 
PCE (m-l) siguió en la clandestinidad hasta su 
legalización en 1981.9

En esta primera aproximación a la militancia 
de mujeres en el FRAP, reflexionaremos sobre 
los proyectos, ideales, representaciones y de-
cisiones de mujeres que desafiaron los discur-

sos convencionales no solo al adentrarse en 
el mundo de la política, sino también al incor-
porarse a un ámbito, el de la violencia, que se 
suele considerar exclusivo de la masculinidad. 
Los estudios sobre la presencia de mujeres en 
conflictos bélicos o como agentes de violencia 
insisten en la necesidad de superar interpreta-
ciones esencialistas que identifican a las mujeres 
con la debilidad y el pacifismo, y a los hombres 
con comportamientos violentos, para subrayar 
que resulta imprescindible tener en cuenta los 
discursos, las relaciones desiguales de poder y 
el proceso de socialización en la comprensión 
de las actitudes de los individuos ante la violen-
cia.10 También se advierte ante el estereotipo de 
la extrema crueldad de las mujeres que come-
ten actos violentos, para huir de categorías fijas. 
Como indica Cases, las imágenes de víctimas 
inofensivas o agentes de violencia incontrolada 
obstaculizan un conocimiento de la experiencia 
diversa de las mujeres y su capacidad de agen-
cia. Aquellas que escogieron la violencia como 
opción política y la utilizaron ponen en cuestión 
todas estas visiones sesgadas.11 

El amplio rechazo provocado por la amena-
za al orden social que supuso el ejercicio de la 
violencia por parte de las mujeres en los con-
flictos de la primera mitad del siglo XX, fue 
tornándose en una lenta aceptación de aquellas 
mujeres que tomaban las armas, al menos por 
parte de las culturas políticas revolucionarias, 
que en los años setenta ensalzaban a las mu-
jeres vietnamitas y palestinas.12 La experiencia 
de las militantes de ETA o de organizaciones 
armadas latinoamericanas ha sido objeto de in-
teresantes investigaciones, que recogen las difi-
cultades que tuvieron las mujeres para encajar 
en la definición de sujeto revolucionario de sus 
formaciones a la desconfianza o el paternalismo 
de sus compañeros, o para conjugar las identi-
dades maternales vinculadas a la nación que se 
atribuían a la feminidad y su activismo político.13 
Si bien el alcance de la violencia desplegada por 
el FRAP fue mucho menor que los ejemplos 
anteriores, consideramos necesario empezar 
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a acercarnos a los discursos, las prácticas y las 
representaciones de aquellas mujeres que de-
cidieron militar en sus filas, ejercieran o no la 
violencia, para avanzar en el conocimiento de 
la movilización antifranquista y de las diferentes 
manifestaciones de la violencia política.

Militantes en la clandestinidad y el exilio

La mayoría de las mujeres que ingresaron 
en el FRAP también pertenecían al PCE (m-l) 
y vehicularon su compromiso político a través 
de diversas organizaciones de masas: la OSO 
(Oposición Sindical Obrera), la FUDE (Federa-
ción Universitaria Democrática Española), las 
Juventudes Comunistas de España (m-l), o la 
Unión Popular de Mujeres, entre otras. En estos 
ámbitos desarrollaron tareas organizativas, de 
proselitismo y de propaganda, como reparto de 
octavillas, distribución del periódico Vanguardia 
Obrera, pintadas o saltos.

Aunque a veces se ha interpretado que el 
compromiso político de las mujeres se origina 
por influencia de familiares o novios, no pue-
de olvidarse que también los hombres se acer-
caban a la militancia a través de relaciones de 
amistad o familiares, y que tanto en unas como 
en otros los motivos ideológicos fueron funda-
mentales.14 En ocasiones, provenían de grupos 
católicos, donde adquirieron conciencia social, 
mientras otras entraron en contacto con la or-
ganización en centros de trabajo o en institutos 
y universidades. Su rechazo al franquismo no 
encontró acomodo en las tesis del PCE y busca-
ron una opción política revolucionaria, que ofre-
cieron el PCE (m-) y el FRAP. Como recuerda 
la militante de Barcelona Teresa (pseudónimo), 
quienes eran jóvenes en los setenta no tenían 
«el reflejo de la clandestinidad» de los sesen-
ta», no sentían miedo. En la universidad confir-
mó que no le interesaba el proyecto del PCE, 
que consideraba reformista y sin referencias al 
pasado, sino el discurso del FRAP, en torno a 
ideales como el antiimperialismo, el republica-
nismo o la autodeterminación.15 Según el sema-

nario conservador Blanco y Negro, en 1976 las 
mujeres representaban un 50% de la militancia 
del FRAP, una cifra probablemente exagerada, y 
en sus páginas se afirmaba que «el hecho de que 
la organización más extremista tenga mayor nú-
mero de mujeres que las consideradas de una 
izquierda moderada es explicado por una mili-
tante de FRAP diciendo que ‘cuando una mujer 
se lanza es porque está mucho más harta que un 
hombre, ha aguantado más’»,16 de acuerdo con 
el estereotipo de la mujer exaltada.

Después de ser detenidas o al tener conoci-
miento de que la policía les perseguía, pasaban 
a vivir en la clandestinidad, con las dificultades 
laborales, cotidianas y personales que ello com-
portaba. Lola Val, tras su detención en 1973, vi-
vió en un piso sin alquiler y trabajó sin contrato 
unos meses, hasta que se exilió en 1974 a Fran-
cia.17 En estas condiciones, la militancia exigía un 
compromiso total, una «épica del militante»,18 
que suponía un esfuerzo personal importante: 

No tenía prácticamente vida propia. Todo, las 24 
horas del día [...] tenías que estar a disposición 
del partido. [...] Por supuesto, ni familia, ni amigos, 
ni poder tener un trabajo decente, ni estudiar, 
nada, todo eso era según los dirigentes del partido 
pequeño-burgués. Eso a la larga me creó un de-
sajuste vital muy serio, un desarraigo, yo creo que 
caí enferma a cuenta de este activismo feroz, de no 
descansar nunca.19

La disciplina interna y la exigencia de acomo-
dar todos los aspectos de la vida privada a la 
ideología de la formación implicaba la existencia 
de un régimen emocional estricto, que exigía 
una fidelidad plena incluso bajo la presión poli-
cial.20 Por otro lado, como sucedía con otros co-
lectivos antifranquistas, las relaciones personales 
entre camaradas eran muy estrechas, de manera 
que el círculo de amistades y afectos solía coin-
cidir con el político. No era infrecuente la apa-
rición de parejas, y en ocasiones estas jóvenes 
militantes quedaban embarazadas, teniendo que 
hacerse cargo de los bebés, hecho que compli-
caba su activismo político en mayor medida que 
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mujeres y en general de solidaridad ayudaron a 
la crianza de estas criaturas, que también expe-
rimentaron la cárcel y el exilio. En otros casos 
se posponía la maternidad, pues se consideraban 
dedicadas en exclusiva a la revolución.

En el extranjero, jóvenes que habían emigra-
do por motivos económicos a Francia o Alema-
nia entraron en contacto con la organización. 
Junto con aquellas que se habían visto obligadas 
a exiliarse para escapar de la represión fran-
quista, participaron en tareas organizativas y de 
apoyo al FRAP y al PCE (m-l), e intervinieron 
en las movilizaciones de denuncia de la dictadu-
ra, en especial contra las condenas a muerte y 
los fusilamientos de septiembre de 1975. Desde 
el exilio, se admiraba a quienes desarrollaban 
su compromiso en la clandestinidad en Espa-
ña. Francisca Lorenzo decidió en 1969 entrar 
en España para pasar propaganda, pues «quería 
vivir el momento», y para ella fue una gran satis-
facción conseguirlo.21 

Aunque pocas alcanzaron posiciones de po-
der en los aparatos centrales, había mujeres en 
puestos de organización y de propaganda, como 
María Isabel Pérez Alegre, que según la policía 
era responsable de la secretaría de organización 
del comité regional de Castilla en 1975.22 No 
obstante, en el PCE (m-l) destacó el caso de 
Elena Odena, pseudónimo que homenajeaba a 
la líder anarquista y miliciana de la Guerra Civil 
Lina Odena. Exiliada desde muy joven, trabaja-
ba en Ginebra, y junto con su compañero Raúl 
Marco fundó en 1964 el PCE (m-l) y años des-
pués el FRAP. Se mantuvo en la cúpula dirigente 
muchos años y desde allí animaba a la militancia 
a que desarrollara su tarea política «con entu-
siasmo revolucionario, con audacia y combati-
vidad», siendo partidaria de la disciplina férrea 
dentro del partido, frente al liberalismo, que en 
su opinión suponía individualismo, ideas comu-
nes a bastantes fuerzas de la extrema izquierda 
del momento.23

La figura de Odena ha sido objeto de contro-

versia y fue retratada en términos hagiográficos 
o condenatorios, como sucede con frecuencia 
con mujeres que ocupan puestos dirigentes. 
Tras su temprana muerte en 1985, su compa-
ñero, Raúl Marco, la describía como «La mejor 
de todos nosotros», con tono heroico y con va-
lores que reproducían modelos masculinos de 
compromiso (valentía, empeño, firmeza): 

Jamás se arrodilló, nunca cedió ante las múltiples 
presiones que tuvo que sufrir a lo largo de su vida 
[...]. Elena se levantó siempre con toda su energía 
contra el sometimiento, el servilismo, el segui-
dismo. [...] Elena era comunista y como tal actuó 
siempre. Hacía falta mucha claridad ideológica y 
mucho valor para enfrentarse al que había sido el 
partido más prestigioso del mundo capitalista, el 
partido de la ‘Pasionaria’ y otras figuras casi míti-
cas. [...] Y Elena se lanzó a la lucha con una firmeza 
y una tenacidad admirables, que a todos nos elec-
trizaba.24

Estas características, según la descripción de 
Marco, no entraban en contradicción con otras 
consideradas femeninas: 

Parecía imposible tanta energía, tanta pasión en 
aquella mujer de cuerpo frágil, de cara bonita, de 
ojos maravillosos (todo el mar en ellos), que eran 
serenos pero podían relampaguear y fulminar. Era 
de palabra fluida y convincente; tenía una gran pa-
ciencia con los camaradas, especialmente con los 
más sencillos o menos formados políticamente. 
Pero podía ser feroz con los enemigos a los que 
demolía con argumentos irrefutables.25 

Otras opiniones no fueron tan elogiosas, des-
tacando su exceso de poder y su sectarismo, 
como hizo el exmilitante Alejandro Diz en un 
texto muy crítico con el FRAP.26 Lorenzo Peña, 
que discrepó de la evolución a su juicio «ultraiz-
quierdista» impuesta por Odena al PCE (m-l), 
afirma que «su dogmatismo era de fachada, 
adaptativo e instrumental. Su rigidez era autén-
tica». También comenta que en la redacción de 
Vanguardia Obrera «las suspicacias de la camara-
da Helena Ódena [sic] saltaban, porque ella era 
quisquillosa, no admitiendo otros estilos que el 
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suyo y rechazando que se introdujeran matices 
políticos propios».27

Por otro lado, muchas de las militantes del 
interior fueron detenidas y llevadas a comisa-
rías, donde sufrieron maltrato y tortura. En Ca-
taluña, la afiliación política más numerosa entre 
las mujeres procesadas por el TOP fue la del 
PCE (m-l).28 En sus comunicados de prensa, la 
Dirección General de Seguridad o la policía las 
describía por medio de sus cargos en la orga-
nización y como «amante», «novia» o «esposa» 
de militantes destacados, algo que no hacían en 
el caso de los hombres. Por ejemplo, en julio 
de 1975 fueron detenidas, entre otras, María 
Nieves Moral Montero, de 22 años y soltera, 
«amante de Pablo Mayoral Rueda» y responsa-
ble del aparato de propaganda del FRAP, y José 
Javier Gil Madrid y «su amante», Raquel López 
Navarro, de 22 años, estudiante de Magiste-
rio, que pertenecía a la FEDEM (Federación 
de Estudiantes de Enseñanza Media) y tenía el 
cargo de secretaria de masas y de las juntas 
del FRAP.29 En consecuencia, la policía tendía a 
considerar que las mujeres ingresaban en orga-
nizaciones antifranquistas por influencia de sus 
parejas y por tanto las despolitizaba, una repre-
sentación que facilitaba las tareas clandestinas, 
pero también ocultaba su agencia como activis-
tas.30 Desde esa concepción diferenciada, como 
indica Varo Moral, las mujeres experimentaron 
una represión sexuada, con manifestaciones de 
maltrato físico similares a los hombres, pero 
también con insultos y agresiones que refleja-
ban una sanción moral a aquellas mujeres que 
transgredían los límites de lo considerado pro-
pio de la identidad femenina.31 Rosa María Gar-
cía fue detenida en 1975  y durante siete días 
recibió golpes y fue sometida a diferentes for-
mas de humillación:

Los insultos sexistas, como guarra y otros de ese 
estilo, eran constantes. La amenaza común entre 
golpe y golpe era que me iban a violar y a matar, 
que me iban a llevar a la Casa de Campo y nadie 
iba a saber dónde estaba... Ese día llevaba un ves-
tido y, cuando me tiraban al suelo, gritaban burlán-

dose ‘mira qué guarra, que se le ven las bragas’. [...] 
A nuestros compañeros también les amenazaban 
con que nos iban a violar a nosotras.32

Esta distinción que la policía estableció en el 
trato a mujeres y hombres invita a reflexionar 
sobre las relaciones e identidades de género en 
el interior del PCE (m-l) y del FRAP, y su posi-
ción ante el feminismo. El discurso del PCE (m-l) 
sobre las mujeres puede rastrearse por medio 
de la prensa y los documentos internos. En Van-
guardia Obrera, se planteaba en 1967 la urgente 
necesidad de que las españolas se incorporaran 
a la lucha contra la dictadura y por su propia 
emancipación, siguiendo la doctrina más orto-
doxa al citar a Engels y poner como modelo a la 
mujer china.33 Desde una posición de partido de 
vanguardia, tres años después se insistía en que 
era preciso educar a las mujeres trabajadoras 
en la idea de que la lucha por sus derechos era 
un aspecto de la lucha de clases contra el ene-
migo común («la dictadura opus-franquista»).34 
En el mismo sentido, en las resoluciones del II 
Congreso del PCE (m-l), celebrado en junio de 
1977, podía leerse: «la liberación de la mujer en 
España por el aplastamiento de la oligarquía mo-
narco-fascista solo es posible mediante la lucha 
revolucionaria y la guerra popular bajo la direc-
ción del proletariado de los pueblos de España, 
el PCE (m-l)», es decir, en fechas en que el movi-
miento feminista había irrumpido en España, se 
seguía subsumiendo los derechos de las mujeres 
en la «revolución proletaria».35 Estas afirmacio-
nes denotan que en el PCE (m-l) estuvo ausente 
el rico debate desarrollado en otros partidos 
de la extrema izquierda, en especial en el MC y 
la LCR, que permitió reconocer los límites de 
la doctrina marxista clásica en este aspecto e 
incorporar elementos teóricos del feminismo a 
estas formaciones.36

No obstante, la Unión Popular de Mujeres, 
que fue concebida como una plataforma para 
movilizar a las mujeres en el proyecto político 
del FRAP, ofrece algunos matices. 

En su revista Liberación, afirmaba en 1973: 
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sectores las reivindicaciones que nos son propias, 
de poner bien altos nuestros derechos en el seno 
de la valiente lucha de nuestro pueblo contra los 
señores fascistas y sus amos norteamericanos.37

Unos años después, la misma publicación, 
aunque insistía en que la UPM luchaba «por 
una República Popular como medio para con-
seguir nuestras reivindicaciones sociales», 
también expresaba su apoyo y solidaridad con 
cualquier grupo y organización feminista, y se 
definía como una «organización feminista re-
volucionaria», con demandas que en su mayor 
parte coincidían con las clásicas del feminis-
mo del momento: A trabajo igual: salario igual, 
Contra el paro femenino, Derecho al divorcio, 
Anticonceptivos, Amnistía total.38 Sus contactos 
con el movimiento feminista se plasmaron en las 
I Jornades de la Dona del País Valencià, que se 
celebraron en diciembre de 1977 y reunieron 
a organizaciones de mujeres de diverso signo, 
donde la UPM se encargó de la ponencia sobre 
«Mujer y Política».39 También muchas de las mi-
litantes del PCE (m-l) participaron en moviliza-
ciones feministas, contra la Constitución, por el 
divorcio y el aborto o contra la imposición del 
velo por parte del régimen islamista en Irán.40

Más allá de estas declaraciones y de la labor 
de la UPM, según Blanco y Negro, en el FRAP 
pervivían relaciones desiguales entre mujeres 
y hombres, citando testimonios de militantes: 
mientras una se queja de que ellas se quedan con 
los niños mientras los esposos van a reuniones, 
otra afirma que «me han echado broncas por 
llegar a casa después de las diez».41 El propio 
PCE (m-l) reconocía en 1977 que debía hacerse 
un esfuerzo por promocionar a mujeres den-
tro del partido y se animaba a los camaradas a 
superar las «desviaciones machistas», que eran 
producto de «la penetración de la ideología re-
accionaria en el seno del Partido».42 Francisca 
Lorenzo recuerda este tipo de actitudes, pero 
también insiste en las diferencias de clase y for-
mación entre militantes que habían realizado es-

tudios universitarios y quienes, como ella, eran 
de extracción popular, y en su opinión existía 
una jerarquía en las relaciones personales entre 
«intelectuales y peones», marcada por la sober-
bia de los primeros.43 Una afirmación que remi-
te al necesario análisis interseccional entre las 
categorías de género y clase.

Mujeres y discursos sobre la violencia

Las alusiones a la «lucha revolucionaria» fren-
te a la represión del Estado y el orden social 
estaban muy extendidas en la izquierda radical 
del momento, no solo en España sino también 
en el conjunto de la nueva izquierda transnacio-
nal de los años setenta. La guerra de Vietnam, 
el conflicto palestino-israelí, los movimientos de 
guerrilla urbana de América Latina se constitu-
yeron en referentes básicos en el universo sim-
bólico de esta nueva izquierda.44 En consonancia 
con lo anterior, las militantes del PCE (m-l) y del 
FRAP legitimaron el uso de la violencia como 
estrategia política, de acuerdo con la ideología 
de sus formaciones, aunque no siempre com-
partieron el giro impuesto desde la dirección 
en 1975, hecho que provocó la salida de las or-
ganizaciones de algunas de ellas. En otros casos, 
aceptaron dicha decisión: Isabel Pérez recuerda 
que en su grupo, cuando el responsable les co-
municó que había que pasar a la lucha armada, 
se asustaron un poco, porque creían que no se 
daban las condiciones precisas ni tenían infraes-
tructura para ello, «aunque pensáramos que la 
lucha armada era necesaria para terminar con 
el franquismo»45.

En general, esgrimieron diferentes argumen-
tos, en especial dos: frente a la violencia del Es-
tado era necesaria una respuesta armada y la 
violencia revolucionaria era ineludible para alcan-
zar un cambio político radical. Las alusiones a 
la Guerra Civil como momento histórico en la 
lucha antifascista desaparecieron de otras cul-
turas políticas, pero se mantuvieron en el PCE 
(m-l), que insistió en el mantenimiento de los 
símbolos republicanos.

En una fecha bastante temprana, 1973, des-
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pués de las movilizaciones de mayo en el trans-
curso de las cuales murió un policía en Madrid, 
el periódico de la UPM, Liberación, legitimaba di-
cha acción, que definía como «ajusticiamiento» 
y que entendía como una respuesta popular a la 
represión y un paso hacia la insurrección: 

Después de las valientes luchas llevadas a cabo por 
todo el pueblo español en las jornadas del 1 y 2 de 
Mayo y muy especialmente las del pueblo madrile-
ño que ajustició en plena calle a un torturador de 
la BPS (Brigada Político Social), la oligarquía yanqui-
fascista sabiendo que cada día es mayor el auge 
de la lucha revolucionaria y de cara a preparar la 
continuación monárquica con el idiotizado pelele 
Juan Carlos, la única salida que tiene es reprimir 
cada día más a nuestro pueblo. Pero todas sabe-
mos que el pueblo no se amedrenta ante nada, y 
que nosotras unidas al resto del pueblo debemos 
recibir a la monarquía como se merece, con una 
gran combatividad y desprecio.46

Los argumentos manejados y los términos 
utilizados revelan un alejamiento claro del ideal 
normativo de feminidad, asentado sobre valores 
como la prudencia, la sumisión o la debilidad. 
Este tipo de aseveraciones se encuentran tam-
bién en los escritos de Elena Odena, a través 
de los cuales puede observarse la evolución de 
las tesis oficiales del PCE (m-l) y del FRAP, y 
que además ofrecen una imagen de esta diri-
gente como una mujer severa y firme partidaria 
de la violencia revolucionaria. En los años sesenta, 
Odena consideraba que la violencia represen-
taba un elemento que distinguía las posiciones 
revolucionarias marxistas-leninistas de «revisio-
nistas jruschovistas, y de todos los social-refor-
mistas y pseudomarxistas», a quienes acusaba 
de «pacifismo y evolucionismo»:

Para todos los marxistas-leninistas, para todo re-
volucionario honrado y consciente, sigue siendo 
válido, de manera general, el principio de la revo-
lución violenta como ley universal de la revolu-
ción proletaria, así como el reconocimiento de la 
necesidad de destruir el viejo aparato estatal con 
objeto de sustituir la dictadura de la burguesía por 
la del proletariado. 

Insistía en que no se trataba de «violencia por 
la violencia», sino que respondía a «la violencia 
del Estado burgués y del imperialismo contra el 
pueblo».47 En suma, sostenía que contra la dic-
tadura «la forma principal de lucha ha de ser 
sin duda alguna la lucha armada, ya que frente a 
un Poder que se apoya en la violencia solo cabe 
oponer la violencia revolucionaria».48

A mediados de los años setenta elevó el tono, 
con numerosas referencias a 1936. En enero de 
1974 justificó la muerte de Carrero Blanco, que 
denominaba «ajusticiamiento del criminal fascis-
ta» y expresaba su solidaridad y apoyo a «los 
compañeros de ETA».49 De aludir a la violencia 
como «forma principal de lucha», pasó a afir-
mar que contra franquismo solo cabía la «lucha 
revolucionaria del pueblo» y que «la cuestión 
de la violencia popular y la lucha armada se 
plantea hoy como una necesidad ineluctable»50. 
En diciembre de 1975 rechazaba que se tildara 
«de terrorismo y de criminal esta justa violen-
cia contra la tiranía» y «de asesinos y criminales 
a los revolucionarios y patriotas que utilizan la 
violencia revolucionaria para defender sus dere-
chos, su país y sus ideales en el marco de luchas 
populares de amplios sectores de las masas».51 
Atribuía el fracaso del gobierno de Arias a los 
atentados de 1975 y reafirmaba:

el determinante papel que han desempeñado las 
justas acciones violentas del FRAP, ejecuciones de 
esbirros, etc., [por]que han sido precisamente esas 
acciones las que han permitido arrancar la másca-
ra liberalizante al franquismo cuando este trataba, 
mediante una campaña de mistificación, demostrar 
lo contrario.52

No obstante, a partir de 1976 moderó su 
discurso, probablemente por las dificultades de 
mantener la opción terrorista. En septiembre de 
1979 se distanció de las acciones de ETA, que 
en su opinión respondían a intereses pequeño-
burgueses; además, aunque seguía considerando 
la violencia revolucionaria como necesaria, afirmó: 
«Los marxistas-leninistas consideramos la lucha 
armada y la violencia revolucionaria como una 
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que surge en el marco de la lucha de clases y la 
lucha política en determinadas condiciones».53

Agentes de violencia

Como ya se ha comentado, la mayoría de 
militantes del PCE (m-l) y del FRAP se dedica-
ron a tareas de propaganda y de movilización 
social a través de las diferentes organizaciones 
vinculadas al partido y de las juntas pro-FRAP. 
No obstante, otras cometieron actos violentos, 
transgrediendo de manera rotunda los discur-
sos normativos de género. El FRAP desarrolló 
varios tipos de violencia: mientras en un primer 
momento se trató sobre todo de acciones «de 
autodefensa» y de menor intensidad, a partir de 
1975 se pasó a una violencia «de hostigamien-
to».54 En los primeros años, hubo mujeres que 
recibieron formación para confeccionar cócte-
les molotov y cursillos de defensa personal, y se 
prepararon para recurrir a ello si la dirección lo 
consideraba necesario.55 

En las numerosas detenciones que siguieron 
a las movilizaciones de mayo de 1973, la pren-
sa menciona a pocas mujeres: Esperanza Larren 
López, del OSO, en cuyo domicilio se encontra-
ron dos barras de hierro, y varias enfermeras 
del dispositivo sanitario organizado para aten-
der a los posibles heridos del FRAP, como Mª 
Carmen Sánchez-Casas.56 Otra de las enferme-
ras detenidas fue Lola Val, militante de la Junta 
de Sanidad pro-FRAP, que después de una breve 
estancia en la cárcel pasó a la clandestinidad y 
después se exilió a Francia.57 Hubo también re-
dadas en Elche y en Valencia, ciudad donde la 
policía detuvo a cinco chicas y tres chicos vincu-
lados al FRAP, entre 18 y 25 años, en tres pisos 
donde se encontró propaganda, armas, bombas 
de fabricación casera, libros y banderas rojas.58

Más adelante, según la policía, numerosas mu-
jeres participaron en atracos a sucursales ban-
carias y centros comerciales, lanzamientos de 
cócteles molotov o en la recogida de informa-

ción sobre personas para planificar atentados. 
Así, a principios de septiembre de 1975 fue de-
tenida María Esperanza Arellano Rodríguez, se-
cretaria de organización del comité de radio de 
Universidad y responsable de Filosofía, Políticas 
y Periodismo, acusada de ordenar la quema de 
un vagón del metro, del robo de DNIs y de una 
pistola, de proyectar un atraco a un estableci-
miento comercial y de pasar información sobre 
un inspector de policía. También Trinidad Silves-
tre Herrero Campo, a quien se le imputaba la 
participación en comandos que lanzaban cóc-
teles molotov. Muchas a su vez eran acusadas 
de reparto de propaganda y realización de pin-
tadas, de recaudación de fondos, de labores de 
captación o de ceder sus domicilios para casas 
francas y depósito de materiales, como sucedió 
con Montserrat Moreno Lanza.59

Los atentados del verano de 1975, que se 
cobraron la vida de tres agentes de las fuerzas 
de orden público, se saldaron con detenciones 
y juicios militares. En un Consejo de guerra ce-
lebrado en el destacamento militar de El Golo-
so se dictaron cinco condenas a muerte, entre 
ellas las de las dos mujeres procesadas: María 
Jesús Dasca Penelas y Concepción Tristán Ló-
pez. Ambas fueron acusadas de intervenir en la 
decisión de cometer el atentado que acabó con 
la vida del teniente de la Guardia Civil José Pose 
Rodríguez el 16 de agosto de 1975. Habían sido 
detenidas pocos días después, junto con otros 
36 miembros del PCE (m-l) y del FRAP, entre 
quienes había un total de 9 mujeres. En la Di-
rección General de Seguridad fueron tortura-
das por Billy el Niño y Roberto Conesa. Según el 
testimonio de Tristán: 

Ya en los pasillos de la Dirección General de Se-
guridad, uno de los que estaban allí esperando se 
abalanzó sobre mí, gritando: ‘Ya está aquí la asesina. 
Te vas a enterar de quiénes somos nosotros. No 
vas a salir viva...’ A partir de aquí se sucedieron 
unos días dantescos. Ninguna parte de mi cuerpo 
quedó libre de golpes. [...] El que intentaba hacer 
de ‘padre’ era Roberto Conesa, pero no lo con-
seguía, claro, pues entre palabras supuestamente 
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amables, siempre estaban los tirones de pelo o los 
puñetazos en la cara. Un recuerdo de su enorme 
anillo se quedó grabado en mi cara para la poste-
ridad, pues la fotografía mía que se difundió en la 
prensa lleva su marca.60

Según la Dirección General de Seguridad, Ma-
ría Jesús Dasca Penales tenía los alias de Berta, 
Yunka y Sierra, y había sido secretaria de agita-
ción y propaganda del comité de Valencia y de la 
Juventud Comunista de España (m-l), y ocupaba 
el mismo cargo en Madrid después de su trasla-
do a la capital. «Llevó a cabo, planeó y ordenó la 
ejecución de numerosas acciones subversivas», 
como el atraco a un centro comercial o el robo 
de pistolas. Por su parte, Concepción Tristán 
López, alias Sonia, era responsable de la secre-
taría de masas del comité de radio de la Zona 
Norte de Madrid, y posteriormente responsa-
ble de la secretaría política. «Anteriormente 
había planeado y ordenado realizar distintas 
acciones terroristas», como un incendio en las 
oficinas centrales del metro de Madrid, para lo 
que había proporcionado los cócteles molotov 
necesarios al comando que los lanzó. Su respon-
sabilidad en el atentado se cifraba, según la mis-
ma fuente, en que Tristán consultó con Dasca la 
oportunidad de cometer el atentado; esta se re-
unió con dirigentes superiores en rango, de los 
que obtuvo conformidad, y ordenó a Tristán que 
actuase en consecuencia, quien «dio las órdenes 
necesarias para que se llevara a cabo el asesina-
to».61 Unas acusaciones que el fiscal reprodujo 
en el Consejo de guerra.62 No hemos encontra-
do, sin embargo, relatos que las describan como 
seres exaltados, crueles o peligrosos, desviados 
de la norma, como fue más frecuente años más 
tarde con integrantes de otras organizaciones 
terroristas.63

En el rápido juicio al que fueron sometidas 
junto con el resto de acusados, reconocieron 
pertenecer al FRAP pero negaron su partici-
pación en el asesinato «y alegaron haber sido 
sometidos a presiones».64 Según un relato del 
propio partido, uno de los abogados defensores 
contó que Dasca había mostrado gran entereza 

al optar por una defensa fundamentada en el 
rechazo al tribunal, que hacía muy probable la 
condena de muerte, apareciendo revestida de 
entereza y valentía: «una chavala de 20 años en-
frentándose a que igual te matan, y dijo que ella 
decidía lo mismo que hicieran sus compañeros 
y si deciden planteamiento político, adelante»65. 
Sin embargo, la versión de Francisca Sauquillo, 
que se encargó como suplente de los casos de 
Dasca y Tristán, difiere: 

La defensa de las mujeres era que Concha Tristán 
estaba embarazada, pero, claro, nosotros quería-
mos argumentar que también [lo estaba María 
Jesús Dasca]..., porque sabíamos que había una 
historia, de España y en general, que a la mujer 
embarazada no la pueden ejecutar hasta que no 
nazca el feto.66 Pero Concha estaba, María Jesús 
Dasca había dudas de si estaba. Pero yo argumenté 
que estaba. [...] Bueno, eso fue lo único que argu-
mentamos allí, pero no valió para nada.67

Los abogados fueron expulsados de la sala 
y sustituidos por militares. Los defensores de 
Tristán y Dasca afirmaron que ninguna de las 
dos había participado en los hechos ni como 
autoras materiales ni como inductoras ni con 
actos necesarios para su ejecución, por lo que 
debían ser absueltas, y en todo caso si se admi-
tiera su intervención deberían ser condenadas 
a 15 años como cómplices. «Ambos defenso-
res, comandantes de Artillería y de Infantería, 
respectivamente, hicieron notar al Tribunal las 
condiciones personales de sus defendidas, en 
especial su estado de reciente gestación y su 
juventud: sus futuras responsabilidades íntimas 
les permitirían reincorporarse a la sociedad»68. 
Es decir, para ganar tiempo e intentar evitar la 
condena a muerte, tanto Sauquillo como los mi-
litares recurrieron a un argumento que identi-
ficaba a estas militantes como futuras madres, y 
también a su juventud, alusión que puede rela-
cionarse con una imagen de inocencia o inma-
durez. En el caso de los hombres, también se 
utilizaron argumentos personales para solicitar 
penas menores, pero centradas en su desarraigo 
o responsabilidades familiares.
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tuvieran tiempo para preparar las defensas, el 18 
de septiembre fueron declaradas culpables del 
delito de terrorismo, de acuerdo con los argu-
mentos del fiscal, y condenadas a muerte junto 
con otros tres procesados.69 En el consejo de 
ministros que tuvo lugar poco después, se indul-
tó a seis de los once condenados a muerte en 
este y otros juicios, entre quienes se encontra-
ban Dasca y Tristán, y se confirmó la pena capi-
tal para dos militantes de ETA y tres del FRAP. 
Las protestas y movilizaciones se sucedieron en 
todo el mundo, en especial en contra de la apli-
cación de las penas de muerte.70 En una rueda de 
prensa, el ministro de Información negó que las 
dos mujeres hubieran sido indultadas por alegar 
que estaban embarazadas.71 Según ABC, ambas 
lo estaban, confusión que obedeció probable-
mente al alegato de Sauquillo y los abogados en 
el consejo de guerra.72 Se conmutó su pena a la 
de 30 años de prisión y en abril de 1976 nació la 
hija de Tristán en la cárcel de Yeserías.73 

Las sucesivas amnistías decretadas en 1977 
permitieron que Dasca y Tristán salieran de la 
cárcel en julio, al igual que el resto de condena-
dos en el mismo juicio. En una entrevista, recor-
daron los duros momentos del fusilamiento de 
sus compañeros y relataron que habían estado 
en celdas de castigo, proyectando una imagen 
de fortaleza y rebeldía. Tristán afirmó que conti-
nuaba en el FRAP y que se trasladaría a Ciudad 
Real, de donde era originaria.74 De hecho, fue 
detenida en abril de 1978 por intentar colgar 
unos carteles de la Convención Republicana de 
los Pueblos de España, impulsada por el PCE (m-
l), con motivo del 14 de abril.75 Sin embargo, a 
su salida de la cárcel, Dasca insistió en que ya 
no pertenecía al FRAP, del que había ido aleján-
dose poco después de ser detenida. Centena-
res de amigos y vecinos, así como militantes de 
partidos de izquierda, la acogieron en Almenara 
(Castellón).76 Frente a este recibimiento, que 
remite a una imagen en cierto punto heroica, la 
propia Dasca comentó poco después en una en-
trevista que se había sentido desbordada y que 

se había ido a vivir a Barcelona. Deseaba una 
vida tranquila, alejada de la tensión de la clan-
destinidad, e insistía en que «No me he sentido 
engañada. No. Tampoco es defraudada la palabra, 
pero es que he ido analizando las cosas y al cabo 
del tiempo te das cuenta de que no son como 
las veíamos antes y que son como son».77 En 
otra entrevista fue más crítica con el FRAP, a 
quien consideraba «fuera de la realidad».78

A partir de septiembre de 1975, la actividad 
del FRAP y del PCE (m-l) continuó con muchas 
dificultades por la estricta vigilancia y sucesivas 
detenciones de sus militantes, entre quienes se-
guía habiendo mujeres, con responsabilidades 
organizativas, de enlace y de propaganda. En al-
guna ocasión estaban en posesión de armamen-
to y participaron en hechos violentos, como la 
agresión a un jefe de estación del metro de Ma-
drid en noviembre.79 Desde 1977, la militancia 
de quienes seguían vinculadas al proyecto políti-
co del FRAP continuó en el PCE (m-l).

Conclusiones

El compromiso de mujeres en el FRAP supuso 
un desafío a los discursos normativos de género 
en la España de los años setenta, al convertirse 
en militantes antifranquistas, y a veces en defen-
soras y agentes de la violencia, en un contexto 
en que el recurso a la lucha armada contra las 
dictaduras se consideraba legítimo en su cultura 
política. La militancia se convirtió en un espa-
cio de transgresión para mujeres jóvenes que 
se insertaron en la cultura rebelde de la época, 
que les permitió salir de los márgenes de una 
vida convencional y les ofreció un aprendizaje 
político y vital muy intenso. Teresa recuerda que 
«la experiencia humana de militar para mí fue 
enriquecedora, me identificaba con las luchas 
en las que estábamos involucrados, conocí gen-
te estupenda y toda esa actividad también me 
dio la oportunidad de tener mayor capacidad 
de análisis, de conocer situaciones que segura-
mente de otro modo no habría conocido».80 En 
la valoración que hacen de su militancia, aunque 
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hay quien muestra distancia de su paso por esta 
organización al decantarse por opciones polí-
ticas más moderadas, otras insisten en que di-
cha vivencia le proporcionó los momentos más 
felices y más plenos de su existencia, hasta el 
punto, como indica Francisca Lorenzo, que «ha-
bría dado la vida».81 Esta entrega significó que el 
compromiso político se convirtió en ocasiones 
también en espacio disciplinario interno, por las 
normas que imponía la clandestinidad y por la 
exigencia de ajustar su comportamiento políti-
co y personal a las normas que definía el partido 
sobre la o el militante ideal y las desviaciones 
pequeñoburguesas. 

El activismo político implicó en ciertos casos 
el ejercicio de la violencia, aunque en el estado 
actual de nuestra investigación parece que exis-
tió una cierta jerarquía en las responsabilidades, 
de manera que las mujeres desarrollaron tareas 
de apoyo y organizativas en los atentados; no 
obstante, lanzaron cócteles molotov y participa-
ron en ataques a edificios y algunas agresiones, 
actividades que subvertían no solo la legalidad 
o la ética, sino también el orden de género y 
cuestionan los discursos esencialistas sobre las 
mujeres pacíficas o irracionalmente violentas. La 
experiencia del maltrato y la prisión, que no se 
ha podido abordar en profundidad en este tex-
to, abre el interrogante sobre los límites esta-
blecidos entre las representaciones de víctimas 
o resistentes. 

Estos ideales y prácticas modelaron su iden-
tidad como sujetos revolucionarios. Sin embar-
go, la imagen que se proyectó de estas muje-
res reprodujo estereotipos de género. A veces 
basculó entre la demonización y la mitificación, 
como sucedió con la dirigente Elena Odena. En 
una formación en que las relaciones de poder 
eran desiguales, el acceso a puestos máximos de 
responsabilidad desestabilizaba el orden simbó-
lico, de manera que, más allá de sus decisiones, 
Odena fue juzgada de manera diferente a otros 
líderes varones. Sin embargo, en términos gene-
rales, las mujeres del FRAP no fueron descritas 
como seres peligrosos o crueles, sino jóvenes 

que desempeñaban cargos considerados secun-
darios y que aparecían en los relatos policiales 
como amantes, novias o esposas de militantes, 
no como activistas por decisión propia. Esta 
mirada en cierta forma fue reproducida por la 
propia organización, en la narración que se hace 
sobre los fusilamientos de septiembre de 1975, 
donde las familiares de los tres condenados a 
muerte son fundamentales como soporte vital 
de los ejecutados y como continuadoras de su 
legado. Según el Grupo Adelvec, la hermana de 
Sánchez Bravo describió la entereza con la que 
afrontaron su destino; su esposa, Silvia Carre-
tero, que lo visitó en las últimas horas estando 
embarazada, salió en noviembre de la cárcel y 
se exilió a Francia, donde dio a luz a una niña 
que recibió los hombres de Luisa Ramona Hum-
berta, en homenaje a los tres fusilados.82 Un 
ejemplo que convivía con relatos de tintes más 
heroicos, lo cual remite a la complejidad de los 
discursos y representaciones sobre las mujeres 
vinculadas a esta organización. 

En este primer acercamiento a la experiencia 
de las mujeres en el FRAP, quedan pendientes 
numerosas facetas para futuras investigaciones, 
así como un estudio comparativo con la actua-
ción de mujeres en GRAPO, una organización 
que tuvo unas características y una trayectoria 
muy diferentes. Interrogantes abiertos, en suma, 
que revelan la potencialidad de incorporar los 
estudios de género para un mejor conocimien-
to de los intensos años setenta y la agencia de 
las mujeres en el pasado.
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