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DE AZAÑA A BIN LADEN, PASANDO POR MAURA, BAKUNIN Y 
PASIONARIA. CONVERSACIÓN CON JUAN AVILÉS FARRÉ

   Josefina Martínez y Abdón Mateos (UNED)

Viajero pertinaz, lector incansable y constan-
te en la inconstancia, así se define él mismo. 
La reflexión sobre el pasado y el presente, la 
preocupación por el devenir de la humanidad, 
por los senderos del pensamiento llevaron a 
Juan Avilés a dedicar su vida a estudiar el pasa-
do para comprender el mundo en que vivimos. 
Su amable sonrisa, su atención a la palabra del 
otro, su moderación y apacibilidad le caracte-
rizan. Ha sido profesor de secundaria y cate-
drático de Universidad, ha dirigido un Instituto 
de investigación, el departamento de Historia 
Contemporánea de la UNED, la puesta en 
marcha de un exitoso máster sobre La España 
contemporánea en el contexto internacional, va-
rios proyectos de investigación y muchas tesis 

doctorales. Se ha esforzado en conciliar tra-
bajo, familia y amigos, amigos traídos desde el 
colegio hasta la actualidad, amigos y discípulos 
reunidos a lo largo de la vida. 

AM: ¿Cómo había vivido tu familia la guerra y la 
inmediata posguerra?

Mi padre, Luis Avilés Cucurella, era un abo-
gado barcelonés, que sacó las oposiciones de 
notaría en 1935 y murió bastante joven, en 
1951, a los pocos meses de nacer yo. Durante 
la Guerra Civil algunos miembros de la familia 
fueron brevemente encarcelados, ninguno fue 
combatiente, y todos salieron vivos, lo que no 
fue poca fortuna. Me llevaron a vivir con mi 
tío materno madrileño, Antonio Farré, que fue 
para mí un segundo padre. Era un hombre libe-
ral que quiso abrir mi mente a lo que se vivía 
fuera de España y por ello me mandó al Liceo 
italiano. Allí aprendí qué significa entender un 
texto, una capacidad indispensable para un his-
toriador. Cuando a los once años te explican 
que para traducir del latín lo fundamental es 
saber escoger entre las diferentes posibilidades 
que ofrece el diccionario, tienes mucho ganado. 
Mi tío era abogado, pero muy aficionado a la 
Historia, y aunque él quería que estudiara De-
recho, yo opté por Filosofía y Letras. En el Li-
ceo italiano conocí a quien sería mi mujer, Ruth 
Betegón, cuyos padres habían sido de Izquierda 
Republicana, en contraste con las ideas con-
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servadoras de mi familia. Al terminar la guerra, 
mi futuro suegro, Jerónimo Betegón, que había 
combatido en el Ejército de la República, tuvo 
la dura experiencia de ser recluido en el campo 
de Albatera. 

Ruth y yo estudiamos en la Universidad 
Complutense y, tras los cursos comunes, ambos 
optamos por Historia, en parte por influencia 
del gran medievalista Julio Valdeón, que en su 
curso de historia universal nos abrió nuevas 
perspectivas. Descubrí que había otras facetas 
en la historia, por ejemplo, recuerdo haber leí-
do en primero de comunes una historia de la 
revolución industrial inglesa que me atrajo mu-
chos. Máquinas de vapor, ferrocarriles, no todo 
eran reyes y guerras. 

AM: ¿Hasta qué punto fuiste un sesentayochista?

Supongo que, en cierto sentido lo fui. En 
mayo de 1968 estudiaba, y lo que ocurría en 
París me llamó mucho la atención. Empecé a 
estudiar la licenciatura en octubre de aquel 
años, así es que viví los últimos meses de rela-
tiva libertad política en el interior de los edifi-
cios universitarios, en los que se podían hacer 
asambleas masivas. Fue un ambiente nuevo y 
fascinante. Luego, en enero de 1969, llegó la 
muerte de Enrique Ruano y unos días después 
el estado de excepción, la semilibertad se había 
acabado. La policía patrullaba los pasillos de las 
facultades y las reuniones tenían que ser más 
reducidas. Fue el ambiente en que cobraron 
auge los grupos clandestinos «a la izquierda del 
PC», como se decía entonces, 

Descubrí entonces el marxismo y me con-
vencí de que ofrecía el método para entender 
el mundo... y cambiarlo. Me influyó mucho un 
libro que leímos en un seminario sobre mar-
xismo, por supuesto al margen de la enseñanza 
oficial, la Teoría del desarrollo capitalista de Paul 
Sweezy, una exposición excelente de la teoría 
económica marxista. Sin embargo, mi espíritu 
crítico me hizo dudar de que se pudieran es-

tablecer una relación entre los precios reales 
de las mercancías y la teoría del valor-trabajo 
de Marx. Entonces no me daba cuenta, pero 
ello suponía negar que la teoría marxista sir-
viera para explicar la marcha de la economía 
capitalista. Lo cierto es que durante unos años 
me consideré marxista. Nunca abracé en cam-
bio el comunismo, como era lo habitual entre 
los jóvenes rebeldes de entonces. Contribuyó 
a ello la lectura de la biografía de Stalin que 
escribió Isaac Deutscher: si el leninismo había 
engendrado ese monstruo, alguna podredum-
bre debía contener. 

Nunca pertenecí a un partido en la época 
de la Facultad. Fui, sin embargo, miembro de 
las «plataformas de estudiantes», que estaban 
vinculadas a la Federación de Comunistas, un 
pequeño grupo que terminaría confluyendo 
en otras organizaciones. Supongo que era un 
«compañero de viaje». Fueron años de asam-
bleas de curso, reuniones clandestinas, mani-
festaciones en el campus y «saltos» en barrios 
periféricos, manifestaciones relámpago, meticu-
losamente planeadas, que se disolvían antes de 
que llegara la policía. Pero mi implicación polí-
tica fue muy reducida, a diferencia de la de mi 
hermano mayor, Luis Avilés Farré, que vivía en 
Barcelona, por lo que teníamos poco contacto, 
y que fue miembro del Frente Obrero de Cata-
luña (FOC), y luego del Partido Socialista Uni-
ficado de Cataluña (PSUC), lo que le valió dos 
condenas de cárcel. Le pude visitar una vez en 
el interior de la cárcel de Carabanchel cuando 
yo tenía once años, toda una experiencia.

AM: ¿Quiénes fueron los profesores que más te 
influyeron en la Facultad?

El profesor que más me influyó fue José Ma-
ría Jover, que había escrito con los profesores 
Ubieto, Reglá y Seco un manual de historia de 
España que daba igual importancia a la historia 
política, a la socio-económica, a la cultural y a la 
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de las relaciones internacionales. Me interesó 
mucho su análisis del caciquismo en la Restau-
ración, cómo el funcionamiento político real 
puede tener poco que ver con la constitución 
formal. Por otra parte, fueron muy importantes 
mis lecturas por libre: obras marxistas y la es-
cuela de los Annales. Muchos años más tarde, a 
partir de 1996, descubrir la psicología de inspi-
ración darwinista, es decir, la que enfatiza la in-
fluencia en la conducta humana de unas predis-
posiciones trasmitidas a través de vía genética 
y moldeadas por la selección natural. Encontré 
en ella una explicación de la naturaleza humana 
que me proporciona un marco interpretativo 
de la historia humana, aunque nunca la he uti-
lizado explícitamente en mis investigaciones. 
Soy un gran admirador de autores como Ste-
ven Pinker, y sobre todo de Richard Dawkins, 
y de la sugerente analogía que plantea entre 
dos elementos autorreplicantes que nos con-
dicionan, los genes y los memes, término este 
último que él introdujo hace casi medio siglo 
en su libro El gen egoísta y que hoy se utiliza en 
un sentido mucho más limitado.

En el plano político fue importante el descu-
brimiento del socialismo, que se produjo nada 
más terminar la carrera. Me incorporé al Co-
legio de Licenciados en Madrid y allí encontré 
a un dirigente del PSOE, Luis Gómez Lloren-
te, y al también militante y pedagogo socialis-
ta, Mariano Pérez Galán. Me afilié en el otoño 
de 1975, pero tuve más militancia en UGT, en 
concreto en la Federación de Trabajadores de 
la Enseñanza (FETE). Incluso asistí al congreso 
nacional de FETE-UGT celebrado en Cádiz en 
1976, que supuso la salida a la luz tras años de 
clandestinidad. En los inicios de la democracia, 
la militancia política resultaba muy atractiva, 
pero tras su consolidación comprendí que la 
política no era lo mío. Sin embargo, sigo con-
vencido de que el período de gobierno de Fe-
lipe González fue muy fructífero para España.

En rápida sucesión, la democracia llegó a 

España, Ruth y yo nos casamos, ganamos las 
oposiciones de instituto y tuvimos a nuestra 
primera hija. Durante diez años fui profesor 
del Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Por 
otra parte, inicié mi carrera investigadora, bajo 
la dirección de Javier Tusell, una de las personas 
que más ha influido en mi destino. Ruth y yo 
habíamos pedido una beca italiana, pero al no 
conseguirla, Tusell nos dirigió las memorias de 
licenciatura, a partir de la documentación so-
bre los partidos Acción Republicana y Derecha 
Liberal Republicana que se conservaba en el ar-
chivo de Salamanca. Por aquel entonces todavía 
olía un poco a franquismo, pero fue el prime-
ro de los muchos archivos en que he pasado 
largas horas felices consultando documentos. 
Mi mujer, que había ganado también una oposi-
ción de instituto, renunció a hacer tesis docto-
ral, por lo que heredé su tema y escribí la mía 
sobre Acción Republicana y otros partidos de 
izquierda republicanos. En 1981,defendí la tesis, 
que fue publicada en 1986 con el título La iz-
quierda burguesa en la Segunda República. Azaña 
fue el primer personaje histórico que estudié 
en profundidad.

AM: Me parece que sigues la valoración de Sal-
vador de Madariaga que hacía de la división 
existente entre los radicales y los republicanos 
la clave de la falta de consolidación de la Re-
pública. 

Una vez Felipe González le dijo a Javier Tu-
sell, que era miembro de UCD, que no se hi-
ciera ilusiones: en política, el centro no existe, 
es solo un punto geométrico. La experiencia 
de las últimas décadas parece haberle dado la 
razón, pero por otro lado la polarización ex-
trema no es nada conveniente. En el año 1975 
cuando empecé a trabajar sobre la Segunda 
República era un tema poco conocido y muy 
importante para muchos de nosotros. Era la 
primera experiencia democrática cuando íba-
mos a comenzar otra etapa de cambio político 

HP37_TRIPAS   85 18/6/21   13:26



86

postfranquista y entender el fracaso de esa ex-
periencia democrática resultaba fundamental. 
En ese sentido, la ruptura entre Lerroux y Aza-
ña, que en 1931 formaban parte de una Alianza 
Republicana, contribuyó a la polarización que 
tan desastrosa fue para la República.

AM: Luego colaboraste con Javier Tusell sobre el 
maurismo.

Sí, ahí empezó mi inconstancia en la elección 
de temas: de la izquierda republicana a la dere-
cha monárquica. Javier Tusell me propuso escri-
bir un libro a medias sobre el tema, para lo que 
contamos con el magnífico archivo privado de 
Antonio Maura. En mayor medida que en mis 
investigaciones anteriores, pude consultar una 
documentación que mostraba en detalle el fun-
cionamiento real de la vida política española. 
El archivo tenía además el atractivo de que se 
conservaban allí los muebles del despacho de 
Maura... e incluso el puñal con que intentaron 
matarlo.

AM: La tesis doctoral suele marcar la trayectoria 
académica. El análisis de los años treinta es tu 
principal contribución historiográfica durante tus 
primeras décadas como historiador. En 1994 
abordaste la Guerra Civil, publicando Pasión y 
farsa. Franceses y británicos ante la guerra 
civil española. Un libro en el que das también 
un giro hacia la historia de los intelectuales, ade-
más del estudio de las relaciones internacionales 
y de la opinión pública.

Siempre me ha interesado el mundo exte-
rior, y en esos años Javier Tusell dirigió un pro-
yecto de investigación sobre las relaciones in-
ternacionales en torno a la guerra de España. 
Como a Tusell le interesaba analizar la posición 
del fascismo italiano, yo escogí las relaciones 
con Francia y Gran Bretaña. Además, a mí el 
fascismo italiano no me interesaba, porque ya 
había tenido bastante con vivir el franquismo. 

En cambio, me parecía sugerente analizar cómo 
las dos grandes potencias democráticas habían 
sido incapaces de intervenir en la guerra de Es-
paña, estando en su esfera de influencia. Ade-
más, los archivos británicos eran una maravilla. 
Me abrí a la historia intelectual porque no solo 
me interesaban los despachos diplomáticos 
sino lo que pensaban los intelectuales acerca 
de un conflicto que tuvo un enorme impacto 
en la Europa de la época.

AM: Un tema de debate intelectual, pero tam-
bién de doblez y propaganda, porque el compro-
miso, por ejemplo, del laborismo británico en la 
oposición o el del Frente Popular fue mínimo, salvo 
una minoría.

Para mí, fue una lección de política realista. 
A los franceses les resultó más complicado, 
porque las izquierdas estaban en el gobierno, 
que presidía el socialista Lèon Blum, quien, sin 
embargo, optó por promover la política de no 
Intervención, debido a la necesidad de contar 
con la alianza británica frente a la amenaza ale-
mana y de no exacerbar la aguda división de 
la sociedad francesa. Para la derecha francesa 
habría sido inadmisible que Francia apoyara a 
los «rojos» españoles.

AM: Luego continuaste con las relaciones diplo-
máticas franquistas con la Francia de Vichy.

Sí, otro proyecto de investigación nos con-
dujo al tiempo de la segunda guerra mundial. 
Era la continuación lógica y me ocupé de la ges-
tión del muy cínico Lequerica. Sus informes so-
bre la Francia de Pétain son interesantes, tenía 
información de primera mano y escribía bien. 
Por otra parte, consideraba que España había 
ganado su propia guerra al comunismo, mien-
tras que Francia se había subido al carro del 
fascismo tras ser derrotada.

AM: La línea de apertura a la historia de los 
intelectuales fue seguida por La fe que vino de 
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Rusia. La revolución bolchevique y los espa-
ñoles, 1917-31 (1999), a la que añades tu in-
terés por la historia del movimiento obrero y el 
pensamiento socialista.

Sí, es una cierta continuación de Pasión y Far-
sa, pero aquí no me interesaban los diplomáti-
cos sino los periodistas, los intelectuales y los 
viajeros. Me influyeron mis tiempos de juven-
tud en los que había tratado de desentrañar el 
pensamiento marxista. Luego leí a los grandes 
críticos del marxismo como Leszek Kołakows-
ki o Karl Popper. Así es que en mi libro se com-
binan los relatos de viajeros, incluidas las cróni-
cas que Sofía Casanova mandaba a ABC desde 
Rusia, con el debate intelectual entre marxistas, 
especialmente el que Trotski, Kautsky y Lenin 
mantuvieron sobre el terror revolucionario. 
Además, quería entender la fascinación inicial 
y posterior rechazo de la Revolución por so-
cialistas y anarquistas. Lo que escribieron sobre 
Rusia el intelectual socialista Fernando de los 
Ríos y el obrero anarquista Ángel Pestaña me 
interesó muchísimo.

AM: Creo que en esos años muestras interés por 
la historia del socialismo en sentido amplio. In-
cluso publicaste un artículo de amplio debate 
historiográfico sobre la radicalización del PSOE 
en torno a Octubre de 1934. 

Dos preguntas que me habían intrigado des-
de mis años de estudiante eran por qué conde-
naron a muerte al pedagogo anarquista Ferrer 
i Guardia como dirigente de la Semana Trágica, 
a pesar de que no lo había sido, y por qué el 
PSOE, que había contribuido a la fundación de 
la República en 1931, se alzó en armas contra 
las instituciones republicanas tres años después. 
A la primera respondí con un libro sobre Fe-
rrer, y a la segunda con el artículo que citas. Se 
presenta a veces la insurrección de 1934 como 
una defensa de la República frente a la amenaza 
fascista de la CEDA, pero yo defiendo con citas 

documentales que el PSOE había llegado a la 
conclusión de que la etapa histórica de la Re-
pública burguesa estaba superada y que había 
que encaminarse hacia un régimen socialista. En 
alusión a la imagen femenina que simbolizaba la 
República, El Socialista llegó a escribir que la Re-
pública no les interesaba ni vestida ni desnuda. 

AM: ¿Por qué abordaste un libro sobre Pasiona-
ria, que es una historia del comunismo español, 
a través de la biografía?

Fue casi una casualidad. Una amiga, Isabel 
Belmonte, colaboraba con la editorial Deba-
te, que buscaba biografías de mujeres, y elegí 
a Pasionaria, que suponía, además, un caso de 
la construcción de un mito político. De hecho, 
ahora he retomado su figura para recopilar una 
antología de sus escritos y discursos. La gran 
ventaja ha sido también la disposición del ex-
celente archivo del PCE.

JM: En 2002 hay otro giro en tu carrera: ese año 
te encomiendan la puesta en marcha del Insti-
tuto Universitario de Investigación sobre Seguri-
dad Interior, adscrito a la UNED, ¿cómo llegas a 
ese destino? 

En este caso se conjugaron varios elementos 
y, como nos ocurre en la vida, intervino una 
vez más el azar. Siempre me habían afectado 
mucho los atentados de ETA, al escribir la bio-
grafía de Ferrer i Guardia me encontré con los 
atentados en los que estuvo implicado, y final-
mente, al producirse los atentados del 11 de 
septiembre, el tema de la amenaza terrorista 
se volvió crucial. Pero todo surgió de una pro-
puesta de Ignacio Cosidó, entonces jefe de Ga-
binete del director de la Guardia Civil, de crear 
un instituto que propiciara los estudios sobre 
seguridad interior, análogo al Instituto Univer-
sitario General Gutiérrez Mellado dedicado a 
los estudios sobre paz, seguridad y defensa, un 
instituto de la UNED patrocinado por el Minis-
terio de Defensa. Así es que me propusieron 
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poner en marcha un instituto sobre seguridad 
interior patrocinado por la Guardia Civil. Fue 
un proyecto, al que dediqué cuatro años y me 
interesó muchísimo. Era una experiencia nueva, 
salir del mundo académico, entrar en contacto 
directo con una institución centenaria como la 
Guardia Civil, tratar con profesores de otras 
disciplinas, con militares, con diplomáticos, con 
víctimas del terrorismo, con líderes musulma-
nes... fue una apertura al mundo exterior que 
desde la universidad no resulta fácil conseguir.

JM: ¿Cuáles eran los objetivos de este Instituto?

Se partía de una idea asentada en sociedades 
avanzadas de poner en contacto a la Universi-
dad con las Fuerzas Armadas y de Seguridad. Se 
hicieron cursos, seminarios, se dieron becas de 
investigación, y se promovieron publicaciones 

JM: Como resultado de este empeño también 
emprenderás una nueva línea de investigación. A 
partir del 2004 comienzas a analizar «El terro-
rismo anarquista en España, Francia e Italia: un 
análisis comparado» siendo ya tu segundo pro-
yecto I+D+I como Investigador Principal finan-
ciado por el Ministerio de Educación y Ciencia.

Aquí de nuevo confluyen dos cosas. Por una 
parte, al investigar la biografía de Ferrer des-
cubrí que el mundo anarquista era un campo 
inexplorado y, a la vez, que algunos anarquistas 
en Occidente fueron los inventores de lo que 
hoy llamamos terrorismo, que ellos denomina-
ban con un eufemismo muy adecuado «propa-
ganda por el hecho». Y por otro lado estaba la 
amenaza yihadista tan en ebullición. Esta con-
fluencia me llevó a escribir bastantes artículos 
científicos y divulgativos para explicar los orí-
genes, la relación y la evolución de ambos fenó-
menos. Publiqué mucho sobre esos temas, pero 
destacaré sobre todo La daga y la dinamita: los 
anarquistas y el nacimiento del terrorismo (2013), 
que cubre desde la propaganda de Bakunin has-
ta los atentados de fines de siglo en Barcelona, 

e Historia del terrorismo yihadista; de Al Qaeda a 
Daesh (2017). 

Con el yihadismo me adentré en la Historia 
del Mundo Actual, ya que mis investigaciones 
anteriores se habían centrado en el período 
que va de 1868 a 1945. Con ello me encontré 
con que a través de internet podía acceder a 
un volumen ingente de documentación: la Red 
permite, por ejemplo, consultar documentos 
fundacionales de Al Qaeda. Me incorporo ade-
más al Instituto sobre Paz, Seguridad y Defensa 
General Gutiérrez Mellado, donde llevo años 
dando cursos de máster sobre el terrorismo 
global y el año pasado tuve el placer de que 
se leyeran dos tesis que había dirigido. Última-
mente, a raíz de los atentados que se sucedie-
ron en 2019 en diversos países del mundo, me 
he interesado por la actual amenaza terrorista 
de extrema derecha. 

JM: El último proyecto de investigación que has 
dirigido, ¿a qué se ha dedicado y en qué te has 
centrado?

Abordamos el terrorismo europeo de los 
años setenta. Un grupo de cerca de veinte pro-
fesores e investigadores de universidades es-
pañolas y europeas pretendimos explicar todo 
ese fenómeno violento que desde fines de los 
años setenta tuvo un impacto importante en 
países como Irlanda del Norte, España, Italia y 
Alemania. Se trataba de conocer en profundi-
dad organiaciones como ETA, las Brigadas Ro-
jas, el terrorismo neofascista italiano, la banda 
Baader-Meinhof, el IRA o el terrorismo unio-
nista de la Fuerza Voluntaria del Úlster, y expli-
car por qué en la Europa próspera, desarrolla-
da, democrática y libre de los setenta hay una 
serie de jóvenes que optan por una violencia 
tremenda, rechazada mayoritariamente por la 
sociedad e incluso por partidos que tenían una 
cierta afinidad ideológica, como el Partido Co-
munista Italiano que acabó enfrentándose a las 
Brigadas Rojas.
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Me interesó, sobre todo, el caso de Italia, por 
dos motivos: uno es la vuelta a mis orígenes, a 
mi relación con Italia desde niño, y en segundo 
lugar, porque no existen grandes misterios acer-
ca de la Baader-Meinhof, ni del IRA, ni de ETA... 
Cierto que existen más de 300 asesinatos sin 
esclarecer judicialmente perpetrados por ETA, 
pero todos sabemos lo que era ETA, no hay un 
debate sobre qué era ETA. En Italia, en cam-
bio, han proliferado las teorías conspirativas, 
acerca de una supuesta estrategia de la tensión 
en la que poderes ocultos nunca identificados 
habrían teledirigido los atentados terroristas. 
Es un tema que en Italia ha sido abordado por 
innumerables periodistas, pero casi ningún his-
toriador. De hecho, algún profesor italiano me 
ha confesado que pocos académicos quieren 
meterse en semejante campo de minas. Pero, 
por otro lado, la documentación existente es 
riquísima. Las posibilidades de ver expedientes 
policiales, judiciales, de los años setenta, incluso 
informes de los Servicios de Inteligencia Mili-
tar italiano... Yo no daba crédito. Este ha sido 
un tema al que he dedicado mis últimos cin-
co años de investigación y que culmina con un 
libro que está a punto de aparecer, primero 
en español y a continuación en inglés, titula-
do La estrategia de la tensión en Italia; terrorismo 
neofascista y tramas golpistas. Está elaborado a 
partir de estas extraordinarias fuentes que he 
consultado en el Archivo General del Estado, 
en el Archivo del Senado de la República, que 
conserva los expedientes de la comisión parla-
mentaria de investigación sobre el terrorismo, 
y, también gracias a un excelente archivero flo-
rentino, Leonello Toccafondi, con el que trabé 
amistad y que ha sido una ayuda increíble. Yo le 
pedía sentencias específicas y él amablemente 
me las enviaba por correo electrónico.

JM: ¿Con qué investigaciones piensas continuar?

El próximo libro se titulará Terroristas, y 
afrontará el tema del terrorismo en Europa 

entre 1966 y 1998, cubriendo el terrorismo re-
volucionario, el neofascista y el nacionalista, así 
como el terrorismo exógeno: atentados pales-
tinos, armenios, islamistas, incluso el misterioso 
atentado al papa Juan Pablo II. Necesariamente 
será un libro basado en investigaciones ajenas, 
porque sería imposible abarcarlo todo a través 
de fuentes directas. 

JM: ¿Cuáles crees que han sido tus aportaciones 
al conocimiento de la historia?

Los historiadores hacemos una aportación 
específica y relevante para la sociedad: saber de 
dónde venimos, porque somos todos herede-
ros de una larguísima tradición que nos afecta 
incluso sin darnos cuenta. En el caso del Espa-
ña es obvia la larga sombra de la Guerra Ci-
vil. En este sentido yo he intentado entender 
y enseñar la historia de España en su contexto 
internacional. En mis libros he pretendido ex-
plicar qué es lo que llega a España desde fuera 
de nuestras fronteras, sean las ideas anarquistas, 
sean las comunistas, sea el efecto de la política 
franco-británica durante la Guerra Civil. Siem-
pre he procurado resaltar que España no es una 
isla cerrada, sino que estamos muy condiciona-
dos por las influencias exteriores. Es cierto que 
estamos en una esquina de Europa, pero, por 
ejemplo, la guerra civil es un acontecimiento in-
ternacional con una implicación extranjera im-
portante. No diría que Franco ganara la guerra 
solo debido a un mayor apoyo exterior, pero 
sí que fue un factor relevante. Y el condiciona-
miento exterior fue fundamental, después, en el 
hecho de que España se abriera en la transición 
a la democracia. Los reformistas del franquismo 
estaban en buena parte influidos por ese sen-
timiento de marginación en Europa: había que 
adoptar un sistema político que fuera homolo-
gable en Europa. Y, obviamente los socialistas y 
los comunistas tienen muchos contactos en el 
exterior. El apoyo del socialismo europeo fue 
muy relevante para el lanzamiento del PSOE y 
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el eurocomunismo de Carrillo fue también un 
fenómeno internacional. El horizonte mental 
de los españoles de 1975 estaba condicionado 
por el panorama internacional. Europa, la Co-
munidad Europea, era el modelo. La sociedad 
española en su conjunto por lo que votó en 
1977 fue por ese paradigma europeo. Incluso 
la contracultura, ese ambiente contestatario de 
los sesenta y de los setenta, fue un fenómeno 
que vino de fuera de nuestras fronteras. 

JM: De todas tus obras, ¿de cuál te sientes más 
satisfecho? 

Por citar solo dos, aunque me siento satisfe-
cho de todas, me referiré a La daga y la dinamita 
y La estrategia de la tensión, de cuya investiga-
ción guardo además muy grato recuerdo, con 
los viajes al Instituto de Historia Social de la 
ciudad de Ámsterdam con Ángel Herrerín y 
Susana Sueiro para el primero, y a Roma y Flo-
rencia, con Ruth, para el segundo. La daga y la 
dinamita analiza la historia de la violencia anar-
quista en Europa y los Estados Unidos duran-
te el último tercio del siglo XIX y aporta una 
explicación, creo que bastante convincente, de 
cómo se produjo esa extraña deriva violenta 
de una ideología en principio contraria a toda 
opresión. También quedé particularmente sa-
tisfecho de haber podido explicar los grandes 
atentados de Barcelona, el del Liceo de 1893, 
el de la procesión del Corpus de Santa María 
del Mar de 1896, y la represión enloquecida del 
régimen de la Restauración: el famoso proceso 
de Montjuic con sus torturas, el impacto en la 
prensa internacional de todo aquello. Y por su-
puesto me siento muy satisfecho de mi última 
obra sobre la estrategia de la tensión italiana. 
Nunca había manejado tal riqueza de documen-
tación y, además, aborda una gran variedad de 
temas y desmonta teorías de la conspiración... 

AM: Sí, porque además se trata de la historia de 
otro país...

Bueno, si hubiera encontrado tal riqueza 
de documentación y de ese calibre relaciona-
da con un tema español reciente, también me 
hubiera encantado abordarlo. Por otra parte, 
Italia es un país que me interesa muchísimo, 
por supuesto. Pude desentrañar la formación 
de una estructura paramilitar clandestina de la 
OTAN que en Italia se denominó Gladio, so-
bre la cual se han dicho cosas absurdas, y que 
si uno se pone a buscar encuentra todos los 
documentos que quiera, desde el documento 
fundacional firmado por la CIA y el Servicio 
de Inteligencia Militar italiano. La documenta-
ción deja claro lo que era Gladio, que nunca 
estuvo implicada en ningún atentado terrorista. 
También me interesó el caso de la logia ma-
sónica P2, que provocó un escándalo enorme. 
El venerable maestre de la logia, Licio Gelli, 
era un intrigante, culpable de acciones ilegales, 
pero desde luego no era el cerebro oculto ni 
de tramas golpistas, ni de atentados terroris-
tas: era un tipo que quería hacer dinero y lo 
hacía con el tráfico de influencias. El tema cen-
tral del libro son las matanzas neofascistas que 
se sucedieron de 1969 a 1980, las perores que 
se produjeron en Europa en aquellos años. A 
diferencia de los atentados de la extrema iz-
quierda, estas matanzas no han sido plenamen-
te esclarecidas. Bueno, yo no he podido decir 
quién hizo cada atentado, pero la documenta-
ción indica que, salvo en un caso concreto, se 
trató de atentados neofascistas.

JM: ¿Qué lugar crees que debería ocupar la his-
toria en la sociedad actual?

El conocimiento histórico es muy útil y sano, 
y todo lo que sea estudiar la historia, incluso 
los acontecimientos más terribles, es reco-
mendable. Pero el conocimiento histórico no 
debe ser utilizado como arma arrojadiza en el 
debate político, y me temo que en España úl-
timamente se utiliza más como tal que como 
intento de comprender el pasado, porque esta 
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comprensión ayuda a superarlo. No tiene en 
cambio sentido plantear unas elecciones en la 
Comunidad de Madrid como si se tratara de 
una batalla de la Guerra Civil. 

AM: Es que la Guerra Civil deja huella durante 
generaciones. Coincido con lo que dices, de que 
hay un uso político delirante, pero es que hay 
testigos vivos todavía, y una generación de hijos 
y nietos que han recabado el testimonio directo 
de sus padres, y eso tardará aún mucho en re-
hacerse. Y esto no es solo historia...

Sí, sin duda, es muy difícil superar la herencia 
de una guerra civil, sobre todo en el caso de 
que a esa guerra civil le sigan otros treinta y 
cinco años de dictadura. Todo sería más fácil si 
la Transición se hubiera iniciado mucho antes: 
Prieto y Gil Robles se abrazan, traen a Don 
Juan... Los italianos la hicieron a partir de 1943, 
en plena guerra mundial, partiendo de un con-
senso entre conservadores y revolucionarios.

AM: Tenían al ejército inglés y norteamericano...

Totalmente de acuerdo y gracias a ello la 
transición a la democracia se inició mucho an-
tes. Lo que lamento es que en España haya una 
cierta tendencia a primar la utilización ideológi-
ca sobre el conocimiento histórico. A veces me 
da incluso la sensación de que la idealización 
del pasado revolucionario viene a compensar 
la desaparición de las aspiraciones revolucio-
narias.

AM: Ciertamente no hay aspiraciones ideológicas.

Sí, la izquierda solía mirar al futuro, pero aho-
ra empieza a mirar hacia el pasado. La Repú-
blica fue una experiencia democrática, pero el 
proyecto de Largo Caballero no era un proyec-
to del siglo XXI. 

JM: El camino entonces sería la reconciliación.

Obviamente, la democracia solo se puede ba-
sar en la reconciliación. Y algunos empezaron a 

hablar de ella muy pronto. Los comunistas co-
menzaron a tender puentes en el año cincuenta 
y seis. Lo que pasa es que eso se ha olvidado y 
ahora Carrillo es una especie de traidor... 

JM: Con tu docencia e investigación ¿qué valoras 
como lo más significativo que has trasmitido a 
tus alumnos?

Lo más interesante que puedo haber trasmi-
tido a los estudiantes de la UNED y a cuantos 
quieran leer el manual que hemos escrito Rosa 
Pardo, Isidro Sepúlveda y yo, ha sido a través 
de la asignatura de Historia del Mundo Actual. 
Cuando se trazaron los planes de estudio de 
Grado de nuestra facultad, yo sugerí una asigna-
tura que partiera de 1989, con la caída del Muro 
de Berlín, no en 1945 como en otras universi-
dades. Quería llenar ese vacío que se da entre 
la historia que se estudia y lo que aparece en 
los telediarios o en la prensa. Las tres últimas 
décadas tienden a quedar en una tierra de na-
die entre la Historia y el periodismo. También 
pretendí dar relevancia a lo que no es historia 
política, a una historia global, es social, es eco-
nómica, incluso prestando atención a los avan-
ces científicos y tecnológicos. Pienso que esa 
asignatura ha dado a los alumnos una imagen 
mucho más real del mundo actual, alejada de 
esa visión pesimista que hoy está tan de moda. 
Cuando les explicas la realidad a los alumnos se 
sorprenden, porque vivimos en un mundo más 
próspero, más pacífico que en ninguna otra eta-
pa de la historia, y que se sustenta en ese avance 
científico y tecnológico que no suele aparecer 
en los manuales de historia. Yo planteo temas 
como la globalización, la desigualdad social, el 
aumento del bienestar, lo que hoy se denomina 
desarrollo humano. Un avance que se explica 
muy bien en un magnífico libro reciente del mé-
dico sueco Hans Rosling: Factfulness.

AM: ¿Y la COVID?

La COVID es la primera pandemia que está 
siendo frenada en muy poco tiempo gracias al 
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desarrollo de vacunas, y esto es un motivo para 
el optimismo. Pero, claro, para los profetas del 
desastre es un excelente argumento: la huma-
nidad pagará sus pecados si no se enmienda. 
Bueno, ya lo decía Jeremías... y con más talento 
poético. 

Personalmente, tengo motivos sobrados de 
agradecimiento hacia el mundo en que he vi-
vido, ya que durante medio siglo el Reino de 
España ha financiado mi constante inconstan-
cia, permitiéndome pasar de un tema de in-
vestigación a otro, según mis intereses de cada 
momento.

HP37_TRIPAS   92 18/6/21   13:26


