LA INFANCIA ARREBATADA. LA FIGURA DEL MENOR VICTIMA DEL
TERRORISMO EN EL CINE Y LA LITERATURA EN TORNO A ETA'

Carmen Imaz estaba a punto de cum-
plir siete afios cuando ETA maté a tiros a su
padre en 1977. Verdénica Miguel ya los ha-
bia cumplido cuando asesinaron al suyo con
una bomba en [985. En ese mismo atenta-
do le arrancaron la vida a Alfredo Aguirre
—Godo para sus compafieros de colegio—, que
con catorce afios sofiaba con ser famoso. Jordi,
de nueve afos, y Silvia, de trece, murieron asfi-
xiados en 1987; el vehiculo que conducia su tia
no habia salido del aparcamiento del supermer-
cado Hipercor de Barcelona cuando un coche
bomba de ETA hizo explosién.?

Ellos son una pequefisima muestra de los
cientos de nifos y adolescentes cuyas vidas que-
daron marcadas de forma irremisible, o direc-
tamente segadas, por la organizacién terrorista
EuskadiTa Askatasuna. ETA y otros grupos afines?
fueron responsables de unas 850 muertes—no
hay acuerdo unanime sobre la cifra exacta—*y de
miles de heridos entre 1968 y 2010.En 21 casos,
los asesinados fueron menores de edad.’ A ellos
se suman los menores heridos por los atentados
de la organizacién: de los 2.134 lesionados por
ETA cuya edad se conoce, 172 tenian menos de
dieciocho afios en el momento del ataque.® Ade-
mas, entre los nifios y adolescentes victimas de
la organizacion hay que incluir a aquellos, miles
seguramente, que se convirtieron en victimas
secundarias al sufrir la muerte violenta de un ser
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querido o al crecer en una familia amenazada.

La intuicién nos dice que los atentados con
victimas infantiles causan una conmocién espe-
cial y tienen mayor fuerza que otros para agitar
conciencias y movilizar a la ciudadania. Algunos
hechos parecen comprobarlo: Javier Alcalde y
Gerardo Diaz de Cerio, dos de los primeros
miembros del colectivo Gesto por la Paz en
Navarra, recuerdan que fue a raiz de la muer-
te del joven Alfredo Aguirre, Godo, cuando co-
menzaron a movilizarse contra el terrorismo.”
Como ellos, otras 70.000 personas, segun los
datos de la Delegacién del Gobierno y la Policia
Municipal, salieron a la calle en Pamplona el 3 de
junio de 1985 para mostrar su rechazo a ETA.Si
las cifras oficiales se ajustan a la realidad, aquella
manifestacién no ha sido superada por ninguna
otra celebrada en Navarra tras un atentado te-
rrorista,® una muestra de la conmocién que cau-
s6 la muerte de Aguirre en la sociedad navarra.

También parecen corroborar esa idea algunas
investigaciones como la tesis doctoral de la pe-
riodista Maria Jiménez sobre la aportacion del
testimonio de las victimas de ETA al relato y a
la sensibilizacién de la sociedad. Jiménez realizd
un experimento socioldgico y en sus resultados
explica que, de cinco testimonios distintos de
victimas que mostrdé a un grupo de universita-
rios,aquel que les impresioné mas —casi la mitad
lo escogieron como el mas impactante— fue el

59

30/10/19 20:39



de una madre, la de Alfredo Aguirre precisamen-
te, que habia perdido a su hijo. Jiménez lo acha-
ca a la especial carga emocional, dramdtica, de
ese testimonio.Varios estudiantes sefialaban que
el impacto se debia sobre todo a que «era un
nifioy.’

Algunas de esas historias con protagonistas
infantiles han inspirado también a escritores y
cineastas, que las han llevado a las péginas de
sus novelas o a la gran pantalla. La apariciéon de
esta figura de la victima menor en el cine y la
literatura parece relevante por dos razones. En
primer lugar, por la importancia que pueden —
deben— tener las historias de las victimas en el
conocimiento y en la percepcién de la ciudada-
nia en torno al terrorismo Yy, en consecuencia,
en el relato que quedara sobre lo ocurrido."”
Ademas, porque parece que las victimas pueden
contribuir a la deslegitimacién de la violencia.'!
A partir de ahi, dado que los atentados con vic-
timas infantiles parecen causar mayor impacto
social, quiza esas historias puedan contribuir a
la deslegitimacion de forma especialmente in-
tensa.'? Por todo ello, su presencia en el relato
sobre el terrorismo parece necesaria.

En segundo lugar, porque cine y literatura
también contribuyen a la construccién y con-
solidacion de ese relato que, como ha sefialado
Florencio Dominguez, no dependera tanto de
lo que escriban los historiadores como de «la
impronta que quedard en la mayoria de la socie-
dad vasca».'® En ese sentido, peliculas y novelas
tienen mucho que aportar, pues toda creacion
artistica puede decir mucho sobre una sociedad
o un tiempo Y, ademads, puede tener fuerza para
construir o modelar el conocimiento, la opinién
o el recuerdo sobre un tema y, en ese sentido,
consolidar o cambiar aspectos de la memoria co-
lectiva.'* Puede ser, en definitiva, y en palabras de
Marc Ferro,'® testigo y agente de la historia. Esta
idea subyace o aparece explicitamente en algu-
nos estudios recientes centrados en la repre-
sentacion cinematografica o literaria de ETAy
sus victimas desde distintas perspectivas, como
los de Santiago De Pablo, Josefina Martinez, José
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Luis Rodriguez Jiménez, Maria Dolores Alonso
Rey o Edurne Portela.'®

Esas dos consideraciones son el origen de
estas paginas, que se enmarcan en una investiga-
cién sobre la representacion de las victimas en
el cine y la literatura en torno a ETA en la que
se han analizado 63 largometrajes y 39 obras de
narrativa de ficcion. A continuacién se repasa la
representacion del menor en esa filmografia y
bibliografia con el objetivo de responder a dos
cuestiones principales: ;Qué imagen de los me-
nores victimas se describe en esas obras y qué
relacion tiene con la realidad histérica? ;Qué
pueden aportar la mirada infantil y su represen-
tacion cinematografica y literaria al relato sobre
el terrorismo?

En los siguientes epigrafes, esas cuestiones se
exploran a través de ejemplos concretos. Las
obras y escenas especificas citadas no son todas
las que hay, sino aquellas que se considera que
pueden ilustrar mejor lo encontrado en el anali-
sis en relaciéon con los menores victimas de ETA.

Ataiides blancos: los nifios asesinados por ETA

Algunas obras de ficcién han incluido histo-
rias de victimas mortales del terrorismo meno-
res de edad, aunque no ha sido lo més habitual
y casi siempre lo han hecho de forma puntual y
breve. Quizd lo mas resefiable de esas aparicio-
nes sea la cercania a la realidad historica.

En el caso de la literatura, hay varias obras
que llevan al lector a pensar en un atentado real
concreto. Por ejemplo, la novela RC, que el es-
critor navarro Pedro Charro publicé en 2017,
arranca con estas lineas:

Habia un hombre que tenia un hijo, pero el hijo
murié. El hombre se llamaba Luis, y aquel era su
Unico hijo. A los ocho afios el hijo de Luis volvié
del colegio a casa a por la merienda, entré corrien-
do en el portal y le dio una patada a una bolsa de
basura que contenia una bomba que alguien en su
huida habia dejado alli.””
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En muchos detalles, esa primera escena re-
cuerda al atentado en el que murié Alfredo
Aguirre, asesinado en el portal de su casa cuan-
do el etarra José Ramoén Artola, a la sefial de
Mercedes Galdos, acciond la bomba con la que
querian asesinar a los policias que acudieron en
respuesta a un aviso falso.'® Aquel atentando, ha
contado Charro,fue el «detonantey de la novela
con la que pretende mostrar «en un brochazo,
con una historia, el horror o las circunstancias
en las que hemos vividoy."

Otros dos ejemplos son las novelas Etorriko
haiz nirekin/;Vendrds conmigo? (Mikel Hernan-
dez Abaitua, 1991) y Gizona bere bakardadean/El
hombre solo (Bernardo Atxaga, 1993), que inclu-
yen casos que recuerdan al del joven José Maria
Piris y resaltan el caracter incontrolable de las
consecuencias de la violencia. El 29 de marzo de
1980, Piris, de trece afios, murié al propinar una
patada a un paquete que encontrd en la calle.
Dentro habia una bomba que se habia despe-
gado del bajo del coche de un guardia civil que
solia aparcar alli. En ;Vendras conmigo? se inclu-
ye también un relato que recuerda mucho a los
atentados de ETA contra las casas cuartel de la
Guardia Civil de Zaragoza y de Vic en los que
varios nifios fueron asesinados.

Cabe apuntar que en las dos obras men-
cionadas se representa y denuncia también la
violencia policial y otros terrorismos. Espe-
cialmente en el caso de Hernandez Abaitua, la
acumulacién de violencias —sin duda reales— y
el modo de presentarlas transmiten una imagen
algo distorsionada del problema vasco. Publicada
en un tiempo en el que el 99 por ciento de las
muertes fueron causadas por ETA —160 frente a
un asesinado por el terrorismo de extrema de-
recha entre 1988y 1994y en el que todos los
demads grupos terroristas ya se habian disuelto,
la narracién alterna y equipara —en niimero de
apariciones y tratamiento— el terrorismo etarra
y sus consecuencias con otros tipos de terro-
rismo y violencia. De ese modo, parece que se
daban en la misma proporcién y condicionaban
en la misma medida la vida en el Pais Vasco, una
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idea que sirve de sostén al relato del conflicto.

El cine de ficcién, por su parte, también ha
hecho al espectador pensar en casos reales
concretos.Algunas peliculas incluyen menciones
o imagenes que hacen referencia directa a aten-
tados ocurridos en la realidad. Esas inserciones,
que suelen ser puntuales —a veces simples emi-
siones de television que se cuelan de fondo en
una escena—, permiten al espectador situarse en
el tiempo y muestran las consecuencias directas
del terrorismo. Es significativo que en muchos
casos los atentados escogidos sean aquellos que
dejaron victimas mortales menores de edad: en
varias peliculas —como Proceso a ETA (1988) o
GAL (2006)— aparecen referencias directas a Hi-
percor o a la casa cuartel de la Guardia Civil
de Zaragoza. También tiene una presencia re-
currente el atentado contra Carrero Blanco. La
seleccién de los atentados podria deberse a la
intuicion de que esos casos serian los mejor re-
cordados y reconocibles por el espectador.

Solo el cine documental ha contado en pro-
fundidad la historia de alguno de esos nifios ase-
sinados. El ejemplo es el largometraje Trece entre
mil (2005), en el que el Iiaki Arteta —el director
que mas se ha ocupado de los damnificados por
la organizacion— recoge los testimonios de trece
familias victimas de ETA. De las dieciséis victimas
mortales a las que se hace referencia, seis eran
menores: hay dos parejas de hermanos, Sonia y
Susiy Jordi y Silvia, muertos en Hipercor;un nifio
de dos afios, Fabio, que murié por una bomba
dirigida a su padre guardia civil, y una nifia, Va-
nessa, asesinada con once afios en el atentado
con coche bomba contra la casa cuartel de la
Guardia Civil de Vic. Los testimonios que hacen
referencia a estos atentados son especialmente
draméticos —«A Fabio lo tuve que coger a tro-
zos, no sabes como sujetarlo porque se te cae
por todos los sitios», cuenta en un momento el
padre del pequeio— y emotivos —«Me gustaria
que estuviera para darme consejos, echas de
menos tener una hermanay, dice la hermana de
Vanessa, que también resulté herida en el aten-
tado.
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Esa emotividad se hace especialmente pre-
sente cuando, a largo de estos y otros testi-
monios, aparecen en pantalla imigenes de fo-
tografias o videos familiares, un recurso visual
que hace «de carne y hueso» a las victimas. Es
resefiable que en todos los filmes caseros que
se incluyen —se refieran a victimas infantiles o a
adultos asesinados— aparezcan nifios. Su figura,
como sefialan Cabeza y Montero, acentiia «la
potencia emocional de los videos»*' y, por tanto,
del documental completo.

Los menores victimas secundarias de ETA: memoria y
necesidad de comprender

Varios cineastas y escritores han apostado
por explorar la realidad de los nifios o adoles-
centes victimas secundarias del terrorismo, que
han perdido a alguien cercano o han vivido en
un ambiente de amenazas y violencia.

A diferencia de lo que ocurre con las histo-
rias de los nifos asesinados, que aparecen pun-
tualmente en obras con otros protagonistas y
tramas, los menores victimas secundarias suelen
ser protagonistas o narradores de su historia o
de la de su familia. Varios creadores optan por
una narracion en primera persona desde el fu-
turo: quien cuenta la historia es el adulto que, ya
crecido, recuerda lo que vivié y sufrié cuando
era nifo. Esa decision narrativa permite ahon-
dar en las consecuencias prolongadas del te-
rrorismo, incluir reflexiones a posteriori sobre
lo vivido por el personaje e introducir algunas
explicaciones sobre las razones para recuperar
el pasado: principalmente la necesidad de me-
moria y la de dar sentido a lo vivido.

Sobre la memoria habla, por ejemplo, el relato
Lo mejor eran los pdjaros,”* que Fernando Aram-
buru publicé en el libro Los peces de la amargura
(2006). En él, una madre le habla a su bebé: le
cuenta como un dia la sacaron del colegio, cémo
vio en la televisién la noticia de que su padre,
guardia civil, estaba muerto —«Papd en la tele,
papa en la teley, gritaba su hermano pequefio
que no entendia lo ocurrido—, recuerda cuando
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su madre volvié a casa y les conté lo que habia
pasado y cémo ella intentaba no llorar para no
afligir mas a su madre. Hoy, esa nifa ya crecida
le cuenta a su hijo recién nacido cémo murié su
abuelo, y dice: «Pues te lo cuento ahora y te lo
contaré mas adelante y muchas veces mientras

viva, porque es un crimen olvidar ciertas cosasy.

Para ella, mantener viva la memoria del asesina-
do es un deber.

Lo mismo le ocurre a una de las protagonistas
de Absoluta presencia (Luisa Etxenike, 2018). Se
trata de una joven fotdgrafa que descubre por
qué sus padres se mudaron a Paris cuando ella
era bebé —su padre estaba amenazado en San
Sebastian—y decide mostrar esa historia, simbo-

lo de muchas otras parecidas, a través del arte.

Quiere que «todo el mundo pueda reconocerse
en ellos» y que nadie pueda desviar la mirada.®

También la protagonista de Mejor la ausencia
(Edurne Portela, 2017)* echa la vista atras para
evocar el pasado, pero mas que con el objetivo
de preservar la memoria, como un intento de
dar sentido a su vida. Desde su mirada y voz
infantil y después adolescente, Amaia describe
el entorno de violencia que la rodea y que des-
truye a su familia. Relata los viajes a Francia a
ver a su tio cuando ella era muy pequeiia, cuenta
como su padre —que colaboré con ETA, fue tor-
turado y captado por la policia para que traba-
jara para ellos,y acabé en el punto de mira de la
organizacién— se vuelve violento y abandona a
la familia. Narra cémo todo se complica cuando
aparecen pintadas en su portal y como su ma-
dre sufre y sus hermanos emprenden una huida
hacia delante. Todo eso la llena de rabia, pero
ella misma serd incapaz de escapar de la espiral
de violencia que destruye su entorno y marca
su vida. Con 35 afios, trata de «reconstruir to-
dos esos pedazos del pasado —en palabras de la
autora— que son a veces intuiciones, a veces da-

tos deslavazados, a veces memorias dudosas»?.

La imagen que componen esos recuerdos es la
de un contexto de violencia normalizada y un
conflicto en el que todos —ETA, la policia, la so-
ciedad vasca...— tienen parte de culpa.
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La necesidad de recuperar y explicarse el pa-
sado que tiene Amaia en el libro parece ser la
razén que llevé a Portela a escribirlo: «A todos
los que hemos vivido en ese contexto, la violen-
cia nos ha marcado. [...] Llegar a la edad adulta
cuando ETA ha dejado de matar y estamos en
un proceso de reconstruccién nos hace pregun-
tarnos qué hacemos con esa historia»?. Como
explicaba en su anterior obra tipo ensayo, El eco
de los disparos, Portela considera que la literatu-
ra puede tener una funcién en la «reconstruc-
cién de los vinculos sociales resquebrajados por
la violencia»? y, finalmente, en la reconciliacion.
Esa reconciliacién es uno de los mantras actuales
de una parte del nacionalismo vasco que, desde
hace unos afios, aboga por la superacién de la
confrontacién para la que es necesario el recono-
cimiento de todas las victimas. Este relato pre-
senta objetivos deseables, pero esconde algunos
problemas:lleva implicita la asuncién de la teoria
del conflicto y, como explica Castells, conforma
un discurso que «desnaturaliza» a los damnifica-
dos por el terrorismo mediante dos estrategias:
la individualizacion y la despolitizacion.”® Ade-
mas, advierte De Pablo, es un relato que tiende
a confundir historia y memoria y puede acabar
por instaurar una «memoria ahistorica».?’

Como ocurre en el caso de Portela, a veces
las razones que el protagonista de una novela
da para explicar su vuelta al pasado se corres-
ponden con las causas que han llevado al autor
a escribir la obra. Esto se observa especialmen-
te bien en dos libros publicados en los ultimos
afios. Se trata de dos novelas escritas por hijas
de amenazados por ETA; una de ellas, ademds,
nieta de un asesinado. Las dos, Gabriela Ybarra
—nieta de Javier de Yabarra, empresario secues-
trado y asesinado en |977—y Estela Baz —hija de
un ingeniero de Lemoniz amenazado a comien-
zos de los ochenta—, explican en sendas notas
previas a sus novelas, El comensal (2015) y Los
nifios de Lemoniz (2019), respectivamente, que
decidieron escribir sobre lo vivido en su infancia
y en su familia porque necesitaban llenar vacios,
rebelarse contra el silencio e intentar compren-
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der.En el caso de Baz,ademads, se sefiala la inten-
cion de recuperar la memoria de unos nifios y
mujeres que «nunca han sido tenidos en cuenta,
ni siquiera en las estadisticas».*

Ambas autoras se basan en hechos reales, en
su experiencia, pero apuestan por la ficcién por-
que les permite llenar huecos en sus recuerdos.
Sin embargo, sus relatos estan cargados de ver-
dad. Sus obras, sobre todo la de Baz, dan muchas
pistas sobre la realidad de los nifios y las familias
afectadas por el terrorismo etarra.

Los menores victimas secundarias de ETA: la norma-
lidad de lo anormal

El silencio®' es uno de los temas mas repe-
tidos en las obras —sobre todo en las novelas—
que describen la vida cotidiana de nifios o ado-
lescentes afectados por el terrorismo de ETA.
Ese silencio se extiende, en primer lugar, dentro
del propio hogar. Los padres tratan de que sus
hijos no se enteren de lo que ocurre y para ello
callan, hablan en voz baja o se inventan historias
para explicar aquello que no desean que los pe-
quefios entiendan todavia. A Angela, la nifia pro-
tagonista y narradora de Los nifios de Leméniz,
sus padres le dicen que buscan duendes cuando
miran debajo del coche cada vez que salen de
casa; las manifestaciones, para ella, son fiestas a
la que algunas personas acuden disfrazadas.*

Como ya se ha apuntado antes, segtin lo pre-
sentan obras como El comensal o Los nifios de
Lemoniz, ese silencio y ocultamiento en la fami-
lia generan la necesidad de recuperar el pasado
cuando esos nifios se convierten en adultos.

De puertas afuera, el silencio se convierte en
una exigencia: los nifios deben guardar en secre-
to quiénes son, a qué se dedican sus padres o
qué han visto.Asi sucede en Los nifios de Leméniz,
pero también en obras como Martutene/Martu-
tene (Ramoén Saizarbitoria, 2012). Segtin Joseba
Arregi, esta es la primera novela de la literatura
en euskera en la que una victima de ETA «es
presentada en esa su condicidon de victimay.®3
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En lo que nos concierne aqui, resulta relevante
que esa historia, un relato breve incluido dentro
de la novela, se centre sobre todo en una nifa,
hija de un policia nacional que ve morir a su
padre cuando explota su coche.’* Pocos sabian
que su padre era policia, pues, por seguridad y
para que la vida de la nifia fuera mas facil, la fa-
milia solia decir que era agente comercial. La
hija, obligada a guardar el secreto, «vivia entre el
temor a ser rechazada por lo que era su padre
y la desazén que le producia mentir; el temor
de hacer a su padre mas vulnerable y la desa-
z6n de negarle tal como era».*® Asi, el atentado
convierte a la nifia en victima por partida doble:
no solo pierde a su padre sino que, ademas, ve
descubierto un secreto que le han obligado a
guardar desde pequefia para no ser rechazada.

También se le exige silencio a la protagonista
de la novela Zorion perfektualFelicidad perfecta
(Anjel Lertxundi, 2002) y de su adaptacion cine-
matografica, con el mismo titulo (Jabi Elortegi,
2009), aunque en este caso la adolescente no es
familiar de un asesinado sino que ha sido testigo
de un crimen.Al sufrimiento, ya importante, que
le provoca haber visto en primera persona un
asesinato se suma el que le causan, primero, salir
en la portada del periodico del dia siguiente en
una fotografia junto al cadaver,y, después, las re-
acciones de los demas hacia ella y hacia el muer-
to. Por un lado, es presionada para que cuente
algo que ni siquiera recuerda; por otro, para que
no hable y guarde el secreto si ha visto algo. Ni
siquiera sus padres son capaces de ayudarla.

El rechazo o la marginacion es otro de los
temas recurrentes en la descripcién de la vida
de los nifios afectados por el terrorismo. En
Mejor la ausencia y en Los nifios de Leméniz, por
ejemplo, las protagonistas cuentan que algunos
compafieros de colegio dejan de hablarles y de
salir con ellas;y ellas no entienden por qué.

Esa incapacidad de comprender también se
extiende a algunos comportamientos dentro de
su familia. La protagonista de Los nifios de Lemo-
niz no entiende por qué sus padres unas veces
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le ordenan que corra para subirse al coche y
otras le dicen que no hay que correr, que se va
a caer. Tampoco sabe por qué razén su padre y
el resto de padres se sientan pegados a la pa-
red cada vez que van a un restaurante cuando
en casa no lo hacen.** Cuando aln es pequefia,
Amaia, la protagonista de Mejor la ausencia, tam-
poco comprende por qué a veces sus padres
mienten y por qué a su madre no la saludan
cuando va a comprar pescado.?’

En algunas obras, como la de Baz, también se
describe como los nifios afectados acaban pen-
sando que sus rutinas cotidianas, impensables
para alguien que no esté en su situacién, son
normales. Quizad el momento méas dramitico en
este sentido se recoge en Los nifios de Leméniz.
Después de haber conocido la muerte de va-
rios amigos de sus padres asesinados por ETA
—dos trabajadores en el proyecto de Lemoéniz y
un miembro del servicio militar del rey—, Ange-
la —de seis afios—, y su amiga Laura tienen esta
conversacion sobre el tltimo de ellos:

—;También esta en el cielo?

—Si.Y yo creo que mi papa ird pronto al cielo tam-
bién.

—;Y el mio?

—Todos van...’®

Para estas nifias, aquello que no es —no de-
beria ser— normal acaba siéndolo. Vivir una in-
fancia asi puede tener repercusiones graves a
largo plazo.

A largo plazo: el trauma y los modos de enfrentarse
aél

Una persona que vive una experiencia como
la muerte violenta de un padre durante la in-
fancia o que presencia la escena de un crimen
puede sufrir un trastorno de estrés post trau-
mético (TETP) que le condicione para siempre.
Como explica el psicologo Daniel Goleman en
su libro Inteligencia emocional, «la impronta del
terror —y el pertinaz estado de alerta resultan-
te— pueden perdurar toda la vida»:** un estudio
sobre el TEPT en supervivientes del holocausto
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nazi mostré que el 75 por ciento de ellos seguia
mostrando (a nivel cerebral) fuertes sintomas de
estrés cincuenta afios después. Lo positivo, dice
Goleman, es que el 25 por ciento restante con-
siguio superar esos problemas, de modo que es
posible.* Un ejemplo cercano de esa posibilidad
de recuperacién es liiigo Pascual Ramos, que,
tras presenciar el asesinato de su padre a manos
de ETA cuando era adolescente y pasar varios
afios «totalmente perdidoy, consiguid «salir del
agujeroy» con ayuda de un psicélogo.' Lo con-
trario se ve en los casos de otras victimas: José
Miguel Cedillo tenia tres afios y medio cuando
ETA le arrebaté a su padre; treinta y cinco afios
después cuenta que las secuelas psicologicas y
fisicas de aquello todavia le incapacitan.*

Algunos libros y peliculas reflejan lo pro-
fundas y duraderas que pueden ser las heridas
psicologicas que deja un atentado. El relato In-
forme desde Creta,* recogido en Los peces de la
amargura de Aramburu, nos traslada al pasado
traumatico de uno de los personajes, Santi. Con
solo nueve afos presencié la muerte de su pa-
dre, asesinado a tiros cuando iba con él al cine,y
no ha podido superarlo. Muchos afios después,
tiene tics incontrolables, reacciones exagera-
das... y eso repercute en su vida diaria. Al final,
Santi conseguird enfrentarse a su pasado gracias
a la insistencia de su novia, que pide ayuda a una
amiga psicéloga. Como sefiala Alonso Rey, Infor-
me desde Creta «detalla paso a paso el proceso
de superacion del trauma»,* mostrando que es
posible con voluntad y con ayuda externa.

También se describe un trauma infantil no
superado en la pelicula Lejos del mar (2015), de
Imanol Uribe, aunque en este caso el modo es-
cogido para enfrentarse a él —la venganza— solo
lleva a la tragedia. La protagonista es una mujer
que, con ocho afios, presencié el asesinato de su
padre y quedé traumatizada por ello.Ya de adul-
ta coincide por casualidad y reconoce al etarra
que participd en el asesinato, que ya ha pasado
por la carcel y se ha arrepentido, y decide ven-
garse. Su obsesion le lleva a arruinar su vida y a
un final tragico que parece inevitable.
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Ese largometraje no es la Unica obra que re-
coge una historia de venganza por parte del hijo
de una victima de ETA. En 1981 Raudl Guerra
Garrido publicé la novela La costumbre de mo-
rir, que cuenta la historia del hijo de un guardia
civil asesinado que dedica toda su vida a pre-
parar la venganza contra quien le hizo dafio. El
chico crece en un ambiente de odio animado
por su madre, que le ensefia la foto del hombre
que mato a su padre cuando cumple dieciocho
afios.” La novela plantea una reflexién sobre la
transmisién del odio, la violencia como genera-
dora de mas violencia y la posibilidad de que
las victimas de ETA se tomen la justicia por su
mano; una «profecia» que el autor no queria ver
cumplida.* Por eso escribio esta obra: «Creia
que quiza ponerlo en evidencia haria reaccionar
a la gente, no para que saliese a ver si mato mas
que el otro, sino para pensar: esto puede crear
un encadenamiento de tipo vendetta siciliana».

También el protagonista de El dngulo ciego
(Luisa Etxenike, 2008), un joven que acaba de
perder a su padre, escolta, en un atentado, sien-
te deseos de venganza. Martin siente una rabia
enorme, no solo por la pérdida, sino porque
durante toda su vida ha intentado alejarse del
padre a causa del miedo y la vergiienza que le
daba sentirlo.Ahora que ha muerto, el hijo tiene
deseos de vengarse, pero su madre no puede
permitirselo:

Y tU puedes sentir lo que te dé la gana, pero pensar
no. En el pensamiento tienes que ponerte del buen
lado de las grandes palabras. La dignidad y la decen-
cia, cada dia metiéndote en ellas.Y un hijo mio no
va a amenazar ni a herir a nadie, eso te lo aseguro,
ni mucho menos lo peor. Eso te lo aseguro.®®

La mujer es consciente de la importancia de
la transmisién entre padres e hijos, una cuestion
que la autora de la novela considera esencial
para acabar con la violencia y deslegitimarla.*

La historia que recoge Etxenike se acerca a
lo sucedido mas que las anteriores, pues en ge-
neral las victimas han hecho un esfuerzo para
que el odio no condicionara su vida ni la de
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las generaciones siguientes de la familia. La ven-
ganza por parte de un damnificado por ETA,
representada en varias ocasiones en el cine y
la literatura,® nunca se ha dado en la realidad.
Es un tema con fuerza dramatica y eso explica
que algunos creadores lo hayan escogido, pero
su recurrencia puede llevar a confusién y a per-
petuar una imagen de las victimas poco realista.
Incluso hay quien, como el escritor |.A. Gonza-
lez Sainz, se planted tratar el tema en una no-
vela y prefirié no hacerlo por las repercusiones
que pudiera tener:

Yo sabia que literariamente era, no solo licito, sino
posiblemente enriquecedor tratar ese tema, pero
como ciudadano no lo tenia claro. [...] la literatura
tiene esa capacidad de mover el animo. Cuando
lees una novela y todo el mundo estd bebiendo
y emborrachandose, raro es que tl no vayas y te
sirvas un whisky. Entonces yo me planteaba: si esto
mueve a alguno en concreto a...Yo de alguna forma
me podia sentir responsable como ciudadano.”'

También se trata el tema de la venganza en
Fuego (Luis Marias, 2014). La pelicula se inicia
con un atentado de ETA, la explosién de una
bomba que la organizacién terrorista coloca en
el coche de Carlos, un policia nacional que deci-
dird vengarse de quienes le han hecho dafio. En
ese atentado, su mujer muere y su hija Alba, de
diez afnos, pierde las piernas. La nifia, que tiene
que someterse a varias operaciones, llega a de-
cir que si no va a caminar nunca, prefiere morir.
Las secuelas fisicas y psicolégicas la convierten
en una joven furiosa que no tiene ganas de salir
de casa porque cree que va a ser rechazada. Sin
embargo, con el tiempo Yy, sobre todo, gracias
al modo en que la trata el joven cuidador que
contrata su padre para ella, parece que la chica
recupera la confianza en si misma y las ganas de
luchar por vivir mejor y mas feliz.

Alba representa la posibilidad de superar el
odio y el dolor a pesar de las secuelas, un lo-
gro que recuerda a victimas reales como Irene
Villa, que en 1991, con solo doce afos, perdid
las dos piernas y tres dedos de una mano en un
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atentado de ETA. A pesar de ello, afrontd la si-
tuacién con coraje, siguié estudiando, practican-
do deporte, ha formado una familia, ha escrito
libros y se ha convertido en simbolo publico de
la superacion, por lo que ha recibido varios pre-
mios. Aida Folch, la actriz que interpreta a Alba
en Fuego, acudio a Irene Villa y a su madre para
preparar su papel en el filme. Segin contd a la
prensa, Folch les pregunto si sentian odio, ven-
ganza o frustracidon, como su personaje al co-
mienzo de la pelicula, pero vio todo lo contrario:
«Son personas hiper optimistas, que han sabido
aceptar, luchar y vivir con eso con una alegria
aplastante. No tienen ninglin tipo de rencor a
lo que pasé. Me parecié muy alentador».®2Y eso
plasmo en la evolucién de su personaje, que se
opone completamente al de Carlos, que odia y
busca venganza. En este caso la hija se convierte
en la referencia y ejemplo para el padre.

La oposicion entre Alba y su padre, y en ge-
neral entre la representacion de victimas venga-
tivas y victimas que miran al futuro, lleva a una
reflexion. A veces, sobre todo en el marco del
discurso sobre la convivencia, la reconciliacidon
y la superacién de la confrontacién —del conflic-
to—, se ha dibujado una oposicion entre aquellas
victimas esperanzadas y aquellas resentidas.** Las
primeras serfan aquellas que reconocen el su-
frimiento de «las otras victimas» y que estan
dispuestas a acercarse a ellas y a perdonar para
conseguir la reconciliacién; las segundas es-
tarian ancladas en el pasado y podrian ser un
obstaculo para la convivencia. En este sentido,
es importante respetar la libertad individual de
cada victima.Asi lo planteaba en 2007 el te6logo
Galo Bilbao Alberdi en relacién con el perdén:

Desde la perspectiva ética, el arrepentimiento
puede ser considerado un deber moral por parte
del victimario, mientras que no lo es el otorga-
miento del perddn por parte de la victima. Mien-
tras que es exigible que el primero renuncie a la
violencia ejercida y asuma las responsabilidades
consecuentes, a la victima no pueden imponérsele
condiciones andlogas o correlativas.**
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No se le puede exigir a ella, que no ha elegido
estar donde estd, un acercamiento «al otro». La
victima tiene tanto derecho a permanecer re-
sentida como a perdonar.

Las «otras victimasy secundarias: los hijos de presos
de ETA

Algunas obras han representado también
como menores victimas a hijos de etarras o de
presos de ETA.

Fuego, por ejemplo, presenta a la mujer y al
hijo del etarra culpable del atentado que abre la
pelicula. Afilos después este se encuentra encar-
celado y Carlos, el protagonista, decide vengar-
se de él a través de su familia: quiere asesinar a
su mujer y herir a su hijo. Ellos ya no tienen re-
laciéon con el etarra, la mujer rechaza la violencia
y trata de que su hijo, con sindrome de Down,
viva alejado de ese mundo. Eso le resulta dificil:
por un lado, es el objetivo de Carlos solo por
ser hijo de quien es; por otro, su abuela paterna
quiere que participe en las manifestaciones por
el acercamiento de los presos al Pais Vasco. El
nifio se encuentra en medio de un conflicto que
no entiende y del que es una victima inocente.

También aparece la hija de un preso en la no-
vela Grande place (1983),de Mario Onaindia, que
entonces era miembro del Parlamento Vasco
por Euskadiko Ezkerra —coalicion que después
se integraria en el Partido Socialista de Euska-
di— pero que habia sido miembro de ETA en
los sesenta y, después, de ETApm. El fue uno de
los artifices del abandono de la violencia por
parte de esa faccion de la organizacion. En su
novela se intercalan los escritos de un miembro
de ETA encarcelado —alter ego del autor de la
novela, que estuvo en prisién por pertenencia
a ETA—y su pareja, con la que tiene una hija. En
este caso, la madre revela la preocupacién por-
que su hija esté creciendo con un padre ausen-
te, encarcelado: «No puede seguir mas tiempo
con un padre fantasmagoérico, un héroe al que
admiran sus compaferos, pero que no le ofrece
la menor seguridad en su vida diaria».>
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Preocupaciones similares se mencionan en
testimonios reales en documentales como La
pelota vasca: la piel contra la piedra (Julio Medem,
2003) o Al final del tinel-Bakerantza (Eterio Or-
tega, 201 1). En ambos casos se da voz a mujeres
que tienen a su pareja, miembro de ETA, en la
carcel y que tienen que criar a sus hijos solas.
En las dos peliculas, ademas, se incluyen escenas
en la que las madres estan viajando junto a sus
hijos hacia la prision y se plantean las conse-
cuencias que esa vida puede tener para su futu-
ro y su forma de ver el mundo. Sin embargo, en
el discurso de estas madres el sufrimiento de
los hijos no se achaca tanto a las decisiones del
padre, preso por sus acciones terroristas, como
a la dispersion y a quienes la mantienen y «les
obligan» a viajar hasta carceles alejadas de su
hogar.

La novela Koaderno gorrialEl cuaderno rojo
(Arantxa Urretabizkaia, 1998)* también pre-
senta a dos hijos de una mujer encarcelada por
su actividad dentro de ETA. Los nifios estdn en
Venezuela porque el padre se los llevd cuando
ella se exili® en Francia, antes de ser detenida
y enviada a prision. Afos después, la madre le
pide a una amiga abogada que los encuentre y
les entregue un cuaderno. En él, la madre, que
fue una figura de referencia y admirada dentro
de la organizacién, les cuenta su historia y dice
que esta arrepentida, que se ha rendido, porque
su participacion en la lucha solo le ha llevado a
perder a sus hijos.

Estos relatos muestran situaciones y sufri-
mientos reales y todas parecen condenar la
violencia, sin embargo, es necesario preguntar-
se por el relato que transmiten. Mientras en
algunos casos se admite sin excusa la responsa-
bilidad principal del etarra en el sufrimiento del
hijo, en otros casos esa responsabilidad se dilu-
ye en el marco del conflicto. Esa representacién
da una imagen irreal de lo ocurrido y puede ser
arriesgada, pues puede acabar difuminando la
culpa de quienes libremente decidieron tomar
las armas. Fernandez Soldevilla lo ha expresado
de forma inmejorable: «Suya [de cada joven que
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decidié matar y no de un supuesto conflicto] es,
pues, la responsabilidad histérica».”’

Menores que reproducen la violencia

En ocasiones, algunos escritores han plantea-
do reflexiones profundas sobre la violencia y el
futuro —a veces en clave bastante pesimista— a
través de escenas infantiles cotidianas.

Ehun metro/Cien metros (Ramoén Saizarbitoria,
1972), la primera novela sobre ETA que narra
los dltimos momentos de vida de un etarra que
huye de la policia, incluye varias escenas de este
tipo. La primera la protagonizan varios nifios de
siete u ocho afios que deciden jugar a «policias
y ladronesy». Uno de ellos pregunta: «;Quiénes
son los buenos?».*® Unas paginas mas adelante
se describe otra escena en la que varios nifios
corretean y juegan: «Extendiendo los brazos,
apretando los gatillos de imaginarias pistolas,
se persiguen entre la gente. Caen al suelo, bus-
cando con las manos sus imaginadas heridas».
El juego parece inofensivo y probablemente no
llame demasiado la atencion del lector hasta
que uno de los menores participantes diga: «A
mi también me mataran cuando sea mayory.*
Una afirmacion que responde a la pregunta de la
primera escena y que refleja una idealizacion del
terrorista como un luchador digno de admira-
cion, una idea comun en la fecha de publicacién
de la novela, a comienzos de la transiciéon.®

Ante la inclusidon de estos fragmentos en la
novela cabe preguntarse si el autor compartia
esa vision idealizada. Jon Kortazar, que firma el
prélogo a una reedicién reciente de la novela
(Erein, 2017), opina que en ella probablemente
«no existan ni la visidbn romantica, ni la heroi-
ca»®' sobre ETA. En una entrevista con moti-
vo de la reedicién del libro, Saizarbitoria expli-
c6 que en Cien metros «no valoraba, no hacia
ningln juicio respecto al acto de matar o de
dejarse matar. Simplemente decia (..) que el
derramamiento de sangre, la violencia es inutil,
que solo genera violencia», pero también
apunt6 que eran tiempos distintos y era «una
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ETA distinta».®? Entonces, si Cien metros no de-
fiende esa vision heroica del protagonista, ;en
qué sentido pueden interpretarse las interven-
ciones infantiles? Es posible que el autor pre-
tendiera plantear, a través de las voces de los
menores, una reflexion sobre la idealizacion y la
reproduccién de la violencia y la necesidad de
que las cosas cambiaran para que la historia del
activista muerto y todo lo que la rodeaba no se
repitieran en el futuro.

También en clave de juego infantil,aunque con
finales mas tragicos, presentan sus reflexiones
Fernando Aramburu y Jokin Mufioz en sendos
relatos. El primero narra en Golpes en la puerta la
historia de dos amigos que, de pequefios, solian
jugar a las ekintzas (acciones) imitando las que
llevaba a cabo ETA en la realidad. Con coches
de juguete y petardos recreaban los atentados;
las victimas estaban representadas en fotos que
recortaban de los periédicos y después coloca-
ban dentro de los coches para que se quemaran.
«Algin dia, cuando seamos grandes, haremos
ekintzas de verdad, ;jeh, Koldo?», le decia uno
al otro. Afios después, aquellas escenas solo las
puede recordar uno de ellos, desde la cércel. El
otro, Koldo, murié tras empezar «a disparar a lo
bestia» cuando se vio rodeado por la policia.®?

Por su parte, Jokin Mufioz dedica parte de
Chantilli a narrar los juegos de José, Manu y Gabi,
los tres amigos preadolescentes protagonistas
del relato. También ellos juegan a recrear aten-
tados reales de ETA —como un ataque a un jeep
de la Guardia Civil en el que murieron todos los
ocupantes— y escogen cada uno el personaje al
que quieren interpretar: dos de los nifios eligen
a sendos miembros de ETA presos y el terce-
ro, a Txabi Echebarrieta® el primer etarra que
maté y el primero que murié dentro de ETA y
al que el nacionalismo radical convirtié en un
martir.®®

También plantea una reflexion interesante el
personaje de Julia, una de las protagonistas de
Martutene. Julia estd preocupada porque su hijo
adolescente Zigor, fruto de su primer matrimo-
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nio y cuyo padre fue miembro de ETA y mu-
rié afios atrds —en un accidente seglin la poli-
cia; de forma violenta, seglin la «otra versiony»—,
comienza a hacerle preguntas sobre su pasado
y sobre su padre. En ese momento, Julia pien-
sa en la «imagen idealizada del martir»®¢ que le
han transmitido su tia y su abuela, y en parte ella
misma. Teme entregar a su hijo una carta que su
padre le escribié para que la leyera cuando cum-
pliera quince anos. No sabe qué efecto puede
tener la misiva en el adolescente y le da miedo.

En los ejemplos apuntados, los menores imi-
tan o adoptan los mismos comportamientos que
ven en los adultos, algunos reproducen —incluso
con orgullo— la violencia que ven a su alrededor.
En Martutene, Julia teme que su hijo adolescente
pueda seguir los pasos de su padre. Todos son
relatos desesperanzados que llaman a la re-
flexion: ;como se puede evitar que esos nifios
crezcan en el odio y en el culto a la violencia?

Martin Alonso da algunas pistas cuando ex-
plica qué son los discursos del odio y cémo se
puede luchar contra ellos. Para «ganar la ba-
tallay, dice, hay que actuar en dos direcciones:
«rearmando nuestros principios y fortalecien-
do las instituciones que velan para que se cum-
plan».Y anade:

La presencia de las victimas es la memoria
exigente frente a estos desistimientos; frente a
los olvidos y la neutralizacion de los inhibidores
morales. La victima proporciona el antidoto mas
poderoso contra el discurso del odio. Porque,
para volver al principio, la imprimaciéon moral de
la victima es incompatible con las légicas identi-
tarias. Como escribié Susan Sontag: «No debe-
ria suponerse un ‘nosotros’ cuando el tema es
la mirada al dolor de los demasy.*’

En definitiva, aquellos que han sufrido la ex-
presion mas dura del discurso de odio pueden
ser el mejor dique contra su extension.

Conclusiones

La figura del menor victima del terrorismo
ha sido representada en numerosas ocasiones
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en la literatura y el cine sobre ETA—igual que lo
ha sido, por ejemplo, en el cine sobre la Guerra
Civil y la posguerra—,‘® especialmente en los ul-
timos afios.

En los comienzos de la literatura y el cine en
torno a la organizacién —anos setenta y ochen-
ta—, las pocas obras que representan a menores
damnificados por ETA suelen incluirlos como
victimas directas, asesinadas —a excepcion de La
costumbre de morir, una muestra de que Guerra
Garrido fue un pionero en la literatura sobre
ETA—.También entonces aparecen algunos hijos
de presos a los que se presenta como victimas,
una figura que sigue teniendo presencia en afios
posteriores. Después, sobre todo a partir del
afio 2000, la presencia y el protagonismo de los
menores afectados por ETA aumenta y el perfil
cambia. Se representa sobre todo a nifios o ado-
lescentes victimas secundarias, que han sufrido
la pérdida de un ser querido —generalmente el
padre— o que han crecido en una familia ame-
nazada. Esto encaja con la evolucién global de
la representacion de las victimas de la organi-
zacion terrorista en el cine y la literatura: en
general, los damnificados adquieren mas prota-
gonismo y voz en la produccién cultural a partir
de esa fecha.®’ Esto se relaciona, a su vez, con
los cambios a nivel social, politico y legal que
se producen tras el asesinato de Miguel Angel
Blanco en 1997. En los dltimos afos se percibe,
ademds, un aumento en el nimero de obras cu-
yos protagonistas son adultos que han sufrido
el terrorismo de ETA en su infancia y que, por
determinadas circunstancias, sienten la necesi-
dad de recordar.

El menor siempre aparece como la victima
mas vulnerable de una violencia que le es ajena
e incomprensible. Esa representacién resalta la
irracionalidad, la crueldad y, en ocasiones, el ca-
racter incontrolable de las consecuencias de un
terrorismo que afecta a los seres mas inocen-
tes. Es dificil no empatizar con sus historias, que
apelan a la humanidad del lector o el especta-
dor. Por eso, la aparicién de la figura del menor
victima se puede entender como una denuncia
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implicita y potente a esa violencia. Ademas, la
capacidad que tienen cine y literatura de llegar
al ciudadano de a pie y a una audiencia masiva’
multiplica las posibilidades de expansién de esa
denuncia.

La capacidad de llegar a un publico amplio
supone una oportunidad, pero también una
responsabilidad grande. Escritores y cineastas,
y cualquier creador, deben tener presentes las
posibles repercusiones de su trabajo en la me-
moria colectiva. En ese sentido cabe preguntarse,
por ejemplo, si la representacién de la victima
traumatizada y vengativa es licita. Lo es si tene-
mos en cuenta que las historias se cuentan en
clave de ficcidn y esta no tiene por qué ajustar-
se a la realidad. Sin embargo, la repeticion de la
misma figura en varias obras puede hacer que
cale en la imaginacién colectiva y puede acabar
consolidando una imagen distorsionada de la
realidad.

Asimismo, ante la lectura de una novela o el
visionado de una pelicula podemos y deberia-
mos preguntarnos por el relato del terrorismo
que transmite.A pesar de que la interpretacién
de la historia como un conflicto entre dos ban-
dos equiparables no se sostiene académicamen-
te,’' aparece ampliamente reflejada en el cine
y la literatura en torno a ETA. También, como
se ha mostrado en estas paginas, en aquel que
incluye la representacién de menores victimas.
Esto supone que hay obras que rechazan el te-
rrorismo —vemos la presencia de nifios victimas
como un indicador— pero que, al mismo tiempo,
lo sittian en el marco de un supuesto conflicto.

Las peliculas y novelas comentadas son una
muestra mas de que nos encontramos en un
momento en el que la cuestién del relato sobre
lo ocurrido esta todavia abierta y candente. Hay
que tener en cuenta, sin embargo, que no vale
cualquier version. Siguiendo a Castells,”” ese
relato deberia cumplir unos criterios minimos:
debe ser un relato que busque la verdad; debe
ser riguroso y aportar datos contrastables; debe
preguntarse por las causas y motivaciones, lo
que no supone justificar los hechos que cuenta;
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debe ser complejo, atender a todas las voces y
fenébmenos, pero sin ocultar la centralidad del
terrorismo de ETA y de sus victimas, pues lo
contrario faltaria a la verdad; y deberia combi-
nar la explicacion de los hechos y contextos
con la perspectiva personal, pues poner nom-
bres y apellidos a la historia ayuda a compren-
der la verdadera dimensién de lo ocurrido. En
ese sentido, la historia personal de las victimas
de ETA, y entre ellas la de aquellas mas vulnera-
bles, es clave para entender lo sucedido. El cine
y la literatura, como reflejo y como configura-
dores de ese relato, deben tenerlo en cuenta.
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