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Carmen Ímaz estaba a punto de cum-
plir siete años cuando ETA mató a tiros a su 
padre en 1977. Verónica Miguel ya los ha-
bía cumplido cuando asesinaron al suyo con 
una bomba en 1985. En ese mismo atenta-
do le arrancaron la vida a Alfredo Aguirre  
–Godo para sus compañeros de colegio–, que 
con catorce años soñaba con ser famoso. Jordi, 
de nueve años, y Silvia, de trece, murieron asfi-
xiados en 1987; el vehículo que conducía su tía 
no había salido del aparcamiento del supermer-
cado Hipercor de Barcelona cuando un coche 
bomba de ETA hizo explosión.2

Ellos son una pequeñísima muestra de los 
cientos de niños y adolescentes cuyas vidas que-
daron marcadas de forma irremisible, o direc-
tamente segadas, por la organización terrorista 
Euskadi Ta Askatasuna. ETA y otros grupos afines3 
fueron responsables de unas 850 muertes–no 
hay acuerdo unánime sobre la cifra exacta–4 y de 
miles de heridos entre 1968 y 2010. En 21 casos, 
los asesinados fueron menores de edad.5 A ellos 
se suman los menores heridos por los atentados 
de la organización: de los 2.134 lesionados por 
ETA cuya edad se conoce, 172 tenían menos de 
dieciocho años en el momento del ataque.6 Ade-
más, entre los niños y adolescentes víctimas de 
la organización hay que incluir a aquellos, miles 
seguramente, que se convirtieron en víctimas 
secundarias al sufrir la muerte violenta de un ser 

querido o al crecer en una familia amenazada.

La intuición nos dice que los atentados con 
víctimas infantiles causan una conmoción espe-
cial y tienen mayor fuerza que otros para agitar 
conciencias y movilizar a la ciudadanía. Algunos 
hechos parecen comprobarlo: Javier Alcalde y 
Gerardo Díaz de Cerio, dos de los primeros 
miembros del colectivo Gesto por la Paz en 
Navarra, recuerdan que fue a raíz de la muer-
te del joven Alfredo Aguirre, Godo, cuando co-
menzaron a movilizarse contra el terrorismo.7 
Como ellos, otras 70.000 personas, según los 
datos de la Delegación del Gobierno y la Policía 
Municipal, salieron a la calle en Pamplona el 3 de 
junio de 1985 para mostrar su rechazo a ETA. Si 
las cifras oficiales se ajustan a la realidad, aquella 
manifestación no ha sido superada por ninguna 
otra celebrada en Navarra tras un atentado te-
rrorista,8 una muestra de la conmoción que cau-
só la muerte de Aguirre en la sociedad navarra.

También parecen corroborar esa idea algunas 
investigaciones como la tesis doctoral de la pe-
riodista María Jiménez sobre la aportación del 
testimonio de las víctimas de ETA al relato y a 
la sensibilización de la sociedad. Jiménez realizó 
un experimento sociológico y en sus resultados 
explica que, de cinco testimonios distintos de 
víctimas que mostró a un grupo de universita-
rios, aquel que les impresionó más –casi la mitad 
lo escogieron como el más impactante– fue el 
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de una madre, la de Alfredo Aguirre precisamen-
te, que había perdido a su hijo. Jiménez lo acha-
ca a la especial carga emocional, dramática, de 
ese testimonio. Varios estudiantes señalaban que 
el impacto se debía sobre todo a que «era un 
niño».9

Algunas de esas historias con protagonistas 
infantiles han inspirado también a escritores y 
cineastas, que las han llevado a las páginas de 
sus novelas o a la gran pantalla. La aparición de 
esta figura de la víctima menor en el cine y la 
literatura parece relevante por dos razones. En 
primer lugar, por la importancia que pueden –
deben– tener las historias de las víctimas en el 
conocimiento y en la percepción de la ciudada-
nía en torno al terrorismo y, en consecuencia, 
en el relato que quedará sobre lo ocurrido.10 
Además, porque parece que las víctimas pueden 
contribuir a la deslegitimación de la violencia.11 
A partir de ahí, dado que los atentados con víc-
timas infantiles parecen causar mayor impacto 
social, quizá esas historias puedan contribuir a 
la deslegitimación de forma especialmente in-
tensa.12 Por todo ello, su presencia en el relato 
sobre el terrorismo parece necesaria.

En segundo lugar, porque cine y literatura 
también contribuyen a la construcción y con-
solidación de ese relato que, como ha señalado 
Florencio Domínguez, no dependerá tanto de 
lo que escriban los historiadores como de «la 
impronta que quedará en la mayoría de la socie-
dad vasca».13 En ese sentido, películas y novelas 
tienen mucho que aportar, pues toda creación 
artística puede decir mucho sobre una sociedad 
o un tiempo y, además, puede tener fuerza para 
construir o modelar el conocimiento, la opinión 
o el recuerdo sobre un tema y, en ese sentido, 
consolidar o cambiar aspectos de la memoria co-
lectiva.14 Puede ser, en definitiva, y en palabras de 
Marc Ferro,15 testigo y agente de la historia. Esta 
idea subyace o aparece explícitamente en algu-
nos estudios recientes centrados en la repre-
sentación cinematográfica o literaria de ETAy 
sus víctimas desde distintas perspectivas, como 
los de Santiago De Pablo, Josefina Martínez, José 

Luis Rodríguez Jiménez, María Dolores Alonso 
Rey o Edurne Portela.16

Esas dos consideraciones son el origen de 
estas páginas, que se enmarcan en una investiga-
ción sobre la representación de las víctimas en 
el cine y la literatura en torno a ETA en la que 
se han analizado 63 largometrajes y 39 obras de 
narrativa de ficción. A continuación se repasa la 
representación del menor en esa filmografía y 
bibliografía con el objetivo de responder a dos 
cuestiones principales: ¿Qué imagen de los me-
nores víctimas se describe en esas obras y qué 
relación tiene con la realidad histórica? ¿Qué 
pueden aportar la mirada infantil y su represen-
tación cinematográfica y literaria al relato sobre 
el terrorismo?

En los siguientes epígrafes, esas cuestiones se 
exploran a través de ejemplos concretos. Las 
obras y escenas específicas citadas no son todas 
las que hay, sino aquellas que se considera que 
pueden ilustrar mejor lo encontrado en el análi-
sis en relación con los menores víctimas de ETA.

Ataúdes blancos: los niños asesinados por ETA

Algunas obras de ficción han incluido histo-
rias de víctimas mortales del terrorismo meno-
res de edad, aunque no ha sido lo más habitual 
y casi siempre lo han hecho de forma puntual y 
breve. Quizá lo más reseñable de esas aparicio-
nes sea la cercanía a la realidad histórica.

En el caso de la literatura, hay varias obras 
que llevan al lector a pensar en un atentado real 
concreto. Por ejemplo, la novela RC, que el es-
critor navarro Pedro Charro publicó en 2017, 
arranca con estas líneas: 

Había un hombre que tenía un hijo, pero el hijo 
murió. El hombre se llamaba Luis, y aquel era su 
único hijo. A los ocho años el hijo de Luis volvió 
del colegio a casa a por la merienda, entró corrien-
do en el portal y le dio una patada a una bolsa de 
basura que contenía una bomba que alguien en su 
huida había dejado allí.17
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En muchos detalles, esa primera escena re-
cuerda al atentado en el que murió Alfredo 
Aguirre, asesinado en el portal de su casa cuan-
do el etarra José Ramón Artola, a la señal de 
Mercedes Galdós, accionó la bomba con la que 
querían asesinar a los policías que acudieron en 
respuesta a un aviso falso.18 Aquel atentando, ha 
contado Charro, fue el «detonante» de la novela 
con la que pretende mostrar «en un brochazo, 
con una historia, el horror o las circunstancias 
en las que hemos vivido».19

Otros dos ejemplos son las novelas Etorriko 
haiz nirekin/¿Vendrás conmigo? (Mikel Hernán-
dez Abaitua, 1991) y Gizona bere bakardadean/El 
hombre solo (Bernardo Atxaga, 1993), que inclu-
yen casos que recuerdan al del joven José María 
Piris y resaltan el carácter incontrolable de las 
consecuencias de la violencia. El 29 de marzo de 
1980, Piris, de trece años, murió al propinar una 
patada a un paquete que encontró en la calle. 
Dentro había una bomba que se había despe-
gado del bajo del coche de un guardia civil que 
solía aparcar allí. En ¿Vendrás conmigo? se inclu-
ye también un relato que recuerda mucho a los 
atentados de ETA contra las casas cuartel de la 
Guardia Civil de Zaragoza y de Vic en los que 
varios niños fueron asesinados.

Cabe apuntar que en las dos obras men-
cionadas se representa y denuncia también la 
violencia policial y otros terrorismos. Espe-
cialmente en el caso de Hernández Abaitua, la 
acumulación de violencias –sin duda reales– y 
el modo de presentarlas transmiten una imagen 
algo distorsionada del problema vasco. Publicada 
en un tiempo en el que el 99 por ciento de las 
muertes fueron causadas por ETA –160 frente a 
un asesinado por el terrorismo de extrema de-
recha entre 1988 y 1994–20 y en el que todos los 
demás grupos terroristas ya se habían disuelto, 
la narración alterna y equipara –en número de 
apariciones y tratamiento– el terrorismo etarra 
y sus consecuencias con otros tipos de terro-
rismo y violencia. De ese modo, parece que se 
daban en la misma proporción y condicionaban 
en la misma medida la vida en el País Vasco, una 

idea que sirve de sostén al relato del conflicto.

El cine de ficción, por su parte, también ha 
hecho al espectador pensar en casos reales 
concretos. Algunas películas incluyen menciones 
o imágenes que hacen referencia directa a aten-
tados ocurridos en la realidad. Esas inserciones, 
que suelen ser puntuales –a veces simples emi-
siones de televisión que se cuelan de fondo en 
una escena–, permiten al espectador situarse en 
el tiempo y muestran las consecuencias directas 
del terrorismo. Es significativo que en muchos 
casos los atentados escogidos sean aquellos que 
dejaron víctimas mortales menores de edad: en 
varias películas –como Proceso a ETA (1988) o 
GAL (2006)– aparecen referencias directas a Hi-
percor o a la casa cuartel de la Guardia Civil 
de Zaragoza. También tiene una presencia re-
currente el atentado contra Carrero Blanco. La 
selección de los atentados podría deberse a la 
intuición de que esos casos serían los mejor re-
cordados y reconocibles por el espectador.

Solo el cine documental ha contado en pro-
fundidad la historia de alguno de esos niños ase-
sinados. El ejemplo es el largometraje Trece entre 
mil (2005), en el que el Iñaki Arteta –el director 
que más se ha ocupado de los damnificados por 
la organización– recoge los testimonios de trece 
familias víctimas de ETA. De las dieciséis víctimas 
mortales a las que se hace referencia, seis eran 
menores: hay dos parejas de hermanos, Sonia y 
Susi y Jordi y Silvia, muertos en Hipercor; un niño 
de dos años, Fabio, que murió por una bomba 
dirigida a su padre guardia civil, y una niña, Va-
nessa, asesinada con once años en el atentado 
con coche bomba contra la casa cuartel de la 
Guardia Civil de Vic. Los testimonios que hacen 
referencia a estos atentados son especialmente 
dramáticos –«A Fabio lo tuve que coger a tro-
zos, no sabes cómo sujetarlo porque se te cae 
por todos los sitios», cuenta en un momento el 
padre del pequeño– y emotivos –«Me gustaría 
que estuviera para darme consejos, echas de 
menos tener una hermana», dice la hermana de 
Vanessa, que también resultó herida en el aten-
tado.
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Esa emotividad se hace especialmente pre-
sente cuando, a largo de estos y otros testi-
monios, aparecen en pantalla imágenes de fo-
tografías o vídeos familiares, un recurso visual 
que hace «de carne y hueso» a las víctimas. Es 
reseñable que en todos los filmes caseros que 
se incluyen –se refieran a víctimas infantiles o a 
adultos asesinados– aparezcan niños. Su figura, 
como señalan Cabeza y Montero, acentúa «la 
potencia emocional de los vídeos»21 y, por tanto, 
del documental completo.

Los menores víctimas secundarias de ETA: memoria y 
necesidad de comprender

Varios cineastas y escritores han apostado 
por explorar la realidad de los niños o adoles-
centes víctimas secundarias del terrorismo, que 
han perdido a alguien cercano o han vivido en 
un ambiente de amenazas y violencia.

A diferencia de lo que ocurre con las histo-
rias de los niños asesinados, que aparecen pun-
tualmente en obras con otros protagonistas y 
tramas, los menores víctimas secundarias suelen 
ser protagonistas o narradores de su historia o 
de la de su familia. Varios creadores optan por 
una narración en primera persona desde el fu-
turo: quien cuenta la historia es el adulto que, ya 
crecido, recuerda lo que vivió y sufrió cuando 
era niño. Esa decisión narrativa permite ahon-
dar en las consecuencias prolongadas del te-
rrorismo, incluir reflexiones a posteriori sobre 
lo vivido por el personaje e introducir algunas 
explicaciones sobre las razones para recuperar 
el pasado: principalmente la necesidad de me-
moria y la de dar sentido a lo vivido.

Sobre la memoria habla, por ejemplo, el relato 
Lo mejor eran los pájaros,22 que Fernando Aram-
buru publicó en el libro Los peces de la amargura 
(2006). En él, una madre le habla a su bebé: le 
cuenta cómo un día la sacaron del colegio, cómo 
vio en la televisión la noticia de que su padre, 
guardia civil, estaba muerto –«Papá en la tele, 
papá en la tele», gritaba su hermano pequeño 
que no entendía lo ocurrido–, recuerda cuando 

su madre volvió a casa y les contó lo que había 
pasado y cómo ella intentaba no llorar para no 
afligir más a su madre. Hoy, esa niña ya crecida 
le cuenta a su hijo recién nacido cómo murió su 
abuelo, y dice: «Pues te lo cuento ahora y te lo 
contaré más adelante y muchas veces mientras 
viva, porque es un crimen olvidar ciertas cosas». 
Para ella, mantener viva la memoria del asesina-
do es un deber.

Lo mismo le ocurre a una de las protagonistas 
de Absoluta presencia (Luisa Etxenike, 2018). Se 
trata de una joven fotógrafa que descubre por 
qué sus padres se mudaron a París cuando ella 
era bebé –su padre estaba amenazado en San 
Sebastián– y decide mostrar esa historia, símbo-
lo de muchas otras parecidas, a través del arte. 
Quiere que «todo el mundo pueda reconocerse 
en ellos» y que nadie pueda desviar la mirada.23

También la protagonista de Mejor la ausencia 
(Edurne Portela, 2017)24 echa la vista atrás para 
evocar el pasado, pero más que con el objetivo 
de preservar la memoria, como un intento de 
dar sentido a su vida. Desde su mirada y voz 
infantil y después adolescente, Amaia describe 
el entorno de violencia que la rodea y que des-
truye a su familia. Relata los viajes a Francia a 
ver a su tío cuando ella era muy pequeña, cuenta 
cómo su padre –que colaboró con ETA, fue tor-
turado y captado por la policía para que traba-
jara para ellos, y acabó en el punto de mira de la 
organización– se vuelve violento y abandona a 
la familia. Narra cómo todo se complica cuando 
aparecen pintadas en su portal y cómo su ma-
dre sufre y sus hermanos emprenden una huida 
hacia delante. Todo eso la llena de rabia, pero 
ella misma será incapaz de escapar de la espiral 
de violencia que destruye su entorno y marca 
su vida. Con 35 años, trata de «reconstruir to-
dos esos pedazos del pasado –en palabras de la 
autora– que son a veces intuiciones, a veces da-
tos deslavazados, a veces memorias dudosas»25. 
La imagen que componen esos recuerdos es la 
de un contexto de violencia normalizada y un 
conflicto en el que todos –ETA, la policía, la so-
ciedad vasca...– tienen parte de culpa.
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La necesidad de recuperar y explicarse el pa-
sado que tiene Amaia en el libro parece ser la 
razón que llevó a Portela a escribirlo: «A todos 
los que hemos vivido en ese contexto, la violen-
cia nos ha marcado. [...] Llegar a la edad adulta 
cuando ETA ha dejado de matar y estamos en 
un proceso de reconstrucción nos hace pregun-
tarnos qué hacemos con esa historia»26. Como 
explicaba en su anterior obra tipo ensayo, El eco 
de los disparos, Portela considera que la literatu-
ra puede tener una función en la «reconstruc-
ción de los vínculos sociales resquebrajados por 
la violencia»27 y, finalmente, en la reconciliación. 
Esa reconciliación es uno de los mantras actuales 
de una parte del nacionalismo vasco que, desde 
hace unos años, aboga por la superación de la 
confrontación para la que es necesario el recono-
cimiento de todas las víctimas. Este relato pre-
senta objetivos deseables, pero esconde algunos 
problemas: lleva implícita la asunción de la teoría 
del conflicto y, como explica Castells, conforma 
un discurso que «desnaturaliza» a los damnifica-
dos por el terrorismo mediante dos estrategias: 
la individualización y la despolitización.28 Ade-
más, advierte De Pablo, es un relato que tiende 
a confundir historia y memoria y puede acabar 
por instaurar una «memoria ahistórica».29

Como ocurre en el caso de Portela, a veces 
las razones que el protagonista de una novela 
da para explicar su vuelta al pasado se corres-
ponden con las causas que han llevado al autor 
a escribir la obra. Esto se observa especialmen-
te bien en dos libros publicados en los últimos 
años. Se trata de dos novelas escritas por hijas 
de amenazados por ETA; una de ellas, además, 
nieta de un asesinado. Las dos, Gabriela Ybarra 
–nieta de Javier de Yabarra, empresario secues-
trado y asesinado en 1977– y Estela Baz –hija de 
un ingeniero de Lemóniz amenazado a comien-
zos de los ochenta–, explican en sendas notas 
previas a sus novelas, El comensal (2015) y Los 
niños de Lemóniz (2019), respectivamente, que 
decidieron escribir sobre lo vivido en su infancia 
y en su familia porque necesitaban llenar vacíos, 
rebelarse contra el silencio e intentar compren-

der. En el caso de Baz, además, se señala la inten-
ción de recuperar la memoria de unos niños y 
mujeres que «nunca han sido tenidos en cuenta, 
ni siquiera en las estadísticas».30

Ambas autoras se basan en hechos reales, en 
su experiencia, pero apuestan por la ficción por-
que les permite llenar huecos en sus recuerdos. 
Sin embargo, sus relatos están cargados de ver-
dad. Sus obras, sobre todo la de Baz, dan muchas 
pistas sobre la realidad de los niños y las familias 
afectadas por el terrorismo etarra.

Los menores víctimas secundarias de ETA: la norma-
lidad de lo anormal

El silencio31 es uno de los temas más repe-
tidos en las obras –sobre todo en las novelas– 
que describen la vida cotidiana de niños o ado-
lescentes afectados por el terrorismo de ETA. 
Ese silencio se extiende, en primer lugar, dentro 
del propio hogar. Los padres tratan de que sus 
hijos no se enteren de lo que ocurre y para ello 
callan, hablan en voz baja o se inventan historias 
para explicar aquello que no desean que los pe-
queños entiendan todavía. A Ángela, la niña pro-
tagonista y narradora de Los niños de Lemóniz, 
sus padres le dicen que buscan duendes cuando 
miran debajo del coche cada vez que salen de 
casa; las manifestaciones, para ella, son fiestas a 
la que algunas personas acuden disfrazadas.32

Como ya se ha apuntado antes, según lo pre-
sentan obras como El comensal o Los niños de 
Lemóniz, ese silencio y ocultamiento en la fami-
lia generan la necesidad de recuperar el pasado 
cuando esos niños se convierten en adultos.

De puertas afuera, el silencio se convierte en 
una exigencia: los niños deben guardar en secre-
to quiénes son, a qué se dedican sus padres o 
qué han visto. Así sucede en Los niños de Lemóniz, 
pero también en obras como Martutene/Martu-
tene (Ramón Saizarbitoria, 2012). Según Joseba 
Arregi, esta es la primera novela de la literatura 
en euskera en la que una víctima de ETA «es 
presentada en esa su condición de víctima».33 
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En lo que nos concierne aquí, resulta relevante 
que esa historia, un relato breve incluido dentro 
de la novela, se centre sobre todo en una niña, 
hija de un policía nacional que ve morir a su 
padre cuando explota su coche.34 Pocos sabían 
que su padre era policía, pues, por seguridad y 
para que la vida de la niña fuera más fácil, la fa-
milia solía decir que era agente comercial. La 
hija, obligada a guardar el secreto, «vivía entre el 
temor a ser rechazada por lo que era su padre 
y la desazón que le producía mentir; el temor 
de hacer a su padre más vulnerable y la desa-
zón de negarle tal como era».35 Así, el atentado 
convierte a la niña en víctima por partida doble: 
no solo pierde a su padre sino que, además, ve 
descubierto un secreto que le han obligado a 
guardar desde pequeña para no ser rechazada.

También se le exige silencio a la protagonista 
de la novela Zorion perfektua/Felicidad perfecta 
(Anjel Lertxundi, 2002) y de su adaptación cine-
matográfica, con el mismo título (Jabi Elortegi, 
2009), aunque en este caso la adolescente no es 
familiar de un asesinado sino que ha sido testigo 
de un crimen. Al sufrimiento, ya importante, que 
le provoca haber visto en primera persona un 
asesinato se suma el que le causan, primero, salir 
en la portada del periódico del día siguiente en 
una fotografía junto al cadáver, y, después, las re-
acciones de los demás hacia ella y hacia el muer-
to. Por un lado, es presionada para que cuente 
algo que ni siquiera recuerda; por otro, para que 
no hable y guarde el secreto si ha visto algo. Ni 
siquiera sus padres son capaces de ayudarla.

El rechazo o la marginación es otro de los 
temas recurrentes en la descripción de la vida 
de los niños afectados por el terrorismo. En 
Mejor la ausencia y en Los niños de Lemóniz, por 
ejemplo, las protagonistas cuentan que algunos 
compañeros de colegio dejan de hablarles y de 
salir con ellas; y ellas no entienden por qué.

Esa incapacidad de comprender también se 
extiende a algunos comportamientos dentro de 
su familia. La protagonista de Los niños de Lemó-
niz no entiende por qué sus padres unas veces 

le ordenan que corra para subirse al coche y 
otras le dicen que no hay que correr, que se va 
a caer. Tampoco sabe por qué razón su padre y 
el resto de padres se sientan pegados a la pa-
red cada vez que van a un restaurante cuando 
en casa no lo hacen.36 Cuando aún es pequeña, 
Amaia, la protagonista de Mejor la ausencia, tam-
poco comprende por qué a veces sus padres 
mienten y por qué a su madre no la saludan 
cuando va a comprar pescado.37

En algunas obras, como la de Baz, también se 
describe cómo los niños afectados acaban pen-
sando que sus rutinas cotidianas, impensables 
para alguien que no esté en su situación, son 
normales. Quizá el momento más dramático en 
este sentido se recoge en Los niños de Lemóniz. 
Después de haber conocido la muerte de va-
rios amigos de sus padres asesinados por ETA 
–dos trabajadores en el proyecto de Lemóniz y 
un miembro del servicio militar del rey–, Ánge-
la  –de seis años–, y su amiga Laura tienen esta 
conversación sobre el último de ellos:

–¿También está en el cielo?
–Sí. Y yo creo que mi papá irá pronto al cielo tam-
bién.
–¿Y el mío?
–Todos van...38

Para estas niñas, aquello que no es –no de-
bería ser– normal acaba siéndolo. Vivir una in-
fancia así puede tener repercusiones graves a 
largo plazo. 

A largo plazo: el trauma y los modos de enfrentarse 
a él

Una persona que vive una experiencia como 
la muerte violenta de un padre durante la in-
fancia o que presencia la escena de un crimen 
puede sufrir un trastorno de estrés post trau-
mático (TETP) que le condicione para siempre. 
Como explica el psicólogo Daniel Goleman en 
su libro Inteligencia emocional, «la impronta del 
terror –y el pertinaz estado de alerta resultan-
te– pueden perdurar toda la vida»:39 un estudio 
sobre el TEPT en supervivientes del holocausto 
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nazi mostró que el 75 por ciento de ellos seguía 
mostrando (a nivel cerebral) fuertes síntomas de 
estrés cincuenta años después. Lo positivo, dice 
Goleman, es que el 25 por ciento restante con-
siguió superar esos problemas, de modo que es 
posible.40 Un ejemplo cercano de esa posibilidad 
de recuperación es Íñigo Pascual Ramos, que, 
tras presenciar el asesinato de su padre a manos 
de ETA cuando era adolescente y pasar varios 
años «totalmente perdido», consiguió «salir del 
agujero» con ayuda de un psicólogo.41 Lo con-
trario se ve en los casos de otras víctimas: José 
Miguel Cedillo tenía tres años y medio cuando 
ETA le arrebató a su padre; treinta y cinco años 
después cuenta que las secuelas psicológicas y 
físicas de aquello todavía le incapacitan.42

Algunos libros y películas reflejan lo pro-
fundas y duraderas que pueden ser las heridas 
psicológicas que deja un atentado. El relato In-
forme desde Creta,43 recogido en Los peces de la 
amargura de Aramburu, nos traslada al pasado 
traumático de uno de los personajes, Santi. Con 
solo nueve años presenció la muerte de su pa-
dre, asesinado a tiros cuando iba con él al cine, y 
no ha podido superarlo. Muchos años después, 
tiene tics incontrolables, reacciones exagera-
das... y eso repercute en su vida diaria. Al final, 
Santi conseguirá enfrentarse a su pasado gracias 
a la insistencia de su novia, que pide ayuda a una 
amiga psicóloga. Como señala Alonso Rey, Infor-
me desde Creta «detalla paso a paso el proceso 
de superación del trauma»,44 mostrando que es 
posible con voluntad y con ayuda externa.

También se describe un trauma infantil no 
superado en la película Lejos del mar (2015), de 
Imanol Uribe, aunque en este caso el modo es-
cogido para enfrentarse a él –la venganza– solo 
lleva a la tragedia. La protagonista es una mujer 
que, con ocho años, presenció el asesinato de su 
padre y quedó traumatizada por ello. Ya de adul-
ta coincide por casualidad y reconoce al etarra 
que participó en el asesinato, que ya ha pasado 
por la cárcel y se ha arrepentido, y decide ven-
garse. Su obsesión le lleva a arruinar su vida y a 
un final trágico que parece inevitable.

Ese largometraje no es la única obra que re-
coge una historia de venganza por parte del hijo 
de una víctima de ETA. En 1981 Raúl Guerra 
Garrido publicó la novela La costumbre de mo-
rir, que cuenta la historia del hijo de un guardia 
civil asesinado que dedica toda su vida a pre-
parar la venganza contra quien le hizo daño. El 
chico crece en un ambiente de odio animado 
por su madre, que le enseña la foto del hombre 
que mató a su padre cuando cumple dieciocho 
años.45 La novela plantea una reflexión sobre la 
transmisión del odio, la violencia como genera-
dora de más violencia y la posibilidad de que 
las víctimas de ETA se tomen la justicia por su 
mano; una «profecía» que el autor no quería ver 
cumplida.46 Por eso escribió esta obra: «Creía 
que quizá ponerlo en evidencia haría reaccionar 
a la gente, no para que saliese a ver si mato más 
que el otro, sino para pensar: esto puede crear 
un encadenamiento de tipo vendetta siciliana».47

También el protagonista de El ángulo ciego 
(Luisa Etxenike, 2008), un joven que acaba de 
perder a su padre, escolta, en un atentado, sien-
te deseos de venganza. Martín siente una rabia 
enorme, no solo por la pérdida, sino porque 
durante toda su vida ha intentado alejarse del 
padre a causa del miedo y la vergüenza que le 
daba sentirlo. Ahora que ha muerto, el hijo tiene 
deseos de vengarse, pero su madre no puede 
permitírselo:

Y tú puedes sentir lo que te dé la gana, pero pensar 
no. En el pensamiento tienes que ponerte del buen 
lado de las grandes palabras. La dignidad y la decen-
cia, cada día metiéndote en ellas. Y un hijo mío no 
va a amenazar ni a herir a nadie, eso te lo aseguro, 
ni mucho menos lo peor. Eso te lo aseguro.48

La mujer es consciente de la importancia de 
la transmisión entre padres e hijos, una cuestión 
que la autora de la novela considera esencial 
para acabar con la violencia y deslegitimarla.49

La historia que recoge Etxenike se acerca a 
lo sucedido más que las anteriores, pues en ge-
neral las víctimas han hecho un esfuerzo para 
que el odio no condicionara su vida ni la de 
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las generaciones siguientes de la familia. La ven-
ganza por parte de un damnificado por ETA, 
representada en varias ocasiones en el cine y 
la literatura,50 nunca se ha dado en la realidad. 
Es un tema con fuerza dramática y eso explica 
que algunos creadores lo hayan escogido, pero 
su recurrencia puede llevar a confusión y a per-
petuar una imagen de las víctimas poco realista. 
Incluso hay quien, como el escritor J.A. Gonzá-
lez Sáinz, se planteó tratar el tema en una no-
vela y prefirió no hacerlo por las repercusiones 
que pudiera tener:

Yo sabía que literariamente era, no solo lícito, sino 
posiblemente enriquecedor tratar ese tema, pero 
como ciudadano no lo tenía claro. [...] la literatura 
tiene esa capacidad de mover el ánimo. Cuando 
lees una novela y todo el mundo está bebiendo 
y emborrachándose, raro es que tú no vayas y te 
sirvas un whisky. Entonces yo me planteaba: si esto 
mueve a alguno en concreto a... Yo de alguna forma 
me podía sentir responsable como ciudadano.51

También se trata el tema de la venganza en 
Fuego (Luis Marías, 2014). La película se inicia 
con un atentado de ETA, la explosión de una 
bomba que la organización terrorista coloca en 
el coche de Carlos, un policía nacional que deci-
dirá vengarse de quienes le han hecho daño. En 
ese atentado, su mujer muere y su hija Alba, de 
diez años, pierde las piernas. La niña, que tiene 
que someterse a varias operaciones, llega a de-
cir que si no va a caminar nunca, prefiere morir. 
Las secuelas físicas y psicológicas la convierten 
en una joven furiosa que no tiene ganas de salir 
de casa porque cree que va a ser rechazada. Sin 
embargo, con el tiempo y, sobre todo, gracias 
al modo en que la trata el joven cuidador que 
contrata su padre para ella, parece que la chica 
recupera la confianza en sí misma y las ganas de 
luchar por vivir mejor y más feliz.

Alba representa la posibilidad de superar el 
odio y el dolor a pesar de las secuelas, un lo-
gro que recuerda a víctimas reales como Irene 
Villa, que en 1991, con solo doce años, perdió 
las dos piernas y tres dedos de una mano en un 

atentado de ETA. A pesar de ello, afrontó la si-
tuación con coraje, siguió estudiando, practican-
do deporte, ha formado una familia, ha escrito 
libros y se ha convertido en símbolo público de 
la superación, por lo que ha recibido varios pre-
mios. Aída Folch, la actriz que interpreta a Alba 
en Fuego, acudió a Irene Villa y a su madre para 
preparar su papel en el filme. Según contó a la 
prensa, Folch les preguntó si sentían odio, ven-
ganza o frustración, como su personaje al co-
mienzo de la película, pero vio todo lo contrario: 
«Son personas híper optimistas, que han sabido 
aceptar, luchar y vivir con eso con una alegría 
aplastante. No tienen ningún tipo de rencor a 
lo que pasó. Me pareció muy alentador».52 Y eso 
plasmó en la evolución de su personaje, que se 
opone completamente al de Carlos, que odia y 
busca venganza. En este caso la hija se convierte 
en la referencia y ejemplo para el padre.

La oposición entre Alba y su padre, y en ge-
neral entre la representación de víctimas venga-
tivas y víctimas que miran al futuro, lleva a una 
reflexión. A veces, sobre todo en el marco del 
discurso sobre la convivencia, la reconciliación 
y la superación de la confrontación –del conflic-
to–, se ha dibujado una oposición entre aquellas 
víctimas esperanzadas y aquellas resentidas.53 Las 
primeras serían aquellas que reconocen el su-
frimiento de «las otras víctimas» y que están 
dispuestas a acercarse a ellas y a perdonar para 
conseguir la reconciliación; las segundas es-
tarían ancladas en el pasado y podrían ser un 
obstáculo para la convivencia. En este sentido, 
es importante respetar la libertad individual de 
cada víctima. Así lo planteaba en 2007 el teólogo 
Galo Bilbao Alberdi en relación con el perdón:

Desde la perspectiva ética, el arrepentimiento 
puede ser considerado un deber moral por parte 
del victimario, mientras que no lo es el otorga-
miento del perdón por parte de la víctima. Mien-
tras que es exigible que el primero renuncie a la 
violencia ejercida y asuma las responsabilidades 
consecuentes, a la víctima no pueden imponérsele 
condiciones análogas o correlativas.54
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No se le puede exigir a ella, que no ha elegido 
estar donde está, un acercamiento «al otro». La 
víctima tiene tanto derecho a permanecer re-
sentida como a perdonar.

Las «otras víctimas» secundarias: los hijos de presos 
de ETA

Algunas obras han representado también 
como menores víctimas a hijos de etarras o de 
presos de ETA.

Fuego, por ejemplo, presenta a la mujer y al 
hijo del etarra culpable del atentado que abre la 
película. Años después este se encuentra encar-
celado y Carlos, el protagonista, decide vengar-
se de él a través de su familia: quiere asesinar a 
su mujer y herir a su hijo. Ellos ya no tienen re-
lación con el etarra, la mujer rechaza la violencia 
y trata de que su hijo, con síndrome de Down, 
viva alejado de ese mundo. Eso le resulta difícil: 
por un lado, es el objetivo de Carlos solo por 
ser hijo de quien es; por otro, su abuela paterna 
quiere que participe en las manifestaciones por 
el acercamiento de los presos al País Vasco. El 
niño se encuentra en medio de un conflicto que 
no entiende y del que es una víctima inocente.

También aparece la hija de un preso en la no-
vela Grande place (1983), de Mario Onaindia, que 
entonces era miembro del Parlamento Vasco 
por Euskadiko Ezkerra –coalición que después 
se integraría en el Partido Socialista de Euska-
di– pero que había sido miembro de ETA en 
los sesenta y, después, de ETApm. Él fue uno de 
los artífices del abandono de la violencia por 
parte de esa facción de la organización. En su 
novela se intercalan los escritos de un miembro 
de ETA encarcelado –alter ego del autor de la 
novela, que estuvo en prisión por pertenencia 
a ETA– y su pareja, con la que tiene una hija. En 
este caso, la madre revela la preocupación por-
que su hija esté creciendo con un padre ausen-
te, encarcelado: «No puede seguir más tiempo 
con un padre fantasmagórico, un héroe al que 
admiran sus compañeros, pero que no le ofrece 
la menor seguridad en su vida diaria».55

Preocupaciones similares se mencionan en 
testimonios reales en documentales como La 
pelota vasca: la piel contra la piedra (Julio Medem, 
2003) o Al final del túnel-Bakerantza (Eterio Or-
tega, 2011). En ambos casos se da voz a mujeres 
que tienen a su pareja, miembro de ETA, en la 
cárcel y que tienen que criar a sus hijos solas. 
En las dos películas, además, se incluyen escenas 
en la que las madres están viajando junto a sus 
hijos hacia la prisión y se plantean las conse-
cuencias que esa vida puede tener para su futu-
ro y su forma de ver el mundo. Sin embargo, en 
el discurso de estas madres el sufrimiento de 
los hijos no se achaca tanto a las decisiones del 
padre, preso por sus acciones terroristas, como 
a la dispersión y a quienes la mantienen y «les 
obligan» a viajar hasta cárceles alejadas de su 
hogar.

La novela Koaderno gorria/El cuaderno rojo 
(Arantxa Urretabizkaia, 1998)56 también pre-
senta a dos hijos de una mujer encarcelada por 
su actividad dentro de ETA. Los niños están en 
Venezuela porque el padre se los llevó cuando 
ella se exilió en Francia, antes de ser detenida 
y enviada a prisión. Años después, la madre le 
pide a una amiga abogada que los encuentre y 
les entregue un cuaderno. En él, la madre, que 
fue una figura de referencia y admirada dentro 
de la organización, les cuenta su historia y dice 
que está arrepentida, que se ha rendido, porque 
su participación en la lucha solo le ha llevado a 
perder a sus hijos.

Estos relatos muestran situaciones y sufri-
mientos reales y todas parecen condenar la 
violencia, sin embargo, es necesario preguntar-
se por el relato que transmiten. Mientras en 
algunos casos se admite sin excusa la responsa-
bilidad principal del etarra en el sufrimiento del 
hijo, en otros casos esa responsabilidad se dilu-
ye en el marco del conflicto. Esa representación 
da una imagen irreal de lo ocurrido y puede ser 
arriesgada, pues puede acabar difuminando la 
culpa de quienes libremente decidieron tomar 
las armas. Fernández Soldevilla lo ha expresado 
de forma inmejorable: «Suya [de cada joven que 
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decidió matar y no de un supuesto conflicto] es, 
pues, la responsabilidad histórica».57

Menores que reproducen la violencia

En ocasiones, algunos escritores han plantea-
do reflexiones profundas sobre la violencia y el 
futuro –a veces en clave bastante pesimista– a 
través de escenas infantiles cotidianas.

Ehun metro/Cien metros (Ramón Saizarbitoria, 
1972), la primera novela sobre ETA que narra 
los últimos momentos de vida de un etarra que 
huye de la policía, incluye varias escenas de este 
tipo. La primera la protagonizan varios niños de 
siete u ocho años que deciden jugar a «policías 
y ladrones». Uno de ellos pregunta: «¿Quiénes 
son los buenos?».58 Unas páginas más adelante 
se describe otra escena en la que varios niños 
corretean y juegan: «Extendiendo los brazos, 
apretando los gatillos de imaginarias pistolas, 
se persiguen entre la gente. Caen al suelo, bus-
cando con las manos sus imaginadas heridas». 
El juego parece inofensivo y probablemente no 
llame demasiado la atención del lector hasta 
que uno de los menores participantes diga: «A 
mí también me matarán cuando sea mayor».59 
Una afirmación que responde a la pregunta de la 
primera escena y que refleja una idealización del 
terrorista como un luchador digno de admira-
ción, una idea común en la fecha de publicación 
de la novela, a comienzos de la transición.60

Ante la inclusión de estos fragmentos en la 
novela cabe preguntarse si el autor compartía 
esa visión idealizada. Jon Kortazar, que firma el 
prólogo a una reedición reciente de la novela 
(Erein, 2017), opina que en ella probablemente 
«no existan ni la visión romántica, ni la heroi-
ca»61 sobre ETA. En una entrevista con moti-
vo de la reedición del libro, Saizarbitoria expli-
có que en Cien metros «no valoraba, no hacía 
ningún juicio respecto al acto de matar o de 
dejarse matar. Simplemente decía (...) que el 
derramamiento de sangre, la violencia es inútil, 
que solo genera violencia», pero también 
apuntó que eran tiempos distintos y era «una 

ETA distinta».62 Entonces, si Cien metros no de-
fiende esa visión heroica del protagonista, ¿en 
qué sentido pueden interpretarse las interven-
ciones infantiles? Es posible que el autor pre-
tendiera plantear, a través de las voces de los 
menores, una reflexión sobre la idealización y la 
reproducción de la violencia y la necesidad de 
que las cosas cambiaran para que la historia del 
activista muerto y todo lo que la rodeaba no se 
repitieran en el futuro.

También en clave de juego infantil, aunque con 
finales más trágicos, presentan sus reflexiones 
Fernando Aramburu y Jokin Muñoz en sendos 
relatos. El primero narra en Golpes en la puerta la 
historia de dos amigos que, de pequeños, solían 
jugar a las ekintzas (acciones) imitando las que 
llevaba a cabo ETA en la realidad. Con coches 
de juguete y petardos recreaban los atentados; 
las víctimas estaban representadas en fotos que 
recortaban de los periódicos y después coloca-
ban dentro de los coches para que se quemaran. 
«Algún día, cuando seamos grandes, haremos 
ekintzas de verdad, ¿eh, Koldo?», le decía uno 
al otro. Años después, aquellas escenas solo las 
puede recordar uno de ellos, desde la cárcel. El 
otro, Koldo, murió tras empezar «a disparar a lo 
bestia» cuando se vio rodeado por la policía.63

Por su parte, Jokin Muñoz dedica parte de 
Chantillí a narrar los juegos de José, Manu y Gabi, 
los tres amigos preadolescentes protagonistas 
del relato. También ellos juegan a recrear aten-
tados reales de ETA –como un ataque a un jeep 
de la Guardia Civil en el que murieron todos los 
ocupantes– y escogen cada uno el personaje al 
que quieren interpretar: dos de los niños eligen 
a sendos miembros de ETA presos y el terce-
ro, a Txabi Echebarrieta64 el primer etarra que 
mató y el primero que murió dentro de ETA y 
al que el nacionalismo radical convirtió en un 
mártir.65

También plantea una reflexión interesante el 
personaje de Julia, una de las protagonistas de 
Martutene. Julia está preocupada porque su hijo 
adolescente Zigor, fruto de su primer matrimo-
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nio y cuyo padre fue miembro de ETA y mu-
rió años atrás –en un accidente según la poli-
cía; de forma violenta, según la «otra versión»–, 
comienza a hacerle preguntas sobre su pasado 
y sobre su padre. En ese momento, Julia pien-
sa en la «imagen idealizada del mártir»66 que le 
han transmitido su tía y su abuela, y en parte ella 
misma. Teme entregar a su hijo una carta que su 
padre le escribió para que la leyera cuando cum-
pliera quince años. No sabe qué efecto puede 
tener la misiva en el adolescente y le da miedo.

En los ejemplos apuntados, los menores imi-
tan o adoptan los mismos comportamientos que 
ven en los adultos, algunos reproducen –incluso 
con orgullo– la violencia que ven a su alrededor. 
En Martutene, Julia teme que su hijo adolescente 
pueda seguir los pasos de su padre. Todos son 
relatos desesperanzados que llaman a la re-
flexión: ¿cómo se puede evitar que esos niños 
crezcan en el odio y en el culto a la violencia?

Martín Alonso da algunas pistas cuando ex-
plica qué son los discursos del odio y cómo se 
puede luchar contra ellos. Para «ganar la ba-
talla», dice, hay que actuar en dos direcciones: 
«rearmando nuestros principios y fortalecien-
do las instituciones que velan para que se cum-
plan». Y añade: 

La presencia de las víctimas es la memoria 
exigente frente a estos desistimientos; frente a 
los olvidos y la neutralización de los inhibidores 
morales. La víctima proporciona el antídoto más 
poderoso contra el discurso del odio. Porque, 
para volver al principio, la imprimación moral de 
la víctima es incompatible con las lógicas identi-
tarias. Como escribió Susan Sontag: «No debe-
ría suponerse un ‘nosotros’ cuando el tema es 
la mirada al dolor de los demás».67

En definitiva, aquellos que han sufrido la ex-
presión más dura del discurso de odio pueden 
ser el mejor dique contra su extensión.

Conclusiones

La figura del menor víctima del terrorismo 
ha sido representada en numerosas ocasiones 

en la literatura y el cine sobre ETA–igual que lo 
ha sido, por ejemplo, en el cine sobre la Guerra 
Civil y la posguerra–,68 especialmente en los úl-
timos años.

En los comienzos de la literatura y el cine en 
torno a la organización –años setenta y ochen-
ta–, las pocas obras que representan a menores 
damnificados por ETA suelen incluirlos como 
víctimas directas, asesinadas –a excepción de La 
costumbre de morir, una muestra de que Guerra 
Garrido fue un pionero en la literatura sobre 
ETA–. También entonces aparecen algunos hijos 
de presos a los que se presenta como víctimas, 
una figura que sigue teniendo presencia en años 
posteriores. Después, sobre todo a partir del 
año 2000, la presencia y el protagonismo de los 
menores afectados por ETA aumenta y el perfil 
cambia. Se representa sobre todo a niños o ado-
lescentes víctimas secundarias, que han sufrido 
la pérdida de un ser querido –generalmente el 
padre– o que han crecido en una familia ame-
nazada. Esto encaja con la evolución global de 
la representación de las víctimas de la organi-
zación terrorista en el cine y la literatura: en 
general, los damnificados adquieren más prota-
gonismo y voz en la producción cultural a partir 
de esa fecha.69 Esto se relaciona, a su vez, con 
los cambios a nivel social, político y legal que 
se producen tras el asesinato de Miguel Ángel 
Blanco en 1997. En los últimos años se percibe, 
además, un aumento en el número de obras cu-
yos protagonistas son adultos que han sufrido 
el terrorismo de ETA en su infancia y que, por 
determinadas circunstancias, sienten la necesi-
dad de recordar.

El menor siempre aparece como la víctima 
más vulnerable de una violencia que le es ajena 
e incomprensible. Esa representación resalta la 
irracionalidad, la crueldad y, en ocasiones, el ca-
rácter incontrolable de las consecuencias de un 
terrorismo que afecta a los seres más inocen-
tes. Es difícil no empatizar con sus historias, que 
apelan a la humanidad del lector o el especta-
dor. Por eso, la aparición de la figura del menor 
víctima se puede entender como una denuncia 
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implícita y potente a esa violencia. Además, la 
capacidad que tienen cine y literatura de llegar 
al ciudadano de a pie y a una audiencia masiva70 
multiplica las posibilidades de expansión de esa 
denuncia.

La capacidad de llegar a un público amplio 
supone una oportunidad, pero también una 
responsabilidad grande. Escritores y cineastas, 
y cualquier creador, deben tener presentes las 
posibles repercusiones de su trabajo en la me-
moria colectiva. En ese sentido cabe preguntarse, 
por ejemplo, si la representación de la víctima 
traumatizada y vengativa es lícita. Lo es si tene-
mos en cuenta que las historias se cuentan en 
clave de ficción y esta no tiene por qué ajustar-
se a la realidad. Sin embargo, la repetición de la 
misma figura en varias obras puede hacer que 
cale en la imaginación colectiva y puede acabar 
consolidando una imagen distorsionada de la 
realidad.

Asimismo, ante la lectura de una novela o el 
visionado de una película podemos y debería-
mos preguntarnos por el relato del terrorismo 
que transmite. A pesar de que la interpretación 
de la historia como un conflicto entre dos ban-
dos equiparables no se sostiene académicamen-
te,71 aparece ampliamente reflejada en el cine 
y la literatura en torno a ETA. También, como 
se ha mostrado en estas páginas, en aquel que 
incluye la representación de menores víctimas. 
Esto supone que hay obras que rechazan el te-
rrorismo –vemos la presencia de niños víctimas 
como un indicador– pero que, al mismo tiempo, 
lo sitúan en el marco de un supuesto conflicto.

Las películas y novelas comentadas son una 
muestra más de que nos encontramos en un 
momento en el que la cuestión del relato sobre 
lo ocurrido está todavía abierta y candente. Hay 
que tener en cuenta, sin embargo, que no vale 
cualquier versión. Siguiendo a Castells,72 ese 
relato debería cumplir unos criterios mínimos: 
debe ser un relato que busque la verdad; debe 
ser riguroso y aportar datos contrastables; debe 
preguntarse por las causas y motivaciones, lo 
que no supone justificar los hechos que cuenta; 

debe ser complejo, atender a todas las voces y 
fenómenos, pero sin ocultar la centralidad del 
terrorismo de ETA y de sus víctimas, pues lo 
contrario faltaría a la verdad; y debería combi-
nar la explicación de los hechos y contextos 
con la perspectiva personal, pues poner nom-
bres y apellidos a la historia ayuda a compren-
der la verdadera dimensión de lo ocurrido. En 
ese sentido, la historia personal de las víctimas 
de ETA, y entre ellas la de aquellas más vulnera-
bles, es clave para entender lo sucedido. El cine 
y la literatura, como reflejo y como configura-
dores de ese relato, deben tenerlo en cuenta.
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