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Introducción

La bibliografía académica sobre las relacio-
nes entre colonizados y colonizadores en el 
Protectorado español en Marruecos ha alcan-
zado ya dimensiones considerables tanto en 
cantidad como en calidad. Sin afán de ser ex-
haustivos, y aparte de lo mucho que se cuenta 
en textos de carácter más general1 o centrados 
en otras cuestiones, desde las jurídicas hasta 
las sanitarias,2 pasando, por supuesto, por las 
militares,3 se dispone actualmente de contri-
buciones muy valiosas acerca de la interacción 
entre la administración colonial y la población 
colonizada,4 las representaciones españolas so-
bre la misma5 y el impacto socioeconómico del 
colonialismo.6

 En este artículo pretendemos enriquecer 
este cuadro poliédrico explorando algunas 
facetas particulares de la memoria sobre el 
Protectorado y la independencia desde el lado 
marroquí. No vamos a abordar la memoria más 
«institucional» de los dirigentes políticos, ni la 
de los intelectuales, ni la impulsada por los me-
dios de comunicación. Sobre todo ello se cuen-
ta también ya con una importante bibliografía.7 
Nos centraremos, por el contrario, en los re-

cuerdos de la «gente corriente», en los de esa 
inmensa mayoría de personas no especializadas 
en la elaboración de contenidos ideológicos, 
científicos y artísticos y que además tampoco 
disfrutan de posiciones influyentes en su propia 
sociedad. Nuestro trabajo pretende inscribirse 
con ello dentro de una vasta línea de investi-
gación pluridisciplinar consagrada desde hace 
muchas décadas al estudio de los estilos de 
pensamiento de los sectores populares, enten-
didos estos en un sentido amplio. Se trata de 
una tradición intelectual que cuenta en el te-
rreno concreto de la historiografía con expo-
nentes tan señeros, entre otros muchos, como 
Ginzburg, Hobsbawm y Thompson.8

Como vamos a intentar mostrar a lo largo 
de las siguientes páginas, la memoria histórica 
de muchos de estos informantes no sólo re-
sulta muy rica e instructiva sino también ex-
traordinariamente compleja y contradictoria. 
Diversos autores9 han teorizado desde hace 
ya tiempo sobre la ambivalencia inherente a 
la relación colonial. En el caso que nos ocupa 
esta misma ambivalencia también ha sido apun-
tada en diversas ocasiones.10 Se ha subrayado 
más en concreto la presencia de una memoria 
histórica sobre el colonialismo español en la 
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que se entrelazan las percepciones negativas y 
positivas y en donde, de manera un tanto lla-
mativa, estas últimas ocupan a menudo un lugar 
destacado. Por ello mismo, el relato sobre el 
proceso de descolonización resulta igualmente 
ambiguo, de modo que no sólo se lo valora en 
términos de ganancia, sino también de pérdida. 
Esta peculiar memoria histórica no deja de re-
sultarnos un tanto intrigante y necesitada, por 
ello mismo, de un estudio más profundo acerca 
de su contenido y de sus causas.

Este artículo pretende contribuir a este ob-
jetivo. Su base empírica reside fundamental-
mente en mi trabajo de campo en la antigua 
zona norte del Protectorado en junio de 2019 
y julio-septiembre de 2022,11 concretamente en 
Tetuán, Chauen, Larache, Alhucemas y Targuist. 
En el curso del mismo contacté con numerosas 
personas que habían vivido el tiempo de la co-
lonia y la descolonización durante su infancia o 
su juventud, por lo que su media de edad supe-
raba ya largamente los setenta años. Varias de 
ellas habían trabajado con los españoles, ya fuese 
en la empresa privada, la administración pública 
o en unidades militares y policiales, y en muchos 
casos procedían también de familias con una 
relación previa con las autoridades coloniales, 
de modo que, por ejemplo, sus padres, ya falle-
cidos, habían combatido en el bando franquista 
durante la guerra civil. Este hecho nos parece 
muy relevante, en la medida en que su discurso 
no se nutría únicamente de su propia experien-
cia personal, sino también de lo transmitido por 
sus mayores. El contacto con lo español pervivió 
entre bastantes de nuestros informantes tras la 
independencia, no sólo mediante la recreación 
continuada del recuerdo, sino también a través 
de los vínculos con todos esos residentes que 
se fueron marchando sólo paulatinamente, y que 
en algunos casos todavía hoy regresan a veces 
de visita, así como por medio de la frecuenta-
ción cotidiana de los medios de comunicación 
españoles. Llama la atención en este punto su 

minuciosa rememoración de diversos elemen-
tos de la cultura popular española de décadas 
pasadas, como cantantes, concursos televisivos 
y películas. A lo anterior se ha sumado además 
la presencia de los colegios españoles en Ma-
rruecos, los estudios universitarios en España de 
allegados marroquíes, la emigración laboral, el 
turismo en ambas direcciones y la instalación de 
empresas y personal español expatriado.

Se realizaron entrevistas semidirigidas a 37 
personas, utilizándose el español o el árabe, se-
gún el caso. Todas ellas recogieron información 
biográfica sobre la persona y sus familiares, re-
cuerdos sobre la época y valoraciones sobre la 
misma y los españoles. Las entrevistas con las 
personas mejor predispuestas y con más cosas 
que contar se extendieron a lo largo de varias 
sesiones, a veces hasta superar la veintena, lo 
que permitió establecer una mayor complici-
dad y confianza. Asimismo, se recogió también 
una cuantiosa información a través de nume-
rosas conversaciones informales con estas y 
otras personas, a menudo pertenecientes a 
sus círculos de amigos y familiares. Muchas de 
estas conversaciones, urdidas en el marco de 
un contacto cotidiano, versaron sobre temas 
muy diversos. Pero lo mismo ocurrió a menu-
do en el devenir de bastantes entrevistas for-
males. Este hecho me ha ayudado a encuadrar 
las representaciones sobre el Protectorado y 
la independencia en términos estrictos dentro 
de unos sistemas ideológicos mucho más am-
plios, dentro de los cuales su contenido cobra 
un mayor sentido. Estos sistemas definen, entre 
otras cosas, los principios básicos del orden 
social y moral, los derechos y deberes indivi-
duales, la naturaleza pasada y presente de la 
sociedad marroquí, el papel del islam en todo 
lo anterior, y las distintas formas de entenderlo. 
De este modo, al tiempo que la colonización 
y la descolonización son pensadas por medio 
de unos esquemas aplicados también a otras 
cuestiones diferentes,12 las representaciones 
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concretas acerca de ambos procesos tienden a 
confirmar y enriquecer la visión general sobre 
el mundo derivada de estos mismos esquemas, 
aunque también en ocasiones puedan contra-
decirla en ciertos aspectos. 

La magnitud de todas estas cuestiones impide 
abordarlas debidamente en un artículo tan bre-
ve. Por ello, he decidido ocuparme aquí exclusi-
vamente de una parte de mis informantes, cuyo 
discurso mostraba ciertas particularidades. y 
no representa en modo alguno la totalidad de 
la memoria histórica recogida sobre el Protec-
torado y la independencia. Estos informantes, 
eran todos varones, nueve afincados en Tetuán 
y cuatro en Larache, dos ciudades en donde la 
presencia española fue especialmente intensa. 
El suyo es un discurso en el cual predomina el 
recuerdo en positivo acerca del Protectorado 
y que se muestra un tanto crítico con respecto 
al proceso de independencia, si bien sus auto-
res pueden matizarlo luego con opiniones de 
otro tenor. Considero que el análisis de estos 
testimonios, a veces un poco extremos, puede 
ayudarnos a localizar ciertos esquemas presen-
tes, aunque ya de forma más atenuada, en los 
testimonios de otros informantes, de los cua-
les espero ocuparme en futuras publicaciones. 
De este modo, la representatividad estadística 
de este discurso, y de las experiencias vitales 
que le subyacen, nos ha interesado menos que 
su significatividad, es decir, las enseñanzas que 
pueden extraerse del estudio de un fenómeno 
poco frecuente con vistas al análisis de otros 
más habituales, en virtud del particular modo 
en que se presentan, en el primero, ciertos ele-
mentos que también figuran en los segundos, 
aunque bajo otras modalidades.13

Consideraciones preliminares sobre la memoria 
histórica popular y sobre la memoria marroquí 
sobre el Protectorado español

Comparándolo con el estudio de la memoria 
histórica elaborada por intelectuales especiali-

zados que operan en la esfera pública, el recur-
so a la memoria de la gente de a pie presenta 
sus pros y sus contras. Para empezar, podemos 
encontrarnos previsiblemente con un relato 
menos «sofisticado», desde el momento en 
que los marcos conceptuales mediante los que 
se la ha sistematizado han sido más sencillos, y 
la propia experiencia personal no ha sido cote-
jada con un caudal tan vasto de informaciones 
añadidas, como las derivadas de lecturas más 
o menos relacionadas con aquello que se es-
taba rememorando. Esta presunta mayor sim-
plicidad puede volver su contenido más fácil de 
analizar, aunque los resultados serán luego con 
bastante certeza también menos ricos. Pero, 
en contrapartida, esta memoria popular puede 
detentar también sus propias virtudes. Suele 
encontrarse más estrechamente vinculada a 
un pensamiento cotidiano, más centrado en la 
resolución de las dificultades de la vida diaria y 
menos en grandes problemas doctrinales,14 lo 
que lo vuelve menos complejo y sistemático, 
pero también más flexible y pragmático. Es pro-
bable entonces que esta memoria se encuentre 
menos comprometida desde el punto de vista 
militante con unas determinadas posiciones y 
en mayor disposición, por tanto, para admitir 
el carácter enrevesado y contradictorio de 
muchos episodios históricos junto con el pa-
pel desempeñado en ellos por sus diferentes 
protagonistas.15 De este modo, puede ser más 
sensible hacia los matices y las ambigüedades, 
así como hacia la plausibilidad de diversos pun-
tos de vista, todo lo cual puede potenciar una 
nítida conciencia de la brecha existente entre 
los grandes discursos ideológicos y las realida-
des sobre el terreno. En nuestro caso concreto, 
trataremos de poner de manifiesto a lo largo 
de este artículo las distancias tomadas con fre-
cuencia frente a la memoria histórica promovi-
da por el nacionalismo marroquí, pero también 
con respecto al antiguo discurso colonialista 
español, bien asimilados ambos en la infancia 
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y en la juventud, y a veces parcialmente repro-
ducidos hasta el día de hoy, si bien con claras 
enmiendas y correcciones. 

La memoria popular que vamos a estudiar 
aquí es además, y por supuesto, una memoria 
reconstruida a lo largo de décadas de reflexión 
individual y colectiva y obviamente interesada, es 
decir, moldeada en aras de su adecuación a las 
preocupaciones del presente.16 De este modo, 
de entre todo lo ocurrido se tenderán a selec-
cionar sólo ciertos hechos, que además podrán 
ser depurados de algunas facetas incómodas, al 
tiempo que quizá se les añadan otras que no 
llegaron a darse realmente. Será un recuerdo a 
un mismo tiempo empobrecido y enriquecido, 
a fin de volverlo más acorde con el conjunto 
de las representaciones sustentadas.17 En con-
secuencia, el estudio de la memoria de estas 
personas nos va a interesar aquí no sólo como 
un instrumento para informarnos acerca de lo 
que pudo haber sucedido realmente, sino tam-
bién como una vía para explorar los modos en 
que se elaboran ciertos sistemas ideológicos. 

El hecho de que esta reconstrucción del pa-
sado colonial incida tan a menudo en sus aspec-
tos más positivos no deja de resultar sorpren-
dente a primera vista, no sólo por el esperable 
rechazo hacia una ocupación perpetrada por 
extranjeros de otra religión, sino asimismo, y ya 
más en concreto, en virtud, primero, de la san-
grienta resistencia que esta misma ocupación 
suscitó hasta 1927, del posterior envío, más o 
menos forzado o voluntario según el caso,18 
de decenas de miles de hombres a una guerra 
ajena en territorio de la metrópoli y del régi-
men dictatorial que, finalmente, rigió los últi-
mos veinte años del Protectorado. El que, pese 
a todo ello, exista hoy en ciertos ámbitos esta 
visión más bien favorable y que, hasta un cier-
to punto, sea reproducida por personas mucho 
más jóvenes, parece achacable a varios motivos. 

De una parte, el colonialismo español aportó 
un claro, aunque modesto, progreso material. Se 

ha subrayado que la falta de recursos financie-
ros de la metrópoli limitó drásticamente estas 
mejoras19 y que, sobre todo, y al contrario que 
en otros territorios colonizados, las inversio-
nes por parte de empresarios privados fueron 
también muy parcas, en razón de las reducidas 
oportunidades para rentabilizar los capitales 
aportados. El resultado fue un débil desarrollo 
capitalista y un palpable retraso económico en 
comparación con la zona francesa, cuyos efec-
tos perviven hasta el día de hoy.20 Sin embar-
go, ello quizá pueda haber tenido, paradójica-
mente, algunas consecuencias positivas desde 
el punto de vista nativo. La escasez de medios 
de la administración colonial, su limitado y pre-
juiciado conocimiento del mundo magrebí y la 
indefinición de sus objetivos21 parecen haber 
redundado en una incidencia más débil sobre 
la sociedad colonizada, así como en una mayor 
propensión a negociar acuerdos con ella. La re-
lativa «benevolencia» española en comparación 
con la «severidad» francesa, tantas veces invo-
cada, podría entenderse entonces como el re-
sultado de una mayor necesidad de contempo-
rizar a largo plazo con la población local, más 
allá de todos los obvios episodios de brutalidad 
colonial. Incluso, el escaso desarrollo capitalista 
inducido puede haberse traducido también en 
una menor desestabilización de las estructuras 
sociales locales y en una consiguiente atenua-
ción de los previsibles dramas personales. Al 
mismo tiempo, la naturaleza clientelista y fac-
cionalista22 de la sociedad marroquí de la época 
favoreció el establecimiento de relaciones de 
patronazgo con ese nuevo actor en liza que fue 
el poder colonial, de las cuales también podían 
extraerse notorias ventajas. En particular, la co-
laboración con un poder extranjero tan impeli-
do a recabar apoyos locales benefició a ciertas 
personas, deparándoles el acceso a posiciones 
de poder, desde las que pudieron enriquecer-
se, aunque fuera a costa de otras. Del mismo 
modo, el tímido, pero real, desarrollo de las ins-
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tituciones estatales y de la economía capitalista 
proporcionó nuevas oportunidades laborales 
para muchos, por más bajos que pudieran ser 
los salarios o por más degradante que pudiera 
resultar en ocasiones el trato recibido.23

En suma, la situación fue en verdad ambi-
valente, lo que ayuda a explicar que sea hoy 
recordada como tal y que desde los sectores 
más favorecidos por ella se tienda a subrayar 
su vertiente más positiva. Pero el sesgo de esta 
reconstrucción a posteriori puede verse además 
acrecentado en razón de su adecuación a cier-
tos intereses del presente. Se ha aducido así a 
menudo el sentimiento de agravio comparativo 
de los habitantes de la antigua zona española. 
Es habitual escuchar quejas sobre la margina-
ción sufrida en el nuevo Estado independiente, 
el acaparamiento de los puestos administrati-
vos por gentes venidas del sur, que no hablaban 
castellano, el expolio de ciertos recursos, los 
actos de violencia, las pocas inversiones recibi-
das y el desdén hacia la lengua y la cultura espa-
ñolas. Este discurso de denuncia de lo ocurri-
do a partir de 1956 se complementa entonces 
con el de la nostalgia hacia el estado de cosas 
anterior, de forma que los dos refuerzan con-
juntamente la identidad regional «de la gente 
del norte» frente al resto del país. Asimismo, 
esta protesta contra los padecimientos espe-
cíficos de la antigua zona española se suma a 
otra más amplia con respecto a los problemas 
de Marruecos en su conjunto, centrada en su 
pobreza, autoritarismo y corrupción, con toda 
la consiguiente indefensión de su ciudadanía. Es 
esta una crítica que no difiere en lo fundamen-
tal de las que ya se formulaban hace décadas.24 
En esta segunda vertiente, la idealización relati-
va del Protectorado español opera de nuevo a 
modo de contrapunto crítico frente a los males 
del presente. Exhibe, por ello, claras homolo-
gías con los frecuentes elogios hacia la mayor 
prosperidad material, eficacia administrativa, 
protección social y libertades individuales dis-

frutadas en los países occidentales a los que 
ahora se emigra. En ambos casos el énfasis en 
las virtudes de lo ajeno constituye un ingenioso 
método para resaltar indirectamente los defec-
tos de lo propio, sobre todo ante la inquietante 
paradoja del carácter no islámico de este mun-
do extranjero, en contraste con la superioridad 
moral que sería de esperar en los musulmanes. 
Por último, y al contrario que en otras situacio-
nes poscoloniales, la geografía ha determinado 
la continuidad de una vecindad, mejor o peor 
avenida según el momento, con la antigua me-
trópoli, con la cual han perdurado ese amplio 
abanico de vínculos ya señalados que se desean 
preservar, siendo para ello conveniente recrear 
también un recuerdo más indulgente sobre el 
tiempo del Protectorado. 

Una memoria en positivo. Prosperidad y pacificación 

Como venimos señalando, un primer com-
ponente de esta peculiar memoria históri-
ca estriba en una reiterada insistencia en las 
aportaciones positivas de la etapa colonial. 
Estas contribuciones se habrían producido en 
distintos ámbitos. El primero consistiría en las 
realizaciones en el plano del transporte, la pro-
ducción, el urbanismo, la sanidad, la educación 
y la promoción de las artes y los deportes. Es 
muy frecuente también el énfasis en los distin-
tos logros arquitectónicos de la época, como 
los centros modernos de Larache y de Tetuán. 
La crítica a los deterioros posteriores está 
también muy extendida, como sucede con el 
enfado por la demolición del antiguo Feddán 
tetuaní, denunciada como una represalia por el 
levantamiento popular de enero de 1984. Lo 
mismo sucede con el desmantelamiento de una 
gran parte del tendido ferroviario de la época, 
especialmente el que conectaba Ceuta con Te-
tuán. En términos generales, se afirma que la 
descolonización vino acompañada de una clara 
degradación material con respecto a la situa-
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ción precedente, lo cual puede experimentarse 
como una dolorosa paradoja. La independen-
cia, cuya necesidad no se discute en sí, tendría 
que haber implicado una mejora con respecto 
al legado de la ocupación extranjera, pero no 
fue así en muchos aspectos. «Pues sería colo-
nialismo, pero hicieron más cosas que los que 
vinieron luego», nos decía G., un informante 
tetuaní de 68 años, antiguo empleado de banca.

La segunda gran contribución del régimen 
colonial habría sido la instauración de una ma-
yor paz social. Esta labor de pacificación habría 
abarcado tanto la política global como la vida 
cotidiana. En cuanto a la primera, se habría aca-
bado con el bandolerismo y los frecuentes en-
frentamientos entre las cabilas, cuyo desarme 
habría liberado a la población urbana de sus pe-
riódicos saqueos. El mundo tribal es presenta-
do, así como un entorno hostil, marcado por la 
pobreza material, la tosquedad de los modales 
y el recurso recurrente a la violencia. En contra-
partida, las ciudades, sobre todo Tetuán, son en-
salzadas como el reducto de un elaborado esti-
lo de vida, acorde con la disciplinada existencia 
exigida por el islam, pero fuente también de 
agradables placeres terrenales en el ámbito de 
la gastronomía, el vestido, la disposición y deco-
ración de las viviendas y las normas de cortesía. 
Así la oposición entre lo urbano y refinado, lo 
hadrí, y lo tribal y rudo, lo qabili, o incluso lo rús-
tico o «paleto», lo arrubi, constituye un eje fun-
damental de este discurso, muy arraigado, por 
otra parte, en la tradición islámica.25 Los rifeños 
pueden ser designados como los máximos ex-
ponentes de esta rudeza, aunque se les reco-
nozcan luego también buenas cualidades, como 
su disposición para el trabajo duro y el ahorro, 
e incluso aunque algunos de estos informantes 
puedan haber tenido ellos mismos antepasados 
rifeños, algo muy habitual en las ciudades del 
noroeste, y mantengan además relaciones muy 
amigables con gentes de esta región. Por ello 
mismo, no debe sorprendernos que la rebelión 

anticolonial encabezada por Abdelkrim pueda 
ser percibida desde estos mismos parámetros 
como una nueva y radical manifestación de toda 
esta arraigada barbarie rural, derrotada preci-
samente por el Protectorado. Tampoco tendría 
que extrañarnos que dos informantes recorda-
ran con orgullo que sus abuelos combatieron 
esta rebelión en las filas coloniales y que uno 
de ellos, F., un tetuaní de ochenta y dos años, 
adujera la matanza de Monte Arruit como una 
prueba de «lo salvajes que son estos rifeños». 
La violencia y los desórdenes derivados de la 
propia ocupación colonial quedan, en cambio, 
excluidos de este cuadro en el que hubieran 
supuesto una nota discordante.

Todo esto nos ayuda ahora a entender me-
jor el sentido de una afirmación a primera vista 
chocante, como la de que «no hubo colonia-
lismo realmente. Vivíamos juntos. Los españo-
les estaban cuidando de Marruecos», realizada 
por A., un tetuaní de 89 años, antiguo cabo de 
Regulares, cuyo padre falleció en la guerra civil 
cuando él era niño, y que tras un tiempo en las 
nuevas Fuerzas Armadas Reales las abandonó 
para trabajar como empleado administrativo 
hasta su jubilación. 

Esta misma labor de apaciguamiento se ha-
bría dado también, y en segundo lugar, en la 
esfera cotidiana. El Protectorado habría perse-
guido la delincuencia y la vagancia, lo que ha-
bría posibilitado la implantación de una admi-
nistración más eficaz, plasmada en la limpieza 
de las calles y en el buen funcionamiento de los 
servicios públicos. A. definía al Protectorado a 
este respecto como «un tiempo de barra de 
pan y garrote», es decir, como una época en la 
que una dura disciplina garantizaba un cierto 
bienestar material. Para él, las autoridades co-
loniales tenían «la vista larga». Sabían localizar 
lo que funcionaba mal y «todo lo arreglaban». 
Esta disciplina preservaba también el orden pú-
blico. «Si encontraban a alguien sin trabajo, los 
policías españoles lo paraban. Si tenía la mano 
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blanda, como una niña, y su padre no tenía di-
nero, lo llevaban a la cárcel». El imperativo del 
orden debía primar, pues, sobre cualquier con-
miseración hacia la gente pobre que buscaba 
sobrevivir. Pero «había trabajo y había dinero. 
Hoy los jóvenes no tienen trabajo ni dinero. 
No se pueden casar».

Independencia y degradación de los logros 
anteriores

Todo este estado de cosas tan benévolamen-
te evocado se habría ido degradando a partir 
de la independencia. No sólo se habría produ-
cido el ya mencionado deterioro material, sino 
también un claro empeoramiento con respec-
to a ese antiguo orden social, duro pero efecti-
vo. En esta línea, se alude a diversos episodios 
de violencia ocurridos en los primeros años de 
la descolonización. En consonancia con las con-
cepciones expuestas más arriba, este desorden 
puede ser remitido a una proliferación de con-
ductas indisciplinadas, producto de una falta de 
autoridad, pero también de las malas acciones 
de una población que aún no había aprendido a 
comportarse correctamente. Gran parte de la 
culpa de esta decadencia es imputada asimismo 
al Istiqlal, caracterizado como un partido veni-
do de la zona francesa y, en cierto modo, como 
un intruso en el norte. Se le atribuyen además 
intenciones dictatoriales, sólo frenadas en par-
te por la Monarquía: 

El Istiqlal tenía aterrorizado al país. El Istiqlal ha 
destruido la vida política del país. Hubo matanzas 
en las comisarías. Los del Istiqlal y la gente del 
ALN (Ejército de Liberación Nacional) entraron 
en la policía y en la gendarmería. Masacraron a la 
gente que estaba en contra (G.). 

El que la realidad histórica pueda haber sido 
bastante más compleja26 no nos concierne tan-
to aquí como la consonancia entre esta res-
ponsabilidad atribuida al Istiqlal y el modelo de 

orden moral esbozado más arriba. Lo ocurrido 
en esos años estaría siendo percibido como la 
irrupción de un agente disruptivo, en razón de 
su afán por acapararlo todo y de su propen-
sión a valerse de la violencia para conseguirlo. 
Obrando de esta manera, habría quebrantado 
las normas dirigidas a garantizar una distribu-
ción más equilibrada de los recursos disponi-
bles y a limitar el uso de la fuerza a la hora de 
encarar cualquier conflicto. M., un guía turísti-
co tetuaní, de unos setenta y cinco años, cuyo 
padre combatió en la guerra civil y continuó 
luego trabajando con la administración colo-
nial hasta el final del Protectorado, definió este 
desorden así inducido como fitna. Este término, 
central en el pensamiento tradicional islámico, 
designa precisamente la destrucción de la co-
hesión interna de la comunidad ocasionada por 
la desobediencia de los individuos a las normas 
que han de regular su comportamiento en las 
distintas esferas de la vida. 

Pero también, y de un modo harto signifi-
cativo, este desorden moral es atribuido a la 
llegada de gentes del medio rural. Por ejemplo, 
G. nos cuenta también que:

Era todo un desbarajuste. Había miedo a la po-
licía. Eran gente del ALN venida del Atlas. No co-
nocían la civilización; solamente sabían matar para 
comer. Las mujeres no podían salir solas.

Este pasaje condensa distintas ideas de un 
hondo calado. Nos encontramos, para empezar, 
con que la policía, el garante paradigmático del 
orden, deviene justamente en su contrario. Esta 
hiriente incongruencia nos revela la magnitud 
de la ruptura acaecida. Todo este desorden 
queda ejemplificado además en la inseguridad 
que ahora amenaza a las mujeres, algo espe-
cialmente grave en una sociedad en donde el 
honor colectivo ligado a la salvaguarda de su 
integridad sexual desempeña un papel tan im-
portante.27 Por último, se remarca la condición 
rural y tribal de los malhechores. Y lo que se 
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dice de ellos resulta también muy significativo. 
El desconocimiento de la civilización que se les 
atribuye podría entenderse como la causa de 
un insuficiente desarrollo de su personalidad, 
que habría quedado anclada entonces en un 
nivel más «primitivo», dominado por impulsos 
primarios poco controlados, como el deseo 
sexual y la agresividad. Nos hallaríamos, pues, 
ante una suerte de retorno de esa amenaza tri-
bal previa al colonialismo, si bien se admite que 
el mismo fue de corta duración.

Una versión suavizada de todo este desorden 
venido desde el campo aparece en numerosos 
testimonios no centrados ya en la descoloniza-
ción. Se nos dice que las gentes rurales emigra-
das en masa a las ciudades en las últimas déca-
das habrían degradado irremediablemente esa 
misma vida urbana que floreció en tiempos del 
Protectorado. Su falta de modales y de elegan-
cia en el vestir habría arruinado estéticamente 
a las ciudades, como ocurriría, por ejemplo, con 
sus formas desgarbadas de sentarse en los ca-
fés. Tampoco respetarían las normas básicas que 
han de regir unas relaciones comerciales hones-
tas, buscando siempre aprovecharse de los de-
más. Ch., de ochenta años, propietario de una 
librería en Larache, comentaba, para ilustrarnos, 
que eran capaces de querer regatearle el precio 
de un periódico o de pretender llevárselo pres-
tado sin pagar. Algunos de ellos habrían ocupa-
do las aceras con sus puestos ambulantes, lle-
nos de productos de mala calidad, en contraste 
con la elevada excelencia alcanzada por el co-
mercio tradicional. Pero esta misma acusación 
de zafiedad puede dirigirse también contra el 
turismo interior marroquí, protagonizado por 
«gentes del sur», ciertamente en mucha mejor 
situación económica que los inmigrantes rura-
les, pero también ruidosas, de maneras vulgares, 
poco serias en sus tratos –«sin palabra»– y no 
muy dadas a hacer gasto. 

En síntesis, esta peculiar memoria en positi-
vo acerca del colonialismo y la descolonización 

parece ser, en gran medida, el resultado de la 
aplicación a un caso particular de unos esque-
mas más generales, mediante los que se define 
un ideal social y moral basado en una regula-
ción estricta de los comportamientos diarios. 
A través de esta regulación ha de alcanzarse 
una existencia segura y previsible, dotada ade-
más de ciertos valores estéticos, derivados de 
esta misma ordenación concienzuda de las ac-
tividades cotidianas. Este orden se encontra-
ría, sin embargo, amenazado por una eventual 
propagación de unas conductas indisciplinadas, 
ligadas a la zafiedad, la violencia, la sexualidad 
desbocada o la avaricia, síntomas todos ellos 
de una personalidad poco cultivada y que pue-
den endosarse al mundo rural, sobre todo al 
de antaño, pero también a otras regiones de 
Marruecos, tildadas de menos civilizadas.

Matices y reservas. El precio de la acomodación 
al orden colonial

Empero, todo este cuadro, tan claramente 
coherente en sí mismo, también es objeto, en 
ocasiones, de ciertas matizaciones. Se nos habla 
así de la terrible miseria que aquejaba en tiem-
pos coloniales a la mayor parte de la población 
marroquí, de la dramática llegada de inmigran-
tes rurales, sobre todo del Rif, en los «años del 
hambre», durante la década de los cuarenta, a 
alguno de los cuales se vio muerto en plena 
calle por efecto de la inanición. Igualmente se 
alude a las corruptelas de la administración y a 
la brutalidad policial. H. un tetuaní de 87 años, 
antiguo funcionario policial y luego gerente en 
el campo del turismo, se refirió asimismo a los 
comportamientos violentos de ciertos excom-
batientes marroquíes en la guerra civil españo-
la, quienes «se creían al volver con derecho a 
todo» y tuvieron que ser disciplinados por el 
Ejército español. Subsiste también un cierto 
recuerdo, aunque difuso, de los asesinatos de 
republicanos españoles o de su empleo como 
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trabajadores forzados bajo condiciones muy 
severas. Asimismo, se comentan los abusos de 
las autoridades «indígenas», como el Pachá de 
Larache, Jaled Raisuni, que tuvo que refugiar-
se en España después de que su vivienda fue-
se asaltada e incendiada en el momento de la 
independencia, o los del Caíd de Beni Hassan, 
muerto por un joven local, y descrito como un 
ejemplo palmario de corrupción y de maltrato 
hacia la gente común. M., a quien ya hemos es-
cuchado antes, tetuaní, pero originario de esta 
cabila, con la que conserva intensos vínculos fa-
miliares, concluyó su narración de este suceso 
opinando que «la gente habría matado a todos 
los cadíes de aquel tiempo, si hubiera podido». 
De este modo, el orden colonial parece no ha-
ber estado tampoco exento de su propia dosis 
de desorden. 

Esta declaración de M. resulta especialmente 
reveladora, al tratarse de alguien cuya actitud 
es, por lo demás, en extremo favorable hacia 
el colonialismo español. Sin embargo, ello no le 
impide exaltar el valor que previamente mos-
traron los guerreros de su cabila resistiendo a 
la ocupación, ni tampoco el papel desempeña-
do en siglos anteriores por Tetuán como ba-
luarte del islam frente a España y Portugal –«si 
no fuera por Tetuán, ahora iríamos todos con 
la cruz colgada al cuello»– por más que de for-
ma reiterada él exprese también sus simpatías 
hacia los cristianos, en cuanto que seguidores 
de una religión del Libro. Preguntado por mí 
si no percibía una cierta contradicción entre 
su defensa simultánea de las aportaciones del 
colonialismo y su elogio de quienes le hicieron 
frente con las armas en la mano, respondió que 
fueron momentos diferentes. Luchar contra la 
invasión cristiana era correcto en sí, pero tam-
bién fue razonable pactar luego con ella, una 
vez que se vio que no era posible derrotarla y 
que también podía traer cosas buenas, de las 
que convenía sacar partido. Más tarde podría 
recuperarse la independencia, como así suce-

dió, a pesar de todos los problemas que esta 
deparó a su vez. Por ello mismo, se puede cen-
surar a quienes se empeñaron en no adaptarse 
al nuevo orden de cosas, como hace H. con su 
abuelo, un alfaquí que optó por vivir práctica-
mente encerrado en su casa.

Q., un antiguo maestro de primaria, ya jubila-
do y miembro activo de una asociación piadosa 
y caritativa en Larache, hizo referencia, por su 
parte, al plazo de cuarenta años que el Tratado 
del Protectorado de 1912 habría fijado supues-
tamente para que Francia y España tutelaran a 
Marruecos con el fin de ayudarle a desarrollar-
se. Transcurrido este tiempo, y dado que ade-
más las potencias ocupantes habían infringido 
los límites que el acuerdo les imponía con res-
pecto al ejercicio de su autoridad, la resistencia 
se hizo obligada. Mediante esta argumentación 
quedaban así legitimadas a un mismo tiempo la 
inicial colaboración con las autoridades colo-
niales y la posterior lucha contra ellas.28 Esta 
estrategia de acomodación temporal al domi-
nio colonial, en espera seguramente de tiem-
pos mejores,29 puede ser entendida como una 
modalidad particular de esa asunción resigna-
da, históricamente mayoritaria dentro del islam 
suní,30 con respecto a las imperfecciones de un 
mundo en el que, por el momento, no es po-
sible instaurar un orden islámico ideal. Tal aco-
modación requiere de una notable capacidad 
para adaptarse de un modo pragmático a unas 
realidades cambiantes, así como un claro reco-
nocimiento de su carácter complejo y contra-
dictorio, lejos de cualquier visión monolítica 
y maniquea. Toda esta conciencia del carácter 
fluido y plural del mundo social y de la necesi-
dad de afrontarlo con esquemas flexibles, que 
otorguen la debida versatilidad en el plano de 
la práctica, ha sido teorizada en un plano más 
general por Lawrence Rosen31 como un rasgo 
distintivo de la cultura musulmana y concreta-
mente de la marroquí. 

Pero estas dúctiles adaptaciones suelen lle-
var un coste aparejado. B. un septuagenario la-
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rachense, que se ganaba la vida con distintos 
empleos humildes, lo sintetizó de una manera 
muy gráfica, comentando que el colonialismo 
fue una mezcla de qarmush (higo) y de jaluf 
(cerdo). La primera palabra nos remite a un 
manjar muy apreciado en la región; la segunda 
al alimento prohibido y detestable por antono-
masia, pero consumido, sin embargo, por esos 
cristianos con los que no quedaba otro reme-
dio que entenderse. El hecho de que ambos vo-
cablos rimen permite asimilarlos relativamente, 
lo que acentúa aún más la disparidad entre sus 
significados respectivos. Así, la propia estructu-
ra formal de este pareado acierta a represen-
tar de un modo concreto y expresivo la am-
bivalencia inherente a aquello a lo que se está 
aludiendo a través de él. Para explicarnos me-
jor la naturaleza de esta inestable fusión entre 
contrarios, B. nos relató, además, una pequeña 
anécdota humorística, nuqta, similar a tantas 
que circulan cotidianamente en Marruecos, en 
la que un marroquí es invitado por un repre-
sentante colonial a comer en su casa y allí des-
cubre con enfado que los sabrosos higos, que 
le sirven están revueltos con carne de cerdo. El 
colonialismo podría traer prosperidad, pero al 
precio de corromper a sus beneficiarios.

Convivencia, intimidades relativas y nuevas 
diversiones 

Una dimensión fundamental del hecho co-
lonial estriba en la interacción cotidiana entre 
colonizados y colonizadores. A este respecto, el 
Protectorado mostró de nuevo ciertas particu-
laridades. A la ya comentada mayor necesidad 
de contemporizar con los dominados, se aña-
dió además la presencia de un gran número de 
españoles de condición humilde, cuya frecuente 
convivencia con la población marroquí en unos 
mismos espacios físicos ha sido señalada repe-
tidamente.32 Evidentemente, ni este contacto 
diario ni esta similitud aproximada en cuan-

to al nivel de vida tenían por qué implicar de 
por sí una relación completamente igualitaria 
con la población nativa. Albert Memmi33 ya re-
cordó en su tiempo que el colono pobre dis-
frutaba, pese a todo, de ciertos privilegios, en 
particular en el ámbito legal, en comparación 
con el colonizado de su mismo estatus so-
cioeconómico y podía volverse notablemente 
quisquilloso a la hora de remarcarlos y defen-
derlos. No obstante, esta condición privilegiada 
tampoco tendría por qué hacerse valer todo el 
tiempo. Del mismo modo, la existencia de una 
determinada desigualdad no tiene que consti-
tuir siempre un obstáculo insalvable a la hora 
de entretejer unos vínculos personales más o 
menos estrechos y amigables, los cuales habrán 
de respetar con seguridad ciertos límites esta-
blecidos, pero también podrán rebasarlos en 
determinados momentos. Rosen34 nos aporta 
de nuevo algunas ideas muy fecundas, cuando 
insiste en la notoria capacidad de la cultura ma-
rroquí para manejar la usual ambivalencia de las 
relaciones humanas, con su enrevesada combi-
nación de intereses convergentes y divergentes, 
conjugando para ello en distintas proporciones 
el conflicto y la cooperación dentro de una 
misma relación. La ductilidad resultante podría 
haber facilitado en este caso concreto no sólo 
una acomodación temporal con respecto a la 
dominación colonial, sino también una clara dis-
posición a mantener con los colonizadores un 
trato amistoso, si bien no exento de tensiones.

Este escenario parece haberse dado con 
frecuencia. Diversos informantes subrayan la 
«confianza» presente en sus relaciones con los 
españoles, como también la habría habido con 
los hebreos, hoy ya también casi por completo 
ausentes. Es habitual evocar como prueba de 
la misma la asistencia a las festividades religio-
sas de las otras comunidades, el buen ambiente 
cotidiano, las visitas a las casas, el intercambio 
de platos típicos, sobre todo con motivo de 
las distintas fiestas, o la participación en unos 
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mismos juegos infantiles. Es lo que nos cuenta 
I., un octogenario que ha trabajado casi toda su 
vida en Bélgica y cuyo padre, oriundo del área 
de Nador, se instaló en los años cuarenta en 
Tetuán y sirvió en los Regulares: «España era 
una familia con nosotros. Hemos compartido 
el pan con los españoles». G., cuya visión del 
Protectorado es tan positiva, nos explicaba 
por su parte que «los tres estábamos juntos: 
hebreos, cristianos y musulmanes. Éramos una 
familia. No había nada de discriminación, ni de 
racismo». El uso por parte de ambos informan-
tes del término «familia» parece apuntar hacia 
la elevada intimidad y solidaridad alcanzadas, al 
igual que ocurre con la reiteración de la pa-
labra «confianza», que haría alusión no sólo a 
la reducción de la distancia intercomunitaria, 
sino también a la expectativa de un buen tra-
to recíproco. Pero incluso cuando la relación 
era expresamente desigual, la misma podía po-
seer también ciertas facetas amables. Así, entre 
quienes trabajaron en distintos ámbitos a las 
órdenes de los españoles se puede recalcar la 
buena relación mantenida con sus superiores y 
la delegación de funciones de la que podían ser 
beneficiarios, reveladora de nuevo de la «con-
fianza» depositada en ellos. M., por ejemplo, 
relata con orgullo cómo su padre, un mejzani 
al servicio de varios interventores españoles 
en el área de Asila, era a menudo consultado 
acerca de las más diversas cuestiones. 

No es de extrañar, por tanto, que entre las 
pérdidas achacadas a la independencia se inclu-
ya la de las relaciones previamente mantenidas 
con ciertos españoles:

Hemos conocido a buenas personas. Eran buena 
gente. Hablamos de la gente, no de lo del Gobierno. 
Se fueron llorando y nosotros lloramos también. 
Defendemos la independencia, pero hemos hecho 
amigos. Dolía que se fueran (M.). 

Este testimonio contiene una nítida distin-
ción entre el plano de la política general y el de 
las relaciones cotidianas mantenidas con per-

sonas concretas, evitando subsumir las segun-
das dentro de las primeras. Estamos lejos, pues, 
de cualquier maniqueísmo. Pero ello no signifi-
ca, sin embargo, una total ausencia de conflic-
tividad. P., un tetuaní de 79 años, que pasó la 
mayor parte de su vida laboral trabajando en 
Cataluña en el sector de la construcción, nos 
explicaba cómo, a pesar de que las relaciones 
cotidianas fueran cordiales, luego no había tan-
ta intimidad. «Cada uno estaba más con los su-
yos». Asimismo, nos comenta que «el español, 
aunque fuera pobre, siempre se veía como más 
que tú. Bueno, es que eso es el colonialismo». 
De niño se unía a las manifestaciones por la 
independencia, para disgusto de su madre. En 
los últimos tiempos, las relaciones empeoraron 
y él llegó a pelearse en la calle con chicos espa-
ñoles. También recuerda cómo varios jóvenes 
nacionalistas escupieron al paso del cortejo fú-
nebre de una mujer española. «Esa señora no 
le había hecho daño a nadie. Yo era un niño, 
pero ya me di cuenta de que eso no estaba 
bien».35 De nuevo, nos encontramos ante una 
clara capacidad para disociar el mundo de las 
relaciones cotidianas y el de los conflictos po-
líticos, lo que evita que los esquemas morales 
dirigidos a organizar las primeras de un modo 
amistoso acaben anulados por la lógica del en-
frentamiento inherente a los segundos.

Todas estas buenas relaciones habrían favo-
recido además la adopción de ciertas prácticas 
lúdicas. Así, la presencia española potenció la 
proliferación de bares y tablaos, a donde tam-
bién podían acudir los marroquíes. Lo mismo 
ocurrió obviamente con los prostíbulos. S., un 
tetuaní de 80 años, guía turístico y nuevamente 
hijo de un veterano de la guerra civil, recor-
daba con delectación el antiguo ambiente ca-
llejero en torno a los burdeles de la Alcazaba, 
en donde siempre había vino, juegos de cartas 
y gente tocando la guitarra. También nos habló 
de las fiestas de Año Nuevo, que se siguieron 
celebrando en la antigua estación de autobuses 
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todavía unos cuantos años después de la inde-
pendencia. Le gustaba acudir allí y con suerte 
guardarse algún billete que se le hubiera caído 
a alguien. Durante ese tiempo también gusta-
ba del mahia, el aguardiente de los judíos. D., 
un octogenario laranchense, antiguo pescador, 
evocaba con placer el vino y las tapas que to-
maba junto a los españoles, muchos de ellos 
también pescadores, venidos de Barbate. Ob-
viamente, los soldados tenían un especial acce-
so a este modo de vida. A., a quien ya hemos 
escuchado repetidamente, nos explicaba que:

Había 115 bares en Tetuán. Te ponían tapas. Yo be-
bía. Se bebía también vino de Meknés, que era 
peor que el de la Península. Había más de cinco 
bodegas en Tetuán. El vino se fabricaba por tone-
ladas. Estuve en Barcelona tres días. Salíamos por 
la noche. Todo el rato bebiendo. Luego nos tenían 
que llevar.

Este estilo de vida quebrantaba obviamente 
los mandamientos islámicos. De ahí que pudiera 
ser condenado como una fuente de desorden, 
de fitna. Sin embargo, existe también en Ma-
rruecos una relativa tradición de transgresión 
de estas normas, sobre todo en la medida en 
que la misma queda restringida a ciertos ám-
bitos, a ciertas etapas de la vida y mayormente 
al sexo masculino, todo lo cual la vuelve menos 
subversiva.36 Así, y como en otras muchas so-
ciedades, se logra compaginar razonablemente 
la preservación de un orden social basado en 
una estricta reglamentación de determinados 
comportamientos con la admisión de ciertas 
válvulas de escape. No debemos sorprender-
nos entonces de que estos mismos informan-
tes, ahora ya mayores, declaren haber dejado el 
alcohol hace mucho tiempo y rezar todas sus 
oraciones. Sin embargo, cuando se les pregun-
taba cómo valoraban sus antiguos hábitos, no 
expresaban ningún arrepentimiento. «Éramos 
jóvenes» decía S., mientras D., que reconoció 
incluso haber probado dulces con manteca de 
cerdo, se encogió de hombros, sonriendo. Y., por 

su parte, alegaba que «en la vida hay que pro-
barlo todo». Es un tetuaní de 74 años. Su padre 
llegó a Tetuán desde la región de Uxda antes de 
la guerra civil, en la que participó y fue conde-
corado. Empezó a trabajar de niño y luego emi-
gró a España, donde desempeñó muy distintos 
oficios. Ganó dinero, pero lo dilapidó todo «en 
juergas». Hoy vive muy estrechamente. Nos ex-
plica también que «Dios perdona, luego, aunque 
tampoco te permite que estés todo el rato que 
‘me arrepiento’ y ‘luego vuelvo otra vez’».

 Se atisba aquí una visión amable de las re-
laciones entre Dios y el ser humano, contra-
puesta a la profesada por los más rigoristas. Se 
nos dice que Dios perdona, porque es precisa-
mente Ar-Rahmán, el Compasivo, como reza ya 
la primera azora coránica. Por ello mismo, las 
personas deben mostrar también rahma, com-
pasión, y hanán, ternura, siendo bondadosas y 
comprensivas entre ellas.37 Podemos suponer 
que estos esquemas morales mitigarían el re-
chazo suscitado por las nuevas oportunidades 
lúdicas introducidas por el sistema colonial.

Una memoria en diálogo con distintos discursos 

Llegados a este punto, conviene pasar a un 
nivel de análisis más abstracto, buscando des-
entrañar algunos rasgos centrales de este sis-
tema de representaciones profesado por nues-
tros informantes y explorando sus complejas 
relaciones con otros sistemas ideológicos pre-
sentes en su entorno. El principal de estos ras-
gos estriba en la combinación entre el ideal de 
un orden social intensamente disciplinario y 
la asunción de que el mismo ha de poseer, sin 
embargo, una cierta flexibilidad, que garantice 
la tolerancia hacia ciertas transgresiones y el 
entendimiento entre personas con intereses 
dispares. La presencia simultánea de estas dos 
tendencias en relativa tensión posibilita que, 
según las circunstancias, se otorgue primacía al 
orden o a la flexibilidad. Ello dota a este siste-
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ma ideológico de una considerable elasticidad, 
permitiéndole afrontar situaciones muy diver-
sas. En nuestro caso, la acomodación al régimen 
colonial habría aunado la flexibilidad requeri-
da para avenirse a una situación impuesta con 
una valoración positiva, aunque sopesada, del 
orden social resultante. Podría haberse optado, 
en cambio, por una defensa a ultranza del or-
den islámico tradicional, frente a los invasores 
cristianos, o haber procedido, en lugar de ello, 
a una mera adaptación oportunista a las nue-
vas circunstancias, sin buscar mayores justifica-
ciones para ello. Ambas alternativas se dieron 
también con frecuencia, pero la primera resul-
taba objetivamente muy costosa y la segunda 
demasiado incómoda moralmente.

Esta acomodación a un nuevo orden no is-
lámico planteaba ciertas exigencias. Requería 
disociar el orden social en sí de cualquier re-
ferencia religiosa expresa, otorgándole así una 
cierta autonomía. Sólo así podría resultar acep-
table. No lo sería, en cambio, desde posiciones 
más rigoristas, para las que todo poder no so-
metido a la ley revelada sería ilegítimo. La con-
tradicción podría agravarse aún más desde el 
momento en que el Protectorado, si bien pro-
clamaba su respeto al islam y no se inmiscuía 
sino parcialmente en el funcionamiento de las 
distintas instituciones islámicas,38 estaba intro-
duciendo todo un conjunto de elementos aje-
nos a la tradición en los más variados aspectos 
de la existencia. Esta occidentalización de facto 
podría ser nuevamente reprobada por los más 
conservadores, como ocurre hasta nuestros 
días. Sin embargo, desde otras posturas más 
aperturistas, estas mismas novedades pueden 
ser acogidas como un provechoso enriqueci-
miento cultural. Es esta la actitud de M., para 
quien «el colonialismo nos abrió la cabeza. Nos 
permitió conocer la cultura española. Ahora te-
nemos la cultura española y la marroquí».

Esta receptividad hacia tales préstamos cul-
turales podrá volverse tanto más factible en la 

medida en que se enfatice la común condición 
monoteísta de cristianos y musulmanes. La re-
lativa equiparación entre ambos implica res-
tar importancia a sus divergencias doctrinales 
y normativas, así como a su larga historia de 
enfrentamientos violentos. Coincide además 
con la que hoy en día efectúan numerosos in-
migrantes musulmanes en Occidente, a fin de 
dotar de una mayor legitimidad a su apertura 
hacia los autóctonos y su cultura, en oposición 
a la insistencia más conservadora en la diferen-
cia con ellos.39 Esta semejanza de base puede 
ser luego ampliada en distintas direcciones. Así, 
ciertos practicantes del sufismo pueden reco-
nocer a los cristianos la capacidad para alcan-
zar también un estado de cercanía con Dios.40 
Era lo que sostenían I. y M., ambos con una 
dilatada experiencia en distintas cofradías. Para 
I., «la luz (an-nur) de Dios ilumina también a 
los cristianos». En cuanto a M., profesaba una 
profunda devoción hacia la figura de Jesús, ve-
nerada por ambas confesiones, lo que le per-
mitía entonces establecer una vinculación más 
íntima entre ellas.

Toda esta insistencia en las afinidades con 
los cristianos puede haber facilitado una mayor 
asimilación de ciertos aspectos del discurso 
colonialista español pese a su origen no musul-
mán. De hecho, las semejanzas entre el mismo 
y mucho de lo ya escuchando a nuestros infor-
mantes resultan patentes. Este discurso soste-
nía, en síntesis, que el pueblo marroquí padecía 
un enorme «atraso» en todos los aspectos, in-
cluido el moral, distinguiéndose así por su pro-
pensión a la violencia, la doblez y el desenfreno 
sexual.41 Todo ello se plasmaba en una peculiar 
oscilación entre el despotismo y la anarquía, 
pero también en una existencia cotidiana des-
provista de sentimientos elevados.42 El Protec-
torado se concebía entonces como un régimen 
de tutela dirigido a regenerar el país, educando 
a su población con el fin de ir «preparándola» 
para el día en que pudiera gobernarse a sí mis-
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ma.43 La ya señalada caracterización que algu-
nos de nuestros informantes hacen de otros 
marroquíes como «poco civilizados» podría 
entenderse entonces, en parte, como el resul-
tado de una apropiación selectiva de este viejo 
estereotipo colonialista.

Este énfasis en el «progreso» por parte del 
discurso colonial le otorgaba a este una dimen-
sión dinámica, en oposición al carácter más es-
tático del modelo tradicional islámico, el cual 
pretende instaurar un orden social ya perfecta-
mente definido en sus aspectos fundamentales, 
sin lugar para «evolución» alguna.44 De ahí que 
podamos contemplar este discurso colonial 
como una aplicación particular de la ideología 
modernista, especialmente en sus variantes más 
autoritarias, en donde una minoría aventajada 
obliga a una mayoría «atrasada» a progresar a 
la fuerza. Esta modernización autoritaria puede 
revestir a menudo un sello parcialmente con-
servador, de modo que el deseado progreso 
no subvierta, sino que consolide las jerarquías 
y valores establecidos. El franquismo fue un cla-
ro exponente de esta última modalidad, por lo 
que no ha de sorprendernos tampoco el buen 
concepto que tienen de él varios de nuestros 
informantes. Pero este es el caso igualmente de 
la modernización conservadora promovida por 
el régimen marroquí,45 también apoyada por 
estos mismos informantes. Su discurso sobre 
los logros del Protectorado concuerda así con 
un sistema de representaciones mucho más ge-
neral que le otorga mayor verosimilitud. 

Por ello mismo, esta memoria en positivo 
sobre la etapa colonial puede resultar perfec-
tamente compatible con la de un nacionalismo 
marroquí de orientación menos rupturista, en 
la que el Marruecos independiente se presenta, 
en cierto modo, como un continuador de la 
modernización iniciada por el régimen colonial, 
aunque ya sin tutelas externas. No obstante, su 
ya mencionado énfasis en las divisiones internas 
del país entraría en una cierta tensión con esa 

imagen de un pueblo marroquí relativamente 
unificado desde mucho tiempo atrás postulada 
por el nacionalismo.46 Una tensión análoga po-
dría producirse entre su insistencia en el enri-
quecedor mestizaje cultural propiciado por el 
colonialismo y la concepción más habitual de 
una nación amazigh, árabe e islámica, en donde 
las otras contribuciones resultarían secunda-
rias. Lo mismo ocurre, por último, con el con-
traste entre su valoración mucha más crítica 
sobre la lucha anticolonial y la independencia y 
la propensión típica de cualquier nacionalismo 
a idealizar este tipo de procesos. Las divergen-
cias son más claras todavía con respecto al na-
cionalismo más progresista, el cual justamente 
acusa al actual régimen marroquí de un con-
tinuismo neocolonial con respecto al sistema 
anterior. También son obvias las diferencias con 
la idealización por parte de cierta izquierda, es-
pecialmente la más amazighista, de la presunta 
democracia tribal precolonial, en oposición al 
despotismo monárquico, así como con su exal-
tación de la rebelión rifeña y de la figura de 
Abdelkrim. Por último, su actitud positiva hacia 
la occidentalización chocaría también con las 
posturas islámicas más conservadoras.

En conclusión, nos encontramos ante un dis-
curso complejo, que se nutre en parte de otros, 
a los que reproduce, pero también contradice. 
A pesar de su escaso criticismo con respec-
to al régimen del Protectorado y de su talan-
te fundamentalmente conservador, no deja de 
mostrar una llamativa lucidez en lo referente 
a su asunción de la ambivalencia inherente a la 
situación colonial y a su elevada apertura hacia 
los no musulmanes y sus costumbres, en lo que 
constituye un interesante precedente de las ac-
titudes actuales de ciertos inmigrantes en Oc-
cidente. Del mismo modo, no deja de entrañar 
tampoco un valioso contrapunto con respecto 
a determinadas simplificaciones del nacionalis-
mo marroquí.47 Todo este potencial bien mere-
cería un mayor desarrollo. Sin embargo, no pa-
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rece que vaya a ser así, al tratarse del discurso 
de unas personas muy mayores cuya continua-
ción por parte de las generaciones más jóvenes 
se atisba problemática. En cuanto a su ya seña-
lada conexión con una cierta afirmación iden-
titaria para la antigua zona española, tampoco 
esta última ha llegado hasta ahora a articularse 
en un proyecto político definido. 

Todas estas cuestiones recibirán un análisis 
más atento en próximos trabajos, en los que 
buscaremos explorar otras facetas de esta 
memoria histórica, como la referente al fran-
quismo y a la guerra civil española, al igual que 
abordaremos otras memorias más críticas y ex-
ploraremos también la contribución femenina. 
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