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Resumen

El presente trabajo indaga la construccion y los antecedentes del paisaje turistico
en la literatura y el arte. Partiendo de las descripciones de Juan Goytisolo y Juan
Marsé, se analizan en primer lugar los antecedentes de lo que serdn paisajes
turisticos. Por otra parte, la utilizacion de la tarjeta postal por Georges Perec
como herramienta narrativa y evocadora de un paisaje, y por Jacques Derrida
como alegoria de la comunicacién y el conocimiento modernos, dejan intuir que la
nocion de turismo estd mas extendida de lo que podria parecer y, ademads, ayudan
a pensar ese complejo fenémeno.
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Abstract

This study examines the development and historical antecedents of the concept
of tourist landscape in literature and art. The descriptions by Juan Goytisolo and
Juan Marsé allow us to discern the precursors of what would later become tourist
landscapes. Furthermore, the use of postcards by Georges Perec as a narrative tool
and as an evocative representation of a landscape, and by Jacques Derrida as an
allegory of modern communication and knowledge, suggests that the concept of
tourism is more pervasive than it might initially appear.
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LAS TARJETAS POSTALES son paisajes turisticos portatiles, ese es el punto
de partida de este trabajo. En las paginas que siguen no se habla tanto de paisajes
como de modos de pensarlo, de reflexiones que podrian explicar la génesis de los
escenarios turisticos que son, en muchos casos, residuos de la sociedad industrial
convenientemente cubiertos, limpios y aparentemente auténticos, asi lo expresan
los escritores y artistas mencionados aqui.

En los libros descritos mas abajo de Juan Goytisolo y Juan Marsé puede adivinarse
el subsuelo del paisaje turistico, como en los escritos de Georges Perec, en los que
se nos hurta la imagen pero se evocan los escenarios y las figuras del turismo. La
evocacion conduce al raro libro de Jacques Derrida para pensar en un saber que
solo puede concebirse en fragmentos. El recorrido, accidentado, en diferentes
direcciones, que va de Sécrates a Freud (pasando por el propio Derrida) y més alla,
nos hace caer en la cuenta de que vivimos en un mundo inevitablemente turistizado.

SOBRE EL PAISAJE (D)ESCRITO

El paisaje turistico se construye sobre la ruina y se (re)presenta como una tierra
de promision, que ofrece, sobre todo, la realizacion del deseo. A partir de los afios
00, N0 pocos escenarios turisticos se han construido sobre las ruinas de la sociedad
industrial, no solo en Espafia, donde puede que el ejemplo mas elocuente sea el
Museo Guggenheim de Bilbao, motor de una reforma urbanistica de gran calado.
Al parecer, la ubicacién del edificio de Frank Ghery fue idea de Thomas Krens
(director del museo neoyorquino del mismo nombre), en lo que él mismo definié
como una «epifania» que le llevé a decidir que el nuevo museo debia ubicarse en
lo que consider6 el «corazdén sagrado de la ciudad»® En otras zonas, la industria
turistica crecera sobre las ruinas de una sociedad predominantemente agraria.
No se trata de ruinas en el sentido mas noble del término, como algo valioso que ha
de conservarse, sino de parajes que urge tapar o, como dicen los tedricos, regenerar.
Un ejemplo conocido y claro es la transformacidn de Barcelona al filo de 1992, que
supuso la renovacion profunda de algunas zonas de la ciudad a las que se cambi6
incluso el nombres.

La nocién de paisaje tiene mucho que ver con la de espectaculo. El minucioso
diccionario de Maria Moliner es elocuente en este sentido: «Paisaje. Extension de
campo que se ve desde un sitio. El campo considerado como especticulo»#; asi que el
paisaje es una construcciéon humana (lo que «se ve»)y, literalmente, un espectaculo.
Thomas Cole, el gran tedrico (y practico) del paisaje americano insiste en laidea de
espectaculoy caracteriza el paisaje como «una fuente infalible de placer intelectual,
de la que todos pueden beber para despertar a un sentimiento mas profundo ante

2. Zulaika, Joseba: Guggenheim Bilbao. Cronica de una seduccién. Madrid, Nerea, 1997, p. 101.

3. Fernandez, Miquel: Matar al chino. Barcelona, Virus ed., 2014. El tema de estudio es el barrio del Raval de
Barcelona, antes conocido como Barrio chino. Las interesantes reflexiones del autor sobre el urbanismo autoritario
pueden complementarse con Jarcy, Xavier de: Le Corbusier. Un fascisme frangais. Paris, Albin Michel, 2015.

4. Moliner, Maria: Diccionario de uso del espariol. Madrid, Gredos, 1998, vol. Il, p. 536.
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las obras de genio y poseer una percepciéon mas aguda de la belleza de nuestra
existencia»s. En realidad, esto parece buscar el paisaje turistico, que los usuarios
se perciban bellos y felices. Mds que espectadores, son figuras de ese panorama.
Esa parece ser una de las funciones de las tarjetas postales, en las que el paisaje
aparece, con frecuencia, ocupado por los turistas.

Georg Simmel explicaba que el paisaje exige una visién de conjunto. Se concibe
como un todo, se configura artisticamente porque se aparece a cierta distancia y
nuestra mirada retine los elementos de diferentes maneras, pueden modificarse los
acentos, desplazar el centro y sus limites. El paisaje, dice Simmel, es un estado de dnimo,
una tonalidad espiritual. Es el artista quien realiza ese acto de conformacion a través
del ver y el sentir, unifica elementos que el resto de los mortales vemos de manera
aislada; «ver como paisaje un trozo de tierra significa considerar la existencia como
unidad de lo que solo es fragmento de ‘naturaleza’, lo cual nos aleja completamente
del concepto de ‘naturaleza’»S. El paisaje constituye, entonces, un constructo, el
resultado de la mirada ordenadora del artista sobre una realidad convulsa.

El concepto de paisaje turistico se nutre tanto de esa nocién tradicional,
construida por los pensadores citados a partir de la teoria y la practica de la pintura,
como de laidea de paisaje que presenta la industria cultural a partir de la fotografia
y, especialmente, de la tarjeta postal. Pero tiene que ver también con el concepto de
espectaculo, que no ha hecho sino crecer en el &mbito de la modernidad’.

AUTENTICIDAD... ESCENIFICADA

El titulo de este epigrafe reproduce, casi exactamente, el de uno de los capitulos
del libro mas conocido de Dean MacCannell?, pero también, de manera parcial, el
de uno de los tltimos trabajos de Gilles Lipovetsky® que muestra la expansion, en
nuestra época, del concepto de autenticidad, no tanto como la exigencia ética a la
que el concepto remitia en sus origenes en los inicios de la llustracidn, sino mas
bien como parte sustancial de un mundo espectacularizado, convertido en un gran
parque tematico, disneylandizado, dice el autor. Si todo es auténtico, nada lo es, y
algunos habitos turisticos buscan la autenticidad, mas que en lo exético, convertido
hoy en simulacro, en una integracién aparente del turista en el lugar de destino,
colaborando en labores agricolas, por ejemplo, como una posible via para tener una
experiencia, que parece el principal objetivo, no solo del turismo sino, en general,
de la concepcidn que, en la actualidad, se tiene del ocio. En ninguna de sus acep-
ciones, concluye Lipovetsky, basta la autenticidad para salvarnos.

5. Cole, Thomas: «Ensayo sobre el paisaje americano» (1836), en Poe, Edgar Allan: Relatos de vida y paisaje.
Madrid, Abada, 2018, p. 152.

6. Simmel, Georg: «Filosofia del paisaje» (1913), Filosofia del paisaje. Madrid, Casimiro, 2013, pp. 8-9.

7. Debord, Guy: La sociedad del espectdculo. Valencia, Pre-textos, 1999.

8. MacCannell, Dean: £/ turista. Una nueva teoria de la clase ociosa. Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2017.

9. Lipovetski, Gilles: La consagracién de la autenticidad. Barcelona, Anagrama, 2024.
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Por su parte, MacCannel desarrolla, en el trabajo mencionado, una clasificacién
de Erving Goffman, que dividia los establecimientos sociales entre regiones frontales
y traseras: «el frente es el lugar de reunién de anfitriones y huéspedes [...] y la
regién trasera es el sitio adonde se retiran los miembros del equipo local entre una
actuacion y otra para relajarse»’°. MacCannell sostiene que, cuando se exhibe la zona
trasera, se hace siempre desde la escenificacion, desde la apariencia, mas que desde
lo real. El turista desempefiaria, de este modo, un papel similar al del protagonista
del hilarante y conocido relato de Nigel Bartley, que narra la experiencia de un
joven antropdlogo al que los individuos que son objeto de su trabajo de campo le
hacen ver, exactamente lo que él busca™. En este sentido, queda clara la dificultad
de una experiencia real y espontanea, no construida por quienes reciben al turista.

Leyendo algunas novelas de los afios cincuenta y viendo algunos paisajes de
la época, puede deducirse la ruina sobre la que se construye el paisaje turistico y
algunas causas de esta transformacién. No hay brillo en los paisajes que fotogra-
fiaron Vicente Aranda y Albert Ripoll para Campos de Nijar (1960), de Juan Goyti-
soloy Viaje al Sur (2020, aunque escrito en 1963), de Juan Marsé, como no lo hay en
las descripciones de los dos escritores, que muestran, mas bien, paisajes desolados,
aunque, como se verd, no dejan de manifestar cierta nostalgia. Incluso las pinturas
de paisaje, con las que estos textos pueden relacionarse, estan lejos de apelar a la
«belleza de nuestra existencia» de que hablaba Thomas Cole.

Campos de Nijar de Juan Goytisolo representa la dltima tentativa realista de su
autor. Algunos expertos en literatura espafiola han hablado del realismo como
estética/ética de la resistencia®, que hace uso de un lenguaje muy depurado y preciso.
En el ambito de la pintura, antes del desarrollo de los realismos politicos se da también
una depuracion del paisaje en paralelo a la omnipresente pintura abstracta; Ortega
Mufioz, Zabaleta, Caneja o el grupo de Los Indalianos (desde opciones ideoldgicas
muy diferentes) contribuiran a esa renovacién del género, que podria servir para
conformar, desde la nostalgia, los antecedentes del paisaje turistico.

Campos de Nijar no es un libro de viajes, sino, mds bien, una novela que cuenta
uno. El personaje principal es un narrador (no necesariamente el autor, aunque pueda
parecerlo). La base real es una exploracion de la zona que hicieron, en 1957, Juan
Goytisolo y Monique Lange en 1957; el escritor volvi6 en 1959 con Vicente Aranda
y alguna otra vez, solo. La novela destila un cierto sentimiento regeneracionista.
El paisaje es el protagonista de la narracién, aunque incluya algunas figuras; en su
conjunto, el panorama es bastante desolador, aunque el narrador no lo vea siempre
asi e introduzca, en ocasiones, una mirada nostalgica desmentida con frecuencia:
una escuela sindical para hijos de pescadores que lleva diez afios inacabada, un
anuncio del Instituto de Colonizacién que promete «mds arboles, mas agua»;
todo esto se mezcla con la habitual evocacion del Magreb que suele aparecer en
su literatura (se ha dicho que Almeria supone el inicio de la fascinacién africana

10. MacCannell: op. cit., p. 122.
11. Barley, Nigel: E/ antropdlogo inocente. Barcelona, Anagrama, 2008 (1983).
12. Entre otros, Vazquez Montalban, Manuel: £/ escriba sentado. Barcelona, Critica, 1997.
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de GoytisoloB). Muchas veces convergen las actitudes del viajero y las del turista,
como en las palabras siguientes, en las que el escritor recuerda las sensaciones del
viaje a Almeria que daria lugar, después, a Campos de Nijar:

Los sentimientos de inmediatez, cordialidad y afecto que descubro en Almeria suscitan en
mi fuero interior una contienda insoluble, encarnizada, mordaz. Mis inquietudes morales
fundadas en la realidad de una experiencia surgiran entonces: no producto superficial,
mimético de mi culpable conciencia de clase nilecturas marxistas (sic), sino una reflexion
que abarca asimismo ingredientes de simpatia y solidaridad. Mi propésito de denuncia
se matiza en verdad con el amor y anticipada nostalgia de lo denunciado: la lucha por
desterrar la inicua situacion reinante en Almeria no excluia mi conviccion tosca pero real
de que la necesaria transformacién econémica y social barreria al mismo tiempo aquellos
componentes de llaneza, querencia que eran el germen o almendra de mi compromiso*.

Lareflexion, absolutamente etnocéntrica, puede servir para explicar una posterior
actitud de autenticidad escenificada de la que hablaba MacCannell, en realidad,
parece demandarla el turista-viajero. Igual que esta otra, donde Goytisolo recrea
el mismo viaje:

En Sorbas me detuve a beber un vaso de vino en un ventorro y dije: «es el pais mas
hermoso del mundo». El duefio trajinaba al otro lado del mostrador y me miré enarcando
las cejas. Su voz resuena todavia en mis oidos cuando repuso: «para nosotros, sefior,
es un pais maldito» [...] lo que yo juzgaba bello, él lo llamaba simplemente pobre.
Lo que me parecia pintoresco para él era, tan solo, anacrénico®.

La escena podria asociarse facilmente a las que pintaba Ricardo Zamorano y otros
artistas de los diferentes grupos de Estampa Popular, mas que a otras pinturas de
paisaje, Ortega Mufioz, por ejemplo, o el grupo almeriense de Los Indalianos. Pero
la secuencia que narra Campos de Nijar deja intuir el proceso de conversion de esos
paisajes en turisticos, de la misma manera en que novelas muy posteriores, como
Enla orilla, de Rafael Chirbes, ilustrardn después el complejo proceso de conversion
de sus protagonistas’.

Hay algunas figuras muy visibles en el paisaje de Goytisolo: una familia con un
nifio ciego al que habria que llevar a operar a Barcelona (algo imposible), emigrantes
que regresan en vacaciones, muchos nativos a los que les gustaria serlo, mineros
que evocan tiempos mejores tras la crisis de la mineria en la posguerra, un hombre
espafiol y una mujer francesa que viajan en un Peugeot 403 y que son un claro
trasunto de Juan Goytisolo y Monique Lange en su viaje. En este paisaje pre-turistico,
destaca don Ambrosio, un propietario y un personaje con futuro que da algunas
claves sobre la construccion del paisaje turistico: «si hubiese una buena carretera,

13. Gallego Roca, Miguel: «Juan Goytisolo en los campos de Nijar», en Goytisolo, Juan: Campos de Nijar.
Almeria, Universidad de Almeria, 2018.

14. Goytisolo, Juan: En los reinos de taifa. Barcelona, Seix Barral,1986, p. 23.

15. Goytisolo, Juan: «Tierras del Sur», E/ furgdn de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 274.

16. Chirbes, Rafael: £n /a orilla. Barcelona, Anagrama, 2013.
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los turistas vendrian como moscas»”. Todos tienen correspondencia en las pinturas
de Ortega Mufioz, Arturo Martinez, José Maria Gorris o el Equipo Crénica, sobre
todo en sus primeros trabajos.

Conviene recordar, en este punto, que los primeros turistas con destino a la Espafia
de posguerra se cruzaron con los primeros emigrantes (interiores y exteriores); de
manera que en el escenario de los planes de desarrollo del franquismo aparecen,
nitidamente, la figura rutilante del turista y la, algo mas sombria, del emigrante.
Las dos son muy relevantes en la configuracion del paisaje turistico que, en tltima
instancia, acabard por negar el derecho a la ciudad a sus habitantes de origen, que
ven cdmo el turismo masivo transforma sus lugares de residencia y sus vidas™.

Frente a una opiniéon muy extendida, en un trabajo de enorme alcance®, se
desmonta la idea de que el turismo sirviera para erosionar al régimen del general
Franco, mas bien sirvié para apuntalarlo, oxigenandolo en lo econémico y rindiendo
importantes beneficios de imagen (por eso se habla de ruina como punto de partida).
Los turistas no manifestaron critica alguna a la dictadura, algo que, por otra parte,
parece bastante logico. El régimen fue tolerante con una cierta relajacién de costum-
bres de los turistas y su entorno mas inmediato, hecho que tuvo un cierto efecto
de contagio en algunas zonas del pais*°. Quiza todavia convenga recordar que, en
general, los estudios sobre arte y turismo han olvidado, o, al menos, mantenido en
segundo plano, la capacidad de agencia de los turistas?.

También son desoladoras las imagenes del acerado y sorprendente Viaje al Sur,
de Juan Marsé (escrito en 1963 para la editorial Ruedo Ibérico, pero inédito hasta
2020%), que se escribié con un objetivo diferente: denunciar la situacién de Espafia.
El libro narra un viaje por Andalucia que se acompana de algunos reveladores
titulares de prensa del momento; «Miami en Europa. Terrenos y parcelas en venta,
con urbanizacién completa, en Marbella. ABC, 6 de octubre de 1962»%. Quedan
claros los origenes oscuros del paisaje turistico.

La promesa, que incluye la desapariciéon de esas figuras, o, mas bien, su
desplazamiento, se cumplird después; aparece representada en obras como Artistas
en una terraza o conversaciones sobre un nuevo arte mediterrdneo, pintado en 1976 por
Guillermo Pérez Villalta. En el primer plano hay un bodegén que incluye una copa
con dos racimos de uvas, blancas y tintas; junto a ella, una bandeja con una rodaja
de sandia, un melocotdén, una granada abierta (como en algunos cuadros holandeses
del siglo XVI1), dos higos; mas al fondo, en una terraza que se ve desde arriba, dos
personas sentadas a una mesa, rodeada de arquitecturas blancas, algo banales, que
recuerdan a las residencias turisticas. Otro ejemplo son los delicados bocetos para

17. Goytisolo, Juan: Campos de Nijar. Barcelona, Mondadori, 1993 (1960), p. 101.

18. Settis, Salvatore: Si Venecia muere. Madrid, Turner, 2020 (2014). Desde otro punto de vista, pero igualmente
eficaz, Brossat, lan: Airbnb. La ciudad uberizada. Pamplona Katakrac, 2019.

19. Fuentes Vega, Alicia: Bienvenido, Mr. Turismo. Cultura visual del boom en Esparia. Madrid, Catedra, 2017.

20. Pack, Sasha D.: La invasion pacifica. Los turistas y la Espafia de Franco. Madrid, Turner, 2009.

21. Santa Ana, Mariano de: «El turismo y su sombra», Revista de Occidente, 369, 2012, pp. 78-90.

22. Jaume, Andreu: «Introduccién. Historia de un libro casi perdido», en Marsé, Juan: Viaje al sur. Barcelona,
Lumen, 2020.

23. Marsé, Juan: Viaje al Sur. Barcelona, Lumen, 2020, p. 146.
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unos chalets adosados en el Mar Menor o para la Plaza de Europa de Benidorm,
ideados por el seductor y polifacético Javier Utray, el segundo en alusion al teatro
de la memoria de Giulio Camillo. En las dos obras hay una clara sublimacién del
paisaje turistico, aunque admitan otras lecturas.

Promesas que quedan desmentidas en series como Playas lejanas, del Equipo
Crénica, o en algunas fotografias de Daniel Canogar, que muestran la otra cara del
paisaje turistico que constituyen los miles de cimaras fotograficas desechadas, ante
las que podria recordarse el poema de Zagajewski: «Los turistas iban, cautos, por el
interior del laberinto / consultando la vacuidad negra/de las cdmaras fotograficas»*+.
Promesas impugnadas en las intervenciones de Francisco de Pdjaro en la ciudad,;
el artista dibuja sobre bolsas de basura, contenedores y residuos, «vifietas, breves
pero intensos episodios narrativos que relatan con elocuencia un pedazo de la vida
de los humildes»®. Bajo el orden aparente, el caos, el tabu.

Para describir la construccion del paisaje turistico como simbolo, vendra bien
la nocién de imaginario que practicaron, desde ambitos no muy diferentes, Pierre
Francastel y Maurice Blanchot. Para el primero la imagen es resultado de un
imaginario al que, a su vez, reconfigura®; para el segundo, estd mas alld de la cosa,
transformada en lo inasible, lo inactual, lo impasible”. La construccién del mito
acompana al paisaje turistico, del mito del Edén que subyace al paseo por un jardin,
a la nocion de naturaleza que se alberga en la visidn panoramica de un paisaje
observado desde un mirador. Todo es susceptible de albergarse en la mirada turistica;
hasta La carrera, de Picasso, que es el origen del telén de boca de EI tren azul, de
Jean Cocteau, que constituye una irénica y temprana reflexion sobre el turismo.

La mirada turistica resulta ser un instrumento de construccion de la realidad.
El turismo ha generado un nuevo tipo de observador, en el sentido que daba Jonathan
Crary al término®. Nada puede sustraerse a la mirada turistica, del mismo modo
que cualquier destino es susceptible de ser turistico. No me refiero a la mirada del
turista que estudié Urry* de manera magistral, sino mas bien a una transformacion
del espectador, del observador, en un contexto visual que viene claramente marcado
por el turismo y que tiene sus mayores referentes en los parques tematicos, muy
influyentes, como se sabe, en la conformacion de los museos, o de las exitosas
exposiciones inmersivas.

PENSAR LA TARJETA POSTAL

En 1980, Jacques Derrida public6 un libro desconcertante que, desde el titulo,
se sirve de la tarjeta postal como dispositivo de comunicaciéon®. No es una historia

24. Zagajewski, Adam: Tierra del fuego. Barcelona, Acantilado, 2004, p. 12.

25. Zubiaurrre, Maite: Basura. sobre los usos culturales de los desechos. Madrid, Catedra, 2021, p. 68.

26. Francastel, Pierre: La figura y el lugar. Barcelona, Monte Avila, 1988 (1967).

27. Blanchot, Maurice: E/ espacio literario. Barcelona, Paidés, 2012 (1955), p. 244.

28. Crary, Jonathan: Las técnicas del observador. Vision y modernidad en el siglo XIX. Murcia, CENDEAC, 2008.
29. Urry, John: La mirada del turista. Lima, Universidad de San Martin de Porrres, 2004.

30. Derrida, Jacques; La tarjeta postal de Sécrates a Freud y mds alld. Madrid, Siglo XXI, 2002 (1980).
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de la tarjeta postal, mas bien el filésofo indaga la condicion de las postales como
alegorias de la comunicacion y del conocimiento contemporaneos. El filosofo usa la
nocion de tarjeta postal para escribir un ensayo fragmentado y abierto, susceptible
de ser reordenado, como las imagenes del atlas Mnemosyne de Aby Warburg, como
ciertas novelas del siglo XX que admiten diferentes érdenes de lectura y, sobre todo,
como las colecciones de objetos (artisticos o no) y el archivo, un término nuclear, ya
se sabe, en la obra de Derrida. Es dificil deducir si importa mas la imagen o la palabra
en la postal, que se escribe siempre en clave. Constituye un texto descubierto que
cualquiera puede leer, semiprivado y semiptiblico, pero sus codigos escapan a un lector
ocasional que no sea el destinatario. Se trata, en este sentido, de un discurso cifrado.

Enrealidad, el libro habla de una sola tarjeta postal de la que el narrador (que no
es necesariamente el autor del libro, puede que haya mas de uno y, claro, més de un
destinatario) ha adquirido numerosos ejemplares en Oxford. El anverso de la postal
reproduce una enigmatica imagen (cuyo incierto significado sobrevuela todo el libro)
que podria ser de la época medieval y que representa a Socrates sentado, escribiendo
sobre un pupitre, mientras Platon, de pie tras él, parece dictarle, asumiendo la
posicidn del maestro. Una escena dificilmente explicable, ya que el escritor es, en
realidad, Platon: «el dia en que haya una lectura de la tarjeta de Oxford, la inica
y verdadera, ese dia marcara el fin de la historia. O del devenir prosa de nuestro
amor»®. En todo caso, la relacion entre la imagen y el texto de la tarjeta postal es
dificilmente descifrable; el texto de Derrida habla, sobre todo, de esa dificultad. Pero,
como confiesa el autor en el prélogo, no sabe quién escribe, ni conoce la identidad
del destinatario, ni qué es lo que se envia, asi que, en ese sentido, el libro se nos
presenta como un «dispositivo de lectura y escritura casi infinito»*.

Finalmente, el fil6sofo habla, sobre todo, «de la transferencia»®. Es una interesante
alegoria escribir, como hace Derrida, de tarjetas postales y simular que se plasma la
escritura sobre ellas (siempre tras la misma imagen, la mencionada que representa a
Platén y Sécrates), que se envian a un amor lejano, desde lugares que el destinatario
no tiene mas remedio que evocar (Trumbull, Yale, un tren que se dirige a Nueva
York, Zuarich, donde visita la tumba de James Joyce, Ginebra, Basilea), y donde, en
realidad, se narran los itinerarios de un saber discontinuo que recorrerd, de modo
incierto e inseguro, un camino que se inicia en la Antigiiedad y acaba en la época, y
la teoria, de Freud y/o de Heidegger. Una forma precaria de comunicacién, un modo
incompleto de conocimiento, en definitiva, un canal de circulacién de ideas para el
que el filésofo utiliza una interesante alegoria: «siempre me he imaginado asi los
efectos de una transfusion sanguinea, estando ya en las tltimas: el calor regresa,
lo invade todo, a la vez despacio y de golpe, ya no se sabe, pero desde dentro, nuca
desde el lugar de transfusion»3.

31 Derrida, Jaques: op. cit., p. 117.

32. Marinas, José Miguel: «Emisor y receptor de |a tarjeta postal», en José Miguel Marinas, José Luis Villacafias
y Rubén Carmine Fasolino (eds.): Espectros de Derrida. Sobre Derrida y el psicoandlisis. Madrid, Guillermo Escolar,
ed., 2019, p. 9.

33. Idem, p. 9.

34. Derrida, Jaques: op. cit., p. 123.
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Podria ser una novela por entregas. Es una correspondencia de la que solo
conocemos una parte, incompleta por lo tanto; nadie publicaria solo una parte
de una relacidén epistolar, si se hiciera, no podria denominarse correspondencia.
Lo que ocurre con las postales es diferente: suelen ser mensajes cortos que no
esperan respuesta. En este libro, las cosas son distintas; el narrador (sea uno o mas)
alude vagamente a respuestas, conversaciones telefonicas, a la existencia de un largo
didlogo que no podemos seguir, pero que intuimos muy vagamente. La referencia,
lo escribe el autor con claridad, es el psicoanalisis, que trabaja con retazos, con
fragmentos; frente a la literatura, la filosofia, los géneros académicos, «me aferro
un poco a las tarjetas postales: tan pudicas, anénimas, estereotipadas, ‘retro’y abso-
lutamente indescifrables»®, pero con esos pedazos puede componerse un relato.

Se trata de un diario de pensamiento en largos (esto los hace impracticables)
textos de postales que, en ocasiones, parecen tener cierta continuidad. La imagen
de la postal desborda la imaginacién del fildsofo, pero a veces le lleva a la asociacion
de ideas; por ejemplo, recuerda la sugerencia de Nietzsche de que Platon habia
sido «victima del socratismo», y lee la imagen como un desquite del discipulo.
Discute a Nietzsche, que afirmaba que «lo que caracteriza al didlogo platénico es
la ausencia de formay estilo engendrada por la mezcla de todas las formas y todos
los estilos»¥”. Al narrador le parece exagerado: «la mezcla es la carta, 1a epistola, que
no es un género sino todos los géneros, la literatura misma»®. Una clave de primer
orden, aunque no sea la iinica, para los textos de postales de Georges Perec, que se
analizaran a continuacion. Las dos miradas a la tarjeta postal estin mds cerca de
lo que parece.

Como teldn de fondo de las reflexiones de Derrida estan Nietzsche y Freud, con
quien el filésofo es implacable:

Sécrates ni por asomo pensaba que la tragedia fuese capaz de «decir la verdad»...
por ende, el joven poeta tragico Platén empezd por quemar sus poemas con el fin de
convertirse en discipulo de Sdcrates [...] el que en Mds alld... Freud solo tome en cuenta
su discurso es algo que dice mucho de la relacién del psicoanalisis con todo esto.

Demasiada profundidad para una tarjeta postal... Sobre todo porque, como en los
textos de tarjetas postales, hay que manejar algunas claves. En Mds alld del principio
del placer Freud reproduce unas palabras de Aristofanes en el Banquete, de Platon,
que explican el origen del deseo, presente todo el tiempo en las palabras de Derrida
y en la imagen objeto de su reflexion. El ilustre médico afirma que «el psicoanalisis
es ante todo una ciencia de interpretacion»*° y pone en paralelo el deseo de vida
y la presencia de la muerte como elementos complementarios, aunque se trate
«de una interpretacién cuya toma de conciencia por el enfermo no producia, en

35. Derrida, Jaques: op. cit., p. 52.

36. Derrida, Jaques: op. cit., p. 53.

37. Ibidem.

38. Ibidem.

39. Derrida, Jaques: op. cit., p. 155.

40. Freud, Sigmund: «Mas alla del principio del placer» (1920), Psicologia de las masas. Madrid, Alianza, 2010,
p. 108.
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realidad, ningtn efecto terapéutico»*. Es solo una muestra de la lectura detallada,
y en algunos aspectos demoledora, a la que somete el filésofo el trabajo de Freud.

La de Derrida, en este libro, es una prosa no jerarquizada, quiza una forma de
insumision frente al logocentrismo que tanto preocup¢ al filésofo, asi que en un
mismo escrito uno encuentra incidencias (aparentemente) menores del viaje —«en
el hotel, tonto de mi, pedi un cuarto en el primer piso [...] resultado, un ruido
infernal, una noche en vela»*—, junto a reflexiones de mucho mayor alcance,
como larelacién entre Socrates y Platon, un pensamiento lleno de sugerencias. En
todo caso, queda claro que el escenario de la tarjeta postal es muy adecuado para la
indefinicion de género que caracteriza los escritos de Derrida y que suscitd severas
criticas por parte de Jiirgen Habermas®.

Pero Derrida nos pone en contacto con un saber fragmentado; habla de su
asistencia a un congreso sobre Peter Szondi en el que se habla de Paul Celan, y
encuentra similitudes entre los dos. Le tienta enviar reproducciones de obras de
Pontormo desde la National Gallery de Londres, cuenta que Serge Dubrosky ha
desvelado que . D. estd en psicoandlisis y hace alguna revelacion interesante: «al no
enviarte sino tarjetas postales, en suma, aunque se tratara de un flujo ininterrumpido
de cartas interminables, quise para ti la liviandad, la despreocupacién, nunca
pesarte»* —debe tenerse en cuenta esta idea de liviandad de las tarjetas postales—.

El panorama que evoca Derrida, detras de esa imagen sorprendente, detrds de los
textos escritos, es el conocimiento. Que se configura a partir de la mirada humana,
como el paisaje.

COLORES AUTENTICOS

Todo parece azaroso en las postales, pero seguramente nada lo es. Martin Parr
decia que «elegir una imagen para envidrsela a un amigo o a un pariente con un
breve texto al dorso parecia un acto inocente, sin embargo, ambas cosas, la eleccién y
nuestras palabras, acaban por definirnos»#. La tarjeta postal es un souvenir, endosado
a otra persona a veces, y como tal, banal, repetitivo, generador de tépicos, pero
también de identidades.

No son inocentes los textos que, dedicados a Italo Calvino, publicé Georges Perec,
en 1978, bajo el titulo «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos»*.
Se trata de otros tantos textos cortos que parodian los que suelen escribirse al dorso
de las tarjetas postales. ;Un modo de micorrrelatos? ;Fragmentos para armar una
novela? No queda claro, pueden ser las dos cosas; como en Perec nada es casual,

41. Derrida, Jaques: op. cit., p. 323.

42. Derrida, Jagues: op. cit., p. 136.

43. Habermas, Jiirgen: E/ discurso filosdfico de la modernidad. Madrid, Taurus, 1991, pp. 197-224.

44. Derrida, Jaques: op. cit., p. 190.

45. En Arribas Sanchez, Cristina: Metapostales. La imagen moderna de Esparia a través de las tarjetas postales en
el boom desarrollista. Tesis doctoral, Universidad Politécnica de Barcelona, 2018, p. 58.

46. Perec, Georges: «Doscientas cuarenta y tres postales de colores auténticos» (1978), Lo infraordinario.
Madrid, Impedimenta, 2008.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 13 - 2025 - 535-550  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



no hay que descartar que ni siquiera lo sea el nimero (243) y responda a una suerte
de arte combinatoria. En todo caso, el conjunto remite al paisaje turistico y a los
comportamientos habituales de los turistas, sugiere, a veces, un ocio casi tedioso:
«unas palabritas desde Girolata. Largas siestas en la playa. Me he quemado al sol.
Volvemos el 24»#7. La mayoria de los remites proceden de Francia, seguidos de Italia
y Grecia, las procedencias de Espafia son escasas, como las de fuera de Europa,
Africa y América del Norte.

Los escritos de Georges Perec suelen ser resultado de una cuidadosa planificacién®,
aunque pueda parecer justamente lo contrario: «me importa mucho que parezcan
triviales e insignificantes; es precisamente lo que las hace [a las postales] tan
esenciales»®. Es interesante que, en el titulo, Perec sugiera la nocién de autenticidad
(«colores auténticos») aunque parezca evocar, mds bien, la de verosimilitud.

Perec ha afirmado que hubiera querido ser pintor de joven. Ha escrito sobre arte,
y, en sus novelas, la pintura ocupa un lugar de gran interés, incluso una de ellas,
El gabinete del aficionado, es una reflexion sobre la actividad de coleccionar y, ademas,
una parodia bastante acertada sobre el funcionamiento del sistema del arte. Sin
embargo, estos dorsos de postales, a pesar de que pintan la banalidad del paisaje
turistico, son, antes que nada, pequefias novelas que hablan de personas que viajan,
comen, se bafian. En general, evocan la vida turistica (tranquila, algo aburrida, como
las del inolvidable M. Hulot, de Jacques Tati), de un turismo anterior al momento
en que la nociéon de experiencia lo invadié todo. La imagen esta al fondo; mas alla
de la propia nocion de turismo, Perec parece creer que «la relacién del lenguaje con
la pintura es una relacion infinita [...] son irreductibles uno a otra», una reflexién
recurrente desde, al menos, el famoso cuadro de Magritte No veo a la [mujer] oculta en
el bosque (1929), canonizado por los propios surrealistas, presente en las propuestas
conceptuales, de las que el OULIPO (Ouvroir de littérature potentielle) y nuestro autor
no parecen estar muy lejos. Magritte sustituye la imagen por la palabra y, de este
modo, las sitda al mismo nivel. La figura esta porque se trata de tarjetas postales,
es el acontecimiento junto a la estructura que es el discurso; «el acontecimiento no
admite mas localizacién que en el espacio vacante abierto por el deseo»®, esa parece
la funcidn de la figura en las tarjetas postales de verdad y en estas ficticias de Perec.

Estos escritos de Perec podrian recordar las intrigantes Novelas en tres lineas, de
Félix Fénéon, relatos embrionarios que, como los textos que analizamos, sugieren
que no hay nada que no se pueda resumir en tres lineas; «a dos pasos del concurso
hipico, en Toulouse, un antiguo suboficial, G. Durbach, que a los treinta y un afios
no tenia empleo, se ha matado»®. Hay una diferencia crucial entre los escritos de
Perecy los de Fénéon. Los del primero son inventados, el segundo cuenta noticias de

47. Perec, Georges: «Doscientas cuarenta y tres postales de colores auténticos», op. cit., p. 63.

48. Perec, Georges: «Doscientas cuarenta y tres postales de colores auténticos» Cuatro figuras para La vida
instrucciones de uso» (1981), en Hermes Salceda (ed.): OULIPO. Atlas de literatura potencial, 1: Ideas potentes. Logrofio,
Pepitas de calabaza, 2016.

49. Perec, Georges: «Doscientas cuarenta y tres postales de colores auténticos», op. cit., p. 25.

50. Foucault, Michel: Las palabras y las cosas. Madrid, Siglo XXI, 1986 (1966), p. 19.

51. Lyotard, Jean-Frangois: Discurso, figura. Barcelona, Gustavo Gili, 1979 (1974), p. 40.

52. Fénéon, Félix: Novelas en tres lineas. Salamanca, Impedimenta, 2011 (1906), p. 29.
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periddico, «una carga explosiva de tres lineas para acabar con la novela»s. Aunque
seguramente la obra de Fénéon podria compararse con otra de Perec, Me acuerdo,
y con su antecedente directo, el libro, del mismo titulo, e igualmente incisivo —y
efectivo— de Joe Brainard. Algunos ejemplos del primero —«Me acuerdo de la
banda Baader Meinhoff»s+. «Me acuerdo de la paloma de Picasso, y de su retrato de
Stalin»%— son escritos enigmaticos, aforisticos, cargados de significado, pequefias
referencias de un gran contexto, fragmentos, hilos de los que tirar.

Como las postales, que sefialan un entorno que no conocemos pero intuimos,
expresan el hecho de que alguien nos evoca y, a su vez, constituyen un recuerdo,
un souvenir (esa es su funcion dltima, en realidad), pero también representan un
modo, leve, de autobiografia. Esto es lo que evocan las postales del enigmatico
On Kawara, en las que el artista afirma que estd vivo y lejos (el mensaje habitual
de las postales), aunque Kawara hable, ademas, sobre las artes, su condicion y su
alcance. Los textos de Perec revelan también una reflexién sobre la condicion de la
escritura, sobre la literatura potencial, y cumplen sus objetivos: «el texto ya no sera
una ventana abierta al mundo sino una constelacion de trazos y de significantes
que remiten unos a otros»s‘.

Perec pensd estas postales, aparentemente triviales, engaflosamente
insignificantes, como exquisitos ejercicios de estilo. Dos interesantes escritos sobre
arte, muy diferentes y separados en el tiempo, podrian quiza dar algunas claves.
El primero, «Defensa de Klee», escrito en 1959, plantea la conveniencia de acabar
con los términos abstracto y figurativo y «distinguir [...] entre el formalismo y la obra
‘con contenido’»¥. En la primera categoria, el objeto representado constituye, antes
que nada, el punto de partida de una emocién que la pintura exige al espectador.
El arte debe considerarse un instrumento de relacion entre las personas y el mundo,
un nexo que se articula desde el plano de la sensibilidad. A partir de ahi puede
admitirse que la pintura no figurativa persigue «una ambicién mucho mayor [...]:
dar cuenta del mundo sin pasar por su representacion»s:.

No hay exactamente un canon en las reflexiones de Perec, pero parece rechazar
aquella pintura que pretende envolver al espectador. Dali y Dubuffet se agotan,
segun él, en el efecto sorpresa, ni siquiera tratan de provocar como Duchamp (el
texto de Perec es absolutamente provocador, no solo en la forma), a Mir¢ lo sitta
en el &mbito de lo decorativo; «a todos nos gusta la musica suave y algunos cultivan
una auténtica adoracion por Sinatra, sin que les pase por la mente ni por un minuto
compararlo con Bach (ni con Berlioz)»%°. Perec defiende las manifestaciones plas-
ticas que retan al espectador a las que le envuelven. Prefiere a Paul Klee porque le

53. Abenhusan, Vivian: Permanente obra negra. Novela inexperta. Madrid, Sexto Piso, 2019, p. 63.

54. Perec, Georges: Me acuerdo. Madrid, Impedimenta, 2016 (1978), p. 88.

55. Idem, p. 99.

56. Salceda, Hermes: «El OULIPO. Férmulas para toda la literatura por venir», en Hermes Salceda (ed.):
OULIPO. Atlas de literatura potencial, 1: Ideas potentes, op. cit., p. 15.

57. Perec, Georges: «Defensa de Klee» (1959), en Ruiz de Samaniego, Alberto (ed.): Pere(t)c. Tentativa de
inventario. A Corufia, Fundacién Luis Seoane, 2011, p. 178.

58. Idem, p. 179.

59. Idem, p.179.
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inquieta. Entiende que el fin dltimo del arte es provocar la «eclosién de reacciones
desalienantes (y son precisamente estas indagaciones hacia la toma de conciencia
lo que os propongo llamar ‘la cultura’)»®, asi, Fougeron fracasa donde Klee triunfa
porque, este es el ejemplo de Perec, Ciudad al borde de la laguna (1932), nos genera,
sobre todo, reflexion e indecision. El contenido es abierto, no queda por delante de
la propuesta cromatica del pintor y no impide nuestra evocaciéon y nuestra reflexion,
como los aparentemente inocentes aforismos de Me acuerdo, como los relatos que
contienen los textos de postales.

Antes que nada, es una defensa del arte elevado frente a la cultura de masas que
recuerda las reflexiones de Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustracién,
especialmente el capitulo donde se aborda este asunto, que tiene un titulo muy
claro: «La industria cultural. llustracion como engafio de masas». Las palabras de
Perec son bien elocuentes: «situando el nivel del comtn de los mortales [...] por
debajo de las preocupaciones mas primarias del arte, convendremos en que el arte
debe rebajarse para ser percibido [...] y llegamos asi a la cultura de masas; ejemplo:
la radio y la televisién en Estados Unidos»®. Desde esa posicion de defensa del
andlisis deberia leerse la literatura de Perec y, desde luego, sus postales. En los
ultimos parrafos de su conferencia, Perec afirma que nuestra cultura necesita la
obra de Paul Klee y también Guernica de Picasso. Por otro lado, el texto muestra
una absoluta coherencia con las ideas del OULIPO, especialmente con Jean Lescure
y su vision de la pintura abstracta, de la que se sirve para ejemplificar los objetivos
del grupo: «del mismo modo que, en pintura, la ocultacién del objeto de referencia
mediante las matrices de la no figuracion, pretendia menos aniquilar dicho objeto
[...] que desviar la atencién en beneficio del objeto cuadro, también hoy una serie
de frases escritas fijan la mirada del observador sobre ese objeto singular que es el
lenguaje literario»®.

El segundo escrito es una reflexion sobre el trampantojo que, con el titulo de
«Esto no es un muro», desarrolla las ideas expuestas en el primero. Dice Perec que
ese género tiene que ver con el sefiuelo, la ilusién o la impostura, que estaria mejor
en el Museo de Cera que en del Louvre, porque no hay buenos y malos trampantojos,
simplemente funcionan o no; «si el que mira tiene la impresién de una realidad
espacial aparente, de un universo de tres dimensiones andlogo a aquél en el que esta
acostumbrado a vivir»®. Pero no vemos las naturalezas muertas de Chardin como
trampantojos, mds bien son puntos de partida para desarrollar nuestra sensibilidad,
como no lo son las obras de Magritte (que resuena en el titulo del trabajo). No hay
ninguna alusién al famoso ensayo de Foucault, muy anterior (de 1973 en su primera
edicién), pero no puede descartarse que Perec estuviera pensando en él, pues este

60. Idem, p.181.

61. Idem, p. 185.

62. Lescure, Jean: «Breve historia del oulipo», en Hermes Salceda (ed.): OULIPO. Atlas de literatura potencial,
1. op. cit., 2016, p. 39.

63. Perec, Georges: «Esto no es un muro» (1981), en Ruiz de Samaniego, Alberto (ed.): Pere(t)c. Tentativa de
inventario, op. cit., p. 169.
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hacia igualmente una interesante reflexién sobre el caligrama y comparaba la obra
de Magritte con la de Klee.

Merece la pena recordar, finalmente, unas interesantes y poco turisticas
reflexiones de Georges Perec sobre el viaje: «mejor que visitar Londres, quedarse en
casa, junto ala chimeneay leer las irreemplazables informaciones que proporciona
el Baedeker (edicion de 1907)»%. Viajar, sigue diciendo Perec, para comprobar que
las cosas son como nos las imaginamos, o como si no hubiéramos salido de casa, o,
mas bien, hacer el mundo a imagen y semejanza de nuestra casa, que es la sensacion
que deben de tener algunos turistas en la famosa Calle de los Vascos de Benidorm:
estar en una segunda casa, parecida a la primera, donde prevalece la sensacién de
ocio (aunque no siempre sea verdad ni vaya mas alla de la mera impresion).

CODA

Mas alld de los objetivos inmediatos de los textos analizados, puede verse en
ellos, mas o menos directamente, la actividad turistica que ha ido transformando el
planeta y nuestra mirada. Nada queda fuera de esa perspectiva. Quiz4 las reflexiones
de Bernard Noél sobre las imdgenes pop sean aplicables a las postales (con imagenes,
como las de Derrida, o sin ellas, como las que propone Perec): «inscritas en un
presente que no tiene lugar en ninguna parte. Las cosas que representan estan
exiliadas de su uso y de su propio nombre. Nos quieren decir que todo lo que existe
estd mas alld de nosotros»%. Mas alla de la banalidad del paisaje turistico.

64. Perec, Georges: Especies de espacios. Barcelona, Montesinos, 1999 (1973), p. 103.
65. Noél, Bernard: Diario de la mirada. Madrid, Libros de la resistencia, 2024 (1988), pp. 9-10.
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