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Resumen
El presente trabajo indaga la construcción y los antecedentes del paisaje turístico 
en la literatura y el arte. Partiendo de las descripciones de Juan Goytisolo y Juan 
Marsé, se analizan en primer lugar los antecedentes de lo que serán paisajes 
turísticos. Por otra parte, la utilización de la tarjeta postal por Georges Perec 
como herramienta narrativa y evocadora de un paisaje, y por Jacques Derrida 
como alegoría de la comunicación y el conocimiento modernos, dejan intuir que la 
noción de turismo está más extendida de lo que podría parecer y, además, ayudan 
a pensar ese complejo fenómeno.
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Abstract
This study examines the development and historical antecedents of the concept 
of tourist landscape in literature and art. The descriptions by Juan Goytisolo and 
Juan Marsé allow us to discern the precursors of what would later become tourist 
landscapes. Furthermore, the use of postcards by Georges Perec as a narrative tool 
and as an evocative representation of a landscape, and by Jacques Derrida as an 
allegory of modern communication and knowledge, suggests that the concept of 
tourism is more pervasive than it might initially appear.
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LAS TARJETAS POSTALES son paisajes turísticos portátiles, ese es el punto 
de partida de este trabajo. En las páginas que siguen no se habla tanto de paisajes 
como de modos de pensarlo, de reflexiones que podrían explicar la génesis de los 
escenarios turísticos que son, en muchos casos, residuos de la sociedad industrial 
convenientemente cubiertos, limpios y aparentemente auténticos, así lo expresan 
los escritores y artistas mencionados aquí.

En los libros descritos más abajo de Juan Goytisolo y Juan Marsé puede adivinarse 
el subsuelo del paisaje turístico, como en los escritos de Georges Perec, en los que 
se nos hurta la imagen pero se evocan los escenarios y las figuras del turismo. La 
evocación conduce al raro libro de Jacques Derrida para pensar en un saber que 
solo puede concebirse en fragmentos. El recorrido, accidentado, en diferentes 
direcciones, que va de Sócrates a Freud (pasando por el propio Derrida) y más allá, 
nos hace caer en la cuenta de que vivimos en un mundo inevitablemente turistizado.

SOBRE EL PAISAJE (D)ESCRITO

El paisaje turístico se construye sobre la ruina y se (re)presenta como una tierra 
de promisión, que ofrece, sobre todo, la realización del deseo. A partir de los años 
90, no pocos escenarios turísticos se han construido sobre las ruinas de la sociedad 
industrial, no solo en España, donde puede que el ejemplo más elocuente sea el 
Museo Guggenheim de Bilbao, motor de una reforma urbanística de gran calado. 
Al parecer, la ubicación del edificio de Frank Ghery fue idea de Thomas Krens 
(director del museo neoyorquino del mismo nombre), en lo que él mismo definió 
como una «epifanía» que le llevó a decidir que el nuevo museo debía ubicarse en 
lo que consideró el «corazón sagrado de la ciudad»2. En otras zonas, la industria 
turística crecerá sobre las ruinas de una sociedad predominantemente agraria.  
No se trata de ruinas en el sentido más noble del término, como algo valioso que ha 
de conservarse, sino de parajes que urge tapar o, como dicen los teóricos, regenerar. 
Un ejemplo conocido y claro es la transformación de Barcelona al filo de 1992, que 
supuso la renovación profunda de algunas zonas de la ciudad a las que se cambió 
incluso el nombre3.

La noción de paisaje tiene mucho que ver con la de espectáculo. El minucioso 
diccionario de María Moliner es elocuente en este sentido: «Paisaje. Extensión de 
campo que se ve desde un sitio. El campo considerado como espectáculo»4; así que el 
paisaje es una construcción humana (lo que «se ve») y, literalmente, un espectáculo. 
Thomas Cole, el gran teórico (y práctico) del paisaje americano insiste en la idea de 
espectáculo y caracteriza el paisaje como «una fuente infalible de placer intelectual, 
de la que todos pueden beber para despertar a un sentimiento más profundo ante 

2.   Zulaika, Joseba: Guggenheim Bilbao. Crónica de una seducción. Madrid, Nerea, 1997, p. 101.
3.   Fernández, Miquel: Matar al chino. Barcelona, Virus ed., 2014. El tema de estudio es el barrio del Raval de 

Barcelona, antes conocido como Barrio chino. Las interesantes reflexiones del autor sobre el urbanismo autoritario 
pueden complementarse con Jarcy, Xavier de: Le Corbusier. Un fascisme français. París, Albin Michel, 2015.

4.   Moliner, María: Diccionario de uso del español. Madrid, Gredos, 1998, vol. II, p. 536.
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las obras de genio y poseer una percepción más aguda de la belleza de nuestra 
existencia»5. En realidad, esto parece buscar el paisaje turístico, que los usuarios 
se perciban bellos y felices. Más que espectadores, son figuras de ese panorama. 
 Esa parece ser una de las funciones de las tarjetas postales, en las que el paisaje 
aparece, con frecuencia, ocupado por los turistas.

Georg Simmel explicaba que el paisaje exige una visión de conjunto. Se concibe 
como un todo, se configura artísticamente porque se aparece a cierta distancia y 
nuestra mirada reúne los elementos de diferentes maneras, pueden modificarse los 
acentos, desplazar el centro y sus límites. El paisaje, dice Simmel, es un estado de ánimo, 
una tonalidad espiritual. Es el artista quien realiza ese acto de conformación a través 
del ver y el sentir, unifica elementos que el resto de los mortales vemos de manera 
aislada; «ver como paisaje un trozo de tierra significa considerar la existencia como 
unidad de lo que solo es fragmento de ‘naturaleza’, lo cual nos aleja completamente 
del concepto de ‘naturaleza’?»6. El paisaje constituye, entonces, un constructo, el 
resultado de la mirada ordenadora del artista sobre una realidad convulsa.

El concepto de paisaje turístico se nutre tanto de esa noción tradicional, 
construida por los pensadores citados a partir de la teoría y la práctica de la pintura, 
como de la idea de paisaje que presenta la industria cultural a partir de la fotografía 
y, especialmente, de la tarjeta postal. Pero tiene que ver también con el concepto de 
espectáculo, que no ha hecho sino crecer en el ámbito de la modernidad7.

AUTENTICIDAD… ESCENIFICADA

El título de este epígrafe reproduce, casi exactamente, el de uno de los capítulos 
del libro más conocido de Dean MacCannell8, pero también, de manera parcial, el 
de uno de los últimos trabajos de Gilles Lipovetsky9 que muestra la expansión, en 
nuestra época, del concepto de autenticidad, no tanto como la exigencia ética a la 
que el concepto remitía en sus orígenes en los inicios de la Ilustración, sino más 
bien como parte sustancial de un mundo espectacularizado, convertido en un gran 
parque temático, disneylandizado, dice el autor. Si todo es auténtico, nada lo es, y 
algunos hábitos turísticos buscan la autenticidad, más que en lo exótico, convertido 
hoy en simulacro, en una integración aparente del turista en el lugar de destino, 
colaborando en labores agrícolas, por ejemplo, como una posible vía para tener una 
experiencia, que parece el principal objetivo, no solo del turismo sino, en general, 
de la concepción que, en la actualidad, se tiene del ocio. En ninguna de sus acep-
ciones, concluye Lipovetsky, basta la autenticidad para salvarnos.

5.   Cole, Thomas: «Ensayo sobre el paisaje americano» (1836), en Poe, Edgar Allan: Relatos de vida y paisaje. 
Madrid, Abada, 2018, p. 152.

6.   Simmel, Georg: «Filosofía del paisaje» (1913), Filosofía del paisaje. Madrid, Casimiro, 2013, pp. 8-9.
7.   Debord, Guy: La sociedad del espectáculo. Valencia, Pre-textos, 1999.
8.   MacCannell, Dean: El turista. Una nueva teoría de la clase ociosa. Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2017.
9.   Lipovetski, Gilles: La consagración de la autenticidad. Barcelona, Anagrama, 2024.
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Por su parte, MacCannel desarrolla, en el trabajo mencionado, una clasificación 
de Erving Goffman, que dividía los establecimientos sociales entre regiones frontales 
y traseras: «el frente es el lugar de reunión de anfitriones y huéspedes […] y la 
región trasera es el sitio adonde se retiran los miembros del equipo local entre una 
actuación y otra para relajarse»10. MacCannell sostiene que, cuando se exhibe la zona 
trasera, se hace siempre desde la escenificación, desde la apariencia, más que desde 
lo real. El turista desempeñaría, de este modo, un papel similar al del protagonista 
del hilarante y conocido relato de Nigel Bartley, que narra la experiencia de un 
joven antropólogo al que los individuos que son objeto de su trabajo de campo le 
hacen ver, exactamente lo que él busca11. En este sentido, queda clara la dificultad 
de una experiencia real y espontánea, no construida por quienes reciben al turista.

Leyendo algunas novelas de los años cincuenta y viendo algunos paisajes de 
la época, puede deducirse la ruina sobre la que se construye el paisaje turístico y 
algunas causas de esta transformación. No hay brillo en los paisajes que fotogra-
fiaron Vicente Aranda y Albert Ripoll para Campos de Níjar (1960), de Juan Goyti-
solo y Viaje al Sur (2020, aunque escrito en 1963), de Juan Marsé, como no lo hay en 
las descripciones de los dos escritores, que muestran, más bien, paisajes desolados, 
aunque, como se verá, no dejan de manifestar cierta nostalgia. Incluso las pinturas 
de paisaje, con las que estos textos pueden relacionarse, están lejos de apelar a la 
«belleza de nuestra existencia» de que hablaba Thomas Cole.

Campos de Níjar de Juan Goytisolo representa la última tentativa realista de su 
autor. Algunos expertos en literatura española han hablado del realismo como 
estética/ética de la resistencia12, que hace uso de un lenguaje muy depurado y preciso. 
En el ámbito de la pintura, antes del desarrollo de los realismos políticos se da también 
una depuración del paisaje en paralelo a la omnipresente pintura abstracta; Ortega 
Muñoz, Zabaleta, Caneja o el grupo de Los Indalianos (desde opciones ideológicas 
muy diferentes) contribuirán a esa renovación del género, que podría servir para 
conformar, desde la nostalgia, los antecedentes del paisaje turístico.

Campos de Níjar no es un libro de viajes, sino, más bien, una novela que cuenta 
uno. El personaje principal es un narrador (no necesariamente el autor, aunque pueda 
parecerlo). La base real es una exploración de la zona que hicieron, en 1957, Juan 
Goytisolo y Monique Lange en 1957; el escritor volvió en 1959 con Vicente Aranda 
y alguna otra vez, solo. La novela destila un cierto sentimiento regeneracionista. 
El paisaje es el protagonista de la narración, aunque incluya algunas figuras; en su 
conjunto, el panorama es bastante desolador, aunque el narrador no lo vea siempre 
así e introduzca, en ocasiones, una mirada nostálgica desmentida con frecuencia: 
una escuela sindical para hijos de pescadores que lleva diez años inacabada, un 
anuncio del Instituto de Colonización que promete «más árboles, más agua»; 
todo esto se mezcla con la habitual evocación del Magreb que suele aparecer en 
su literatura (se ha dicho que Almería supone el inicio de la fascinación africana 

10.   MacCannell: op. cit., p. 122.
11.   Barley, Nigel: El antropólogo inocente. Barcelona, Anagrama, 2008 (1983).
12.   Entre otros, Vázquez Montalbán, Manuel: El escriba sentado. Barcelona, Crítica, 1997.
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de Goytisolo13). Muchas veces convergen las actitudes del viajero y las del turista, 
como en las palabras siguientes, en las que el escritor recuerda las sensaciones del 
viaje a Almería que daría lugar, después, a Campos de Níjar:

Los sentimientos de inmediatez, cordialidad y afecto que descubro en Almería suscitan en 
mi fuero interior una contienda insoluble, encarnizada, mordaz. Mis inquietudes morales 
fundadas en la realidad de una experiencia surgirán entonces: no producto superficial, 
mimético de mi culpable conciencia de clase ni lecturas marxistas (sic), sino una reflexión 
que abarca asimismo ingredientes de simpatía y solidaridad. Mi propósito de denuncia 
se matiza en verdad con el amor y anticipada nostalgia de lo denunciado: la lucha por 
desterrar la inicua situación reinante en Almería no excluía mi convicción tosca pero real 
de que la necesaria transformación económica y social barrería al mismo tiempo aquellos 
componentes de llaneza, querencia que eran el germen o almendra de mi compromiso14.

La reflexión, absolutamente etnocéntrica, puede servir para explicar una posterior 
actitud de autenticidad escenificada de la que hablaba MacCannell, en realidad, 
parece demandarla el turista-viajero. Igual que esta otra, donde Goytisolo recrea 
el mismo viaje: 

En Sorbas me detuve a beber un vaso de vino en un ventorro y dije: «es el país más 
hermoso del mundo». El dueño trajinaba al otro lado del mostrador y me miró enarcando 
las cejas. Su voz resuena todavía en mis oídos cuando repuso: «para nosotros, señor, 
es un país maldito» […] lo que yo juzgaba bello, él lo llamaba simplemente pobre.  
Lo que me parecía pintoresco para él era, tan solo, anacrónico15.

La escena podría asociarse fácilmente a las que pintaba Ricardo Zamorano y otros 
artistas de los diferentes grupos de Estampa Popular, más que a otras pinturas de 
paisaje, Ortega Muñoz, por ejemplo, o el grupo almeriense de Los Indalianos. Pero 
la secuencia que narra Campos de Níjar deja intuir el proceso de conversión de esos 
paisajes en turísticos, de la misma manera en que novelas muy posteriores, como 
En la orilla, de Rafael Chirbes, ilustrarán después el complejo proceso de conversión 
de sus protagonistas16.

Hay algunas figuras muy visibles en el paisaje de Goytisolo: una familia con un 
niño ciego al que habría que llevar a operar a Barcelona (algo imposible), emigrantes 
que regresan en vacaciones, muchos nativos a los que les gustaría serlo, mineros 
que evocan tiempos mejores tras la crisis de la minería en la posguerra, un hombre 
español y una mujer francesa que viajan en un Peugeot 403 y que son un claro 
trasunto de Juan Goytisolo y Monique Lange en su viaje. En este paisaje pre-turístico, 
destaca don Ambrosio, un propietario y un personaje con futuro que da algunas 
claves sobre la construcción del paisaje turístico: «si hubiese una buena carretera, 

13.   Gallego Roca, Miguel: «Juan Goytisolo en los campos de Níjar», en Goytisolo, Juan: Campos de Níjar. 
Almería, Universidad de Almería, 2018.

14.   Goytisolo, Juan: En los reinos de taifa. Barcelona, Seix Barral,1986, p. 23. 
15.   Goytisolo, Juan: «Tierras del Sur», El furgón de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 274.
16.   Chirbes, Rafael: En la orilla. Barcelona, Anagrama, 2013.
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los turistas vendrían como moscas»17. Todos tienen correspondencia en las pinturas 
de Ortega Muñoz, Arturo Martínez, José María Gorris o el Equipo Crónica, sobre 
todo en sus primeros trabajos.

Conviene recordar, en este punto, que los primeros turistas con destino a la España 
de posguerra se cruzaron con los primeros emigrantes (interiores y exteriores); de 
manera que en el escenario de los planes de desarrollo del franquismo aparecen, 
nítidamente, la figura rutilante del turista y la, algo más sombría, del emigrante. 
Las dos son muy relevantes en la configuración del paisaje turístico que, en última 
instancia, acabará por negar el derecho a la ciudad a sus habitantes de origen, que 
ven cómo el turismo masivo transforma sus lugares de residencia y sus vidas18.

Frente a una opinión muy extendida, en un trabajo de enorme alcance19, se 
desmonta la idea de que el turismo sirviera para erosionar al régimen del general 
Franco, más bien sirvió para apuntalarlo, oxigenándolo en lo económico y rindiendo 
importantes beneficios de imagen (por eso se habla de ruina como punto de partida). 
Los turistas no manifestaron crítica alguna a la dictadura, algo que, por otra parte, 
parece bastante lógico. El régimen fue tolerante con una cierta relajación de costum-
bres de los turistas y su entorno más inmediato, hecho que tuvo un cierto efecto 
de contagio en algunas zonas del país20. Quizá todavía convenga recordar que, en 
general, los estudios sobre arte y turismo han olvidado, o, al menos, mantenido en 
segundo plano, la capacidad de agencia de los turistas21.

También son desoladoras las imágenes del acerado y sorprendente Viaje al Sur, 
de Juan Marsé (escrito en 1963 para la editorial Ruedo Ibérico, pero inédito hasta 
202022), que se escribió con un objetivo diferente: denunciar la situación de España. 
El libro narra un viaje por Andalucía que se acompaña de algunos reveladores 
titulares de prensa del momento; «Miami en Europa. Terrenos y parcelas en venta, 
con urbanización completa, en Marbella. ABC, 6 de octubre de 1962»23. Quedan 
claros los orígenes oscuros del paisaje turístico.

La promesa, que incluye la desaparición de esas figuras, o, más bien, su 
desplazamiento, se cumplirá después; aparece representada en obras como Artistas 
en una terraza o conversaciones sobre un nuevo arte mediterráneo, pintado en 1976 por 
Guillermo Pérez Villalta. En el primer plano hay un bodegón que incluye una copa 
con dos racimos de uvas, blancas y tintas; junto a ella, una bandeja con una rodaja 
de sandía, un melocotón, una granada abierta (como en algunos cuadros holandeses 
del siglo XVII), dos higos; más al fondo, en una terraza que se ve desde arriba, dos 
personas sentadas a una mesa, rodeada de arquitecturas blancas, algo banales, que 
recuerdan a las residencias turísticas. Otro ejemplo son los delicados bocetos para 

17.   Goytisolo, Juan: Campos de Níjar. Barcelona, Mondadori, 1993 (1960), p. 101.
18.   Settis, Salvatore: Si Venecia muere. Madrid, Turner, 2020 (2014). Desde otro punto de vista, pero igualmente 

eficaz, Brossat, Ian: Airbnb. La ciudad uberizada. Pamplona Katakrac, 2019.
19.   Fuentes Vega, Alicia: Bienvenido, Mr. Turismo. Cultura visual del boom en España. Madrid, Cátedra, 2017.
20.   Pack, Sasha D.: La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco. Madrid, Turner, 2009.
21.   Santa Ana, Mariano de: «El turismo y su sombra», Revista de Occidente, 369, 2012, pp. 78-90.
22.   Jaume, Andreu: «Introducción. Historia de un libro casi perdido», en Marsé, Juan: Viaje al sur. Barcelona, 

Lumen, 2020.
23.   Marsé, Juan: Viaje al Sur. Barcelona, Lumen, 2020, p. 146.
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unos chalets adosados en el Mar Menor o para la Plaza de Europa de Benidorm, 
ideados por el seductor y polifacético Javier Utray, el segundo en alusión al teatro 
de la memoria de Giulio Camillo. En las dos obras hay una clara sublimación del 
paisaje turístico, aunque admitan otras lecturas.

Promesas que quedan desmentidas en series como Playas lejanas, del Equipo 
Crónica, o en algunas fotografías de Daniel Canogar, que muestran la otra cara del 
paisaje turístico que constituyen los miles de cámaras fotográficas desechadas, ante 
las que podría recordarse el poema de Zagajewski: «Los turistas iban, cautos, por el 
interior del laberinto / consultando la vacuidad negra/de las cámaras fotográficas»24. 
Promesas impugnadas en las intervenciones de Francisco de Pájaro en la ciudad; 
el artista dibuja sobre bolsas de basura, contenedores y residuos, «viñetas, breves 
pero intensos episodios narrativos que relatan con elocuencia un pedazo de la vida 
de los humildes»25. Bajo el orden aparente, el caos, el tabú.

Para describir la construcción del paisaje turístico como símbolo, vendrá bien 
la noción de imaginario que practicaron, desde ámbitos no muy diferentes, Pierre 
Francastel y Maurice Blanchot. Para el primero la imagen es resultado de un 
imaginario al que, a su vez, reconfigura26; para el segundo, está más allá de la cosa, 
transformada en lo inasible, lo inactual, lo impasible27. La construcción del mito 
acompaña al paisaje turístico, del mito del Edén que subyace al paseo por un jardín, 
a la noción de naturaleza que se alberga en la visión panorámica de un paisaje 
observado desde un mirador. Todo es susceptible de albergarse en la mirada turística; 
hasta La carrera, de Picasso, que es el origen del telón de boca de El tren azul, de 
Jean Cocteau, que constituye una irónica y temprana reflexión sobre el turismo.

La mirada turística resulta ser un instrumento de construcción de la realidad.  
El turismo ha generado un nuevo tipo de observador, en el sentido que daba Jonathan 
Crary al término28. Nada puede sustraerse a la mirada turística, del mismo modo 
que cualquier destino es susceptible de ser turístico. No me refiero a la mirada del 
turista que estudió Urry29 de manera magistral, sino más bien a una transformación 
del espectador, del observador, en un contexto visual que viene claramente marcado 
por el turismo y que tiene sus mayores referentes en los parques temáticos, muy 
influyentes, como se sabe, en la conformación de los museos, o de las exitosas 
exposiciones inmersivas.

PENSAR LA TARJETA POSTAL

En 1980, Jacques Derrida publicó un libro desconcertante que, desde el título, 
se sirve de la tarjeta postal como dispositivo de comunicación30. No es una historia 

24.   Zagajewski, Adam: Tierra del fuego. Barcelona, Acantilado, 2004, p. 12.
25.   Zubiaurrre, Maite: Basura. sobre los usos culturales de los desechos. Madrid, Cátedra, 2021, p. 68.
26.   Francastel, Pierre: La figura y el lugar. Barcelona, Monte Ávila, 1988 (1967).
27.   Blanchot, Maurice: El espacio literario. Barcelona, Paidós, 2012 (1955), p. 244. 
28.   Crary, Jonathan: Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. Murcia, CENDEAC, 2008.
29.   Urry, John: La mirada del turista. Lima, Universidad de San Martín de Porrres, 2004.
30.   Derrida, Jacques; La tarjeta postal de Sócrates a Freud y más allá. Madrid, Siglo XXI, 2002 (1980).
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de la tarjeta postal, más bien el filósofo indaga la condición de las postales como 
alegorías de la comunicación y del conocimiento contemporáneos. El filósofo usa la 
noción de tarjeta postal para escribir un ensayo fragmentado y abierto, susceptible 
de ser reordenado, como las imágenes del atlas Mnemosyne de Aby Warburg, como 
ciertas novelas del siglo XX que admiten diferentes órdenes de lectura y, sobre todo, 
como las colecciones de objetos (artísticos o no) y el archivo, un término nuclear, ya 
se sabe, en la obra de Derrida. Es difícil deducir si importa más la imagen o la palabra 
en la postal, que se escribe siempre en clave. Constituye un texto descubierto que 
cualquiera puede leer, semiprivado y semipúblico, pero sus códigos escapan a un lector 
ocasional que no sea el destinatario. Se trata, en este sentido, de un discurso cifrado.

En realidad, el libro habla de una sola tarjeta postal de la que el narrador (que no 
es necesariamente el autor del libro, puede que haya más de uno y, claro, más de un 
destinatario) ha adquirido numerosos ejemplares en Oxford. El anverso de la postal 
reproduce una enigmática imagen (cuyo incierto significado sobrevuela todo el libro) 
que podría ser de la época medieval y que representa a Sócrates sentado, escribiendo 
sobre un pupitre, mientras Platón, de pie tras él, parece dictarle, asumiendo la 
posición del maestro. Una escena difícilmente explicable, ya que el escritor es, en 
realidad, Platón: «el día en que haya una lectura de la tarjeta de Oxford, la única 
y verdadera, ese día marcará el fin de la historia. O del devenir prosa de nuestro 
amor»31. En todo caso, la relación entre la imagen y el texto de la tarjeta postal es 
difícilmente descifrable; el texto de Derrida habla, sobre todo, de esa dificultad. Pero, 
como confiesa el autor en el prólogo, no sabe quién escribe, ni conoce la identidad 
del destinatario, ni qué es lo que se envía, así que, en ese sentido, el libro se nos 
presenta como un «dispositivo de lectura y escritura casi infinito»32.

Finalmente, el filósofo habla, sobre todo, «de la transferencia»33. Es una interesante 
alegoría escribir, como hace Derrida, de tarjetas postales y simular que se plasma la 
escritura sobre ellas (siempre tras la misma imagen, la mencionada que representa a 
Platón y Sócrates), que se envían a un amor lejano, desde lugares que el destinatario 
no tiene más remedio que evocar (Trumbull, Yale, un tren que se dirige a Nueva 
York, Zúrich, donde visita la tumba de James Joyce, Ginebra, Basilea), y donde, en 
realidad, se narran los itinerarios de un saber discontinuo que recorrerá, de modo 
incierto e inseguro, un camino que se inicia en la Antigüedad y acaba en la época, y 
la teoría, de Freud y/o de Heidegger. Una forma precaria de comunicación, un modo 
incompleto de conocimiento, en definitiva, un canal de circulación de ideas para el 
que el filósofo utiliza una interesante alegoría: «siempre me he imaginado así los 
efectos de una transfusión sanguínea, estando ya en las últimas: el calor regresa, 
lo invade todo, a la vez despacio y de golpe, ya no se sabe, pero desde dentro, nuca 
desde el lugar de transfusión»34.

31.   Derrida, Jaques: op. cit., p. 117.
32.   Marinas, José Miguel: «Emisor y receptor de la tarjeta postal», en José Miguel Marinas, José Luis Villacañas 

y Rubén Carmine Fasolino (eds.): Espectros de Derrida. Sobre Derrida y el psicoanálisis. Madrid, Guillermo Escolar, 
ed., 2019, p. 9.

33.   Idem, p. 9.
34.   Derrida, Jaques: op. cit., p. 123.
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Podría ser una novela por entregas. Es una correspondencia de la que solo 
conocemos una parte, incompleta por lo tanto; nadie publicaría solo una parte 
de una relación epistolar, si se hiciera, no podría denominarse correspondencia.  
Lo que ocurre con las postales es diferente: suelen ser mensajes cortos que no 
esperan respuesta. En este libro, las cosas son distintas; el narrador (sea uno o más) 
alude vagamente a respuestas, conversaciones telefónicas, a la existencia de un largo 
diálogo que no podemos seguir, pero que intuimos muy vagamente. La referencia, 
lo escribe el autor con claridad, es el psicoanálisis, que trabaja con retazos, con 
fragmentos; frente a la literatura, la filosofía, los géneros académicos, «me aferro 
un poco a las tarjetas postales: tan púdicas, anónimas, estereotipadas, ‘retro’ y abso-
lutamente indescifrables»35, pero con esos pedazos puede componerse un relato. 

Se trata de un diario de pensamiento en largos (esto los hace impracticables) 
textos de postales que, en ocasiones, parecen tener cierta continuidad. La imagen 
de la postal desborda la imaginación del filósofo, pero a veces le lleva a la asociación 
de ideas; por ejemplo, recuerda la sugerencia de Nietzsche de que Platón había 
sido «víctima del socratismo»36, y lee la imagen como un desquite del discípulo. 
Discute a Nietzsche, que afirmaba que «lo que caracteriza al diálogo platónico es 
la ausencia de forma y estilo engendrada por la mezcla de todas las formas y todos 
los estilos»37. Al narrador le parece exagerado: «la mezcla es la carta, la epístola, que 
no es un género sino todos los géneros, la literatura misma»38. Una clave de primer 
orden, aunque no sea la única, para los textos de postales de Georges Perec, que se 
analizarán a continuación. Las dos miradas a la tarjeta postal están más cerca de 
lo que parece. 

Como telón de fondo de las reflexiones de Derrida están Nietzsche y Freud, con 
quien el filósofo es implacable: 

Sócrates ni por asomo pensaba que la tragedia fuese capaz de «decir la verdad»… 
por ende, el joven poeta trágico Platón empezó por quemar sus poemas con el fin de 
convertirse en discípulo de Sócrates […] el que en Más allá… Freud solo tome en cuenta 
su discurso es algo que dice mucho de la relación del psicoanálisis con todo esto39. 

Demasiada profundidad para una tarjeta postal… Sobre todo porque, como en los 
textos de tarjetas postales, hay que manejar algunas claves. En Más allá del principio 
del placer Freud reproduce unas palabras de Aristófanes en el Banquete, de Platón, 
que explican el origen del deseo, presente todo el tiempo en las palabras de Derrida 
y en la imagen objeto de su reflexión. El ilustre médico afirma que «el psicoanálisis 
es ante todo una ciencia de interpretación»40 y pone en paralelo el deseo de vida 
y la presencia de la muerte como elementos complementarios, aunque se trate 
«de una interpretación cuya toma de conciencia por el enfermo no producía, en 

35.   Derrida, Jaques: op. cit., p. 52. 
36.   Derrida, Jaques: op. cit., p. 53.
37.   Ibidem.
38.   Ibidem.
39.   Derrida, Jaques: op. cit., p. 155.
40.  Freud, Sigmund: «Más allá del principio del placer» (1920), Psicología de las masas. Madrid, Alianza, 2010, 

p. 108. 
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realidad, ningún efecto terapéutico»41. Es solo una muestra de la lectura detallada, 
y en algunos aspectos demoledora, a la que somete el filósofo el trabajo de Freud.

La de Derrida, en este libro, es una prosa no jerarquizada, quizá una forma de 
insumisión frente al logocentrismo que tanto preocupó al filósofo, así que en un 
mismo escrito uno encuentra incidencias (aparentemente) menores del viaje —«en 
el hotel, tonto de mí, pedí un cuarto en el primer piso […] resultado, un ruido 
infernal, una noche en vela»42—, junto a reflexiones de mucho mayor alcance, 
como la relación entre Sócrates y Platón, un pensamiento lleno de sugerencias. En 
todo caso, queda claro que el escenario de la tarjeta postal es muy adecuado para la 
indefinición de género que caracteriza los escritos de Derrida y que suscitó severas 
críticas por parte de Jürgen Habermas43.

Pero Derrida nos pone en contacto con un saber fragmentado; habla de su 
asistencia a un congreso sobre Peter Szondi en el que se habla de Paul Celan, y 
encuentra similitudes entre los dos. Le tienta enviar reproducciones de obras de 
Pontormo desde la National Gallery de Londres, cuenta que Serge Dubrosky ha 
desvelado que J. D. está en psicoanálisis y hace alguna revelación interesante: «al no 
enviarte sino tarjetas postales, en suma, aunque se tratara de un flujo ininterrumpido 
de cartas interminables, quise para ti la liviandad, la despreocupación, nunca 
pesarte»44 —debe tenerse en cuenta esta idea de liviandad de las tarjetas postales—.

El panorama que evoca Derrida, detrás de esa imagen sorprendente, detrás de los 
textos escritos, es el conocimiento. Que se configura a partir de la mirada humana, 
como el paisaje.

COLORES AUTÉNTICOS

Todo parece azaroso en las postales, pero seguramente nada lo es. Martin Parr 
decía que «elegir una imagen para enviársela a un amigo o a un pariente con un 
breve texto al dorso parecía un acto inocente, sin embargo, ambas cosas, la elección y 
nuestras palabras, acaban por definirnos»45. La tarjeta postal es un souvenir, endosado 
a otra persona a veces, y como tal, banal, repetitivo, generador de tópicos, pero 
también de identidades.

No son inocentes los textos que, dedicados a Italo Calvino, publicó Georges Perec, 
en 1978, bajo el título «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos»46. 
Se trata de otros tantos textos cortos que parodian los que suelen escribirse al dorso 
de las tarjetas postales. ¿Un modo de micorrrelatos? ¿Fragmentos para armar una 
novela? No queda claro, pueden ser las dos cosas; como en Perec nada es casual, 

41.   Derrida, Jaques: op. cit., p. 323.
42.   Derrida, Jaques: op. cit., p. 136.
43.   Habermas, Jürgen: El discurso filosófico de la modernidad. Madrid, Taurus, 1991, pp. 197-224.
44.   Derrida, Jaques: op. cit., p. 190.
45.   En Arribas Sánchez, Cristina: Metapostales. La imagen moderna de España a través de las tarjetas postales en 

el boom desarrollista. Tesis doctoral, Universidad Politécnica de Barcelona, 2018, p. 58.
46.   Perec, Georges: «Doscientas cuarenta y tres postales de colores auténticos» (1978), Lo infraordinario. 

Madrid, Impedimenta, 2008.
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no hay que descartar que ni siquiera lo sea el número (243) y responda a una suerte 
de arte combinatoria. En todo caso, el conjunto remite al paisaje turístico y a los 
comportamientos habituales de los turistas, sugiere, a veces, un ocio casi tedioso: 
«unas palabritas desde Girolata. Largas siestas en la playa. Me he quemado al sol. 
Volvemos el 24»47. La mayoría de los remites proceden de Francia, seguidos de Italia 
y Grecia, las procedencias de España son escasas, como las de fuera de Europa, 
África y América del Norte. 

Los escritos de Georges Perec suelen ser resultado de una cuidadosa planificación48, 
aunque pueda parecer justamente lo contrario: «me importa mucho que parezcan 
triviales e insignificantes; es precisamente lo que las hace [a las postales] tan 
esenciales»49. Es interesante que, en el título, Perec sugiera la noción de autenticidad 
(«colores auténticos») aunque parezca evocar, más bien, la de verosimilitud. 

Perec ha afirmado que hubiera querido ser pintor de joven. Ha escrito sobre arte, 
y, en sus novelas, la pintura ocupa un lugar de gran interés, incluso una de ellas, 
El gabinete del aficionado, es una reflexión sobre la actividad de coleccionar y, además, 
una parodia bastante acertada sobre el funcionamiento del sistema del arte. Sin 
embargo, estos dorsos de postales, a pesar de que pintan la banalidad del paisaje 
turístico, son, antes que nada, pequeñas novelas que hablan de personas que viajan, 
comen, se bañan. En general, evocan la vida turística (tranquila, algo aburrida, como 
las del inolvidable M. Hulot, de Jacques Tati), de un turismo anterior al momento 
en que la noción de experiencia lo invadió todo. La imagen está al fondo; más allá 
de la propia noción de turismo, Perec parece creer que «la relación del lenguaje con 
la pintura es una relación infinita […] son irreductibles uno a otra»50, una reflexión 
recurrente desde, al menos, el famoso cuadro de Magritte No veo a la [mujer] oculta en 
el bosque (1929), canonizado por los propios surrealistas, presente en las propuestas 
conceptuales, de las que el OULIPO (Ouvroir de littérature potentielle) y nuestro autor 
no parecen estar muy lejos. Magritte sustituye la imagen por la palabra y, de este 
modo, las sitúa al mismo nivel. La figura está porque se trata de tarjetas postales, 
es el acontecimiento junto a la estructura que es el discurso; «el acontecimiento no 
admite más localización que en el espacio vacante abierto por el deseo»51, esa parece 
la función de la figura en las tarjetas postales de verdad y en estas ficticias de Perec.

Estos escritos de Perec podrían recordar las intrigantes Novelas en tres líneas, de 
Félix Fénéon, relatos embrionarios que, como los textos que analizamos, sugieren 
que no hay nada que no se pueda resumir en tres líneas; «a dos pasos del concurso 
hípico, en Toulouse, un antiguo suboficial, G. Durbach, que a los treinta y un años 
no tenía empleo, se ha matado»52. Hay una diferencia crucial entre los escritos de 
Perec y los de Fénéon. Los del primero son inventados, el segundo cuenta noticias de 

47.   Perec, Georges: «Doscientas cuarenta y tres postales de colores auténticos», op. cit., p. 63.
48.   Perec, Georges: «Doscientas cuarenta y tres postales de colores auténticos» Cuatro figuras para La vida 

instrucciones de uso» (1981), en Hermes Salceda (ed.): OULIPO. Atlas de literatura potencial, 1: Ideas potentes. Logroño, 
Pepitas de calabaza, 2016.

49.   Perec, Georges: «Doscientas cuarenta y tres postales de colores auténticos», op. cit., p. 25.
50.   Foucault, Michel: Las palabras y las cosas. Madrid, Siglo XXI, 1986 (1966), p. 19.
51.   Lyotard, Jean-François: Discurso, figura. Barcelona, Gustavo Gili, 1979 (1974), p. 40.
52.   Fénéon, Félix: Novelas en tres líneas. Salamanca, Impedimenta, 2011 (1906), p. 29.
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periódico, «una carga explosiva de tres líneas para acabar con la novela»53. Aunque 
seguramente la obra de Fénéon podría compararse con otra de Perec, Me acuerdo, 
y con su antecedente directo, el libro, del mismo título, e igualmente incisivo —y 
efectivo— de Joe Brainard. Algunos ejemplos del primero —«Me acuerdo de la 
banda Baader Meinhoff»54. «Me acuerdo de la paloma de Picasso, y de su retrato de 
Stalin»55— son escritos enigmáticos, aforísticos, cargados de significado, pequeñas 
referencias de un gran contexto, fragmentos, hilos de los que tirar. 

Como las postales, que señalan un entorno que no conocemos pero intuimos, 
expresan el hecho de que alguien nos evoca y, a su vez, constituyen un recuerdo, 
un souvenir (esa es su función última, en realidad), pero también representan un 
modo, leve, de autobiografía. Esto es lo que evocan las postales del enigmático 
On Kawara, en las que el artista afirma que está vivo y lejos (el mensaje habitual 
de las postales), aunque Kawara hable, además, sobre las artes, su condición y su 
alcance. Los textos de Perec revelan también una reflexión sobre la condición de la 
escritura, sobre la literatura potencial, y cumplen sus objetivos: «el texto ya no será 
una ventana abierta al mundo sino una constelación de trazos y de significantes 
que remiten unos a otros»56.

Perec pensó estas postales, aparentemente triviales, engañosamente 
insignificantes, como exquisitos ejercicios de estilo. Dos interesantes escritos sobre 
arte, muy diferentes y separados en el tiempo, podrían quizá dar algunas claves.  
El primero, «Defensa de Klee», escrito en 1959, plantea la conveniencia de acabar 
con los términos abstracto y figurativo y «distinguir […] entre el formalismo y la obra 
‘con contenido’»57. En la primera categoría, el objeto representado constituye, antes 
que nada, el punto de partida de una emoción que la pintura exige al espectador.  
El arte debe considerarse un instrumento de relación entre las personas y el mundo, 
un nexo que se articula desde el plano de la sensibilidad. A partir de ahí puede 
admitirse que la pintura no figurativa persigue «una ambición mucho mayor […]: 
dar cuenta del mundo sin pasar por su representación»58.

No hay exactamente un canon en las reflexiones de Perec, pero parece rechazar 
aquella pintura que pretende envolver al espectador. Dalí y Dubuffet se agotan, 
según él, en el efecto sorpresa, ni siquiera tratan de provocar como Duchamp (el 
texto de Perec es absolutamente provocador, no solo en la forma), a Miró lo sitúa 
en el ámbito de lo decorativo; «a todos nos gusta la música suave y algunos cultivan 
una auténtica adoración por Sinatra, sin que les pase por la mente ni por un minuto 
compararlo con Bach (ni con Berlioz)»59. Perec defiende las manifestaciones plás-
ticas que retan al espectador a las que le envuelven. Prefiere a Paul Klee porque le 

53.   Abenhusan, Vivian: Permanente obra negra. Novela inexperta. Madrid, Sexto Piso, 2019, p. 63. 
54.   Perec, Georges: Me acuerdo. Madrid, Impedimenta, 2016 (1978), p. 88.
55.   Idem, p. 99.
56.   Salceda, Hermes: «El OULIPO. Fórmulas para toda la literatura por venir», en Hermes Salceda (ed.): 

OULIPO. Atlas de literatura potencial, 1: Ideas potentes, op. cit., p. 15.
57.   Perec, Georges: «Defensa de Klee» (1959), en Ruiz de Samaniego, Alberto (ed.): Pere(t)c. Tentativa de 

inventario. A Coruña, Fundación Luis Seoane, 2011, p. 178.
58.   Idem, p. 179.
59.   Idem, p. 179.
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inquieta. Entiende que el fin último del arte es provocar la «eclosión de reacciones 
desalienantes (y son precisamente estas indagaciones hacia la toma de conciencia 
lo que os propongo llamar ‘la cultura’)»60, así, Fougeron fracasa donde Klee triunfa 
porque, este es el ejemplo de Perec, Ciudad al borde de la laguna (1932), nos genera, 
sobre todo, reflexión e indecisión. El contenido es abierto, no queda por delante de 
la propuesta cromática del pintor y no impide nuestra evocación y nuestra reflexión, 
como los aparentemente inocentes aforismos de Me acuerdo, como los relatos que 
contienen los textos de postales.

Antes que nada, es una defensa del arte elevado frente a la cultura de masas que 
recuerda las reflexiones de Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustración, 
especialmente el capítulo donde se aborda este asunto, que tiene un título muy 
claro: «La industria cultural. Ilustración como engaño de masas». Las palabras de 
Perec son bien elocuentes: «situando el nivel del común de los mortales […] por 
debajo de las preocupaciones más primarias del arte, convendremos en que el arte 
debe rebajarse para ser percibido […] y llegamos así a la cultura de masas; ejemplo: 
la radio y la televisión en Estados Unidos»61. Desde esa posición de defensa del 
análisis debería leerse la literatura de Perec y, desde luego, sus postales. En los 
últimos párrafos de su conferencia, Perec afirma que nuestra cultura necesita la 
obra de Paul Klee y también Guernica de Picasso. Por otro lado, el texto muestra 
una absoluta coherencia con las ideas del OULIPO, especialmente con Jean Lescure 
y su visión de la pintura abstracta, de la que se sirve para ejemplificar los objetivos 
del grupo: «del mismo modo que, en pintura, la ocultación del objeto de referencia 
mediante las matrices de la no figuración, pretendía menos aniquilar dicho objeto 
[…] que desviar la atención en beneficio del objeto cuadro, también hoy una serie 
de frases escritas fijan la mirada del observador sobre ese objeto singular que es el 
lenguaje literario»62.

El segundo escrito es una reflexión sobre el trampantojo que, con el título de 
«Esto no es un muro», desarrolla las ideas expuestas en el primero. Dice Perec que 
ese género tiene que ver con el señuelo, la ilusión o la impostura, que estaría mejor 
en el Museo de Cera que en del Louvre, porque no hay buenos y malos trampantojos, 
simplemente funcionan o no; «si el que mira tiene la impresión de una realidad 
espacial aparente, de un universo de tres dimensiones análogo a aquél en el que está 
acostumbrado a vivir»63. Pero no vemos las naturalezas muertas de Chardin como 
trampantojos, más bien son puntos de partida para desarrollar nuestra sensibilidad, 
como no lo son las obras de Magritte (que resuena en el título del trabajo). No hay 
ninguna alusión al famoso ensayo de Foucault, muy anterior (de 1973 en su primera 
edición), pero no puede descartarse que Perec estuviera pensando en él, pues este 

60.   Idem, p. 181.
61.   Idem, p. 185.
62.   Lescure, Jean: «Breve historia del oulipo», en Hermes Salceda (ed.): OULIPO. Atlas de literatura potencial, 

1. op. cit., 2016, p. 39.
63.   Perec, Georges: «Esto no es un muro» (1981), en Ruiz de Samaniego, Alberto (ed.): Pere(t)c. Tentativa de 

inventario, op. cit., p. 169.
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hacía igualmente una interesante reflexión sobre el caligrama y comparaba la obra 
de Magritte con la de Klee. 

Merece la pena recordar, finalmente, unas interesantes y poco turísticas 
reflexiones de Georges Perec sobre el viaje: «mejor que visitar Londres, quedarse en 
casa, junto a la chimenea y leer las irreemplazables informaciones que proporciona 
el Baedeker (edición de 1907)»64. Viajar, sigue diciendo Perec, para comprobar que 
las cosas son como nos las imaginamos, o como si no hubiéramos salido de casa, o, 
más bien, hacer el mundo a imagen y semejanza de nuestra casa, que es la sensación 
que deben de tener algunos turistas en la famosa Calle de los Vascos de Benidorm: 
estar en una segunda casa, parecida a la primera, donde prevalece la sensación de 
ocio (aunque no siempre sea verdad ni vaya más allá de la mera impresión).

CODA 

Más allá de los objetivos inmediatos de los textos analizados, puede verse en 
ellos, más o menos directamente, la actividad turística que ha ido transformando el 
planeta y nuestra mirada. Nada queda fuera de esa perspectiva. Quizá las reflexiones 
de Bernard Noël sobre las imágenes pop sean aplicables a las postales (con imágenes, 
como las de Derrida, o sin ellas, como las que propone Perec): «inscritas en un 
presente que no tiene lugar en ninguna parte. Las cosas que representan están 
exiliadas de su uso y de su propio nombre. Nos quieren decir que todo lo que existe 
está más allá de nosotros»65. Más allá de la banalidad del paisaje turístico.

64.   Perec, Georges: Especies de espacios. Barcelona, Montesinos, 1999 (1973), p. 103.
65.   Noël, Bernard: Diario de la mirada. Madrid, Libros de la resistencia, 2024 (1988), pp. 9-10.
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