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Resumen3
A partir de un álbum fotográfico hallado en el Marché aux Puces de Saint-Ouen 

(París) que documenta el viaje de un grupo de franceses a España en 1949, este 
estudio examina las experiencias turísticas de estos viajeros en relación con este 
país. La investigación persigue tres objetivos principales. En primer lugar, analizar 
la realidad del viaje y las motivaciones de los turistas en el marco de uno de los 
períodos más difíciles de la historia reciente española, atravesado además por las 
complejas relaciones diplomáticas y culturales entre ambos países. En segundo lugar, 
abordar el álbum como artefacto narrativo, indagando en las perspectivas de quienes 
tomaron las fotografías, en la disposición de las imágenes y en los textos de los pies 
de foto, así como en su vínculo con las prácticas turísticas y con los mecanismos 
intermediales que alimentaban un imaginario específico de España en Francia. Por 
último, considerar el álbum personal de Mlle Robert como un proyecto narrativo 
que muestra cómo un viaje burgués francés a la España de la posguerra europea 
contribuyó a recrear y perpetuar una relación de dominación con el país vecino.
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Abstract 
Based on a photo album documenting the journey of a group of French travelers 
to Spain in 1949, found at the Marché aux Puces in Saint-Ouen (Paris), this study 
examines these travelers’ tourist experiences in relation to Spain. The research 
pursues three main objectives. First, to analyze the reality of the trip and the tourists’ 
motivations within the context of one of the most difficult periods in Spain’s recent 
history, also marked by the complex diplomatic and cultural relations between the 
two countries. Second, to approach the album as a narrative artifact, exploring the 
perspectives of those who took the photographs, the arrangement of the images and 
the captions, as well as their connection with tourist practices and the intermedial 
mechanisms that shaped a specific imaginary of Spain in France. Finally, to consider 
Mlle Robert’s personal album as a narrative project that illustrates how a French 
bourgeois journey to postwar Spain contributed to recreating and perpetuating a 
relationship of domination with the neighboring country.

Keywords
Touristic Practices; Francoism; National Imaginaries; Photo Album; Amateur 
Photography; Franco-Spanish Relations; Intermediality
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«Time eventually positions most photographs, even the most amateurish, at the level of art» 
Susan Sontag, On photography4 

«Il me dit: ‘cette image a déjà été prise cent fois, et elle n’a d’intérêt que par rapport 
à ton lieu d’habitation’ et cela me semble à la fois juste et bête. Juste parce qu’il est 
vrai que la photo n’acquiert de valeur que dans un déplacement de temps ou d’espace. 
Bête parce que sa phrase me brime bêtement dans ma tentation immédiate, et me 
force réfléchir : si je réfléchis, je ne peux pas prendre la photo» 

Hervé Guibert, L’image fantôme5

En septiembre de 1949, Mlle Robert realizó un viaje por España en compañía 
de diecisiete mujeres, siete hombres y una niña. Tras cruzar la frontera en tren, 
los turistas se dedicaron a recorrer parte de Castilla y Andalucía. A su regreso, 
 Mlle Robert recopiló 136 fotografías en un álbum que reflejaría su experiencia. Más 
de setenta años después, este álbum, conservado en perfecto estado, con imágenes 
cuidadosamente dispuestas y pies de fotografía precisos, apareció en un puesto del 
Marché aux Puces de París. Abrirlo supuso sumergirse en las vivencias de esta mujer, 
descubrir España a través de los ojos de un grupo de turistas franceses, y advertir la 
visión típica y tópica que la viajera había reproducido sobre el país.

El imaginario de España en Francia ha sido objeto de estudio desde múltiples 
perspectivas, analizando medios como relatos y guías de viaje, pinturas, grabados, 
fotografías profesionales, óperas, películas, canciones o emisiones televisivas6. 
Explorar este fenómeno a través de un caso concreto —el legado íntimo de una joven 
mujer de finales de los años 40— permite aportar un enfoque personal y emocional, 
al mismo tiempo que ilustra cómo los estereotipos se difunden, se transmiten, se 
asumen y se contestan en la vida cotidiana. 

Este trabajo se enmarca en dos recientes tendencias historiográficas que 
incorporamos por primera vez a nuestros estudios sobre la historia del turismo y 
la caracterización (trans)nacional7. Por un lado, el giro personal historiográfico nos 
incita a considerar los archivos personales de individuos en apariencia banales que 
no dejan de ser «actores de pleno derecho de la historia» como fuentes necesarias 
para captar «la complejidad del mundo social», donde la oposición entre individuo 
y sociedad es «un trampantojo»8. Por otro, el giro material, que invita a pensar la 

4.   Sontag, Susan: On photography. New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 21.
5.   Guibert, Hervé: L’image fantôme. Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, pp. 71-72.
6.   Véanse por ejemplo Hoffmann, Léon-François: Romantique Espagne : l’image de l’Espagne en France entre 

1800 et 1850. Paris, Presses universitaires de France, 1961; Galant, Ivanne: Séville dans les guides de voyage français 
et espagnols, Thèse de Doctorat, Université Grenoble Alpes-Université Sorbonne Nouvelle, 2016; Rivalan Guégo, 
Christine: «Et Viva España ! L’espagnolade, miroir ou mirage de l’Espagne ?», Les Espagnes, Atala, 11 (2008), pp. 287-300. 

7.   Villaverde, Jorge; Galant, Ivanne (eds.): ¿El turismo es un gran invento? Cultura, identidad y política en torno 
al turismo en España. València, Institució Alfons el Magnànim-CSIC, 2021; Villaverde, Jorge; Galant, Ivanne (eds): 
«Dialogues asymétriques : tourisme et politique dans les relations franco-espagnoles», Cahiers de Civilisation 
espagnole contemporaine, 29, (2022); Galant, Ivanne; Villaverde Jorge (eds.): «Dialogues intermédiaux : (se) définir à 
travers le tourisme», Iberic@l, 21, 2022. 

8.   Artières, Philippe; Kalifa, Dominique (dirs.): Histoire et archives de soi. Paris, Publications de la Sorbonne, 
2002, p. 8 (traducción de los autores).
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relación individuo-objeto y pone el foco no solo en lo que son las cosas «sino en lo 
que hacen»9. Retomando las palabras de María Rosón Villena, un álbum de fotos es 
tanto un «repositorio de memoria como un instrumento de escenificación social»10. 
Su formato físico, la secuencia de las imágenes, las anotaciones manuscritas y la 
selección de lo que se muestra (y lo que se omite) revelan tanto la mirada de quien 
lo compuso como los códigos sociales y culturales en los que esa mirada se formó, 
en este caso, una mirada canónica, burguesa, francesa sobre España.

Encontrar un álbum completo abre la posibilidad de analizar distintos niveles 
de las prácticas visuales turísticas: no solo qué se fotografió, sino también cómo la 
viajera, a posteriori, reconstruyó su experiencia y elaboró un relato visual del viaje11.

Este artículo toma el álbum de Mlle Robert como objeto central de un análisis que 
combina la historia cultural del turismo con los estudios visuales y se organiza en 
tres niveles. En primer lugar, nos acercaremos a los completamente anónimos —
excepto paradójicamente por sus nombres— turistas del álbum: ¿quiénes eran? ¿Qué 
motivaba su viaje a España? ¿Qué experiencias constituyeron su desplazamiento? 
¿Qué sensaciones y sentimientos despertó en ellos? ¿Cambió su forma de entender al 
país vecino, y en contraste, a ellos mismos? Segundo, recurriendo a la historiografía 
del franquismo, de las relaciones internacionales y del turismo, situaremos este viaje 
en el contexto nacional de la dictadura, e internacional, en unos años complejos 
en el marco de las relaciones franco-españolas. 

En 1949 había pasado una década desde el final de la guerra en España, tan solo 
cuatro años para Francia. Todos y cada uno de los integrantes del viaje, niña incluida, 
habían vivido, de una u otra manera, los horrores de la guerra. Con la memoria 
reciente de varios años —según de dónde vinieran en Francia— de ocupación nazi. 
¿Qué les llevó a visitar la península ibérica, el último reducto de la oleada fascista 
que había barrido Europa? Con el recuerdo fresco de las privaciones del final de 
la guerra, de la convulsa liberación y de la posguerra, quizás hasta con el hambre 
todavía metido en el cuerpo, pese a su clase social. ¿Qué hacían recorriendo, relajada 
y sonrientemente, una tierra que acababa de sufrir el mayor baño de sangre de 
Europa occidental? ¿Qué hacían visitando un paisaje marcado por la guerra, el exilio, 
el paredón, la prisión y los campos de concentración? ¿Qué hacían fotografiando 
una Castilla y una Andalucía donde reinaban las privaciones, las enfermedades y el 
hambre? Por último, tras constatar la marcada correspondencia de esta visita con 
el canónico «voyage en Espagne» desarrollado por los escritores los románticos, 
pretendemos reconstruir, a partir del artefacto personal del álbum de Mlle Robert, 
lo que pudo ser un típico viaje burgués francés a España en la posguerra europea. 
Esto nos servirá como caso de estudio para ensayar desde lo personal, lo cotidiano y 
lo aparentemente banal, es decir desde abajo, un aparato teórico que hasta ahora ha 

9.   Rosón Villena, María: «La memoria de las cosas: cultura material y vida cotidiana durante el franquismo», 
Kamchatka: revista de análisis cultural, 18 (2021), pp. 5-14. Véase también Labanyi, Jo: «Doing Things: Emotion, Affect, 
and Materiality», Journal of Spanish Cultural Studies, 11, 3-4 (2010), pp. 223-233.

10.   Rosón Villena, María: Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo. Madrid, Cátedra, 2016, p. 263. 
11.   Le Corre, Florence: «Les albums de photographie : une lecture dirigée», [en línea] http://sfiic.free.fr/

telecharg/lecorre.pdf [Consultado el 4 de noviembre de 2025].

http://sfiic.free.fr/telecharg/lecorre.pdf
http://sfiic.free.fr/telecharg/lecorre.pdf
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encontrado su expresión más visible en aproximaciones desde arriba, con el estudio 
de la propaganda institucional, las intervenciones gubernamentales por medio de 
espectáculos y exposiciones y las distintas producciones culturales.

Nuestro interés por el resbaladizo, pero esencial, campo de los imaginarios 
nacionales nos ha llevado, a partir de los estudios postcoloniales, la imagología y 
la historia de las exposiciones internacionales y del turismo, a entenderlos como 
representaciones mentales —discursivas o iconográficas— fruto de construcciones 
culturales derivadas de un diálogo asimétrico y secular entre múltiples voces. Se 
trata de un diálogo intermedial, doméstico pero a la vez transnacional, en el que 
los interlocutores negocian significados y que, en determinados contextos, aspira a 
fijar imaginarios hegemónicos12. El turismo, práctica de caracterización y encuentro 
por excelencia de la modernidad, es un ámbito privilegiado para examinar este 
proceso dialéctico13. Así, el estudio de este álbum, confrontado con otras mani-
festaciones culturales que circulaban a ambos lados de la frontera pirenaica, nos 
permitirá escuchar la voz de una «turista del norte» sobre la España de finales de 
los años 40 y apreciar cómo un artefacto trivial, que terminó vendido en un rastro, 
pudo contribuir a recrear y perpetuar la caracterización subalterna del país vecino.

EL VIAJE DE Mlle ROBERT 

LA PRUEBA DEL VIAJE 

La única huella tangible del viaje de Mlle Robert a España es un álbum de 
fotografías hallado décadas más tarde en un rastro de París. Se trata de un álbum 
de 25 × 32 cm con una encuadernación de cuero, o símil, marrón, grabado en relieve 
estampado (Figura 1). El motivo ornamental se compone de arabescos y roleos 
vegetales dispuestos en marco, con volutas y formas florales estilizadas, recordando 
el gusto neobarroco. Este tipo de trabajo, obtenido mediante presión o gofrado, 
era muy común en álbumes fotográficos entre finales del siglo XIX y la primera 
mitad del XX14. 

La encuadernación se completa con un cordón pasado por ojales en el lomo, 
un sistema de sujeción característico que permitía mantener firmes las hojas de 
cartulina, así como añadir o retirar páginas según las necesidades. En sus cuarenta 
páginas negras, protegidas por hojas de papel cristal se acumulan, ordenadas 
cuidadosamente, las 136 fotografías, fijadas con esquinitas de plástico, y comentadas 
con una caligrafía muy cuidada, con un rotulador fino de color blanco. Una 

12.   Véanse Villaverde, Jorge: «Una arqueología del nation branding: las exposiciones binacionales del Londres 
eduardiano», Amnis, 2 (2018) y Villaverde, Jorge; Galant, Ivanne: «Discutir bajo la sombrilla: el turismo como nodo de 
las relaciones francoespañolas», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 29 (2022). 

13.   Zuelow, Eric:  Touring Beyond the Nation: A Transnational Approach to European Tourism. Farnham, Surrey, 
Ashgate, 2011, pp. 10-15.

14.   Veánse Di Bello, Patrizia: Women’s Albums and Photography in Victorian England. Ladies, Mothers and Flirts. 
Aldershot, Ashgate, 2007 y Dahlgren, Anna: «Dated Photographs: The Personal Photo Album as Visual and Textual 
Medium», Photography & Culture, t. 3.2 (2010), pp. 175-194. 
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observación de las fotografías desde su materialidad permite identificar detalles 
sobre su producción. Por ejemplo, no todos los negativos fueron revelados en el 
mismo lugar: se advierten diferencias en los acabados de los bordes —algunos 
dentados, otros lisos— y en los tipos de papel, identificables por los logotipos de 
diferentes marcas y por los formatos15. Así, predominan los tamaños pequeños 
y medianos —59 copias en 11 × 8 cm y 23 en 6,5 × 9 cm—, muy habituales en los 
laboratorios de la época y vinculados tanto a negativos de 35 mm como a cámaras 
de formato medio (6 × 9 cm). La presencia de tirajes cuadrados (6,5 × 6,5 cm) podría 
indicar el uso de cámaras de tipo Rolleiflex. Además, los tamaños intermedios  
(10 × 7; 9 × 6 cm) muestran la falta de estandarización estricta en la oferta de los 
talleres, donde las medidas podían variar en función del corte del papel fotográfico. 
Algunos ejemplares de mayor tamaño (14 × 11; 13 × 9; 18 × 13 cm) corresponden 
a ampliaciones, encargadas sin duda para escenas o retratos considerados más 
significativos. En conjunto, la diversidad de medidas ilustra la flexibilidad del 
proceso de positivado en 1949, antes de la generalización del formato estandarizado 
10 × 15 cm en las décadas siguientes16.

15.   Se distinguen por lo menos tres tipos de papeles distintos: el francés Dinox de la marca Guilleminot, el Ridax 
de Gevaert y el Velox de Kodak.

16.   La recomendación ISO/R 328:1963 fijó el formato A6 (105 × 148 mm) como tamaño recomendado para las 
postales ilustradas, lo que se convirtió en un referente dimensional estable en el ámbito gráfico y editorial europeo. 
Fue el formato que se adoptó en los años ochenta cuando llegaron los minilabs (sistemas de revelado y copiado 
rápido introducidos por Noritsu y Fuji entre 1976 y 1981).

FIGURA 1. PORTADA DEL ÁLBUM DE Mlle ROBERT
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En el reverso de las fotografías, una caligrafía femenina identifica los lugares 
donde fueron tomadas. A la luz de las escasas informaciones, deducimos que la 
mayoría fueron reveladas por la propia Mlle Robert. Otras, en cambio, parecen 
haber sido adquiridas para completar el conjunto. Estas llevan el nombre de la 
turista, o un número, para facilitar su distribución. Esta práctica era común en los 
viajes organizados, donde los participantes intercambiaban imágenes. Además, una 
fotografía de grupo fue revelada en España, evocando el clásico souvenir ofrecido en 
lugares icónicos desde el siglo XIX17. El cuidado en la disposición de las imágenes 
y la regularidad de las anotaciones revelan una voluntad de recuerdo, así como 
una puesta en escena: el viaje no termina con el desplazamiento físico, sino que se 
prolonga en la construcción narrativa del álbum y cada vez que se abren sus páginas. 
Como objeto, el álbum no solo conserva el viaje, sino que lo reordena, lo selecciona 
y lo transforma en una historia visual coherente, compartible y con sentido.

¿QUIÉNES ERAN ESTOS TURISTAS? 

Las tres fotografías de grupo, sacadas delante de El Escorial (Figura 4), en la plaza 
del Potro de Córdoba (Figura 16) y en la Torre de la Vela de Granada, muestran 
un conjunto heterogéneo de turistas: mujeres jóvenes en la veintena, algunas de 
mayor edad, varios hombres adultos y una niña. La ropa no parece diferente de la 
que llevarían durante un domingo soleado a las afueras de París, en un ambiente 
relajado, nonchalant, como atestiguan las camisas arremangadas y los botones 
desabrochados. La niña, en Granada, porta un abanico probablemente adquirido 
como souvenir, mientras que una de las mujeres sostiene en varias imágenes un 
ejemplar de la Guide Bleu, emblema inequívoco del viajero francés. El grupo exhibe 
así los atributos clásicos de la condición turística: gafas de sol, cámaras en bandolera 
y objetos de viaje o comprados en ruta, dando lugar a una «detonante manera de 
vestir» que, como subrayaba la prensa de la época refiriéndose a otro grupo, delataba 
su «extranjerismo»18.

La indumentaria femenina corresponde con mujeres de clase media, cuya 
ropa reproduce los patrones de la vida cotidiana francesa de posguerra más que la 
sofisticación de la alta costura. Frente al esplendor del «Corolle» de Dior, entonces 
en boga, ellas llevan faldas rectas o de poca caída, confeccionadas en algodón o 
lino, y blusas de un solo color o con discretos estampados florales. El predominio 
de conjuntos de dos piezas y la ausencia de pantalones —prohibidos en Francia 
hasta bien entrado el siglo XX— refuerzan esa imagen de sencillez. La elección de 
tejidos ligeros y cortes funcionales sugiere una búsqueda de comodidad y libertad 
de movimiento poco habitual en las élites. También el calzado ofrece pistas: tacones 
de diario, alpargatas de plataforma, quizá incluso zapatos con suelas de caucho del 

17.   Plaza Orellana, Rocío: Recuerdos de Viaje, Historia del souvenir en Andalucía. Sevilla, Centro de Estudios 
Andaluces, 2012. 

18.   La Vanguardia española, 19/04/1949, p. 1.
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tipo topolino, populares tanto en el sur de Francia como en España, y que pudieron 
ser adquiridos como recuerdo. 

En cuanto a los hombres, predominan los trajes y camisas, con o sin corbata, 
combinados a veces con prendas más desenfadadas como polos, boinas o saharianas. 
Su apariencia remite tanto al turista extranjero enfrentado al calor peninsular como 
a la sobriedad de un domingo de provincias en Francia o España. 

La procedencia de las prendas no puede determinarse con exactitud. Aunque en 
París y en las grandes ciudades francesas ya existían almacenes que vendían ropa 
confeccionada en serie, lo más probable es que muchos de los atuendos provinieran 
de talleres de costura o sastrerías locales, especialmente en provincias. Los detalles 
técnicos, como los cuellos en punta de las camisas, permiten datarlas en los años 
1940, reforzando la cronología visual. En conjunto, nada en su vestimenta permite 
identificar con certeza la nacionalidad, pero sí situar al grupo en una cultura material 
de clase media que privilegiaba la funcionalidad sobre la ostentación19. La escasez 
de accesorios y la sobriedad general apuntan asimismo a un origen social medio, 
acorde con la posibilidad de viajar al extranjero en 1949, pero lejos de la ostentación 
de las clases más altas.

Los escasos datos disponibles sobre los viajeros aparecen en los reversos de las 
fotografías. En ocasiones se menciona el nombre de Mlle Robert, una vez identificada 
como Mlle Robert G, pero la gran popularidad de este apellido en Francia nos impide 
identificar a la turista. El uso de Mlle remite a «mademoiselle», término que en la 
época se usaba para designar a una joven soltera, mientras que «madame» se solía 
emplear para mujeres casadas, como sería el caso de Mme H. Louyot, a la que tampoco 
hemos podido identificar. El otro nombre que aparece es el de Véronique, que bien 
podría ser el de la niña: una fotografía tomada durante una corrida de toros, con 
un encuadre ligeramente torcido, lleva en el reverso la indicación «Madrid, Les 
arènes, Une corrida, Essai de Véronique», como si se quisiera recordar con afecto 
su autoría infantil.

En cuanto a la finalidad del viaje, no hay indicios ni en el itinerario ni en las 
fotografías que apunten a un propósito profesional. Lo único que podría vincularlo 
con un viaje académico son las imágenes tomadas frente a El Escorial —donde 
el Real Colegio María Cristina había reanudado en 1945 sus cursos de Derecho e 
iniciado la oferta de asignaturas en Ciencias Económicas y Empresariales— y en la 
plaza de España de Sevilla, identificada como «Universidad Hispanoamericana»20. 
También resulta significativo el predominio femenino y juvenil frente a los señores 
turistas, que podrían asimilarse con sus profesores. La homogeneidad del grupo 
sugiere que se trataba de estudiantes o de jóvenes profesionales que viajaban con 
sus compañeras de oficina o estudio, en un viaje organizado por o para ellas. Sin 
certeza alguna, cabe imaginar que las mujeres habían estudiado taquimecanografía, 
una formación típicamente femenina que conoció su apogeo en Francia entre los 

19.   Agradecemos a Maialen Salcedo Berrueta por su análisis de la vestimenta de los viajeros.
20.   Rodríguez Llamosí, Juan Ramón: «La enseñanza del Derecho en los Estudios Superiores del Escorial», 

Anuario Jurídico y Económico Escurialense, 47 (2014), pp. 299-322.
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años 30 y 60 —las famosas sténo-dactylos21. Su apariencia, junto con la fecha del 
viaje y los dos alojamientos reconocidos, sugiere que pertenecían a una clase media 
capaz de permitirse viajar de forma organizada a España. Además, la diferencia 
de edad entre ellos y ellas apunta a una relación de poder marcada por el género, 
en la que los hombres mayores desempeñaban un papel de tutela y legitimación 
social del desplazamiento femenino, en consonancia con las normas de la Francia 
de posguerra, donde la movilidad de las jóvenes estaba todavía condicionada por 
la presencia masculina22.

Aunque para nosotros como investigadores pueda resultar algo frustrante no 
haber podido identificar con precisión a los viajeros, esta limitación no supone un 
obstáculo significativo para el proyecto académico, centrado en analizar este caso 
como ejemplo representativo de la cultura del viaje francesa23.

EL VIAJE: FECHA, ITINERARIO, TRANSPORTE Y ALOJAMIENTO

Como anuncia la primera página del álbum, el tour tuvo lugar en el año 1949. 
Los turistas llegaron por vía férrea. La forma más frecuente de viajar a España desde 
Francia era llegar a través de Hendaya y alcanzar Irún para cambiar de tren, destino a 
Madrid. En 1949, A. Robert, otro Robert, compartía en sus «Impressions d’Espagne» 
en el periódico La Bourgogne Républicaine la dificultad que suponía este cambio: 

À nouveau ouverte : mais l’on doit constater par exemple qu’en gare d’Hendaye on 
ignore totalement les horaires des trains espagnols, dont la gare la plus proche, Irun, 
n’est située qu’à un kilomètre. Le voyageur qui veut se rendre dans une ville d’Espagne 
ne peut rien obtenir de la S.N.C.F. Les relations entre la France et l’Espagne sont certes 
meilleures depuis que la frontière est ouverte et l’on vous répond à Hendaye : « Pour 
les trains espagnols, vous vous renseignerez en Espagne »24. 

Entre una ciudad y otra, pudieron haber viajado en autocar, como era frecuente 
en la época: cuando los periódicos locales anunciaban la visita de grupos de turistas, 
práctica habitual en los tiempos anteriores al boom, aparecía a menudo la referencia 
al medio de transporte25. De hecho, la edición sevillana del ABC del 13 de septiembre 
de 1949 anunciaba «la presencia de 52 turistas franceses que llegaron el sábado 

21.   Surgida a finales del siglo XIX con la expansión de la máquina de escribir, esta carrera se popularizó tras la 
Primera Guerra Mundial entre mujeres jóvenes formadas en escuelas comerciales, que posteriormente trabajaban 
en oficinas, bancos y administraciones. Era un trabajo mecánico, subordinado y poco valorado, pero estable, que 
supuso la entrada masiva de las mujeres al trabajo de oficina moderno. Schweitzer, Sylvie: Les femmes ont toujours 
travaillé : Une histoire du travail des femmes aux XIXe et XXe siècles. Paris, Odile Jacob, 2002.

22.   Duchen, Claire: Women’s Rights and Women’s Lives in France 1944-1968. London, Routledge, 1994. Veillon, 
Dominique: Vivre et survivre en France, 1939-1947. Paris, Payot, 1995.

23.   Koshar, Rudy: German Travel Cultures. Oxford, Berg, 2000.
24.   La Bourgogne Républicaine, 29/09/1949, p. 1.
25.   Otros paisanos que visitaron España en 1949 fueron los 900 cruceristas del Touring Club francés que llegaron 

a Barcelona (Informaciones, 22/08/1949, p. 1), los que viajaban a bicicleta (Ideal, 9/08/1949, p. 4), los peregrinos de la 
Asociaciones católicas (Ideal, 19/04/1949, p. 1), los estudiantes de la Universidad Católica de París (Ideal, 28/08/1949, 
p. 7) o los ya citados de la Sorbona (La Vanguardia española, 19/04/1949, p. 15). 



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  13 · 2025 ·  377–416  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED386

Ivanne Galant y Jorge Villaverde﻿

último a esta capital en autocar». Escasean también 
los datos sobre el hospedaje: solo aparecen el 
Hotel Internacional de Madrid, situado en la calle 
del Arenal 19, uno de los más confortables de la 
capital en los años 30, así como un «albergo» en 
Manzanares. Se trataba de un Albergue de carretera 
perteneciente a la red de modernos y confortables 
alojamientos estatales de la Dirección General 
de Turismo (DGT), paralela a los más lujosos 
Paradores, instalados estratégicamente desde los 
años 30 para dar alojamiento y asistencia al turismo 
automovilístico (Figura 2).

Como se menciona en el reverso de algunas 
fotografías, el viaje se realizó en el mes de 
septiembre26. El otoño era —después de la 

primavera— el mejor momento según la Guide Bleu para viajar a España27.  
No obstante, ni estos datos permiten determinar cuántos días pasó el grupo en 
cada localidad ni el álbum parece corresponder a un exacto orden cronológico. 
Lo que sí marca la circularidad espacial y temporal del viaje son varias fotografías 
del principio y del final sacadas desde el tren. Las gafas de sol, la ropa de verano, 
los pañuelos en la cabeza y el bronceado que va coloreando sus rostros parecen 
indicar que disfrutaron de buen tiempo, con la excepción de la gota fría, con la que 
se cruzaron durante sus días en Granada y que mereció dos fotografías en el álbum 
de recuerdo (Figura 3)28.

26.   «Sevilla, La Giralda 2/09/1949», «Cour des Orangers, 12/09/1949», «Grenade à la sortie de la Cartuja, 
8/09/1949».

27.   «Les mois de septembre et octobre pourraient être également choisis, malgré les jours courts et l’aspect 
sévère que présente le pays brûlé par le soleil d’été», Monmarché, Marcel (dir.): Espagne, Les Guides Bleus. Paris, 
Hachette, 1935, p. LXV.

28.   El Genil y el Darro desbordaron los días 6 y 13 de septiembre. Ideal, 8/09/1949 y 14/09/1949.

FIGURA 2. «MANZANARES, À L’ALBERGO»

FIGURA 3. «SOUS LA PLUIE — GRENADE»
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En cuanto al itinerario, en el álbum se dibuja el siguiente: Madrid (10 imágenes), 
El Escorial (4), Toledo (12), Manzanares (5), Andújar (2), Carmona (2), Córdoba (15), 
Sevilla (34), Cádiz (4), Jerez de la Frontera (1), Gibraltar (2), Costa africana de Tánger 
(1), Algeciras (2), Málaga (4) y Granada (34). El título del álbum, «España 1949», 
refuerza una visión unitaria y nacional del país reflejando la cosmogonía (trans)
nacional habitual. En la práctica, se correspondía con los imaginarios y prácticas 
turísticas en los que ver España se reducía a pasar por Castilla y recorrer Andalucía, 
siguiendo la tradición de los viajeros románticos, cuyo principal objetivo al pasar 
los Pirineos era alcanzar la pintoresca, diferente y exótica región, puerta de África 
y antesala del Oriente, repositorio de las fantasías orientalistas europeas29. 

Los viajeros del XIX se detenían en Castilla y Burgos —Caput Castellae— se 
convirtió en la parada canónica. Pese a los ímprobos esfuerzos de los intelectuales y 
artistas posnoventayochistas por situar el alma nacional en los parajes castellanos — 
y pese al amplio eco hecho por franceses ultraconservadores como Maurice Barrès—, 
nuestras viajeras obviaron Castilla la Vieja. Quizás como compensación, el álbum 
empieza in media res, con una foto de grupo delante de, nada menos, El Escorial 
(Figura 4), hasta donde podríamos pensar que se habían tele trasportado desde la 
dulce Francia si no fuera porque en la página posterior aparecen dos fotografías de 
las murallas de Ávila tomadas desde el tren.

29.   Méndez-Rodríguez, Luis; Plaza-Orellana, Rocío; Zoido-Naranjo, Antonio: Viaje a un Oriente europeo. 
Patrimonio y turismo en Andalucía (1800-1929). Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2010.

FIGURA 4. «ESPAGNE 1949. DEVANT L’ESCURIAL»
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Cumplieron entonces primero sus deberes con la parte seria del viaje, con la visita 
a Castilla, a las murallas de Santa Teresa, a El Escorial de Felipe II, añadiendo el 
Madrid moderno —«l’indiscutable postulat [para un francés] qui fait de la capitale 
nationale le cœur et la synthèse du pays tout entier»30—, con su céntrico hotel y los 
coches circulando alrededor de la Cibeles, así como el Toledo milenario (Figura 5). 

Seguramente por razones técnicas, solamente hay un interior recogido en el 
álbum, el bosque de columnas de la mezquita cordobesa. Y al componer su recuerdo 
no se permitieron añadir otros materiales como postales que nos hubieran mostrado 
si, como Barrès, apreciaron los grecos toledanos, además de la visita a la casa de su 
autor, o los tizianos y los velázquez del Prado. Parece que sí entendieron, quizás por 
los comentarios de un guía en camisa azul, la relevancia de las ruinas del Alcázar 
de Toledo, inmortalizadas por Mlle Robert (Figura 6). Participaron así de una de las 
«experiencias de nación» turísticas más importantes de entre las propuestas por el 
nuevo régimen y que, como tantas otras, le sobrevivió31. Medio siglo después, son 
varias las generaciones que recuerdan haber visitado este espacio musealizado, ya 
en democracia, en excursiones escolares a las que se hacía escuchar la recreación 

30.   Aymes, Jean-René: «Séville sous le regard des voyageurs français à l’époque romantique», en Étienvre, 
Françoise; Jean-René Aymes (eds): Voir, comparer, comprendre. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 253.

31.   Archilés, Ferran: «Lenguajes de nación. Las ‘experiencias de nación’ y los procesos de nacionalización: 
propuestas para un debate», Ayer. Revista de Historia Contemporánea, 90 (2013), pp. 91-114; Almarcha Núñez‑Herrador, 
Esther y Sánchez Sánchez, Isidro: «El Alcázar de Toledo: la construcción de un hito simbólico», Archivo Secreto: 
Revista cultural de Toledo, núm. 5 (2011), pp. 392-416.

FIGURA 5. «PLACE DE CIBèLE»
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de la conversación en que el Capitán de la plaza condenó 
heroicamente a muerte a su hijo y la transcripción de su 
conversación sobre las espectacularizadas estancias de una 
ya reconstruida ruina de guerra. A día de hoy continúa 
siendo un símbolo conflictivo: los cuerpos de Moscardó y 
Milans del Bosch están enterrados en su cripta y el relato 
del Ministerio de Defensa sigue sin corresponder con la 
legalidad democrática32. 

Dejando atrás Toledo y sus ruinas bélicas, descansados 
los cuerpos en Manzanares, cruzaron la puerta de Oriente 
para llegar a Andalucía. El álbum confirma que Mlle Robert 
y los suyos sabían lo que estaban haciendo y los pasos 
que iban siguiendo: una página recoge su parada en el 
desfiladero de Despeñaperros, y la excitación general para 
tomar fotografías que marcasen el momento (Figura 7). 
Gustave Doré lo dibujó y Théophile Gautier escribió: 
«La Sierra-Morena franchie, l’aspect du pays change 
totalement ; c’est comme si l’on passait tout à coup 
de l’Europe à l’Afrique»33. Era «el paisaje de montaña 
romántico por antonomasia», donde incluso algunos 
viajeros entraban en un «estado de auténtico delirio al 
ingresar en Andalucía por Despeñaperros»34.

Que las fotografías de Andalucía copen los dos tercios del álbum no deja lugar 
a dudas de a lo que, como sus predecesores decimonónicos, fueron a España. 
En el álbum, las omnipresentes Sevilla, Granada y Córdoba concentraban los 
monumentos, barrios y parques que los viajeros del siglo XIX habían descrito 
con precisión, convirtiéndolo con el paso de los años en hitos patrimoniales y 
turísticos. Los imprescindibles, lo que «había que ver» según todas las guías como 
la Bleu que guiaba sus pasos, eran la Giralda, la Catedral y el Alcázar de Sevilla, 
jardines incluidos, la Alhambra de Granada, junto con el Generalife, así como 
la Mezquita (Catedral) de Córdoba. La arquitectura recordaba la época árabe, la 
presencia de varias religiones con el estilo mudéjar y la conversión de los minaretes 
en campanarios. Los jardines, con su vegetación abundante, sus palmeras y sus 
agradables surtidores, reforzaban la impresión de dépaysement oriental. Los turistas 
llegaron incluso a asomarse a fotografiar África desde las costas situadas «después 
de Tarifa», pruebas materiales de su proximidad con España. Podemos imaginarlos 
satisfechos por haber contemplado tres países —si se incluía Gibraltar— y dos 
continentes en un solo viaje.

32.   Véase la página de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica: https://memoriahistorica.org.es/
exigen-al-ministerio-de-defensa-que-corrija-de-su-web-la-version-franquista-de-lo-sucedido-en-el-alcazar-de-toledo/

33.   Gautier, Théophile: Voyage en Espagne (Nouvelle édition revue). Paris, Charpentier, 1845, pp. 209-213.
34.   López Ontiveros, Antonio: «La entrada en el ‘Paraís’ andaluz por Despeñaperros», Boletín de la Sociedad 

Geográfica española, 26 (2007), pp. 100-113, s.n. Cita entre otros a viajeros como Swinburne, Borrow, Doré, Davillier, 
Andersen, Amicis, Mackenzie, Ford y Gautier. 

FIGURA 6. «TOLÈDE. L’ALCAZAR»

https://memoriahistorica.org.es/exigen-al-ministerio-de-defensa-que-corrija-de-su-web-la-version-fra
https://memoriahistorica.org.es/exigen-al-ministerio-de-defensa-que-corrija-de-su-web-la-version-fra
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Después de las delicias de la Zambra y la Alhambra, la vuelta a casa. El álbum 
expresa la nostalgia del final, las dos últimas imágenes que lo clausuran son fugaces 
vistas desde un tren que se acerca a la frontera, primero de Donostia San Sebastián 
—en realidad Pasaia— y, ya sí, el telón de Hondarribia.

VIAJAR CON UNA CÁMARA:  
ASPECTOS MATERIALES DE LAS FOTOGRAFÍAS 

Turismo y fotografía se desarrollaron imbricada y paralelamente35. La multiplicación 
de las imágenes y de los viajes, así como el deseo de capturar y guardar recuerdo de 
estos se convirtieron en una experiencia banal de todo viajero y en una manera 
de consumir el mundo. Gisèle Freund acuñó el concepto de «photomateurs» para 
referirse a los aficionados que practicaban la fotografía ya a finales del siglo XIX, un 
hábito fomentado por los progresos de la técnica y la intuición de los fabricantes 
americanos de la empresa Kodak que apostaron por que el mercado de la fotografía 
fuera de masas36. Desde que en 1888 apareció su modelo portátil original (serie No 
540), turismo y fotografía amateur quedaron unidos hasta el día de hoy37.

35.   Crawshaw, Carol; Urry, John: «Tourism and the Photographic Eye», en Rojek, Chris; Urry, John (eds.): Touring 
Cultures: Transformations in Travel and Theory. London, Routledge, 1997, pp. 176-195.

36.   Freund, Gisèle: Photographie et société. Paris, Éditions du Seuil, 1974.
37.   Munir, Kamal A., y Phillips, Nelson, «El nacimiento del momento Kodak», en Pedro Vicente Mullor (ed.), 

Álbum de familia: (re)presentación, (re)creación e (in)materialidad de las fotografías familiares, Madrid, Diputación 
de Huesca / La Oficina, 2013, págs. 33-40.

FIGURA 7. «DANS LA SIERRA MORENA — LE DEFILE DE DESPEÑAPERROS»
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En nuestro álbum, varios turistas portaban cámaras, visibles en algunas 
fotografías. Carmelo Vega compara el ojo del turista con el de la cámara: Mlle Robert 
creó de esta forma el álbum a partir de imágenes hechas por ella misma —su ojo 
de turista— y lo completó con las de algunos compañeros de viaje —otros ojos de 
turistas. Sin embargo, esta diversidad de miradas sobre el paisaje y la población 
españoles estaba condicionada por otros artefactos e imaginarios en circulación, 
que solo se comprenden plenamente si se sitúa el viaje a España en el marco más 
amplio de la coyuntura del país en aquel momento y de sus relaciones con Francia.

VIAJAR A ESPAÑA EN 1949: EL CONTEXTO 
DETRÁS Y MÁS ALLÁ DE LAS FOTOGRAFÍAS

Para un grupo de franceses en 1949, viajar a España no era una decisión baladí. 
El turismo moderno siempre ha tenido predilección por lo pintoresco, lo exótico 
y lo antiguo. A menudo el que viaja ansía recorrer distancias físicas para alejarse 
de su lugar en pos de horizontes exóticos, pero también se viaja para transitar 
distancias temporales, generalmente, hacia al pasado. Visitar las calles de Pompeya 
implica un desplazamiento más temporal que espacial. Viajar a España para los 
franceses solía suponer la búsqueda de una tierra ajena a la modernidad, oriental, 
medieval, imperial, eterna. Así, visitar España en 1949 también suponía viajar en 
el tiempo, retrocediendo brevemente hasta los años más sombríos de Europa, 
años de sufrimiento y privaciones, en los que los militares campaban a sus anchas.  
En algunas imágenes se advierten huellas de la violencia, del hambre y de la difícil 
situación económica del país, así como rastros de los imaginarios franceses sobre el 
vecino del sur. Son indicios que la historiografía permite desarrollar y que ayudan 
a comprender lo que significaba, para estos viajeros, recorrer la España de 1949. 

LA VIOLENCIA

Aunque probablemente nuestras turistas fueran tratadas de forma exquisita 
por empleados y autoridades excitados por la novedad y con pocas ganas de 
buscarse problemas importunando a unas extranjeras, la visión de un país lleno 
de uniformes podía sobresaltarlas y recordarles los años de ocupación. Además 
de los agentes de aduanas —su primer contacto con la España franquista—, de 
los pintorescos guardias civiles —a quienes no dudaron en fotografiar (Figura 8) 
—, y de los distintos cuerpos policiales, se cruzarían con un sinfín de militares y 
falangistas uniformados. En los trenes, por ejemplo, abundaban los soldados y 
los cuerpos de seguridad, pues todos los uniformados viajaban gratis38. Destaca 
pues esta imagen de los dos guardias civiles conversando, uno de espaldas y 
el otro mirando hacia la cámara. La figura del guardia civil formaba parte del 

38.   Lafuente, Isaías: Tiempos de hambre. Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999, p. 246.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  13 · 2025 ·  377–416  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED392

Ivanne Galant y Jorge Villaverde﻿

imaginario turístico, pues las guías y los relatos franceses solían referirse a ellos, 
destacando el control que podían ejercer sobre el visitante, así como su atuendo, 
con la capa y el tricornio muy reconocibles. 

Quizás en los vagones de primera, que compartirían con los oficiales, los civiles 
fueran más relajados, sin importarles su presencia, que aquellos que viajaban en 
segunda o en tercera. A estos viajeros Gerald Brenan no lograba arrancarles una 
sola palabra en 1949, en marcado contraste con el ambiente que había encontrado 
en los años 3039. No era para menos: las cifras de violencia durante el golpe, la 
guerra y la larga instauración del régimen no tuvieron parangón durante esos 
años en Europa occidental (Europa del Este es, por supuesto, otra historia).  
Las masacres, ejecuciones, bombardeos y deportaciones sufridas por los franceses 
desde la rendición de junio de 1944, a condición de que no fueran judíos, gitanos, 
izquierdistas o resistentes, por trágicas que fueran no se podían comparar con las 
españolas40. Algunas cifras sobre un país con 25 millones de habitantes: al más de 
medio millón de muertos durante el conflicto, frente y retaguardia unidos, habría 
que sumarle las 50.000 de la represión republicana y las entre 100.000 y 130.000 
del bando sublevado. Los entre 200.000 y 300.000 exiliados que no retornaron 
salvaron la vida, pero no sus vidas41. A diferencia del resto de Europa occidental, 
donde las depuraciones posbélicas fueron mínimas, en la España franquista fueron 
brutales y consustanciales a la naturaleza y sostenimiento del régimen. Llegó a 

39.   En Sesma, Nicolás: Ni una, ni grande, ni libre: La dictadura franquista. Madrid, Crítica, 2024, p. 253.
40.   Un panorama general en Judt, Tony: Postwar: A History of Europe Since 1945. New York, The Penguin Press, 

2005. Para Francia véase Jackson, Julian: La France sous l’Occupation 1940-1944. Paris, Flammarion, 2003. 
41.   Moradiellos, Enrique: Historia mínima de la Guerra Civil española. Madrid/México, Turner/El Colegio de 

México, 2016.

FIGURA 8. «ALGÉSIRAS»
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haber medio millón de internos en campos de concentración, 300.000 presos y 
50.000 ejecutados42.

Cuando, una década después del final de la guerra, Mlle Robert y sus compañeras 
entraron en España, este distaba de ser un país normal. Hacía dos años que había 
cerrado el último campo de concentración, el de Miranda de Ebro por donde pasaron 
con el tren camino a Madrid, un año desde el fin del estado de guerra (7/4/1948), 
y en 1949 quedaban 36.127 presos no comunes en las cárceles43. La decisión de 
incluir en el álbum una imagen de la Guardia Civil —posiblemente percibida como 
exótica o pintoresca— pone de relieve tanto el poder visual de los uniformes como 
la ambivalencia de la mirada turística ante una presencia armada que, según el 
posicionamiento político de los viajeros, podía evocar recuerdos recientes de control 
y represión o, por el contrario, transmitir una sensación de tranquilidad y orden.

EL HAMBRE

La imagen titulada Arc du Sang (Figura 9) presenta la 
particularidad de superponer dos planos: en el primero, 
Mlle Robert posa para la cámara, mientras que en el 
segundo varias integrantes del grupo conversan con 
niños locales, que podrían estar simplemente hablando 
con ellas, pero también pidiendo dinero o comida. 
La presencia de esos niños rodeando a las turistas 
constituye una escena recurrente en numerosos relatos 
de viaje publicados durante el franquismo44 y sugiere 
que la experiencia del hambre no pasó inadvertida para 
las viajeras, aunque quedara registrada con la misma 
aparente neutralidad que cualquier monumento o 
escena callejera.

Francia había conocido la penuria energética y 
alimenticia durante la ocupación, así como las cartillas 
de racionamiento y el mercado negro a lo largo de casi 
toda la década de los 40 (hasta el 30 de septiembre de 
1949). Pero en 1948 había comenzado el Plan Marshall y 
en el mismo año del viaje los precios se habían estabilizado y la inflación se moderó45. 
Cuando Mlle Robert dejó Francia, todavía necesitaba la cartilla para adquirir ciertos 

42.   Rodrigo, Javier: Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista. Madrid, Alianza, 2008, 
p. 27. Véase también Casanova, Julián et alii: Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. Madrid, 
Crítica, 2002.

43.   Instituto Nacional de Estadística: Anuario estadístico de España, Vol. 35, 1960, p. 1005. 
44.   Por ejemplo en relatos impregnados de realismo social como Goytisolo, Juan: Campos de Níjar. Barcelona. 

Seix Barral, 1960; Marsé, Juan: Viaje al Sur. Barcelona, Lumen, 2020 (relato escrito en 1962).
45.   Martínez Martínez, Alba: «La miseria de la emigración clandestina. Refugiados políticos y económicos», 

en Arco Blanco, Miguel Ángel del (ed.): Los «años del hambre»: historia y memoria de la posguerra franquista. Madrid, 
Marcial Pons, 2020, p. 322. 

FIGURA 9. «ARC DU SANG», Álbum de Mlle Robert 
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productos como el pan y los lácteos, pero ya no le hizo falta cuando volvió a casa.  
En España las cartillas se impusieron durante la guerra y duraron hasta 1952. Aunque, 
por supuesto, ni la comida ni las privaciones se distribuyeran equitativamente, 
el deterioro de las condiciones de vida de la población fue terrible. Como Gerald 
Brenan recogería de un manchego en la España de 1949, todavía había dos bandos 
que se correspondían con los vencedores y vencidos de la guerra: «el partido de los 
que comían y el de los que no comían»46—él era de los que comían «un poco» y de 
«la derecha»—. A los percances del conflicto bélico se añadieron los causados por las 
políticas autárquicas, populares entre los fascismos de entreguerras, y el aislamiento 
que acabado el conflicto internacional perjudicó, como demostró la longevidad 
de la dictadura, a la población en vez de al régimen. Básicamente, las políticas 
económicas franquistas supusieron que se perdiera una década de crecimiento en 
comparación con el resto de Europa, dictaduras de Portugal y Grecia incluidas. Los 
niveles de producción de 1936 no se recuperaron hasta los años 50, cuando el resto 
recuperaron los niveles de 1939 entre 1947 y 194847. El franquismo achacó el hambre 
a la guerra, a la pertinaz sequía y a las pérfidas potencias occidentales, pero ahora 
sabemos que la mayor parte de la culpa la tuvo la obstinación de un régimen que 
prefirió continuar su política autárquica costase lo que costase48. 

De nuevo, no habrá parangón en Europa occidental, quizás con la excepción 
holandesa, a la hambruna española49. La escasez, el desabastecimiento, el hambre, 
las enfermedades y las migraciones resultantes, primero internas y luego externas, 
fueron devastadoras. Lo peor fueron los años entre 1939 y 1942: la horquilla de 
fallecidos solamente entre estos años varía entre los 200.000 y los 600.00050. 
La situación continuó y los años 1945, 1946, nuestro 1949 y hasta el lejanísimo 
1954 fueron también terribles, una vez más, especialmente en el sur peninsular51.  
En 1946 la media de calorías consumidas por los españoles no sobrepasaba las 1.430, 
en 1948 las 1.65052.

Así, junto a los militares y a los incipientes turistas también camparon el piojo 
verde, el bacilo de koch y el mosquito anofeles. En 1945 el paludismo era endémico 
en lugares como Extremadura y en 1948 un estudio mostró que un diez por ciento 
de los maestros españoles sufría de tuberculosis53. En 1949, un ingeniero de minas 
británico, con el que nuestro grupo quizás se cruzó en algún restaurante o café 
durante su visita a Málaga, informaba a su consulado: «Conozco Málaga desde 1932. 

46.   Brenan, Gerald: The face of Spain. London, Turnstile press, 1950. Citado en Herrera González de Molina, 
Antonio; Román Ruiz, Gloria: «A vueltas con el Laberinto español», en Hernández Burgos, Claudio; Ortega López, 
Teresa María (eds.): El Franquismo en Andalucía. Mitos y realidades. Granada, Comares, 2024, p. 94.

47.   Cazorla Sánchez, Antonio: Fear and Progress. Hoboken, Wiley-Blackwell, 2010, p. 62. 
48.   Rodríguez Barreira, Óscar; Arco Blanco, Miguel Ángel del: «El mito del hambre en Andalucía» en Hernández 

Burgos, Claudio; Ortega López, Teresa María (eds.): op. cit., pp. 27-44.
49.   Judt, Tony: op. cit., p. 24.
50.   Arco Blanco, Miguel Ángel del: «Las hambrunas europeas del siglo XX y el lugar de los años del hambre», 

en Arco Blanco, Miguel Ángel del (ed.): Los ‘años del hambre’… ,op. cit, p. 41.
51.   Cazorla Sánchez, Antonio: op. cit., p. 72.
52.   Arco Blanco, Miguel Ángel del: «‘Morir de hambre’. Autarquía, escasez y enfermedad en la España del primer 

franquismo», Pasado y memoria, 5 (2006), p. 251. Actualmente, según la OMS, se considera riesgo de malnutrición 
una ingesta inferior a 1.600 kcal diarias en mujeres y a 1.800 kcal en hombres.

53.   Lafuente, Isaías: op. cit., p. 246. 
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Nunca he visto tantos mendigos y no he visto sus transportes, tranvías, autobuses y taxis 
en tan mal estado. El pan es escaso y de malísima calidad. En Torremolinos hablé con 
muchos pobres. Era siempre la misma historia de hambre y paro»54. Las autoridades 
francesas también estaban al tanto de la situación, y algunas, muy pendientes tras la 
reciente apertura de fronteras que había permitido el viaje del grupo francés. Mientras 
nuestros turistas se adaptaban de nuevo a su rutina, revelaban e intercambiaban las 
fotografías tomadas y Mlle Robert confeccionaba su álbum, el prefecto de Bajos Pirineos 
preparaba un informe para el Ministerio del Interior: «El hambre reina en las casas de 
miles de obreros y la mendicidad se acrecienta»55, pero para él, responsable de un buen 
tramo de la frontera pirenaica, el verdadero problema tenía que ver con la «seguridad 
pública» y la salud, especialmente el miedo a una epidemia de tifus56. 

CONTEXTO POLÍTICO FRANCO-ESPAÑOL

La posibilidad de que fuera un viaje de estudios organizado para un grupo de 
jóvenes francesas ya muestra que, durante el periodo comprendido entre 1940 y 1949, 
las relaciones bilaterales estaban experimentando una transformación progresiva, 
marcada por las dinámicas internacionales57. En 1940, el régimen de Vichy intentó 
un acercamiento hacia Franco bajo el pretexto de una solidaridad cristiana, mientras 
en España se mantenía la narrativa de una supuesta hispanofobia prevalente en los 
círculos políticos franceses, como lo refleja la entrevista entre Juan Luis Beigbeder y 
Pétain58. Ambos dictadores se encontraron en Montpellier cuando Franco volvía de su 
encuentro con Mussolini en Bordighera, siempre al son de la música alemana. Franco 
percibía a Francia como el «enemigo secular de España», afirmando que, junto con 
Inglaterra, había contribuido a la decadencia española59.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, y una vez que el muy tolerante de Gaulle 
se hizo a un lado, una Francia más escorada a la izquierda donde el Partido Comunista 
contaba mucho adoptó una postura hostil hacia el régimen franquista, calificándolo 
con bastante retraso de fascista y dictatorial, y considerándolo un obstáculo para 
el avance de las democracias. En este contexto, Francia promovió la exclusión de 
España de la recién formada ONU, recibiendo el apoyo entusiasta de la Unión 
Soviética, y lideró iniciativas de sanciones internacionales, aunque con escaso apoyo 
de sus aliados angloamericanos. Reino Unido estaba más interesado por mantener el 
siempre favorable status quo comercial y estratégico con España y los Estados Unidos 

54.   Arco Blanco, Miguel Ángel del: «‘Morir de hambre’…, op. cit., p. 251-252.
55.   Le Préfet des Basses-Pyrénées à Monsieur le Ministre de l’Intérieur. Objet: Immigration clandestine 

espagnole dans le département des Basses-Pyrénées, 19 de noviembre de 1949, AN, F7 16075, p. 2. en Martínez 
Martínez, Alba: op. cit., p. 325.

56.   Le Préfet des Basses-Pyrénées à Monsieur le Ministre de l’Intérieur. Objet: Immigration clandestine 
espagnole dans le département des Basses-Pyrénées, 19 de noviembre de 1949, AN, F7 16075, p. 27. Idem, p. 323.

57.   Dulphy, Anne: «La politique espagnole de la France (1945-1955)», Vingtième Siècle, Revue d’histoire, 68 (2000), 
pp. 29-41.

58.   Gruat, Cédric; Martínez, Lucía: L’échange, Les dessous d’une négociation artistique entre la France et l’Espagne, 
1940-1941. Paris, Armand Colin, 2011, p. 156.

59.   Ibidem, p. 81.
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buscaban aliados contra la incipiente rivalidad soviética60. En 1946, Francia rompió 
relaciones diplomáticas y cerró la frontera con España, un bloqueo que se extendió 
del 1 de marzo de 1946 al 10 de febrero de 1948, impulsado por la presión popular 
y el apoyo a los republicanos exiliados. Sin embargo, para el periodo comprendido 
entre 1947 y 1950, la historiadora Anne Dulphy señala un «deshielo ambiguo»61. 
La Guerra Fría y la consolidación del bloque occidental transformaron la estrategia 
francesa: el pragmatismo económico y la necesidad de alinearse con sus aliados 
anglosajones llevaron a una progresiva reanudación de las relaciones comerciales y 
diplomáticas con España, que culminaría con la reapertura de la frontera en 1948. 
Aunque el álbum no hace mención explícita a esta dimensión diplomática, el solo 
hecho de que el viaje fuera posible revela el inicio de una normalización turística que 
convivía con la hostilidad ideológica.

Pese a mantener una condena formal al régimen franquista, Francia abandonó 
su postura intervencionista, adoptando la doctrina de no intervención promovida 
por Estados Unidos y el Reino Unido. En la Conferencia de París de mayo de 1949, se 
planteó un voto sobre la posible reanudación de las relaciones diplomáticas con España 
que no desembocó en nada: Francia se abstuvo y en la prensa se comentó la «ira en 
Madrid»62. A pesar de esto, algunos políticos franceses apoyaron la reconciliación, como 
el grupo parlamentario de amistad con España, liderado por los conservadores Jacques 
Chombart de Lauwe y Guy Petit en 195063. Mientras tanto, el Vaticano y Estados Unidos 
contribuyeron a desmantelar el aislamiento internacional del franquismo. Entre 1951 
y 1955, el diálogo se normalizaría en diversos ámbitos, influido también por el temor 
compartido a la alternativa soviética —una etapa que Dulphy califica de «normalización 
delicada»64. Volviendo al año 1949, el aislamiento de España era político, pero la situación 
económica de ambos países, así como algunas medidas novedosas iban favoreciendo 
los desplazamientos. Al año siguiente volvería el embajador a Madrid. Además de los 
cruces legales, y obviando una guerrilla cada vez más apagada, la emigración irregular 
a Francia se incrementó, con un récord de 11.000 personas precisamente en el año 
194965. Ni los turistas del álbum reconocieron deliberadamente la dimensión política 
del hambre y la miseria que estructuraban el orden social en el país vecino, ni las 
autoridades francesas concedieron el estatus de refugiados políticos a los que cruzaron 
la frontera, lo que hizo que muchos fueran repatriados66.

Mientras el álbum refleja una experiencia turística ordenada al otro lado de esa 
misma frontera cruzada con tren y cámara, miles de españoles la atravesaban también, 
pero huyendo del hambre o buscando atención médica. Las fotografías no registran 
esta coexistencia de realidades, pero su omisión forma parte del relato visual: un viaje 
que elude la dimensión política, aun cuando la atraviesa por completo.

60.  Guëll, Casilda: Las potencias internacionales ante la dictadura española (1944-1950). Barcelona, Aresta, 2009.
61.   Dulphy, Anne: op. cit., pp. 34-37.
62.   Combat, 18/05/1949, p. 3.
63.   Dulphy, Anne: op. cit., pp. 37-41.
64.   Ibidem.
65.   Martínez Martínez, Alba: op. cit., p. 317.
66.   Hasta 1949, se repatrió a un 25% y a partir de 1950 a nada menos que a la mitad. Idem, pp. 317-342. 
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ECONOMÍA Y TURISMO

Las fotografías desde el tren no solo marcan el inicio del viaje, sino que 
materializan la reapertura de la frontera y la posibilidad, nuevamente, de mirar 
España desde el vagón. Desde el punto de vista turístico, la reapertura de la frontera 
pirenaica desempeñó evidentemente un papel fundamental y permitió en 1948 el 
viaje a España de unos 59.000 turistas franceses. Esta cifra prácticamente se duplicó 
en 1949 con 114.000 y en 1950 llegaron a los 192.00067. Cuando Mlle Robert y su 
grupo sacaron sus cámaras en el tren, la frontera llevaba abierta un año y medio.

Otros factores habían facilitado los desplazamientos, como la simplificación de 
los trámites. Se había eliminado el tríptico, un pasaporte que tenía que ser visado 
en todas y cada una de las localidades visitadas por el viajero: hoteleros, policías y 
viajero lo tenían que completar escrupulosamente. Además, la compañía ferroviaria 
francesa, la SNCF, aplicó una reducción de precios en los viajes en tren, también 
promocionada en la prensa: «Voyages moins chers pour Espagne, Portugal et Maroc. 
La SNCF communique: l’accord commercial franco-espagnol du 1er juillet 1949 
abaisse sensiblement le cours de la peseta utilisé pour calculer le prix des billets 
de chemin de fer»68. Además de la línea París-Burdeos-Hendaya, y del coche, que 
iba a convertirse en el medio de transporte de predilección de los franceses, los 
más adinerados podían viajar en avión puesto que en el verano 1948 se habían 
estrenado las líneas París-Barcelona (3 horas y 25 minutos, 2 servicios semanales) y 
París-Madrid (3 horas y 55 minutos, 3 servicios semanales) de Air France: «Depuis 
cet été, l’Espagne est de nouveau reliée à la France par la voie des airs»69. 

La favorable diferencia de moneda para los franceses también actuó como 
incentivo70, pero las condiciones para entrar no eran tan claras y sencillas, como 
señalaba el periódico comunista Combat: 

Depuis quelque temps les visas d’entrée en Espagne sont délivrés plus libéralement 
par l’Espagne. L’Office du Tourisme Espagnol bat le rappel, rue de la Chaussée-d’Antin, 
pour engager les touristes à passer les Pyrénées avec un charmant sourire, on vous 
garantit que vous n’avez pas besoin de pesetas que vous en trouverez sur place... On 
vous conseille même négligemment de vous munir de quelques dollars pour pouvoir 
toucher les 200 litres d’essence-touriste, « parce qu’on ne prend que des devises ». 
Mais ce qu’on ne dit pas au brave touriste, c’est que les douaniers français n’ont aucune 
raison de laisser sortir des dollars. Pis : il est interdit de sortir de l’argent français ! Voyez 
d’ici la situation du voyageur qui ne fraude pas : après avoir généreusement abandonné 
600 fr. de passeport, 3.000 fr. de permis international... et 1.100 fr. de visa pour Franco, 
il s’aperçoit la frontière qu’on ne lui laisse que 4.000 fr. français. À condition de les 
montrer encore à la sortie !71 

67.   Fernández Fúster, Luis: Historia general del turismo de masas, Madrid, Alianza, 1991, p. 600.
68.   Paris Presse L’Intransigeant, 12/07/1949, p.1.
69.   Bulletin Mensuel Air France, nº 21 (1949), p. 1. 
70.   A finales de octubre de 1949, «los turistas franceses que vengan a España recibirán un cambio de 14 francos 

por una peseta española» (Amanecer, 20/10/1949, p. 4), cuando antes recibían 10,91 francos, (Proa, 20/10/1949, p. 1).
71.   Combat, 19/08/1949, p. 2. 
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Además de señalar las dificultades a las que podía enfrentarse el viajero, este 
artículo menciona de paso un hecho que la prensa de izquierda solía evocar: el 
turismo alimentaba y financiaba el franquismo. Respecto a España se pueden 
distinguir tres líneas políticas: periódicos contrarios al régimen, periódicos que 
hacían caso omiso del carácter dictatorial del régimen, y otros que con simpatía 
veían en España un país hermano católico. Viajar por un país dictatorial no era un 
tema para la prensa que anunciaba su próximo despegue como destino vacacional, 
ni para las agencias que promocionaban sus paquetes turísticos. Para el año 1949, 
se anunciaban los de la Éducation nationale, con becas otorgadas para profesores72, 
los reservados a alumnos merecedores y con pocos recursos que hubieran ganado 
un concurso73, del organismo paradójicamente comunista Tourisme et Travail74, de 
la agencia parisina Le tourisme français que anunciaba Voyages de vacances75 o de 
la del periódico Paris Presse L’Intransigeant. Este último proponía varios itinerarios 
por Suiza, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suecia, Italia, la Bretaña, la Costa Azul, los 
Alpes, los Pirineos y la Costa vasca. El viaje a España aparecía detallado, al contrario 
de los otros: «L’Espagne romantique» por un precio de 72.800 francos proponía 
20 días de viaje, con un autocar de lujo, para descubrir «La cornisa cantábrica y 
el bosque, la Sierra de Guadarrama, Madrid, Toledo y el Escorial, las columnas de 
Hércules y Andalucía, la magnífica costa mediterránea y la Costa Brava»76. 

En una entrevista, Christian Pineau, Ministro de Obras Públicas, Transportes y 
Turismo señalaba el carácter «mediocre o inexistente» del sector hotelero en España 
(y en Alemania) a la vez que auguraba la futura competencia de ambos países al lado 
de destinos turísticos históricos como Suiza o Italia77. España atraía, prueba de ello 
los 350 estudiantes que, tras haber leído en la prensa el anuncio de un tal profesor 
Girard, mandaron 3.000 francos cada uno a la oficina de correos de Hendaya, para 
un viaje a España que resultó ser una estafa78. 

VEN A LA ESPAÑA DE FRANCO

¿Cómo decidieron los responsables del grupo de la señorita Robert que el destino 
fuera España? ¿Se dejaron guiar por anuncios aparecidos en la prensa? ¿Acudieron 
quizá a la Oficina Española de Turismo en París? En sus «Impressions d’Espagne», 
A. Robert afirmaba que no se hacía ninguna publicidad para atraer a los turistas 
franceses: «Par sa situation, son climat, ses mœurs, l’Espagne devrait venir au 
premier rang des pays touristiques. Et cependant, aucune publicité n’est faite pour 

72.   Bulletin de l’Éducation nationale, 31/01/1949, p. 281.
73.   Les langues néo-latines, 1/02/1949, p. 36.
74.   L’Émancipateur, 28/07/1949, p. 3.
75.   L’École et la vie, 21/05/1949, p. 6.
76.   Paris Presse L’Intransigeant, 27/08/1949, p. 3.
77.   «Les professionnels du tourisme doivent assurer leur propre discipline déclare à Combat», Combat, 

15/09/1949, p.1.
78.   Paris Presse L’Intransigeant, 3/09/1949, p. 5.
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attirer le voyageur outre pyrénéen»79. En realidad, la Dirección General de Turismo 
(DGT) española hacía lo que podía con sus magros medios, 1.250.000 pesetas 
para 1948, «bastante menos de lo que dedica una bodega jerezana en anunciar 
sus productos», como decía con gracia y resignación malagueña su director Luis 
Bolín80. De poco le había valido organizar, y acompañar, el vuelo de Canarias a 
Tetuán que condujo al futuro Generalísimo hacia su destino. Tras la guerra, aquel 
veterano propagandista —encargado durante el conflicto de difundir en la prensa 
conservadora internacional los relatos y leyendas favorables a los sublevados— 
trató de aplicar su experiencia al terreno del turismo. Puso en marcha las Rutas 
de Guerra (1938-1939) —algunos franceses no esperaron hasta el final de la guerra 
para ir a España— y, ya en tiempos de paz, se dedicó a promover una nueva imagen 
del país. Siempre auxiliado por Rafael Calleja, la eminencia gris de la promoción 
turística, pedía insistentemente más recursos y hacía rendir al máximo el escaso 
presupuesto de la Dirección General de Turismo. 

Si, al preparar su viaje, nuestras viajeras se hubieran acercado a la lujosa sucursal 
parisina de la Dirección General de Turismo, en la rue de la Chaussée-d’Antin, a 
dos pasos de la Ópera, habrían visto en sus amplios escaparates los últimos carteles 
y folletos editados. Los carteles en francés eran una novedad: en pleno deshielo 
diplomático, y tras más de una década sin producir material en este idioma, se habían 
reeditado varias piezas pictóricas de Josep Morell —la Semana Santa, las majas, la 
comitiva de mujeres en trajes regionales, la mujer con abanico— y se habían rotulado 
en francés los carteles fotográficos del Valle de Ansó y de la Giralda81. Muchas 
mujeres, un bucólico valle pirenaico y la ciudad predilecta de los Montpensier, de 
Gautier y Mérimée aguardaban a los franceses que se animasen a cruzar la frontera.

Francia recibió, además, un eslogan propio: un sobrio Visitez l’Espagne, acompañado 
de una tipografía manuscrita de trazo irregular que imitaba el carboncillo. Su textura 
artesanal transmitía calidez, alejándose tanto del historicismo de la grafía en los 
carteles españoles —titulados Bellezas de España— como de la modernidad de los 
destinados al público inglés —Spain is beautiful and different. Visit Spain82.

Al atravesar la puerta de las citadas oficinas algún amable y plurilingüe empleado 
les ofrecería, tras informarse de su recorrido, alguno de estos folletos: Spain welcomes 
visitors, con una bailaora en portada, Itinerario para una visita rápida a Madrid, 
Albergues de carretera, donde aparecía el que sería su alojamiento la noche antes de 
llegar a Andalucía, Monumentos artísticos y lugares interesantes de Granada: horarios 
y precios de visita, así como un tríptico sobre Cádiz en español, inglés y francés. 
Además, ante la apertura de la frontera en 1949 se habían editado dos desplegables, 
el primero titulado España, existente en español y francés, y el segundo Rutas de 
España así como los trípticos en francés de varias de las ciudades que visitarían: 

79.   La Bourgogne Républicaine, 29/09/1949, p. 1. 
80.   Moreno Garrido, Ana: «Los otros ‘años vitales’. Luis Bolín y la España turística (1948-1952)», Ayer, 99 

(2015), p. 162. 
81.   Villaverde, Jorge: La imagen de España a través de sus carteles turísticos. Madrid, Ministerio de Industria, 

Comercio y Turismo, 2025.
82.   Idem.
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Toledo, Sevilla, Granada, Córdoba y Málaga83. Aunque no aparecen en el álbum 
ni se perciben en las fotografías, algunos folletos descritos aquí coinciden con las 
rutas y lugares fotografiados, lo que sugiere que el material de la DGT pudo haber 
influenciado el recorrido.

ESPAÑA EN LA VIDA CULTURAL FRANCESA: 
LECTURAS DE TURISTAS

En varias de las fotografías, se puede percibir una Guide Bleu, un libro que formaba 
parte de otros tantos productos culturales y medios de comunicación que pudieron 
incentivar, fomentar y facilitar el viaje. Sin embargo, la bibliografía turística de la 
década de 1940 era escasa. Mientras en los años 30 se habían publicado guías y 
relatos de viaje84, los años 40 estuvieron marcados por un parón editorial, reflejo de 
las circunstancias bélicas y posbélicas de ambos países. En 1949, los turistas podían 
contar únicamente con la edición de 1935 de la Guide Bleu, que no se había vuelto a 
reeditar. En 1950, para satisfacer la demanda creciente, Hachette decidió publicar 
de nuevo esa misma edición con una notita rosada que indicaba «Changements et 
Nouveautés 1950 — Consulter les feuillets roses»:

Généralités. —Le lecteur trouvera dans ces « feuilles roses » l’essentiel des 
changements et modifications survenus depuis 1935. Nous nous excusons de ne 
pouvoir, présenter d’ores et déjà une édition entièrement révisée de notre Guide 
Espagne. Mais l’ampleur des bouleversements qui ont eu lieu au cours de ces dernières 
années a rendu notre tâche difficile. L’Espagne a été le premier pays d’Europe à en 
souffrir sous leur forme la plus dramatique, celle d’une guerre civile inexpiable. Des 
villes ont été presque complètement détruites. Beaucoup d’autres, dont le patrimoine 
artistique a conservé dans l’ensemble de sa physionomie, ont cependant subi des 
dégâts considérables. Enfin, bien des régions ont été dévastées jusque dans leurs 
moindres villages, par une lutte pied à pied qui a duré près de trois ans85.

Estas páginas iban a actualizar la parte histórica, con un breve relato de la 
guerra civil y de los primeros años del franquismo. La redacción aparenta contar 
los hechos con cierta objetividad, pero el vocabulario delata un sesgo favorable al 
nuevo régimen: la victoria «sorprendente» de Azaña en 1936, la «anarquía» de este 
periodo y los aproximadamente 400.000 refugiados republicanos que «se internan» 
al otro lado de la frontera durante la retirada86. Además, se revisó la información 

83.   Publicaciones editadas por la Dirección General del Turismo de mayo 1947 a marzo de 1948; Publicaciones nuevas; 
Ediciones entregadas en 1948; Publicaciones entregadas en 1949 en Archivo General de Administración (AGA) (3) 49.2.12107.

84.   Véanse por ejemplo: T’Serstevens, Albert: L’Itinéraire espagnol. Paris, Librairie Plon, 1933; Bertrand, 
J.-J.-A.: Sur les vieilles routes d’Espagne. Paris, Les Belles Lettres, 1931; Monmarché, Marcel (dir.): Espagne, Les Guides 
Bleus. Paris, Hachette, 1935.

85.   Monmarché, Marcel (dir.): Espagne, Les Guides Bleus. Paris, Hachette, 1950, p. 3.
86.   Idem, pp. 4-5. Véase Galant, Ivanne: «Spanish Civil War and Francoism for tourists: the history told in travel 

books», en Pellejero Martínez, Carmelo; Luque Aranda, Marta (eds.): Inter and Post-war Tourism in Western Europe, 
1916-1960, Palgrave Mc Millan, 2020, pp. 65-93.



El viaje a España de mlle Robert: un viaje canónico de la burguesía francesa ﻿

401ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  1 3 · 2025  ·  377–416  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED

práctica relativa al viaje (presupuesto, transporte, aduana, hoteles), así como las 
ciudades marcadas por la guerra civil, como por ejemplo Toledo: «La partie E. de 
la ville a été très éprouvée par la lutte acharnée dont l’Alcazar a été le centre, du 22 
juillet au 27 septembre 1936. La posada de la Sangre a été détruite et l’Alcazar à peu 
près complétement ruiné (on peut visiter). Le quartier a été presque entièrement 
reconstruit»87. La versión actualizada no saldría hasta 1952. Michelin, por su parte, 
no publicó nuevas guías entre los años 30 y la década de 1950.

Al contrario del mundo editorial, la prensa jugó un rol central en la difusión 
del imaginario turístico y seguramente participó en la construcción de un bagaje 
simbólico para nuestro grupo de turistas. Gracias a la casi inmediatez del medio, sin 
duda apreciaron la imagen que se daba de España en el año 1949 en periódicos tan 
diferentes como L’Aube, Combat, La Gazette Provençale, La Bourgogne Républicaine o 
La Croix, que publicaron relatos de viajes y reportajes, destacando aspectos políticos, 
culturales y artísticos88.

Para terminar, nuestras viajeras no podían ignorar el intercambio cultural entre 
España y Francia, caracterizado tanto por la actuación de artistas españoles y la 
circulación de obras procedentes de España en territorio francés, como por la 
presencia de temas españoles y españolizantes en numerosos productos culturales 
franceses. Ese trasiego se manifestó en espectáculos, películas y exposiciones que 
contribuyeron a consolidar una imagen del país vecino al mismo tiempo amable y 
exótica. A modo de ejemplo, Carmen Amaya, bailadora gitana del Albaicín, actuó en 
el Teatro des Champs-Elysées en enero de 194989. En el cine, se estrenaron películas 
de temática española centradas en tragedias o historias de amor pasional90. Estas 
producciones contribuían a consolidar los estereotipos culturales de una apasio-
nada España de pandereta y a reforzar el atractivo turístico del país91.

En resumen, el contexto histórico, político y cultural de la década de 1940 
configuró un escenario ambivalente para el turismo en España, marcado por 
tensiones diplomáticas, limitaciones económicas y una progresiva reanudación 
de intercambios que anticiparon el boom turístico de los años 60. La constante 
presencia de España en la cultura visual y escénica francesa tuvo que influir en la 
forma en que Mlle Robert y sus acompañantes vieron, interpretaron y representaron 

87.   Monmarché, Marcel (dir.): op.cit., 1950, p. 29.
88.   «Visions d’Espagne» en siete entregas para en el periódico demócrata-cristiano L’Aube; «L’Espagne sous 

clés» en cuatro entregas en Combat, ocho artículos turísticos en La Gazette provençale (La Giralda de Sevilla, Las 
Catedrales de Granada, Toledo, Burgos, la Capilla Real de Granada, El Escorial, Sagunto o el Prado); «Impressions 
d’Espagne» en La Bourgogne Républicaine (20/09/1949); el informe del viaje que el abad Pierre Jobit realizó con los 
estudiantes del centro iberoamericano de la Universidad Católica en La Croix (21/01/1949).

89.   Henry Malherbe, Les Lettres Françaises, 23/06/1949, p. 6. Además, el coreógrafo Roland Petit hizo de Carmen 
un ballet visto como parodia audaz muy alejada del original y la opereta Violettes Imperiales protagonizada por el 
exiliado español Luis Mariano llevaba en julio de 1949 diecinueve meses en cartelera Paris Presse L’Intransigeant, 
3/07/1949, p. 2.

90.   Véase Angoustures, Aline: «Les Espagnols dans le cinéma français (1945-1965)», en Body-Gendrot, 
Sophie; Guillon, Michelle (eds.): «La ville déstabilisée ? Faits et représentations», Revue européenne de migrations 
internationales, 1 (1998), pp. 221-252.

91.   Véase Galant, Ivanne. «¿Bueno, bonito y barato? El turismo francés en España (1945-1965)», 
Berrino, Annunziata; Larrinaga, Carlos (eds.), Italia e Spagna nel turismo del secondo dopoguerra. Società, politiche, 
istituzioni ed economía. Milano, Franco Angeli, 2021, pp. 135-152.
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el país en sus fotografías. En este marco se inscribe el viaje de Mlle Robert y sus 
compañeras. Su álbum fotográfico no solo registra las experiencias de un grupo 
burgués en España, sino que constituye también un testimonio de las narrativas y 
estereotipos que circulaban en Francia en aquel momento. El análisis de ese viaje y 
de su álbum permite explorar, desde la mirada del turista francés —desde abajo—, 
los procesos de construcción y difusión de las imágenes de España.

FOTOGRAFIAR, COMPONER, RECORDAR 

Fotografiar implica apropiarse de lo fotografiado: un acto de pretendido 
conocimiento que conlleva una relación de poder92. Esta lógica se manifiesta en 
varias imágenes del álbum, donde los turistas observan sin participar, en un gesto 
de apropiación y transformación del espacio entendido como objeto de consumo93. 
El uso reiterado de vistas panorámicas, como las tomadas desde la Giralda o desde la 
Torre de la Vela, refuerza esa voluntad de dominar visualmente el territorio visitado. 
Desde lo alto, el turista convierte el paisaje en imagen poseída. Y es que detrás de 
la fotografía amateur y del álbum de viaje, no solo están la voluntad de guardar el 
recuerdo y la prueba de su desplazamiento, sino también el deseo de afirmar su 
identidad en una sociedad de consumo. Es también una experiencia tranquilizadora 
para el turista que se encuentra en un lugar desconocido: gracias a su cámara, 
mantiene la compostura y cree tener una misión94. La cámara levanta una barrera 
protegiendo y distanciando al fotógrafo de la escena, al igual que la práctica turística 
separa al visitante efímero de un escenario que supone permanente.

En el caso que nos interesa, la misión del grupo no es inédita: los turistas no 
son exploradores en tierras jamás antes pisadas, sino viajeros burgueses por los 
caminos trillados del turismo, descritos, dibujados, fotografiados y filmados miles 
de veces por los románticos y sus sucesores. De ahí que las fotografías reunidas por 
Mlle Robert nos resulten familiares a todos.

REFERENCIALIDAD NARCISISTA Y CÍRCULO HERMENÉUTICO

Con su clásico «Ça-a-été», Roland Barthes define la fotografía como evidencia 
tangible de un hecho o una realidad que existió en el pasado95. En el contexto 
del turismo, este principio adquiere un matiz narcisista: las imágenes no solo 
certifican que algo existió, sino que además prueban que el viajero estuvo allí. Esta 
autorreferencialidad se materializa en las fotografías de turistas posando sonrientes 
ante hitos patrimoniales, donde el gesto no solo da fe del lugar, sino también de la 
identidad del viajero. De este modo, la fotografía recuerda el viaje y estructura su 

92.   Sontag, Susan: On photography. New York, Farrar, Straus and Giroux, 1997, p. 4.
93.   Augé, Marc: L’Impossible voyage. Paris, Payot et Rivages, 1997, p. 162.
94.   Sontag, Susan: op. cit., pp. 9-10.
95.   Barthes, Roland: La chambre claire, Notes sur la photographie. Paris, Gallimard, 1980. 
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experiencia: desde la anticipación del destino 
hasta la selección de encuadres y la construcción 
de relatos al compartir las imágenes con otros96.

Los turistas viajan, además, con un bagaje 
mental y visual cada vez más saturado de 
imágenes de los lugares que planean visitar. 
La experiencia individual no se configura 
tanto como un descubrimiento, sino como un 
reconocimiento, lo que explica que las imágenes 
del álbum —setenta años después— se perciban 
como estereotipadas y previsibles: «el placer 
del viaje turístico no depende del hallazgo de lo 
inesperado, sino de la incorporación del turista 
a un circuito ya programado de visualización 
—esto es, previamente fotografiado— de los 
paisajes naturales y culturales»97. En este sentido, 
la selección de motivos está condicionada por 
la imagen previa que el viajero ha elaborado 
mediante una solicitación constante, facilitada 
por la intermedialidad: relatos, guías, folletos, 
fotografías, óperas, canciones, películas, 
materiales escolares de lengua española y, por 
supuesto, postales que «enseñan a fotografiar y 
a enfrentarnos a los lugares desde determinados 
puntos de vista»98.

Los turistas buscan también elementos 
canónicos de la cultura material turística, tanto 
oficial como privada: la casa encalada, las rejas 
y los patios, la vegetación exótica (Figura 10) así 
como encuadres clásicos que procura reproducir 
con su propia cámara (Figura 11). En definitiva, 
se trata de fijar en primera persona las imágenes 
más célebres del destino visitado.

Los monumentos que se puntúan con estrellitas en la Guide Bleu están muy 
presentes en el álbum: San Lorenzo del Escorial (4 fotografías), la Catedral y el 
Alcázar, en ruinas, de Toledo (2) la Mezquita de Córdoba (4), la Catedral y la Giralda 
en Sevilla (7), así como el Alcázar (13), y, en Granada, la Alhambra y el Generalife (20). 

96.   Urry, John. The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies. London, SAGE Publications, 1990, p.140.
97.   Vega de la Rosa, Carmelo: op. cit., p. 166.
98.   Vega de la Rosa, Carmelo: «Paisajes de tránsito: Invenciones de la mirada turística», en Santa Ana, Mariano 

de (ed.): Paisajes del placer, paisajes de la crisis, El espacio turístico canario y sus representaciones. Teguise, Fundación 
César Manrique, 2004, p. 42. Un cuestionamiento del determinismo de esta perspectiva en Picard, David; Robinson, 
Mike (eds.): The Framed World. Tourism, Tourists and Photography. Farnham–Burlington, Ashgate, 2009 y Crouch, 
David; Lübbren, Nina (eds.): Visual Culture and Tourism. Oxford–New York, Berg, 2003.

FIGURA 10. «CORDOBA. PASEO DE LA VICTOIRE»

FIGURA 11. «COUR DES LIONS»
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Un tipo de fotografía frecuente en el 
álbum, que ejemplifica la combinación 
de emoción personal, prácticas y cánones 
turísticos intermediales y posibilidades y 
limitaciones técnicas, es la vista panorámica: 
pintoresca o grandiosa, tal y como la de la 
Alhambra, tomada desde varios puntos de 
la ciudad, así como las —menos logradas 
por temas de luz y focal— sacadas desde lo 
alto, como la Giralda, el Gibralfaro o la Torre 
de la Vela. (Figuras 12, 13) Subir hasta una 
altura para apreciar y dominar lo visitado 
es una práctica característica y formativa del 
turismo moderno de la que rápidamente se 
hicieron eco las guías, contribuyendo a su 
consolidación.

Estos ejemplos muestran como los 
turistas buscan reproducir en sus propias 
fotografías las imágenes que conocen por las 
postales, las guías en circulación, los folletos 
institucionales u otros medios, completando 
así un «círculo hermenéutico», alimentando 
las vistas estereotipadas compartidas 
a gran escala, apoderándose «en clave 
metafórica del mundo» y reforzando «la 
tarea hegemónica, imperialista y activa del 
viajero»99. Las imágenes de patios andaluces, 
mujeres enlutadas o burros cargados 
(Figuras 19, 20) responden claramente a ese 
imaginario turístico prediseñado. El álbum 
no documenta tanto una experiencia única 

como una puesta en escena de lo ya esperado, reproducida desde el «ojo del turista».
Este «yo he estado aquí» es aún más evidente en el tercio de fotografías en las 

que aparecen los propios viajeros (43 fotografías de las 136). Algunas veces posan 
delante de un monumento, otras veces no. Estas últimas, realizadas in fraganti, 
muestran a los turistas haciendo de turistas sin darse cuenta de que el ojo de la 
cámara los está capturando: se les ve caminando por la calle, de perfil, de frente o 
de espalda, admirando el patio del Alcázar sevillano, leyendo la guía (Figuras 14,15), 
descansando en un banco, o asistiendo alegremente a una zambra gitana

99.   Vega de la Rosa, Carmelo: Lógicas …, op. cit., p. 81. 

FIGURA 13. «VUE DE LA GIRALDA»

FIGURA 12. «DE LA GIRALDA — (LE GUADALQUIVIR)»
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CAPTURAR, PATRIMONIALIZAR 
Y TURISTIFICAR LA ALTERIDAD

En algunas ocasiones, el encuadre reúne 
locales y visitantes, materializando el diálogo 
asimétrico que supone el turismo. En una 
callejuela cordobesa, una mujer mayor 
enlutada camina encorvada, y contrasta 
con dos turistas vestidas con colores claros 
en segundo plano. En el tercer plano otra 
mujer española, también vestida de negro 
está bajando la calle, y a su lado se distin-
guen dos niños. 

El contraste es primero cromático, con 
unas diferencias de color de ropa que sugieren 
una diferencia de posición, con el duelo por 
un lado y la tranquilidad de las vacaciones por 
otro. Una impresión reforzada con diferencias 
de movimiento (Figura 16): las españolas están 
caminando mientras que las dos turistas 
posan, lo que señala obviamente quiénes son 
las verdaderas protagonistas de la fotografía 
así como la diferencia de temporalidad que 
supone el ocio.

Este tema de la mirada del habitante sobre 
el turista se percibe en la fotografía de la que 
suponemos sería Mlle Robert en Algeciras, 
donde posa de pie delante de un barco de 
pescador. En el ángulo derecho, alejado de la 
mujer, aparece de perfil y acuclillado un joven, 
quizás un pescador. Está mirando hacia la 
francesa (Figura 17). Curiosidad o sumisión, 
podemos interpretar la postura de diversas 
maneras, pero el hecho de que el fotógrafo 
haya compuesto la imagen de esta manera 
hace patente la distancia de clase y de género 
entre ambos personajes. 

En pocas fotografías aparecen escenas 
de interacción entre nativos y visitantes. La 
fotografía de grupo realizada en Córdoba 
muestra unos niños que intentan acercarse 
al grupo. En esta, aparecen personas que 
no están en las otras grupales: ¿se habrá 
encontrado el grupo con unos homólogos 
españoles? ¿Habrán conocido a otros turistas? 

FIGURA 14. «SEVILLE — L’ALCAZAR»

FIGURA 15. «JARDIN DES MOINES»

FIGURA 16. «UNE RUE»
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Las hipótesis no son nada evidentes. En 
todo caso, es una de las más interesantes 
por la inclusión de locales que no parecen 
invitados a la toma. Los niños de la izquierda 
que se arriman al grupo para integrarse en 
la experiencia turística, y por unos instantes 
participar del glamour de las francesas. Y lo 
que es menos habitual, otro local, un hombre, 
también se incorpora a la fotografía y además 
lo hace desde una posición dominante, 
encaramándose a la fuente y adoptando 
una pose desafiante. Una de las niñas 
parece darse cuenta de la provocación y le 
mira divertida (Figura 18). A diferencia de 
la mayoría de las imágenes, que sitúan a los 
españoles como fondo pasivo, esta escena 
invierte la lógica habitual: es el local quien se 
incorpora al retrato colectivo, subvirtiendo 
momentáneamente el control visual del 
turista.

En 18 fotografías, el ojo del fotógrafo 
busca captar color local, tomando imágenes 
del pueblo en su cotidianidad o durante 
manifestaciones que podrían considerarse 
como performances de la identidad. Por 
ejemplo, unos de los motivos capturados, 
a veces con rapidez, sin que se cuidase el 
encuadre, fueron la mujer de negro y la pared 
encalada, la mujer en la calle con su cesta de 
ropa, el vendedor ambulante o el niño con un 
burro, elementos asociados al folclore español 
(Figuras 19, 20) que despertaban simpatía 
en los turistas a la vez que encarnaban los 
tiempos pasados anhelados por un viajero 
nostálgico100.

Además de estos tipos conocidos que 
colmaban el ojo del turista, las tradiciones 
también forman parte de lo fotografiado, 
como la escena callejera de la calle de 
Carmona (Figura 21), seguramente durante 
las fiestas patronales de la ciudad en honor a 

100.   Véase Fuentes Vega, Alicia: Bienvenido, Mr. Turismo: cultura visual del Boom en España, Madrid, Cátedra, 
2017, pp. 131-140.

FIGURA 18. «CORDOUE»

FIGURA 17. «ALGÉSIRAS — LE PORT»

FIGURA 19. «ANDUJAR — UNE RUELLE»
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la virgen de Gracia, o la corrida de toros. 
El grupo acudió a dos corridas de toros, 
en Madrid, el domingo 4 de septiembre101 
y en Cádiz, seguramente anhelando 
entenderla según la descripción de la 
Guide Bleu102. Una pedagogía que quedó 
reflejada en el álbum donde, como 
buena estudiante, Mlle Robert separó 
las fotografías en los tres estadios 
demostrando que había entendido el 
ritual presenciado (Figura 22).

Finalmente, el espectáculo de baile 
de los gitanos del Albaicín en Granada 
recogido en las últimas páginas del 
álbum aparece como otro de los grandes 
momentos del viaje. No fueron los 
primeros en aventurarse sobre este 
alto granadino con las mejores vistas 
de la Alhambra. Los viajeros román-
ticos que se acercaron a ver las ruinas 
de los palacios árabes describieron a los 
gitanos que vivían entre ellas y en las 
colinas circundantes, y así se fue estable-
ciendo un vínculo entre los imaginados 
constructores nazaríes y los actuales 
habitantes. Describieron los bailes 
espontáneos que pudieron presen-
ciar y, paulatinamente, los habitantes 
del barrio se organizaron y montaron 
grupos de baile haciendo de la fiesta 
privada una actividad profesional de la 
cual podían sacar rédito económico103. 
Empezaron a proponer espectáculos 
grupales de danza femenina inspirados en los bailes de boda que satisficieran a los 
turistas. Y funcionó. Arropados por el ansia de romanticismo y exotismo impe-
rante en las metrópolis europeas, capitales de un mundo en vertiginosa transfor-
mación gracias a la industrialización, la revolución de las comunicaciones y los 

101.   La presencia en la fotografía de marinos con sus boinas coincide con la llegada a Madrid el mismo día de 
98 miembros de una división naval norteamericana bajo el mando del comandante Henderson (ABC, 6/09/1949, 
p. 12). La corrida fue anunciada en la prensa pocos días antes: «6 novillos de Flores Albarrán para Cardeño, Gaspar 
Giménez y Manuel Bueno «Cordobés», los dos últimos de Valencia y Córdoba nuevos en esta plaza. Carnets hoy 
viernes todo el día. Localidades desde 4 pesetas» (ABC, 2/09/1949, p. 18).

102.   Monmarché, Marcel (dir.): op. cit., 1935, p. LXXXI.
103.   Holguín, Sandie: Flamenco Nation, The Construction of Spanish National Identity. Madison, University of 

Wisconsin Press, 2019.

FIGURA 21. «CARMONA»

FIGURA 20. SIN TÍTULO
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transportes, y un imperialismo desbor-
dante, las gitanas de Granada fueron 
un éxito instantáneo. Bailaron en los 
escenarios de los teatros de las grandes 
ciudades y, desde 1889, fueron invitadas 
imprescindibles a las exposiciones 
internacionales celebradas por todo el 
globo104. La zambra del Cujón (1840- 
1880), la de los Amaya (1881-1919), la 
de la Capitana (1919-1937), la de la Coja 
(1924-1944) vieron mucho mundo, en 
fuerte contraste con el sentimiento de 
los turistas que, al contemplarlas salir 
de las cuevas para bailar ante ellos, las 
vinculaban con universos primigenios 
y arcaicos, todavía más antiguos que 
las estancias y jardines nazaríes que les 
acababan de deslumbrar.

Los años 50 fueron los mejores para las zambras del Sacromonte, para la de Manolo 
Amaya (1937- años 1960), la del Pitirili, el hijo de la Coja (1944-1980), de la Faraona 
(1947-finales de los sesenta), de la Golondrina (1947-mediados de los setenta). Entre 
los años 50 y 1970, se crearon nueve más, coincidiendo con el boom turístico. En 
1949, la Guide Bleu, con la que viajaba nuestro grupo, advertía del precio elevado de 
sus actuaciones y aconsejaba no confiar en las guías que proponían la visita:

C’est dans le quartier de l’Albaicin qu’habitent les gitanos, ou bohémiens, installés à 
Grenade depuis le XVIe s. Tous les ciceroni de la ville offrent aux étrangers de les faire 
assister à une séance de danses et de musique, d’un prix assez élevé, sans qu’on soit 
toujours assuré de la qualité du spectacle […] On suit à dr. le chemin du Sacro Monte, 
tracé à mi-côte d’une colline plantée de cactus énormes, au milieu desquels s’ouvrent 
les entrées blanchies à la chaux d’habitations souterraines (cuevas) où vivent les gitanos 
(se méfier des guides qui en proposent la visite)105.

Imaginamos entonces la pequeña dosis de adrenalina que suponía para estos 
turistas burgueses aventurarse en un barrio marginal. Las fotografías del álbum 
en este sentido contrastan con las palabras de la guía, ya que son de las pocas 
donde interactúan visitantes y visitados, sentados al lado en las sillas. A un lado 
tienen la entrada de una cueva, la Venta la Granja (también llamada La Chumbera) 
en el Camino de Sacromonte, y al fondo, un panorama magnífico de la vega del 
Darro y la Alhambra (si el tiempo lo permite se baila en exteriores). Hay dos 
tocaores con guitarra, y entre las bailaoras hemos identificado a Ana Anguita, 

104.   La Zambra de los Amaya actuó en 1890 y 1900 en París. Véase Albaicín, Curro: Zambras de Granada y 
flamencos del Sacromonte, Una historia flamenca en Granada. Córdoba, Editorial Almuzara, 2011, p. 74. 

105.   Monmarché, Marcel (dir.): op. cit., 1935, pp. 596-598.

FIGURA 22. «MADRID. LES ARENES – ENTRÉE ; PASSES ; MISE A MORT»
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Encarnación Cortés Santiago y a Josefa Maya 
Fajardo, conocida como Pepa la del Marote106.  
La leyenda de la última imagen «Dégustation 
de manzanilla» desprende hospitalidad, 
convivialidad, las caras sonrientes respiran 
alegría. Sin embargo, no dejaba de darse un 
contacto asimétrico, quizás el más fuerte de 
todo el viaje (Figuras 23, 24).

Lo que podría parecer una simple 
escena folclórica era, en realidad, una red 
compleja de desigualdades, políticas de 
represión y estrategias de supervivencia.  
Los franceses sonrientes no lo sabrían, pero 
probablemente algunos de sus contertulios 
no habían llegado al Albaicín con los ejércitos 
de los Reyes Católicos, sino poco antes que 
ellos. En contraste con la habitual percepción 
moderna de los visitantes de lugares 
troglodíticos como vestigios ancestrales, 
en el Albaicín muchas cuevas acababan de 
excavarse, en los cerros de los Naranjos y los 
Negros, por gitanos y payos que, empujados 
por la miseria de la posguerra, estaban 
abandonando las provincias de Málaga, 
Almería o la cercana Guadix para instalarse 
en estas viviendas de fortuna107. Las cuevas 
no tenían ni luz ni agua. Al fondo de una de 
las fotografías se pueden ver agolpados una 
treintena de niños que, ni ese ni otros días, 
tenían escuela.

Albaicín y Sacromonte eran los barrios 
más pobres de la ciudad. Con una fuerte 
tradición obrera y sindical fueron los únicos 
en Granada en resistirse al golpe, rodeados y 
bombardeados entre el 21 y el 27 de julio de 
1936, muchos vecinos se echaron al monte convirtiéndose en guerrilleros y el resto 
sufrió una depuración y represión intensa108. Acabada la guerra, muchos recurrieron al 
estraperlo, y los delitos «contra la propiedad» se dispararon durante los años del hambre, 

106.   Agradecemos a los miembros del grupo Facebook «Barrio del Sacromonte, Arte y Tradición», en particular 
a Curro Albaicín, memoria viva del Sacromonte, así como a Saray Ruiz Fernández, Ana González-Cuadros Rubio y 
Andrés Rubio, que reconocieron en las fotografías de Mlle Robert a su abuela o su prima.

107.   Albaicín, Curro, op. cit., p. 23. 
108.   Miralles, Lázaro: «Supervivencia y comunidad bajo el hambre» en Arco Blanco, Miguel Ángel del (ed.): Los 

‘años del hambre…’, op.cit., 2020, pp. 221-248. 

FIGURA 24. «CHEZ LES GITANS. DANSE ; DÉGUSTATION DE MANZANILLA»

FIGURA 23. «GRANADA. CHEZ LES GITANS DE L’ALBAICIN»
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pequeños robos de comida o combustible, en su inmensa mayoría fuera del barrio109.  
La población gitana lo tenía todavía más difícil por el racismo sistémico y la inquina 
de las fuerzas del orden. Inquina personificada por la fotogénica Guardia Civil 
de nuestros viajeros, que aplicaba con devoción la republicana «Ley de vagos y 
maleantes» y a la que un artículo de su reglamento interno recordaba el deber 
de mantener una estrecha vigilancia sobre los gitanos y sus movimientos110.  
El franquismo, sin llegar a los extremos recientes de franceses y alemanes, desarrolló 
una peculiar relación de represión y celebración de este pueblo, bien ejemplificada 
en la Granada de los años 40 bajo la alcaldía de Antonio Gallego Burín. Para el 
antropólogo José Antonio González Alcantud, «la élite ‘castellana’ de Granada siguió 
manteniendo y manipulando a distancia a los gitanos sacromontanos, como una 
parte de su identidad folclorizante». Aunque no tenía problemas para relacionarse 
íntimamente a través de la hybris festiva con ellos. Esto se percibe por ejemplo con la 
organización de la primera exposición gitana de 1948, calificada de «una explotación 
o manipulación directa de la ontología gitana en función de la construcción de la 
españolidad» y de «gitanismo […] ideológico y en buena manera gitanofílico»111.  
Lo mismo se ve en Gitanos de Granada (La Zambra), libro del cronista oficial de 
Granada, Cándido G. Ortiz de Villajos, publicado en 1949 y prologado por Gallego 
y Burín, que no dejaba de alabar el «pintoresquismo» y la «vitalidad» del pueblo 
gitano112. 

Si nuestros franceses estuvieron de suerte, entre las bailaoras que no hemos 
podido reconocer, se encontraría Gracia «Sacromonte» Quero, de trece años.  
En 1947 había bailado en los jardines del Partal con la zambra con la que el alcalde 
honró durante su visita a Eva Duarte Perón. Un viaje celebradísimo por el régimen, 
que constituyó la puesta en escena de la ayuda argentina a la España franquista para 
paliar el hambre y el momento más duro del aislamiento internacional113. Gracia 
bailó con la zambra de María la Canastera pero ese día no pudieron bailar sus tías, 
Teresa Maya Cortés ni Josefa Carmona, porque estaban encarceladas por ser las 
viudas de dos de los cuatro hermanos Quero, guerrilleros recién ejecutados. En 1952, 
Antonio Gallego Burín, ascendido a director general de Bellas Artes, organizó el 
primer Festival de Música y Danzas Populares de Granada y cuando vio el apellido 
Quero en el programa, mandó que lo quitasen. Apareció como «Gracita» y luego 
llegaría muy lejos, pero ya como Gracia Sacromonte114. 

Para Alicia Fuentes Vega, convivieron durante el boom turístico la faceta 
primitivista del gitano y la faceta folclórica:

109.   Ibidem.
110.   Rothea, Xavier: «Construcción y uso social de la representación de los gitanos por el poder franquista 1936-

1975», Revista andaluza de antropología, 7 (2014), p. 15.
111.   González Alcantud, José Antonio: «Racismo elegante bajo el dictado de interculturalidad, Las escuelas y 

exposiciones de gitanos en Granada en los años 20/40», Revista de antropología experimental, 23 (2023), p. 361. 
112.   Ortiz de Villajos, Cándido G.: Gitanos de Granada (La Zambra). Granada, Editorial Andalucía, 1949. 
113.   Sesma, Nicolás, op.cit., 2024.
114.   https://www.elindependientedegranada.es/cultura/gloria-tragedia-flamenca-gracia-quero-gracia-sacromonte

https://www.elindependientedegranada.es/cultura/gloria-tragedia-flamenca-gracia-quero-gracia-sacromo
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La priorización de la faceta folclórica del gitano obedece a un mecanismo clásico de 
la dialéctica racista, que se escuda en una valoración positiva de ciertos aspectos de la 
cultura de una minoría concreta mientras se ignoran las complejas relaciones de poder 
por las que ésta permanece marginada en el conjunto de la sociedad115. 

El proceso de turistización del Sacromonte refleja una interacción compleja 
entre control cultural local y dinámicas de poder desiguales. Aunque los habitantes 
gestionaron ciertos aspectos del turismo de un modo que pudo resultarles 
empoderador, las élites locales y el régimen instrumentalizaron la cultura gitana 
para construir una narrativa de españolidad pintoresca, ignorando las desigualdades 
estructurales. Los bailes, transformados en espectáculo, ejemplifican cómo las 
culturas marginadas son simultáneamente admiradas y explotadas, perpetuando 
asimetrías bajo una aparente valorización cultural. 

Este viaje, así como la selección de imágenes hecha por Mlle Robert a la hora 
de componer su álbum en el otoño francés, que pueden parecer triviales hoy en 
día, en su momento participaron del engranaje intermedial que fomentaba cierto 
imaginario español. Retomaban los hitos canónicos del viaje galo a España: el 
grupo de turistas cruzó los Pirineos para descubrir la España andaluza, romántica 
y diferente, antes del turismo de masas que iba a colonizar las costas y las islas. 
Lejos de ser una simple colección de recuerdos, el álbum de Mlle Robert confirma 
la persistencia de una mirada turística hegemónica —una mirada que, bajo la 
apariencia de lo banal, ha contribuido activamente a construir y fijar imaginarios 
sobre la alteridad, el atraso y la diferencia.

CONCLUSIONES 

Este trabajo se abrió con una pregunta fundamental: ¿qué motivó a Mlle Robert 
y su grupo a viajar a la España de 1949? Para poder responder a esta pregunta, nos 
ha faltado el relato que construía Mlle Robert cada vez que abría su álbum para 
recordar y contar su viaje español. De esta forma, como en muchos estudios, la 
conversación se ha quedado «suspendida»116. ¿Qué los llevó a visitar el último enclave 
fascista? ¿Eran católicos? ¿Conservadores? ¿Patriotas pétainistes nostálgicos de l’État 
français? ¿Profesoras de español contentas de poder por fin cruzar la frontera para 
completar su formación? ¿O era gente corriente que había encontrado en este 
viaje la posibilidad de escapar un momento a las dificultades de la posguerra, y en 
estas fotos nuevas memorias para cubrir los malos recuerdos de los últimos años? 
Recorrieron algunas de las provincias más castigadas por la violencia y la represión 
de los sublevados y del nuevo régimen, así como por la hambruna posterior y la 
miseria sistémica resultado de las políticas autárquicas. ¿Cómo confrontaron el 

115.   Fuentes Vega, Alicia: Aportaciones al estudio visual del turismo, la iconografía del boom de España, 1950-1970, 
(Tesis Doctoral), Universidad Complutense de Madrid, 2015, p. 357. 

116.   Rosón Villena, María: Género …, op. cit., p. 143. Rosón retoma la expresión «conversaciones suspendidas» de 
los trabajos de Langford, Martha: Suspended Conversations: The Afterlife of Memory in Photographic Albums. Montréal, 
McGill Queen’s University Press, 2001.
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horror intuido? ¿Cómo conciliaron los atisbos de un pasado atroz y un presente 
invivible con un viaje de placer?

En realidad, no hay nada extraño en ello. Los horrores que quedaron fuera de 
campo, entre las páginas negras del álbum de Mlle Robert, son tan canónicos, tan 
integrales de la experiencia turística desde su mismo origen como el deseo de 
registrar visualmente el viaje. El turista, el Grand o el de masas, visita generalmente 
países más pobres que el propio. La ruina monumental, el barrio pintoresco y 
desconchado, el locus amoenus percibido desde la seguridad del transporte, y los 
nativos siempre pobres pero nobles e incorruptos frente a los espejismos corruptores 
de la modernidad, han acompañado al turismo desde sus orígenes hasta hoy. 

Las fotografías de nuestras turistas rodeadas de niños en Toledo o con estos 
colándose en la foto grupal de Córdoba podrían, si la técnica lo hubiera hecho 
posible, haber sido tomadas por un inglés y su tutor en los Quartieri Spagnoli 
napolitanos, desde un vapor de Cook al llegar a Aswan o por los pasajeros del 
primer vuelo chárter de Air France que aterrizó en Bamako. Si en 1949 los visitados 
eran famélicos manchegos y andaluces hoy son sus hijos y nietos los que viajan y 
fotografían la Habana vieja, las orillas del Ganges o las laderas de São Paulo. Si es 
imposible dudar del poder transformador del turismo del que el caso español es 
uno de los mejores ejemplos, también hay que reconocer que las posibilidades de 
que las condiciones de vida de los chiquillos de Toledo o las viudas de Carmona 
fotografiados cambiasen gracias al turismo eran escasas. 

Concluimos con un ejemplo que condensa varios de los ángulos desde los que 
hemos examinado el álbum de Mlle Robert, así como algunos de los numerosos 
interrogantes que nos ha planteado. Sus fotografías están pobladas por personajes 
anónimos, turistas y habitantes que se cruzaron en ese septiembre de la posguerra 
europea. Paradójicamente, solo hemos podido identificar a los más marginados 
y oprimidos de todos ellos. Gente que era tan pobre que vivía sin agua ni luz, en 
cuevas donde eran objeto de curiosidad de los foráneos. Penadas por su condición 
de pobres, rojas, gitanas y mujeres, las bailaoras del Albaicín son las únicas cuyo 
nombre y recuerdo se han conservado. Bailaron para otras estrellas. Algunas hicieron 
carrera; pocas, o ninguna, fortuna. Pero las estrategias de supervivencia que sus 
abuelas y tatarabuelas habían diseñado desde el mismo momento en que los turistas 
empezaron a acercarse a las ruinas del palacio árabe —que ellas siempre habían 
visto desde la puerta de sus cuevas— les aseguraron la subsistencia y la fama. Hoy 
la asociación Camelamos Naquerar lucha para que las supervivientes reciban una 
pensión por los años que pasaron bailando para los turistas. Algunas de sus nietas 
gestionan airbnbs en las cuevas familiares del Sacromonte, donde igual se alojará 
un día un descendiente de aquellos turistas franceses que visitaron España durante 
los «años del hambre». Y el mismo espacio que acogió a Mlle Robert y compañía 
alberga el Museo etnológico de la Mujer Gitana, gestionado por la Asociación de 
Mujeres gitanas ROMI. Hay menos chumberas que en las fotos, pero la vista sigue 
siendo la misma.
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