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Resumen?

A partir de un dlbum fotografico hallado en el Marché aux Puces de Saint-Ouen
(Paris) que documenta el viaje de un grupo de franceses a Espafia en 1949, este
estudio examina las experiencias turisticas de estos viajeros en relaciéon con este
pais. La investigacidn persigue tres objetivos principales. En primer lugar, analizar
la realidad del viaje y las motivaciones de los turistas en el marco de uno de los
periodos mas dificiles de la historia reciente espafiola, atravesado ademas por las
complejas relaciones diplomaticas y culturales entre ambos paises. En segundo lugar,
abordar el album como artefacto narrativo, indagando en las perspectivas de quienes
tomaron las fotografias, en la disposicion de las imagenes y en los textos de los pies
de foto, asi como en su vinculo con las practicas turisticas y con los mecanismos
intermediales que alimentaban un imaginario especifico de Espafa en Francia. Por
ultimo, considerar el dlbum personal de M! Robert como un proyecto narrativo
que muestra como un viaje burgués francés a la Espafia de la posguerra europea
contribuy¢ a recrear y perpetuar una relacién de dominacién con el pais vecino.
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Abstract

Based on a photo album documenting the journey of a group of French travelers
to Spain in 1949, found at the Marché aux Puces in Saint-Ouen (Paris), this study
examines these travelers’ tourist experiences in relation to Spain. The research
pursues three main objectives. First, to analyze the reality of the trip and the tourists’
motivations within the context of one of the most difficult periods in Spain’s recent
history, also marked by the complex diplomatic and cultural relations between the
two countries. Second, to approach the album as a narrative artifact, exploring the
perspectives of those who took the photographs, the arrangement of the images and
the captions, as well as their connection with tourist practices and the intermedial
mechanisms that shaped a specific imaginary of Spain in France. Finally, to consider
M!e Robert’s personal album as a narrative project that illustrates how a French
bourgeois journey to postwar Spain contributed to recreating and perpetuating a
relationship of domination with the neighboring country.

Keywords

Touristic Practices; Francoism; National Imaginaries; Photo Album; Amateur
Photography; Franco-Spanish Relations; Intermediality
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«Time eventually positions most photographs, even the most amateurish, at the level of art»
Susan Sontag, On photography*

«ll me dit: ‘cette image a déja été prise cent fois, et elle n'a d’intérét que par rapport
a ton lieu d’habitation’ et cela me semble a la fois juste et béte. Juste parce qu’il est
vrai que la photo n'acquiert de valeur que dans un déplacement de temps ou d’espace.
Béte parce que sa phrase me brime bétement dans ma tentation immédiate, et me
force réfléchir : si je réfléchis, je ne peux pas prendre la photo»

Hervé Guibert, L'image fant6mes

En septiembre de 1949, M Robert realiz6 un viaje por Espafa en compariia
de diecisiete mujeres, siete hombres y una nifia. Tras cruzar la frontera en tren,
los turistas se dedicaron a recorrer parte de Castilla y Andalucia. A su regreso,
M Robert recopild 136 fotografias en un dlbum que reflejaria su experiencia. Mds
de setenta afios después, este dlbum, conservado en perfecto estado, con imagenes
cuidadosamente dispuestas y pies de fotografia precisos, apareci6 en un puesto del
Marché aux Puces de Paris. Abrirlo supuso sumergirse en las vivencias de esta mujer,
descubrir Espafia a través de los ojos de un grupo de turistas franceses, y advertir la
vision tipica y topica que la viajera habia reproducido sobre el pais.

El imaginario de Espafia en Francia ha sido objeto de estudio desde multiples
perspectivas, analizando medios como relatos y guias de viaje, pinturas, grabados,
fotografias profesionales, éperas, peliculas, canciones o emisiones televisivas®.
Explorar este fendmeno a través de un caso concreto —el legado intimo de una joven
mujer de finales de los aflos 40— permite aportar un enfoque personal y emocional,
al mismo tiempo que ilustra como los estereotipos se difunden, se transmiten, se
asumen y se contestan en la vida cotidiana.

Este trabajo se enmarca en dos recientes tendencias historiograficas que
incorporamos por primera vez a nuestros estudios sobre la historia del turismo y
la caracterizacion (trans)nacional’. Por un lado, el giro personal historiografico nos
incita a considerar los archivos personales de individuos en apariencia banales que
no dejan de ser «actores de pleno derecho de la historia» como fuentes necesarias
para captar «la complejidad del mundo social», donde la oposicién entre individuo
y sociedad es «un trampantojo»®. Por otro, el giro material, que invita a pensar la

4. Sontag, Susan: On photography. New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 21.

5. Guibert, Hervé: L'image fantéme. Paris, Les Editions de Minuit, 1981, pp. 71-72.

6. Véanse por ejemplo Hoffmann, Léon-Frangois: Romantique Espagne : Iimage de I'Espagne en France entre
1800 et 1850. Paris, Presses universitaires de France, 1961; Galant, Ivanne: Séville dans les guides de voyage frangais
et espagnols, Thése de Doctorat, Université Grenoble Alpes-Université Sorbonne Nouvelle, 2016; Rivalan Guégo,
Christine: «Et Viva Espafia ! Lespagnolade, miroir ou mirage de I'Espagne ?», Les Espagnes, Atala, 11 (2008), pp. 287-300.

7. Villaverde, Jorge; Galant, Ivanne (eds.): ¢El turismo es un gran invento? Cultura, identidad y politica en torno
al turismo en Esparia. Valéncia, Institucié Alfons el Magnanim-CSIC, 2021; Villaverde, Jorge; Galant, lvanne (eds):
«Dialogues asymétriques : tourisme et politique dans les relations franco-espagnoles», Cahiers de Civilisation
espagnole contemporaine, 29, (2022); Galant, lvanne; Villaverde Jorge (eds.): «Dialogues intermédiaux : (se) définir a
travers le tourisme», Iberic@l, 21, 2022.

8. Artieres, Philippe; Kalifa, Dominique (dirs.): Histoire et archives de soi. Paris, Publications de la Sorbonne,
2002, p. 8 (traduccién de los autores).
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relacién individuo-objeto y pone el foco no solo en lo que son las cosas «sino en lo
que hacen»?. Retomando las palabras de Maria Roson Villena, un dlbum de fotos es
tanto un «repositorio de memoria como un instrumento de escenificaciéon social»™.
Su formato fisico, la secuencia de las imagenes, las anotaciones manuscritas y la
seleccion de lo que se muestra (y lo que se omite) revelan tanto la mirada de quien
lo compuso como los codigos sociales y culturales en los que esa mirada se formo,
en este caso, una mirada canodnica, burguesa, francesa sobre Espaiia.

Encontrar un dlbum completo abre la posibilidad de analizar distintos niveles
de las practicas visuales turisticas: no solo qué se fotografio, sino también cémo la
viajera, a posteriori, reconstruyo su experiencia y elaboré un relato visual del viaje™.

Este articulo toma el dlbum de M" Robert como objeto central de un andlisis que
combina la historia cultural del turismo con los estudios visuales y se organiza en
tres niveles. En primer lugar, nos acercaremos a los completamente anénimos —
excepto paraddjicamente por sus nombres— turistas del dlbum: ;quiénes eran? ;Qué
motivaba su viaje a Espafia? ;Qué experiencias constituyeron su desplazamiento?
(Qué sensaciones y sentimientos desperto en ellos? ;Cambié su forma de entender al
pais vecino, y en contraste, a ellos mismos? Segundo, recurriendo a la historiografia
del franquismo, de las relaciones internacionales y del turismo, situaremos este viaje
en el contexto nacional de la dictadura, e internacional, en unos afios complejos
en el marco de las relaciones franco-espafiolas.

En 1949 habia pasado una década desde el final de la guerra en Espaiia, tan solo
cuatro afios para Francia. Todos y cada uno de los integrantes del viaje, nifia incluida,
habian vivido, de una u otra manera, los horrores de la guerra. Con la memoria
reciente de varios aflos —segtn de donde vinieran en Francia— de ocupacién nazi.
(Qué les llevo a visitar la peninsula ibérica, el tltimo reducto de la oleada fascista
que habia barrido Europa? Con el recuerdo fresco de las privaciones del final de
la guerra, de la convulsa liberacién y de la posguerra, quizas hasta con el hambre
todavia metido en el cuerpo, pese a su clase social. ;Qué hacian recorriendo, relajada
y sonrientemente, una tierra que acababa de sufrir el mayor bafio de sangre de
Europa occidental? ;Qué hacian visitando un paisaje marcado por la guerra, el exilio,
el pareddn, la prisién y los campos de concentracidon? ;Qué hacian fotografiando
una Castilla y una Andalucia donde reinaban las privaciones, las enfermedades y el
hambre? Por tltimo, tras constatar la marcada correspondencia de esta visita con
el candnico «voyage en Espagne» desarrollado por los escritores los romanticos,
pretendemos reconstruir, a partir del artefacto personal del 4lbum de M! Robert,
lo que pudo ser un tipico viaje burgués francés a Espafia en la posguerra europea.
Esto nos servird como caso de estudio para ensayar desde lo personal, lo cotidianoy
lo aparentemente banal, es decir desde abajo, un aparato teérico que hasta ahora ha

9. Rosén Villena, Marfa: «La memoria de las cosas: cultura material y vida cotidiana durante el franquismo»,
Kamchatka: revista de andlisis cultural, 18 (2021), pp. 5-14. Véase también Labanyi, Jo: «Doing Things: Emotion, Affect,
and Materiality», Journal of Spanish Cultural Studies, 11, 3-4 (2010), pp. 223-233.

10. Rosén Villena, Marfa: Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo. Madrid, Catedra, 2016, p. 263.

1. Le Corre, Florence: «Les albums de photographie : une lecture dirigée», [en linea] http://sfiic.free.fr/
telecharg/lecorre.pdf [Consultado el 4 de noviembre de 2025].
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encontrado su expresion mas visible en aproximaciones desde arriba, con el estudio
de la propaganda institucional, las intervenciones gubernamentales por medio de
espectaculos y exposiciones y las distintas producciones culturales.

Nuestro interés por el resbaladizo, pero esencial, campo de los imaginarios
nacionales nos ha llevado, a partir de los estudios postcoloniales, la imagologia y
la historia de las exposiciones internacionales y del turismo, a entenderlos como
representaciones mentales —discursivas o iconograficas— fruto de construcciones
culturales derivadas de un didlogo asimétrico y secular entre mdltiples voces. Se
trata de un didlogo intermedial, doméstico pero a la vez transnacional, en el que
los interlocutores negocian significados y que, en determinados contextos, aspira a
fijar imaginarios hegemodnicos®. El turismo, practica de caracterizacién y encuentro
por excelencia de la modernidad, es un dmbito privilegiado para examinar este
proceso dialéctico®. Asi, el estudio de este dlbum, confrontado con otras mani-
festaciones culturales que circulaban a ambos lados de la frontera pirenaica, nos
permitird escuchar la voz de una «turista del norte» sobre la Espafia de finales de
los afios 40 y apreciar como un artefacto trivial, que terminé vendido en un rastro,
pudo contribuir a recrear y perpetuar la caracterizacion subalterna del pais vecino.

EL VIAJE DE M'"e ROBERT

LA PRUEBA DEL VIAJE

La unica huella tangible del viaje de M"® Robert a Espafia es un dlbum de
fotografias hallado décadas mas tarde en un rastro de Paris. Se trata de un dlbum
de 25 x 32 cm con una encuadernacion de cuero, o simil, marrén, grabado en relieve
estampado (Figura 1). El motivo ornamental se compone de arabescos y roleos
vegetales dispuestos en marco, con volutas y formas florales estilizadas, recordando
el gusto neobarroco. Este tipo de trabajo, obtenido mediante presién o gofrado,
era muy comun en albumes fotograficos entre finales del siglo XIX y la primera
mitad del XX*.

La encuadernacién se completa con un corddn pasado por ojales en el lomo,
un sistema de sujecion caracteristico que permitia mantener firmes las hojas de
cartulina, asf como afiadir o retirar paginas segtn las necesidades. En sus cuarenta
paginas negras, protegidas por hojas de papel cristal se acumulan, ordenadas
cuidadosamente, las 136 fotografias, fijadas con esquinitas de plastico, y comentadas
con una caligrafia muy cuidada, con un rotulador fino de color blanco. Una

12. Véanse Villaverde, Jorge: «Una arqueologia del nation branding: las exposiciones binacionales del Londres
eduardiano», Amnis, 2 (2018) y Villaverde, Jorge; Galant, Ivanne: «Discutir bajo la sombrilla: el turismo como nodo de
las relaciones francoespafiolas», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 29 (2022).

13. Zuelow, Eric: Touring Beyond the Nation: A Transnational Approach to European Tourism. Farnham, Surrey,
Ashgate, 2011, pp. 10-15.

14. Veanse Di Bello, Patrizia: Women’s Albums and Photography in Victorian England. Ladies, Mothers and Flirts.
Aldershot, Ashgate, 2007 y Dahlgren, Anna: «Dated Photographs: The Personal Photo Album as Visual and Textual
Mediumy», Photography & Culture, t. 3.2 (2010), pp. 175-194.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 13 -2025 - 377-416  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED 381



382

IVANNE GALANT Y JORGE VILLAVERDE

FIGURA 1. PORTADA DEL ALBUM DE M'f ROBERT

observacién de las fotografias desde su materialidad permite identificar detalles
sobre su produccién. Por ejemplo, no todos los negativos fueron revelados en el
mismo lugar: se advierten diferencias en los acabados de los bordes —algunos
dentados, otros lisos— y en los tipos de papel, identificables por los logotipos de
diferentes marcas y por los formatos®. Asi, predominan los tamafios pequefios
y medianos —59 copias en 11 x 8 cm y 23 en 6,5 x 9 cm—, muy habituales en los
laboratorios de la época y vinculados tanto a negativos de 35 mm como a cimaras
de formato medio (6 x 9 cm). La presencia de tirajes cuadrados (6,5 x 6,5 cm) podria
indicar el uso de cimaras de tipo Rolleiflex. Ademas, los tamafios intermedios
(10 x 7; 9 x 6 cm) muestran la falta de estandarizacion estricta en la oferta de los
talleres, donde las medidas podian variar en funcidn del corte del papel fotografico.
Algunos ejemplares de mayor tamafio (14 x 1I; 13 x 9; 18 X 13 cm) corresponden
a ampliaciones, encargadas sin duda para escenas o retratos considerados mas
significativos. En conjunto, la diversidad de medidas ilustra la flexibilidad del
proceso de positivado en 1949, antes de la generalizacién del formato estandarizado
10 x 15 cm en las décadas siguientes™.

15. Se distinguen por lo menos tres tipos de papeles distintos: el francés Dinox de la marca Guilleminot, el Ridax
de Gevaert y el Velox de Kodak.

16. La recomendacién ISO/R 328:1963 fijé el formato A6 (105 x 148 mm) como tamafio recomendado para las
postales ilustradas, lo que se convirtié en un referente dimensional estable en el dmbito gréfico y editorial europeo.
Fue el formato que se adoptd en los afios ochenta cuando llegaron los minilabs (sistemas de revelado y copiado
rapido introducidos por Noritsu y Fuji entre 1976 y 1981).
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En el reverso de las fotografias, una caligrafia femenina identifica los lugares
donde fueron tomadas. A la luz de las escasas informaciones, deducimos que la
mayoria fueron reveladas por la propia M Robert. Otras, en cambio, parecen
haber sido adquiridas para completar el conjunto. Estas llevan el nombre de la
turista, o un nimero, para facilitar su distribucion. Esta practica era comun en los
viajes organizados, donde los participantes intercambiaban imagenes. Ademas, una
fotografia de grupo fue revelada en Espafia, evocando el cldsico souvenir ofrecido en
lugares iconicos desde el siglo XIX". El cuidado en la disposicion de las imagenes
y la regularidad de las anotaciones revelan una voluntad de recuerdo, asi como
una puesta en escena: el viaje no termina con el desplazamiento fisico, sino que se
prolonga en la construccion narrativa del album y cada vez que se abren sus paginas.
Como objeto, el dlbum no solo conserva el viaje, sino que lo reordena, lo selecciona
y lo transforma en una historia visual coherente, compartible y con sentido.

{QUIENES ERAN ESTOS TURISTAS?

Las tres fotografias de grupo, sacadas delante de El Escorial (Figura 4), en la plaza
del Potro de Cérdoba (Figura 16) y en la Torre de la Vela de Granada, muestran
un conjunto heterogéneo de turistas: mujeres jovenes en la veintena, algunas de
mayor edad, varios hombres adultos y una nifia. La ropa no parece diferente de la
que llevarian durante un domingo soleado a las afueras de Paris, en un ambiente
relajado, nonchalant, como atestiguan las camisas arremangadas y los botones
desabrochados. La nifia, en Granada, porta un abanico probablemente adquirido
como souvenir, mientras que una de las mujeres sostiene en varias imagenes un
ejemplar de la Guide Bleu, emblema inequivoco del viajero francés. El grupo exhibe
asi los atributos clasicos de la condicidn turistica: gafas de sol, cdmaras en bandolera
y objetos de viaje o comprados en ruta, dando lugar a una «detonante manera de
vestir» que, como subrayaba la prensa de la época refiriéndose a otro grupo, delataba
su «extranjerismo»®.

La indumentaria femenina corresponde con mujeres de clase media, cuya
ropa reproduce los patrones de la vida cotidiana francesa de posguerra mas que la
sofisticaciéon de la alta costura. Frente al esplendor del «Corolle» de Dior, entonces
en boga, ellas llevan faldas rectas o de poca caida, confeccionadas en algodén o
lino, y blusas de un solo color o con discretos estampados florales. El predominio
de conjuntos de dos piezas y la ausencia de pantalones —prohibidos en Francia
hasta bien entrado el siglo XX— refuerzan esa imagen de sencillez. La eleccion de
tejidos ligeros y cortes funcionales sugiere una busqueda de comodidad y libertad
de movimiento poco habitual en las élites. También el calzado ofrece pistas: tacones
de diario, alpargatas de plataforma, quiza incluso zapatos con suelas de caucho del

17. Plaza Orellana, Rocio: Recuerdos de Viaje, Historia del souvenir en Andalucia. Sevilla, Centro de Estudios
Andaluces, 2012.
18. La Vanguardia espafiola, 19/04/1949, p. 1.
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tipo topolino, populares tanto en el sur de Francia como en Espaia, y que pudieron
ser adquiridos como recuerdo.

En cuanto a los hombres, predominan los trajes y camisas, con o sin corbata,
combinados a veces con prendas mds desenfadadas como polos, boinas o saharianas.
Su apariencia remite tanto al turista extranjero enfrentado al calor peninsular como
ala sobriedad de un domingo de provincias en Francia o Espafia.

La procedencia de las prendas no puede determinarse con exactitud. Aunque en
Paris y en las grandes ciudades francesas ya existian almacenes que vendian ropa
confeccionada en serie, lo mas probable es que muchos de los atuendos provinieran
de talleres de costura o sastrerias locales, especialmente en provincias. Los detalles
técnicos, como los cuellos en punta de las camisas, permiten datarlas en los afios
1940, reforzando la cronologia visual. En conjunto, nada en su vestimenta permite
identificar con certeza la nacionalidad, pero si situar al grupo en una cultura material
de clase media que privilegiaba la funcionalidad sobre la ostentacién®. La escasez
de accesorios y la sobriedad general apuntan asimismo a un origen social medio,
acorde con la posibilidad de viajar al extranjero en 1949, pero lejos de la ostentacion
de las clases mas altas.

Los escasos datos disponibles sobre los viajeros aparecen en los reversos de las
fotografias. En ocasiones se menciona el nombre de M Robert, una vez identificada
como M Robert G, pero la gran popularidad de este apellido en Francia nos impide
identificar a la turista. El uso de M" remite a «mademoiselle», término que en la
época se usaba para designar a una joven soltera, mientras que «madame» se solia
emplear para mujeres casadas, como seria el caso de M™ H. Louyot, a la que tampoco
hemos podido identificar. El otro nombre que aparece es el de Véronique, que bien
podria ser el de la nifia: una fotografia tomada durante una corrida de toros, con
un encuadre ligeramente torcido, lleva en el reverso la indicacién «Madrid, Les
arénes, Une corrida, Essai de Véronique», como si se quisiera recordar con afecto
su autoria infantil.

En cuanto a la finalidad del viaje, no hay indicios ni en el itinerario ni en las
fotografias que apunten a un propdsito profesional. Lo tinico que podria vincularlo
con un viaje académico son las imagenes tomadas frente a El Escorial —donde
el Real Colegio Maria Cristina habia reanudado en 1945 sus cursos de Derecho e
iniciado la oferta de asignaturas en Ciencias Econdmicas y Empresariales— y en la
plaza de Espafia de Sevilla, identificada como «Universidad Hispanoamericana»®.
También resulta significativo el predominio femenino y juvenil frente a los sefiores
turistas, que podrian asimilarse con sus profesores. La homogeneidad del grupo
sugiere que se trataba de estudiantes o de jévenes profesionales que viajaban con
sus compaifieras de oficina o estudio, en un viaje organizado por o para ellas. Sin
certeza alguna, cabe imaginar que las mujeres habian estudiado taquimecanografia,
una formacién tipicamente femenina que conoci6 su apogeo en Francia entre los

19. Agradecemos a Maialen Salcedo Berrueta por su analisis de la vestimenta de los viajeros.
20. Rodriguez Llamosi, Juan Ramén: «La ensefianza del Derecho en los Estudios Superiores del Escorial»,
Anuario Juridico y Econdmico Escurialense, 47 (2014), pp. 299-322.
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anos 30 y 60 —las famosas sténo-dactylos”. Su apariencia, junto con la fecha del
viaje y los dos alojamientos reconocidos, sugiere que pertenecian a una clase media
capaz de permitirse viajar de forma organizada a Espafia. Ademas, la diferencia
de edad entre ellos y ellas apunta a una relaciéon de poder marcada por el género,
en la que los hombres mayores desempefiaban un papel de tutela y legitimacién
social del desplazamiento femenino, en consonancia con las normas de la Francia
de posguerra, donde la movilidad de las jévenes estaba todavia condicionada por
la presencia masculina®.

Aunque para nosotros como investigadores pueda resultar algo frustrante no
haber podido identificar con precision a los viajeros, esta limitacién no supone un
obstaculo significativo para el proyecto académico, centrado en analizar este caso
como ejemplo representativo de la cultura del viaje francesa®.

EL VIAJE: FECHA, ITINERARIO, TRANSPORTE Y ALOJAMIENTO

Como anuncia la primera pagina del dlbum, el tour tuvo lugar en el afio 1949.
Los turistas llegaron por via férrea. La forma mas frecuente de viajar a Espafia desde
Francia erallegar a través de Hendaya y alcanzar Irtin para cambiar de tren, destino a
Madrid. En 1949, A. Robert, otro Robert, compartia en sus «Impressions d’Espagne»
en el periédico La Bourgogne Républicaine la dificultad que suponia este cambio:

A nouveau ouverte : mais 'on doit constater par exemple qu’en gare d’'Hendaye on
ignore totalement les horaires des trains espagnols, dont la gare la plus proche, Irun,
n'est située qu’a un kilometre. Le voyageur qui veut se rendre dans une ville d’Espagne
ne peut rien obtenir de la S.N.C.F. Les relations entre la France et I'Espagne sont certes
meilleures depuis que la frontiére est ouverte et I'on vous répond a Hendaye : « Pour
les trains espagnols, vous vous renseignerez en Espagne ».

Entre una ciudad y otra, pudieron haber viajado en autocar, como era frecuente
en la época: cuando los periddicos locales anunciaban la visita de grupos de turistas,
practica habitual en los tiempos anteriores al boom, aparecia a menudo la referencia
al medio de transporte®. De hecho, la edicion sevillana del ABC del 13 de septiembre
de 1949 anunciaba «la presencia de 52 turistas franceses que llegaron el sdbado

21. Surgida a finales del siglo XIX con la expansién de la maquina de escribir, esta carrera se popularizé tras la
Primera Guerra Mundial entre mujeres jévenes formadas en escuelas comerciales, que posteriormente trabajaban
en oficinas, bancos y administraciones. Era un trabajo mecanico, subordinado y poco valorado, pero estable, que
supuso la entrada masiva de las mujeres al trabajo de oficina moderno. Schweitzer, Sylvie: Les femmes ont toujours
travaillé : Une histoire du travail des femmes aux XIX®et XX siécles. Paris, Odile Jacob, 2002.

22. Duchen, Claire: Women’s Rights and Women’s Lives in France 1944-1968. London, Routledge, 1994. Veillon,
Dominique: Vivre et survivre en France, 1939-1947. Paris, Payot, 1995.

23. Koshar, Rudy: German Travel Cultures. Oxford, Berg, 2000.

24. La Bourgogne Républicaine, 29/09/1949, p. 1.

25. Otros paisanos que visitaron Espafia en 1949 fueron los goo cruceristas del Touring Club francés que llegaron
a Barcelona (Informaciones, 22/08/1949, p. 1), los que viajaban a bicicleta (Ideal, 9/08/1949, p. 4), los peregrinos de la
Asociaciones catdlicas (Ideal, 19/04/1949, p. 1), los estudiantes de la Universidad Catdlica de Paris (/deal, 28/08/1949,
p. 7) o los ya citados de la Sorbona (La Vanguardia espafiola, 19/04/1949, p. 15).
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ultimo a esta capital en autocar». Escasean también
los datos sobre el hospedaje: solo aparecen el
Hotel Internacional de Madrid, situado en la calle
del Arenal 19, uno de los mds confortables de la
capital en los afios 30, asi como un «albergo» en
Manzanares. Se trataba de un Albergue de carretera
perteneciente a la red de modernos y confortables
alojamientos estatales de la Direccion General
de Turismo (DGT), paralela a los mas lujosos
Paradores, instalados estratégicamente desde los
afios 30 para dar alojamiento y asistencia al turismo
automovilistico (Figura 2).
Como se menciona en el reverso de algunas
«MANZANARES, A LALBERGO» fotografias, el viaje se realizd en el mes de
septiembre®®. El otofio era —después de la
primavera— el mejor momento segin la Guide Bleu para viajar a Espafia®.
No obstante, ni estos datos permiten determinar cuantos dias pasé el grupo en
cada localidad ni el dlbum parece corresponder a un exacto orden cronolégico.
Lo que si marca la circularidad espacial y temporal del viaje son varias fotografias
del principio y del final sacadas desde el tren. Las gafas de sol, la ropa de verano,
los pafiuelos en la cabeza y el bronceado que va coloreando sus rostros parecen
indicar que disfrutaron de buen tiempo, con la excepcién de la gota fria, con la que
se cruzaron durante sus dias en Granada y que mereci6 dos fotografias en el album
de recuerdo (Figura 3).

A {LL‘L

GRENADE
s

FIGURA 3. «SOUS LA PLUIE — GRENADE»

26. «Sevilla, La Giralda 2/09/1949», «Cour des Orangers, 12/09/1949», «Grenade a la sortie de la Cartuja,
8/09/1949».

27. «Les mois de septembre et octobre pourraient étre également choisis, malgré les jours courts et I'aspect
sévere que présente le pays brilé par le soleil d’été», Monmarché, Marcel (dir.): Espagne, Les Guides Bleus. Paris,
Hachette, 1935, p. LXV.

28. El Genil y el Darro desbordaron los dias 6 y 13 de septiembre. Ideal, 8/09/1949 y 14/09/1949.
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En cuanto al itinerario, en el dlbum se dibuja el siguiente: Madrid (10 imagenes),
El Escorial (4), Toledo (12), Manzanares (5), Anddjar (2), Carmona (2), Cérdoba (15),
Sevilla (34), Cadiz (4), Jerez de la Frontera (1), Gibraltar (2), Costa africana de Tanger
(1), Algeciras (2), Mdlaga (4) y Granada (34). El titulo del dlbum, «Espafia 1949»,
refuerza una visién unitaria y nacional del pais reflejando la cosmogonia (trans)
nacional habitual. En la préctica, se correspondia con los imaginarios y practicas
turisticas en los que ver Espafia se reducia a pasar por Castillay recorrer Andalucia,
siguiendo la tradicion de los viajeros romanticos, cuyo principal objetivo al pasar
los Pirineos era alcanzar la pintoresca, diferente y exdtica regién, puerta de Africa
y antesala del Oriente, repositorio de las fantasfas orientalistas europeas®.

Los viajeros del XIX se detenian en Castilla y Burgos —Caput Castellae— se
convirtié en la parada canonica. Pese a los improbos esfuerzos de los intelectuales y
artistas posnoventayochistas por situar el alma nacional en los parajes castellanos —
y pese al amplio eco hecho por franceses ultraconservadores como Maurice Barrées—,
nuestras viajeras obviaron Castilla la Vieja. Quizas como compensacion, el album
empieza in media res, con una foto de grupo delante de, nada menos, El Escorial
(Figura 4), hasta donde podriamos pensar que se habian tele trasportado desde la
dulce Francia si no fuera porque en la pagina posterior aparecen dos fotografias de
las murallas de Avila tomadas desde el tren.

ESPAGNE 99

FIGURA 4. KESPAGNE 1949. DEVANT ESCURIAL»

29. Méndez-Rodriguez, Luis; Plaza-Orellana, Rocio; Zoido-Naranjo, Antonio: Viaje a un Oriente europeo.
Patrimonio y turismo en Andalucia (1800-1929). Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2010.
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Cumplieron entonces primero sus deberes con la parte seria del viaje, con la visita
a Castilla, a las murallas de Santa Teresa, a El Escorial de Felipe 11, afiadiendo el
Madrid moderno —«I'indiscutable postulat [para un francés] qui fait de la capitale
nationale le coeur et la synthese du pays tout entier»*°—, con su céntrico hotel y los
coches circulando alrededor de la Cibeles, asi como el Toledo milenario (Figura ).

0 ; L (e
Plae Qe (ibels -

FIGURA 5. KPLACE DE CIBELE»

Seguramente por razones técnicas, solamente hay un interior recogido en el
album, el bosque de columnas de la mezquita cordobesa. Y al componer su recuerdo
no se permitieron anadir otros materiales como postales que nos hubieran mostrado
si, como Barres, apreciaron los grecos toledanos, ademas de la visita a la casa de su
autor, o los tizianos y los veldzquez del Prado. Parece que si entendieron, quizas por
los comentarios de un guia en camisa azul, la relevancia de las ruinas del Alcazar
de Toledo, inmortalizadas por M' Robert (Figura 6). Participaron asi de una de las
«experiencias de nacién» turisticas mas importantes de entre las propuestas por el
nuevo régimen y que, como tantas otras, le sobrevivié®'. Medio siglo después, son
varias las generaciones que recuerdan haber visitado este espacio musealizado, ya
en democracia, en excursiones escolares a las que se hacia escuchar la recreacion

30. Aymes, Jean-René: «Séville sous le regard des voyageurs francais & I'époque romantique», en Etienvre,
Francoise; Jean-René Aymes (eds): Voir, comparer, comprendre. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 253.

31 Archilés, Ferran: «Lenguajes de nacién. Las ‘experiencias de nacién’ y los procesos de nacionalizacion:
propuestas para un debate», Ayer. Revista de Historia Contempordnea, 9o (2013), pp. 91-114; Almarcha Nufiez-Herrador,
Esther y Sanchez Sanchez, Isidro: «El Alcazar de Toledo: la construccién de un hito simbdlico», Archivo Secreto:
Revista cultural de Toledo, nim. 5 (2011), pp. 392-416.
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de la conversacién en que el Capitan de la plaza condené
heroicamente a muerte a su hijo y la transcripcion de su
conversacion sobre las espectacularizadas estancias de una
ya reconstruida ruina de guerra. A dia de hoy continda
siendo un simbolo conflictivo: los cuerpos de Moscardd y
Milans del Bosch estan enterrados en su cripta y el relato
del Ministerio de Defensa sigue sin corresponder con la
legalidad democraticas.

Dejando atras Toledo y sus ruinas bélicas, descansados
los cuerpos en Manzanares, cruzaron la puerta de Oriente
para llegar a Andalucia. El lbum confirma que M Robert
y los suyos sabian lo que estaban haciendo y los pasos
que iban siguiendo: una pagina recoge su parada en el
desfiladero de Despefiaperros, y la excitacion general para
tomar fotografias que marcasen el momento (Figura 7).
Gustave Doré lo dibujé y Théophile Gautier escribio:
«La Sierra-Morena franchie, I'aspect du pays change
totalement ; c’est comme si 'on passait tout a coup
de I'Europe a I'Afrique»®. Era «el paisaje de montafa
romantico por antonomasia», donde incluso algunos
FIGURA 6. <TOLEDE. UALCAZARY viajeros entraban en un «estado de auténtico delirio al

ingresar en Andalucia por Despefiaperros»3.

Que las fotografias de Andalucia copen los dos tercios del dlbum no deja lugar
a dudas de a lo que, como sus predecesores decimononicos, fueron a Espaiia.
En el dlbum, las omnipresentes Sevilla, Granada y Cérdoba concentraban los
monumentos, barrios y parques que los viajeros del siglo XIX habian descrito
con precisién, convirtiéndolo con el paso de los afios en hitos patrimoniales y
turisticos. Los imprescindibles, lo que «habia que ver» segtin todas las guias como
la Bleu que guiaba sus pasos, eran la Giralda, la Catedral y el Alcazar de Sevilla,
jardines incluidos, la Alhambra de Granada, junto con el Generalife, asi como
la Mezquita (Catedral) de Cérdoba. La arquitectura recordaba la época arabe, la
presencia de varias religiones con el estilo mudéjar y la conversion de los minaretes
en campanarios. Los jardines, con su vegetacion abundante, sus palmeras y sus
agradables surtidores, reforzaban la impresion de dépaysement oriental. Los turistas
llegaron incluso a asomarse a fotografiar Africa desde las costas situadas «después
de Tarifa», pruebas materiales de su proximidad con Espafia. Podemos imaginarlos
satisfechos por haber contemplado tres paises —si se inclufa Gibraltar— y dos
continentes en un solo viaje.

32. VéaselapaginadelaAsociacién paralaRecuperaciéndela Memoria Histérica: https://memoriahistorica.org.es/
exigen-al-ministerio-de-defensa-que-corrija-de-su-web-la-version-franquista-de-lo-sucedido-en-el-alcazar-de-toledo/

33. Gautier, Théophile: Voyage en Espagne (Nouvelle édition revue). Paris, Charpentier, 1845, pp. 209-213.

34. Ldpez Ontiveros, Antonio: «La entrada en el ‘Parais’ andaluz por Despefiaperros», Boletin de la Sociedad
Geogrdfica espariola, 26 (2007), pp. 100-113, s.n. Cita entre otros a viajeros como Swinburne, Borrow, Doré, Davillier,
Andersen, Amicis, Mackenzie, Ford y Gautier.
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de Des E:e}:a P AROS

Dans la Sieaa Hovena - fe défife

FIGURA 7. KDANS LA SIERRA MORENA — LE DEFILE DE DESPENAPERROS»

Después de las delicias de la Zambra y la Alhambra, la vuelta a casa. El dlbum
expresa la nostalgia del final, las dos tltimas imagenes que lo clausuran son fugaces
vistas desde un tren que se acerca a la frontera, primero de Donostia San Sebastidn
—en realidad Pasaia— y, ya s, el telon de Hondarribia.

VIAJAR CON UNA CAMARA: )
ASPECTOS MATERIALES DE LAS FOTOGRAFIAS

Turismo y fotografia se desarrollaron imbricada y paralelamente®. La multiplicacién
de las imdgenes y de los viajes, asi como el deseo de capturar y guardar recuerdo de
estos se convirtieron en una experiencia banal de todo viajero y en una manera
de consumir el mundo. Gisele Freund acuiié el concepto de «photomateurs» para
referirse a los aficionados que practicaban la fotografia ya a finales del siglo XIX, un
habito fomentado por los progresos de la técnica y la intuiciéon de los fabricantes
americanos de la empresa Kodak que apostaron por que el mercado de la fotografia
fuera de masas®. Desde que en 1888 apareci6 su modelo portatil original (serie No
540), turismo y fotografia amateur quedaron unidos hasta el dia de hoy?.

35. Crawshaw, Carol; Urry, John: «Tourism and the Photographic Eye», en Rojek, Chris; Urry, John (eds.): Touring
Cultures: Transformations in Travel and Theory. London, Routledge, 1997, pp. 176-195.

36. Freund, Giséle: Photographie et société. Paris, Editions du Seuil, 1974.

37. Munir, Kamal A., y Phillips, Nelson, «El nacimiento del momento Kodak», en Pedro Vicente Mullor (ed.),
Album de familia: (re)presentacién, (re)creacién e (in)materialidad de las fotografias familiares, Madrid, Diputacién
de Huesca / La Oficina, 2013, pags. 33-40.
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En nuestro album, varios turistas portaban camaras, visibles en algunas
fotografias. Carmelo Vega compara el ojo del turista con el de la cimara: M" Robert
cre6 de esta forma el dlbum a partir de imagenes hechas por ella misma —su ojo
de turista— y lo complet6 con las de algunos comparieros de viaje —otros ojos de
turistas. Sin embargo, esta diversidad de miradas sobre el paisaje y la poblacién
espafioles estaba condicionada por otros artefactos e imaginarios en circulacion,
que solo se comprenden plenamente si se sitda el viaje a Espafia en el marco mas
amplio de la coyuntura del pais en aquel momento y de sus relaciones con Francia.

VIAJAR A ESPANA EN 1949: EL CONTEXTO
DETRAS Y MAS ALLA DE LAS FOTOGRAFIAS

Para un grupo de franceses en 1949, viajar a Espafia no era una decisién baladi.
El turismo moderno siempre ha tenido predileccién por lo pintoresco, lo exdtico
y lo antiguo. A menudo el que viaja ansia recorrer distancias fisicas para alejarse
de su lugar en pos de horizontes exdticos, pero también se viaja para transitar
distancias temporales, generalmente, hacia al pasado. Visitar las calles de Pompeya
implica un desplazamiento mas temporal que espacial. Viajar a Espafia para los
franceses solia suponer la biisqueda de una tierra ajena a la modernidad, oriental,
medieval, imperial, eterna. Asi, visitar Espafia en 1949 también suponia viajar en
el tiempo, retrocediendo brevemente hasta los aflos mas sombrios de Europa,
anos de sufrimiento y privaciones, en los que los militares campaban a sus anchas.
En algunas imagenes se advierten huellas de la violencia, del hambre y de la dificil
situacién econdémica del pais, asi como rastros de los imaginarios franceses sobre el
vecino del sur. Son indicios que la historiografia permite desarrollar y que ayudan
a comprender lo que significaba, para estos viajeros, recorrer la Espafia de 1949.

LA VIOLENCIA

Aunque probablemente nuestras turistas fueran tratadas de forma exquisita
por empleados y autoridades excitados por la novedad y con pocas ganas de
buscarse problemas importunando a unas extranjeras, la visiéon de un pais lleno
de uniformes podia sobresaltarlas y recordarles los afios de ocupacion. Ademads
de los agentes de aduanas —su primer contacto con la Espafa franquista—, de
los pintorescos guardias civiles —a quienes no dudaron en fotografiar (Figura 8)
—, y de los distintos cuerpos policiales, se cruzarian con un sinfin de militares y
falangistas uniformados. En los trenes, por ejemplo, abundaban los soldados y
los cuerpos de seguridad, pues todos los uniformados viajaban gratis®. Destaca
pues esta imagen de los dos guardias civiles conversando, uno de espaldas y
el otro mirando hacia la cdmara. La figura del guardia civil formaba parte del

38. Lafuente, Isaias: Tiempos de hambre. Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999, p. 246.
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imaginario turistico, pues las guias y los relatos franceses solian referirse a ellos,
destacando el control que podian ejercer sobre el visitante, asi como su atuendo,
con la capa y el tricornio muy reconocibles.

ALGEsians _

FIGURA 8. KALGESIRAS»

Quizas en los vagones de primera, que compartirian con los oficiales, los civiles
fueran mas relajados, sin importarles su presencia, que aquellos que viajaban en
segunda o en tercera. A estos viajeros Gerald Brenan no lograba arrancarles una
sola palabra en 1949, en marcado contraste con el ambiente que habia encontrado
en los afios 30%. No era para menos: las cifras de violencia durante el golpe, la
guerra y la larga instauracion del régimen no tuvieron parangén durante esos
afios en Europa occidental (Europa del Este es, por supuesto, otra historia).
Las masacres, ejecuciones, bombardeos y deportaciones sufridas por los franceses
desde la rendicion de junio de 1944, a condicién de que no fueran judios, gitanos,
izquierdistas o resistentes, por tragicas que fueran no se podian comparar con las
espafiolas*°. Algunas cifras sobre un pais con 25 millones de habitantes: al mas de
medio millon de muertos durante el conflicto, frente y retaguardia unidos, habria
que sumarle las 50.000 de la represion republicana y las entre 100.000 y 130.000
del bando sublevado. Los entre 200.000 y 300.000 exiliados que no retornaron
salvaron la vida, pero no sus vidas*. A diferencia del resto de Europa occidental,
donde las depuraciones posbélicas fueron minimas, en la Espafia franquista fueron
brutales y consustanciales a la naturaleza y sostenimiento del régimen. Llegé a

39. En Sesma, Nicolas: Niuna, ni grande, ni libre: La dictadura franquista. Madrid, Critica, 2024, p. 253.

40. Un panorama general en Judt, Tony: Postwar: A History of Europe Since 1945. New York, The Penguin Press,
2005. Para Francia véase Jackson, Julian: La France sous I'Occupation 1940-1944. Paris, Flammarion, 2003.

41. Moradiellos, Enrique: Historia minima de la Guerra Civil espafiola. Madrid/México, Turner/El Colegio de
México, 2016.
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haber medio mill6n de internos en campos de concentracién, 300.000 presos y
50.000 ejecutados*.

Cuando, una década después del final de la guerra, M" Robert y sus compaiieras
entraron en Espafia, este distaba de ser un pais normal. Hacia dos afios que habia
cerrado el tltimo campo de concentracion, el de Miranda de Ebro por donde pasaron
con el tren camino a Madrid, un afio desde el fin del estado de guerra (7/4/1948),
y en 1949 quedaban 36.127 presos no comunes en las carceles®. La decision de
incluir en el dlbum una imagen de la Guardia Civil —posiblemente percibida como
exdtica o pintoresca— pone de relieve tanto el poder visual de los uniformes como
la ambivalencia de la mirada turistica ante una presencia armada que, segun el
posicionamiento politico de los viajeros, podia evocar recuerdos recientes de control
y represion o, por el contrario, transmitir una sensaciéon de tranquilidad y orden.

EL HAMBRE

Laimagen titulada Arc du Sang (Figura 9) presenta la
particularidad de superponer dos planos: en el primero,
M!e Robert posa para la cimara, mientras que en el
segundo varias integrantes del grupo conversan con
nifos locales, que podrian estar simplemente hablando
con ellas, pero también pidiendo dinero o comida.
La presencia de esos nifios rodeando a las turistas
constituye una escena recurrente en numerosos relatos
de viaje publicados durante el franquismo* y sugiere
que la experiencia del hambre no pasé inadvertida para
las viajeras, aunque quedara registrada con la misma
aparente neutralidad que cualquier monumento o
escena callejera.

Francia habia conocido la penuria energética y
alimenticia durante la ocupacion, asi como las cartillas
de racionamiento y el mercado negro a lo largo de casi FIGURA 9. <ARC DU SANG», ALBUM DE M“ ROBERT
toda la década de los 40 (hasta el 30 de septiembre de
1949). Pero en 1948 habia comenzado el Plan Marshall y
en el mismo afio del viaje los precios se habian estabilizado y la inflacion se moderé#*.

Cuando M! Robert dej6 Francia, todavia necesitaba la cartilla para adquirir ciertos

e dar Emns >

42. Rodrigo, Javier: Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista. Madrid, Alianza, 2008,
p. 27. Véase también Casanova, Julidn et alii: Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. Madrid,
Critica, 2002.

43. Instituto Nacional de Estadistica: Anuario estadistico de Esparia, Vol. 35, 1960, p. 1005.

44. Por ejemplo en relatos impregnados de realismo social como Goytisolo, Juan: Campos de Nijar. Barcelona.
Seix Barral, 1960; Marsé, Juan: Viaje al Sur. Barcelona, Lumen, 2020 (relato escrito en 1962).

45. Martinez Martinez, Alba: «La miseria de la emigracién clandestina. Refugiados politicos y econémicos,
en Arco Blanco, Miguel Angel del (ed.): Los «afios del hambre»: historia y memoria de la posguerra franquista. Madrid,
Marcial Pons, 2020, p. 322.
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productos como el pan y los lacteos, pero ya no le hizo falta cuando volvié a casa.
En Espana las cartillas se impusieron durante la guerra y duraron hasta 1952. Aunque,
por supuesto, ni la comida ni las privaciones se distribuyeran equitativamente,
el deterioro de las condiciones de vida de la poblacién fue terrible. Como Gerald
Brenan recogeria de un manchego en la Espafia de 1949, todavia habia dos bandos
que se correspondian con los vencedores y vencidos de la guerra: «el partido de los
que comian y el de los que no comian»#°—¢] era de los que comian «un poco» y de
«la derecha»—. Alos percances del conflicto bélico se afiadieron los causados por las
politicas autarquicas, populares entre los fascismos de entreguerras, y el aislamiento
que acabado el conflicto internacional perjudicd, como demostré la longevidad
de la dictadura, a la poblacién en vez de al régimen. Basicamente, las politicas
econdmicas franquistas supusieron que se perdiera una década de crecimiento en
comparacion con el resto de Europa, dictaduras de Portugal y Grecia incluidas. Los
niveles de produccién de 1936 no se recuperaron hasta los afios 50, cuando el resto
recuperaron los niveles de 1939 entre 1947y 1948+. El franquismo achac6 el hambre
a la guerra, a la pertinaz sequia y a las pérfidas potencias occidentales, pero ahora
sabemos que la mayor parte de la culpa la tuvo la obstinacién de un régimen que
prefirié continuar su politica autarquica costase lo que costase?.

De nuevo, no habra parangén en Europa occidental, quizds con la excepcién
holandesa, a la hambruna espafiola®. La escasez, el desabastecimiento, el hambre,
las enfermedades y las migraciones resultantes, primero internas y luego externas,
fueron devastadoras. Lo peor fueron los afios entre 1939 y 1942: la horquilla de
fallecidos solamente entre estos afios varia entre los 200.000 y los 600.000%°.
La situacién continud y los afios 1945, 1946, nuestro 1949 y hasta el lejanisimo
1954 fueron también terribles, una vez mas, especialmente en el sur peninsulars.
En 1946 la media de calorias consumidas por los espafioles no sobrepasaba las 1.430,
en 1948 las 1.650%.

Asi, junto a los militares y a los incipientes turistas también camparon el piojo
verde, el bacilo de koch y el mosquito anofeles. En 1945 el paludismo era endémico
en lugares como Extremaduray en 1948 un estudio mostr6 que un diez por ciento
de los maestros espafioles sufria de tuberculosis®. En 1949, un ingeniero de minas
britdnico, con el que nuestro grupo quizas se cruzo en algin restaurante o café
durante su visita a Mdlaga, informaba a su consulado: «Conozco Malaga desde 1932.

46. Brenan, Gerald: The face of Spain. London, Turnstile press, 1950. Citado en Herrera Gonzalez de Molina,
Antonio; Roman Ruiz, Gloria: «A vueltas con el Laberinto espafiol», en Hernandez Burgos, Claudio; Ortega Lépez,
Teresa Marfa (eds.): E/ Franquismo en Andalucia. Mitos y realidades. Granada, Comares, 2024, p. 94.

47. Cazorla Sdnchez, Antonio: Fear and Progress. Hoboken, Wiley-Blackwell, 2010, p. 62.

48. Rodriguez Barreira, Oscar; Arco Blanco, Miguel Angel del: «<El mito del hambre en Andalucia» en Hernandez
Burgos, Claudio; Ortega Lépez, Teresa Marfa (eds.): op. cit., pp. 27-44.

49. Judt, Tony: op. cit., p. 24.

50. Arco Blanco, Miguel Angel del: «Las hambrunas europeas del siglo XX y el lugar de los afios del hambre»,
en Arco Blanco, Miguel Angel del (ed.): Los ‘afios del hambre... ,op. cit, p. 41.

51 Cazorla Sanchez, Antonio: op. cit., p. 72.

52. Arco Blanco, Miguel Angel del: «‘Morir de hambre’. Autarquia, escasez y enfermedad en la Espafia del primer
franquismo», Pasado y memoria, 5 (2006), p. 251. Actualmente, segiin la OMS, se considera riesgo de malnutricién
una ingesta inferior a 1.600 kcal diarias en mujeres y a 1.800 kcal en hombres.

53. Lafuente, Isafas: op. cit., p. 246.
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Nunca he visto tantos mendigos y no he visto sus transportes, tranvias, autobuses y taxis
en tan mal estado. El pan es escaso y de malisima calidad. En Torremolinos hablé con
muchos pobres. Era siempre la misma historia de hambre y paro»s*. Las autoridades
francesas también estaban al tanto de la situacién, y algunas, muy pendientes tras la
reciente apertura de fronteras que habia permitido el viaje del grupo francés. Mientras
nuestros turistas se adaptaban de nuevo a su rutina, revelaban e intercambiaban las
fotografias tomadas y M Robert confeccionaba su dlbum, el prefecto de Bajos Pirineos
preparaba un informe para el Ministerio del Interior: «El hambre reina en las casas de
miles de obreros y la mendicidad se acrecienta»%, pero para él, responsable de un buen
tramo de la frontera pirenaica, el verdadero problema tenia que ver con la «seguridad
publica» y la salud, especialmente el miedo a una epidemia de tifus°.

CONTEXTO POLITICO FRANCO-ESPANOL

La posibilidad de que fuera un viaje de estudios organizado para un grupo de
jovenes francesas ya muestra que, durante el periodo comprendido entre 1940 y 1949,
las relaciones bilaterales estaban experimentando una transformacion progresiva,
marcada por las dindmicas internacionales’. En 1940, el régimen de Vichy intenté
un acercamiento hacia Franco bajo el pretexto de una solidaridad cristiana, mientras
en Espafa se mantenia la narrativa de una supuesta hispanofobia prevalente en los
circulos politicos franceses, como lo refleja la entrevista entre Juan Luis Beigbeder y
Pétains®. Ambos dictadores se encontraron en Montpellier cuando Franco volvia de su
encuentro con Mussolini en Bordighera, siempre al son de la musica alemana. Franco
percibia a Francia como el «enemigo secular de Espafia», afirmando que, junto con
Inglaterra, habia contribuido a la decadencia espafiola®.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, y una vez que el muy tolerante de Gaulle
se hizo aun lado, una Francia mas escorada a la izquierda donde el Partido Comunista
contaba mucho adopt6 una postura hostil hacia el régimen franquista, calificindolo
con bastante retraso de fascista y dictatorial, y considerandolo un obstaculo para
el avance de las democracias. En este contexto, Francia promovié la exclusiéon de
Esparia de la recién formada ONU, recibiendo el apoyo entusiasta de la Union
Soviética, y lider iniciativas de sanciones internacionales, aunque con escaso apoyo
de sus aliados angloamericanos. Reino Unido estaba mas interesado por mantener el
siempre favorable status quo comercial y estratégico con Espafia y los Estados Unidos

54. Arco Blanco, Miguel Angel del: «‘Morir de hambre'..., op. cit., p. 251-252.

55. Le Préfet des Basses-Pyrénées a Monsieur le Ministre de I'Intérieur. Objet: Immigration clandestine
espagnole dans le département des Basses-Pyrénées, 19 de noviembre de 1949, AN, F7 16075, p. 2. en Martinez
Martinez, Alba: op. cit., p. 325.

56. Le Préfet des Basses-Pyrénées a Monsieur le Ministre de I'Intérieur. Objet: Immigration clandestine
espagnole dans le département des Basses-Pyrénées, 19 de noviembre de 1949, AN, F7 16075, p. 27. Idem, p. 323.

57. Dulphy, Anne: «La politique espagnole de la France (1945-1955)», Vingtiéme Siécle, Revue d’histoire, 68 (2000),
PP- 29-41.

58. Gruat, Cédric; Martinez, Lucia: Léchange, Les dessous d’une négociation artistique entre la France et I'Espagne,
1940-1941. Paris, Armand Colin, 2011, p. 156.

59. Ibidem, p. 81.
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buscaban aliados contra la incipiente rivalidad soviética®. En 1946, Francia rompi6
relaciones diplomaticas y cerrd la frontera con Espafia, un bloqueo que se extendié
del 1 de marzo de 1946 al 10 de febrero de 1948, impulsado por la presién popular
y el apoyo a los republicanos exiliados. Sin embargo, para el periodo comprendido
entre 1947 y 1950, la historiadora Anne Dulphy sefiala un «deshielo ambiguo»®.
La Guerra Fria y la consolidacion del bloque occidental transformaron la estrategia
francesa: el pragmatismo econdmico y la necesidad de alinearse con sus aliados
anglosajones llevaron a una progresiva reanudacién de las relaciones comerciales y
diplomaticas con Espafia, que culminaria con la reapertura de la frontera en 1948.
Aungque el dlbum no hace mencién explicita a esta dimensién diplomatica, el solo
hecho de que el viaje fuera posible revela el inicio de una normalizacién turistica que
convivia con la hostilidad ideoldgica.

Pese a mantener una condena formal al régimen franquista, Francia abandond
su postura intervencionista, adoptando la doctrina de no intervencién promovida
por Estados Unidos y el Reino Unido. En la Conferencia de Paris de mayo de 1949, se
planted un voto sobre la posible reanudacién de las relaciones diplomaticas con Espafia
que no desembocé en nada: Francia se abstuvo y en la prensa se coment? la «ira en
Madrid»®. A pesar de esto, algunos politicos franceses apoyaron la reconciliacién, como
el grupo parlamentario de amistad con Espafia, liderado por los conservadores Jacques
Chombart de Lauwe y Guy Petit en 1950%. Mientras tanto, el Vaticano y Estados Unidos
contribuyeron a desmantelar el aislamiento internacional del franquismo. Entre 1951
y 1955, el didlogo se normalizaria en diversos dmbitos, influido también por el temor
compartido a la alternativa soviética —una etapa que Dulphy califica de «normalizacién
delicada»®. Volviendo al afio 1949, el aislamiento de Espafia era politico, pero la situacién
econdmica de ambos paises, asi como algunas medidas novedosas iban favoreciendo
los desplazamientos. Al afio siguiente volveria el embajador a Madrid. Ademas de los
cruces legales, y obviando una guerrilla cada vez mas apagada, la emigracién irregular
a Francia se incrementd, con un récord de 11.000 personas precisamente en el afio
1949%. Ni los turistas del dlbum reconocieron deliberadamente la dimension politica
del hambre y la miseria que estructuraban el orden social en el pais vecino, ni las
autoridades francesas concedieron el estatus de refugiados politicos a los que cruzaron
la frontera, lo que hizo que muchos fueran repatriados®.

Mientras el album refleja una experiencia turistica ordenada al otro lado de esa
misma frontera cruzada con tren y cimara, miles de espafioles la atravesaban también,
pero huyendo del hambre o buscando atencién médica. Las fotografias no registran
esta coexistencia de realidades, pero su omision forma parte del relato visual: un viaje
que elude la dimensién politica, aun cuando la atraviesa por completo.

60. Guéll, Casilda: Las potencias internacionales ante la dictadura espafiola (1944-1950). Barcelona, Aresta, 2009.
61. Dulphy, Anne: op. cit., pp. 34-37.

62. Combat, 18/05/1949, p. 3.

63. Dulphy, Anne: op. cit., pp. 37-41.

64. Ibidem.

65. Martinez Martinez, Alba: op. cit., p. 317.

66. Hasta 1949, se repatrié a un 25% y a partir de 1950 a nada menos que a la mitad. Idem, pp. 317-342.
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ECONOMIA Y TURISMO

Las fotografias desde el tren no solo marcan el inicio del viaje, sino que
materializan la reapertura de la frontera y la posibilidad, nuevamente, de mirar
Espafia desde el vagon. Desde el punto de vista turistico, la reapertura de la frontera
pirenaica desempefié evidentemente un papel fundamental y permiti6 en 1948 el
viaje a Espafia de unos 59.000 turistas franceses. Esta cifra practicamente se duplico
en 1949 con 114.000 y en 1950 llegaron a los 192.000%. Cuando M! Robert y su
grupo sacaron sus camaras en el tren, la frontera llevaba abierta un afio y medio.

Otros factores habian facilitado los desplazamientos, como la simplificacion de
los tramites. Se habia eliminado el triptico, un pasaporte que tenia que ser visado
en todas y cada una de las localidades visitadas por el viajero: hoteleros, policias y
viajero lo tenfan que completar escrupulosamente. Ademads, la compaiiia ferroviaria
francesa, la SNCEF, aplic6 una reduccién de precios en los viajes en tren, también
promocionada en la prensa: «Voyages moins chers pour Espagne, Portugal et Maroc.
La SNCF communique: 'accord commercial franco-espagnol du 1" juillet 1949
abaisse sensiblement le cours de la peseta utilisé pour calculer le prix des billets
de chemin de fer»®. Ademas de la linea Paris-Burdeos-Hendaya, y del coche, que
iba a convertirse en el medio de transporte de predileccién de los franceses, los
mas adinerados podian viajar en avidén puesto que en el verano 1948 se habian
estrenado las lineas Paris-Barcelona (3 horas y 25 minutos, 2 servicios semanales) y
Paris-Madrid (3 horas y 55 minutos, 3 servicios semanales) de Air France: «Depuis
cet été, 'Espagne est de nouveau reliée a la France par la voie des airs»®.

La favorable diferencia de moneda para los franceses también actu6é como
incentivo’, pero las condiciones para entrar no eran tan claras y sencillas, como
sefialaba el periédico comunista Combat:

Depuis quelque temps les visas d’entrée en Espagne sont délivrés plus libéralement
par I'Espagne. UOffice du Tourisme Espagnol bat le rappel, rue de la Chaussée-d’Antin,
pour engager les touristes a passer les Pyrénées avec un charmant sourire, on vous
garantit que vous n'avez pas besoin de pesetas que vous en trouverez sur place... On
vous conseille méme négligemment de vous munir de quelques dollars pour pouvoir
toucher les 200 litres d’essence-touriste, « parce qu’on ne prend que des devises ».
Mais ce qu’on ne dit pas au brave touriste, c’est que les douaniers frangais n‘ont aucune
raison de laisser sortir des dollars. Pis : il est interdit de sortir de I'argent francais ! Voyez
d’ici la situation du voyageur qui ne fraude pas : apres avoir généreusement abandonné
600 fr. de passeport, 3.000 fr. de permis international... et 1.100 fr. de visa pour Franco,
il sapercoit la frontiére qu'on ne lui laisse que 4.000 fr. francais. A condition de les
montrer encore a la sortie 17*

67. Fernandez Fuster, Luis: Historia general del turismo de masas, Madrid, Alianza, 1991, p. 600.

68. Paris Presse L'Intransigeant, 12/07/1949, p.1.

69. Bulletin Mensuel Air France, n°® 21 (1949), p. 1.

70. Afinales de octubre de 1949, «los turistas franceses que vengan a Espafia recibiran un cambio de 14 francos
por una peseta espafiola» (Amanecer, 20/10/1949, p. 4), cuando antes recibian 10,91 francos, (Proa, 20/10/1949, p. 1).

71. Combat, 19/08/1949, p. 2.
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Ademas de sefialar las dificultades a las que podia enfrentarse el viajero, este
articulo menciona de paso un hecho que la prensa de izquierda solia evocar: el
turismo alimentaba y financiaba el franquismo. Respecto a Espafia se pueden
distinguir tres lineas politicas: periédicos contrarios al régimen, periddicos que
hacian caso omiso del caracter dictatorial del régimen, y otros que con simpatia
vefan en Espafia un pais hermano catélico. Viajar por un pais dictatorial no era un
tema para la prensa que anunciaba su préximo despegue como destino vacacional,
ni para las agencias que promocionaban sus paquetes turisticos. Para el afio 1949,
se anunciaban los de la Education nationale, con becas otorgadas para profesores,
los reservados a alumnos merecedores y con pocos recursos que hubieran ganado
un concurso”, del organismo paradéjicamente comunista Tourisme et Travail™, de
la agencia parisina Le tourisme frangais que anunciaba Voyages de vacances™ o de
la del periddico Paris Presse L'Intransigeant. Este tltimo proponia varios itinerarios
por Suiza, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suecia, Italia, 1a Bretafia, la Costa Azul, los
Alpes, los Pirineos y 1a Costa vasca. El viaje a Espafia aparecia detallado, al contrario
de los otros: «L'Espagne romantique» por un precio de 72.800 francos proponia
20 dias de viaje, con un autocar de lujo, para descubrir «La cornisa cantabrica y
el bosque, la Sierra de Guadarrama, Madrid, Toledo y el Escorial, las columnas de
Hércules y Andalucia, la magnifica costa mediterranea y la Costa Brava»®.

En una entrevista, Christian Pineau, Ministro de Obras Publicas, Transportes y
Turismo sefialaba el cardcter «mediocre o inexistente» del sector hotelero en Espafia
(y en Alemania) a la vez que auguraba la futura competencia de ambos paises al lado
de destinos turisticos histdricos como Suiza o Italia””. Espafia atraifa, prueba de ello
los 350 estudiantes que, tras haber leido en la prensa el anuncio de un tal profesor
Girard, mandaron 3.000 francos cada uno a la oficina de correos de Hendaya, para
un viaje a Espafia que resultd ser una estafa’.

VEN A LA ESPANA DE FRANCO

(Cdémo decidieron los responsables del grupo de la sefiorita Robert que el destino

fuera Espafia? ;Se dejaron guiar por anuncios aparecidos en la prensa? ;Acudieron
p { ] guiar p p p {

quiza a la Oficina Espafiola de Turismo en Paris? En sus «Impressions d’Espagne»,

A. Robert afirmaba que no se hacfa ninguna publicidad para atraer a los turistas

franceses: «Par sa situation, son climat, ses moeurs, 'Espagne devrait venir au

premier rang des pays touristiques. Et cependant, aucune publicité n'est faite pour

72. Bulletin de I’Education nationale, 31/01/1949, p. 281.

73. Les langues néo-latines, 1/02/1949, p. 36.

74. LEmancipateur, 28/07/1949, p. 3.

75. L’Ecole et la vie, 21/05/1949, p. 6.

76. Paris Presse LIntransigeant, 27/08/1949, p. 3.

77. «Les professionnels du tourisme doivent assurer leur propre discipline déclare a Combat», Combat,
15/09/1949, p.1.

78. Paris Presse L’Intransigeant, 3/09/1949, p. 5.
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attirer le voyageur outre pyrénéen»”. En realidad, la Direccién General de Turismo
(DGT) espaifiola hacia lo que podia con sus magros medios, 1.250.000 pesetas
para 1948, «bastante menos de lo que dedica una bodega jerezana en anunciar
sus productos», como decia con gracia y resignaciéon malaguena su director Luis
Bolin®. De poco le habia valido organizar, y acompafar, el vuelo de Canarias a
Tetuan que condujo al futuro Generalisimo hacia su destino. Tras la guerra, aquel
veterano propagandista —encargado durante el conflicto de difundir en la prensa
conservadora internacional los relatos y leyendas favorables a los sublevados—
traté de aplicar su experiencia al terreno del turismo. Puso en marcha las Rutas
de Guerra (1938-1939) —algunos franceses no esperaron hasta el final de la guerra
parair a Espafla—y, ya en tiempos de paz, se dedic6 a promover una nueva imagen
del pais. Siempre auxiliado por Rafael Calleja, la eminencia gris de la promocién
turistica, pedia insistentemente mds recursos y hacia rendir al maximo el escaso
presupuesto de la Direccion General de Turismo.

Si, al preparar su viaje, nuestras viajeras se hubieran acercado a la lujosa sucursal
parisina de la Direccién General de Turismo, en la rue de la Chaussée-d’Antin, a
dos pasos de la Opera, habrian visto en sus amplios escaparates los tiltimos carteles
y folletos editados. Los carteles en francés eran una novedad: en pleno deshielo
diplomatico, y tras mas de una década sin producir material en este idioma, se habian
reeditado varias piezas pictoricas de Josep Morell —la Semana Santa, las majas, la
comitiva de mujeres en trajes regionales, la mujer con abanico— y se habian rotulado
en francés los carteles fotograficos del Valle de Ansé y de la Giralda®. Muchas
mujeres, un bucdlico valle pirenaico y la ciudad predilecta de los Montpensier, de
Gautier y Mérimée aguardaban a los franceses que se animasen a cruzar la frontera.

Franciarecibi6, ademads, un eslogan propio: un sobrio Visitez ’Espagne, acompafado
de una tipografia manuscrita de trazo irregular que imitaba el carboncillo. Su textura
artesanal transmitia calidez, alejandose tanto del historicismo de la grafia en los
carteles espanoles —titulados Bellezas de Espafia— como de la modernidad de los
destinados al publico inglés —Spain is beautiful and different. Visit Spain®.

Al atravesar la puerta de las citadas oficinas algiin amable y plurilingiie empleado
les ofreceria, tras informarse de su recorrido, alguno de estos folletos: Spain welcomes
visitors, con una bailaora en portada, Itinerario para una visita rdpida a Madrid,
Albergues de carretera, donde aparecia el que seria su alojamiento la noche antes de
llegar a Andalucia, Monumentos artisticos y lugares interesantes de Granada: horarios
y precios de visita, asi como un triptico sobre Cadiz en espafiol, inglés y francés.
Ademas, ante la apertura de la frontera en 1949 se habian editado dos desplegables,
el primero titulado Esparia, existente en espafiol y francés, y el segundo Rutas de
Esparia asi como los tripticos en francés de varias de las ciudades que visitarian:

79. La Bourgogne Républicaine, 29/09/1949, p. 1.

80. Moreno Garrido, Ana: «Los otros ‘afios vitales’ Luis Bolin y la Espafia turistica (1948-1952)», Ayer, 99
(2015), p. 162.

81. Villaverde, Jorge: La imagen de Esparia a través de sus carteles turisticos. Madrid, Ministerio de Industria,
Comercio y Turismo, 2025.

82. Idem.
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Toledo, Sevilla, Granada, Cérdoba y Malaga®. Aunque no aparecen en el dlbum
ni se perciben en las fotografias, algunos folletos descritos aqui coinciden con las
rutas y lugares fotografiados, lo que sugiere que el material de la DGT pudo haber
influenciado el recorrido.

ESPANA EN LA VIDA CULTURAL FRANCESA:
LECTURAS DE TURISTAS

En varias de las fotografias, se puede percibir una Guide Bleu, un libro que formaba
parte de otros tantos productos culturales y medios de comunicacién que pudieron
incentivar, fomentar y facilitar el viaje. Sin embargo, la bibliografia turistica de la
década de 1940 era escasa. Mientras en los afios 30 se habian publicado guias y
relatos de viaje®, los aflos 40 estuvieron marcados por un pardn editorial, reflejo de
las circunstancias bélicas y posbélicas de ambos paises. En 1949, los turistas podian
contar inicamente con la edicion de 1935 de la Guide Bleu, que no se habia vuelto a
reeditar. En 1950, para satisfacer la demanda creciente, Hachette decidié publicar
de nuevo esa misma edicién con una notita rosada que indicaba «Changements et
Nouveautés 1950 — Consulter les feuillets roses»:

Généralités. —Le lecteur trouvera dans ces « feuilles roses » I'essentiel des
changements et modifications survenus depuis 1935. Nous nous excusons de ne
pouvoir, présenter d'ores et déja une édition entierement révisée de notre Guide
Espagne. Mais I'ampleur des bouleversements qui ont eu lieu au cours de ces derniéres
années a rendu notre tache difficile. LEspagne a été le premier pays d’Europe a en
souffrir sous leur forme la plus dramatique, celle d’'une guerre civile inexpiable. Des
villes ont été presque compléetement détruites. Beaucoup d’autres, dont le patrimoine
artistique a conservé dans I'ensemble de sa physionomie, ont cependant subi des
dégats considérables. Enfin, bien des régions ont été dévastées jusque dans leurs
moindres villages, par une lutte pied a pied qui a duré pres de trois ans®.

Estas paginas iban a actualizar la parte historica, con un breve relato de la
guerra civil y de los primeros afios del franquismo. La redaccién aparenta contar
los hechos con cierta objetividad, pero el vocabulario delata un sesgo favorable al
nuevo régimen: la victoria «sorprendente» de Azafa en 19306, la «anarquia» de este
periodoy los aproximadamente 400.000 refugiados republicanos que «se internan»
al otro lado de la frontera durante la retirada®. Ademads, se reviso la informacion

83. Publicaciones editadas por la Direccién General del Turismo de mayo 1947 a marzo de 1948; Publicaciones nuevas;
Ediciones entregadas en 1948; Publicaciones entregadas en 1949 en Archivo General de Administracion (AGA) (3) 49.2.12107.

84. Véanse por ejemplo: T'Serstevens, Albert: Lltinéraire espagnol. Paris, Librairie Plon, 1933; Bertrand,
J.=).-A.: Sur les vieilles routes d’Espagne. Paris, Les Belles Lettres, 1931; Monmarché, Marcel (dir.): Espagne, Les Guides
Bleus. Paris, Hachette, 1935.

85. Monmarché, Marcel (dir.): Espagne, Les Guides Bleus. Paris, Hachette, 1950, p. 3.

86. Idem, pp. 4-5. Véase Galant, Ivanne: «Spanish Civil War and Francoism for tourists: the history told in travel
books», en Pellejero Martinez, Carmelo; Luque Aranda, Marta (eds.): Inter and Post-war Tourism in Western Europe,
1916-1960, Palgrave Mc Millan, 2020, pp. 65-93.
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practica relativa al viaje (presupuesto, transporte, aduana, hoteles), asi como las
ciudades marcadas por la guerra civil, como por ejemplo Toledo: «La partie E. de
la ville a été tres éprouvée par la lutte acharnée dont 'Alcazar a été le centre, du 22
juillet au 27 septembre 19306. La posada de la Sangre a été détruite et I'’Alcazar a peu
pres complétement ruiné (on peut visiter). Le quartier a été presque entierement
reconstruit»®’. La version actualizada no saldria hasta 1952. Michelin, por su parte,
no publicé nuevas guias entre los afios 30 y la década de 1950.

Al contrario del mundo editorial, la prensa jugé un rol central en la difusion
del imaginario turistico y seguramente particip6 en la construcciéon de un bagaje
simbdlico para nuestro grupo de turistas. Gracias a la casi inmediatez del medio, sin
duda apreciaron la imagen que se daba de Espafa en el afio 1949 en periddicos tan
diferentes como L'’Aube, Combat, La Gazette Provengale, La Bourgogne Républicaine o
La Croix, que publicaron relatos de viajes y reportajes, destacando aspectos politicos,
culturales y artisticos®.

Para terminar, nuestras viajeras no podian ignorar el intercambio cultural entre
Espafia y Francia, caracterizado tanto por la actuacion de artistas espafioles y la
circulacién de obras procedentes de Espafia en territorio francés, como por la
presencia de temas espafioles y espafiolizantes en numerosos productos culturales
franceses. Ese trasiego se manifestd en espectaculos, peliculas y exposiciones que
contribuyeron a consolidar una imagen del pais vecino al mismo tiempo amable y
exdtica. Amodo de ejemplo, Carmen Amaya, bailadora gitana del Albaicin, actu6 en
el Teatro des Champs-Elysées en enero de 1949%. En el cine, se estrenaron peliculas
de temadtica espafiola centradas en tragedias o historias de amor pasional®®. Estas
producciones contribuian a consolidar los estereotipos culturales de una apasio-
nada Espafia de pandereta y a reforzar el atractivo turistico del pais®'.

En resumen, el contexto histérico, politico y cultural de la década de 1940
configuré un escenario ambivalente para el turismo en Espafia, marcado por
tensiones diplomaticas, limitaciones econémicas y una progresiva reanudacion
de intercambios que anticiparon el boom turistico de los afios 60. La constante
presencia de Espafia en la cultura visual y escénica francesa tuvo que influir en la
forma en que M Robert y sus acompafiantes vieron, interpretaron y representaron

87. Monmarché, Marcel (dir.): op.cit., 1950, p. 29.

88. «Visions d’Espagne» en siete entregas para en el periédico demécrata-cristiano L’Aube; «’Espagne sous
clés» en cuatro entregas en Combat, ocho articulos turisticos en La Gazette provengale (La Giralda de Sevilla, Las
Catedrales de Granada, Toledo, Burgos, la Capilla Real de Granada, El Escorial, Sagunto o el Prado); «Impressions
d’Espagne» en La Bourgogne Républicaine (20/09/1949); el informe del viaje que el abad Pierre Jobit realizé con los
estudiantes del centro iberoamericano de la Universidad Catdlica en La Croix (21/01/1949).

89. Henry Malherbe, Les Lettres Frangaises, 23/06/1949, p. 6. Ademas, el coredgrafo Roland Petit hizo de Carmen
un ballet visto como parodia audaz muy alejada del original y la opereta Violettes Imperiales protagonizada por el
exiliado espafiol Luis Mariano llevaba en julio de 1949 diecinueve meses en cartelera Paris Presse LIntransigeant,
3/07/1949, p. 2.

9o. Véase Angoustures, Aline: «Les Espagnols dans le cinéma francais (1945-1965)», en Body-Gendrot,
Sophie; Guillon, Michelle (eds.): «La ville déstabilisée ? Faits et représentations», Revue européenne de migrations
internationales, 1 (1998), pp. 221-252.

91. Véase Galant, Ivanne. «;Bueno, bonito y barato? El turismo francés en Espafia (1945-1965)»,
Berrino, Annunziata; Larrinaga, Carlos (eds.), ltalia e Spagna nel turismo del secondo dopoguerra. Societa, politiche,
istituzioni ed economia. Milano, Franco Angeli, 2021, pp. 135-152.
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el pais en sus fotografias. En este marco se inscribe el viaje de M Robert y sus
compaieras. Su album fotografico no solo registra las experiencias de un grupo
burgués en Espafia, sino que constituye también un testimonio de las narrativas y
estereotipos que circulaban en Francia en aquel momento. El andlisis de ese viaje y
de su album permite explorar, desde la mirada del turista francés —desde abajo—,
los procesos de construccion y difusion de las imagenes de Espana.

FOTOGRAFIAR, COMPONER, RECORDAR

Fotografiar implica apropiarse de lo fotografiado: un acto de pretendido
conocimiento que conlleva una relacién de poder®. Esta logica se manifiesta en
varias imagenes del dlbum, donde los turistas observan sin participar, en un gesto
de apropiacion y transformacion del espacio entendido como objeto de consumo?®.
El uso reiterado de vistas panoramicas, como las tomadas desde la Giralda o desde la
Torre de la Vela, refuerza esa voluntad de dominar visualmente el territorio visitado.
Desde lo alto, el turista convierte el paisaje en imagen poseida. Y es que detras de
la fotografia amateur y del album de viaje, no solo estan la voluntad de guardar el
recuerdo y la prueba de su desplazamiento, sino también el deseo de afirmar su
identidad en una sociedad de consumo. Es también una experiencia tranquilizadora
para el turista que se encuentra en un lugar desconocido: gracias a su cadmara,
mantiene la compostura y cree tener una mision®%. La camara levanta una barrera
protegiendo y distanciando al fotégrafo de la escena, al igual que la practica turistica
separa al visitante efimero de un escenario que supone permanente.

En el caso que nos interesa, la misién del grupo no es inédita: los turistas no
son exploradores en tierras jamas antes pisadas, sino viajeros burgueses por los
caminos trillados del turismo, descritos, dibujados, fotografiados y filmados miles
de veces por los romanticos y sus sucesores. De ahi que las fotografias reunidas por
M Robert nos resulten familiares a todos.

REFERENCIALIDAD NARCISISTA Y CIRCULO HERMENEUTICO

Con su clasico «Ca-a-été», Roland Barthes define la fotografia como evidencia
tangible de un hecho o una realidad que existi6 en el pasado®. En el contexto
del turismo, este principio adquiere un matiz narcisista: las imagenes no solo
certifican que algo existio, sino que ademas prueban que el viajero estuvo alli. Esta
autorreferencialidad se materializa en las fotografias de turistas posando sonrientes
ante hitos patrimoniales, donde el gesto no solo da fe del lugar, sino también de la
identidad del viajero. De este modo, la fotografia recuerda el viaje y estructura su

92. Sontag, Susan: On photography. New York, Farrar, Straus and Giroux, 1997, p. 4.

93. Augé, Marc: L'Impossible voyage. Paris, Payot et Rivages, 1997, p. 162.

94. Sontag, Susan: op. cit., pp. 9-10.

95. Barthes, Roland: La chambre claire, Notes sur la photographie. Paris, Gallimard, 1980.
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experiencia: desde la anticipacién del destino
hasta la seleccién de encuadres y la construccion
de relatos al compartir las imagenes con otros®°.

Los turistas viajan, ademads, con un bagaje
mental y visual cada vez mds saturado de
imagenes de los lugares que planean visitar.
La experiencia individual no se configura
tanto como un descubrimiento, sino como un
reconocimiento, lo que explica que las imagenes
del dlbum —setenta afios después— se perciban
como estereotipadas y previsibles: «el placer
del viaje turistico no depende del hallazgo de lo
inesperado, sino de la incorporacién del turista
a un circuito ya programado de visualizacién
—esto es, previamente fotografiado— de los
paisajes naturales y culturales»*”. En este sentido,
la seleccion de motivos esta condicionada por
la imagen previa que el viajero ha elaborado
mediante una solicitacién constante, facilitada
por la intermedialidad: relatos, guias, folletos,
fotografias, oOperas, canciones, peliculas,
materiales escolares de lengua espafiola y, por
supuesto, postales que «ensefian a fotografiary
aenfrentarnos alos lugares desde determinados
puntos de vista»®s.

Los turistas buscan también elementos
canoénicos de la cultura material turistica, tanto
oficial como privada: la casa encalada, las rejas
y los patios, la vegetacion exética (Figura 10) asi
como encuadres cldsicos que procura reproducir
con su propia camara (Figura 11). En definitiva,
se trata de fijar en primera persona las imagenes
mas célebres del destino visitado.

FIGURA 10. KCORDOBA. PASEO DE LA VICTOIRE»

Wwur dis Lions

FIGURA 11. KCOUR DES LIONS»

Los monumentos que se puntdan con estrellitas en la Guide Bleu estan muy
presentes en el dlbum: San Lorenzo del Escorial (4 fotografias), la Catedral y el
Alcazar, en ruinas, de Toledo (2) la Mezquita de Cérdoba (4), la Catedral y 1a Giralda
en Sevilla (7), asi como el Alcazar (13), y, en Granada, la Alhambra y el Generalife (20).

96. Urry, John. The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies. London, SAGE Publications, 1990, p.140.

97. Vega de la Rosa, Carmelo: op. cit., p. 166.

98. Vega de la Rosa, Carmelo: «Paisajes de transito: Invenciones de la mirada turistica», en Santa Ana, Mariano
de (ed.): Paisajes del placer, paisajes de la crisis, El espacio turistico canario y sus representaciones. Teguise, Fundacion
César Manrique, 2004, p. 42. Un cuestionamiento del determinismo de esta perspectiva en Picard, David; Robinson,
Mike (eds.): The Framed World. Tourism, Tourists and Photography. Farnham-Burlington, Ashgate, 2009 y Crouch,
David; Liibbren, Nina (eds.): Visual Culture and Tourism. Oxford—New York, Berg, 2003.
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Un tipo de fotografia frecuente en el
album, que ejemplifica la combinacion
de emocién personal, practicas y cinones
turisticos intermediales y posibilidades y
limitaciones técnicas, es la vista panoramica:
pintoresca o grandiosa, tal y como la de la
Alhambra, tomada desde varios puntos de
la ciudad, asi como las —menos logradas
por temas de luz y focal— sacadas desde lo
alto, como la Giralda, el Gibralfaro o la Torre
de la Vela. (Figuras 12, 13) Subir hasta una
altura para apreciar y dominar lo visitado

Gaalde . ( 'e Quadalauish ) es una practica caracteristica y formativa del

turismo moderno de la que rdpidamente se

FIGURA 12. <DE LA GIRALDA — (LE GUADALQUIVIR)» hicieron eco las guias, contribuyendo a su
consolidacion.

Estos ejemplos muestran como los
turistas buscan reproducir en sus propias
fotografias las imagenes que conocen por las
postales, las guias en circulacion, los folletos
institucionales u otros medios, completando
asi un «circulo hermenéutico», alimentando
las vistas estereotipadas compartidas
a gran escala, apoderandose «en clave
metaférica del mundo» y reforzando «la
tarea hegemonica, imperialista y activa del
viajero»?. Las imagenes de patios andaluces,
mujeres enlutadas o burros cargados
Ywe de da qaatdla o (Figuras 19, 20) responden claramente a ese
imaginario turistico predisenado. El dlbum
no documenta tanto una experiencia tnica
como una puesta en escena de lo ya esperado, reproducida desde el «ojo del turista».

Este «yo he estado aqui» es ain mas evidente en el tercio de fotografias en las
que aparecen los propios viajeros (43 fotografias de las 136). Algunas veces posan
delante de un monumento, otras veces no. Estas tltimas, realizadas in fraganti,
muestran a los turistas haciendo de turistas sin darse cuenta de que el ojo de la
camara los esta capturando: se les ve caminando por la calle, de perfil, de frente o
de espalda, admirando el patio del Alcdzar sevillano, leyendo la guia (Figuras 14,15),
descansando en un banco, o asistiendo alegremente a una zambra gitana

FIGURA 13. «KVUE DE LA GIRALDA»

99. Vega de la Rosa, Carmelo: Ldgicas ..., op. cit., p. 81.
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CAPTURAR, PATRIMONIALIZAR
Y TURISTIFICAR LA ALTERIDAD

En algunas ocasiones, el encuadre retine
locales y visitantes, materializando el dialogo
asimétrico que supone el turismo. En una
callejuela cordobesa, una mujer mayor
enlutada camina encorvada, y contrasta
con dos turistas vestidas con colores claros
en segundo plano. En el tercer plano otra
mujer espafiola, también vestida de negro
estd bajando la calle, y a su lado se distin-
guen dos nifios.

El contraste es primero cromadtico, con
unas diferencias de color de ropa que sugieren
una diferencia de posicion, con el duelo por
un lado y la tranquilidad de las vacaciones por
otro. Una impresion reforzada con diferencias
de movimiento (Figura 10): las espafiolas estan
caminando mientras que las dos turistas
posan, lo que sefiala obviamente quiénes son
las verdaderas protagonistas de la fotografia
asi como la diferencia de temporalidad que
supone el ocio.

Este tema de la mirada del habitante sobre
el turista se percibe en la fotografia de la que
suponemos serfa M'® Robert en Algeciras,
donde posa de pie delante de un barco de
pescador. En el dangulo derecho, alejado de la
mujer, aparece de perfil y acuclillado un joven,
quizas un pescador. Estd mirando hacia la
francesa (Figura 17). Curiosidad o sumisién,
podemos interpretar la postura de diversas
maneras, pero el hecho de que el fotégrafo
haya compuesto la imagen de esta manera
hace patente la distancia de clase y de género
entre ambos personajes.

En pocas fotografias aparecen escenas
de interaccién entre nativos y visitantes. La
fotografia de grupo realizada en Cérdoba
muestra unos nifios que intentan acercarse
al grupo. En esta, aparecen personas que
no estan en las otras grupales: ;se habra
encontrado el grupo con unos homélogos
espafioles? ;Habran conocido a otros turistas?
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Jardin des Moines

FIGURA 15. KJARDIN DES MOINES»

FIGURA 16. KUNE RUE»
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Las hipdtesis no son nada evidentes. En
todo caso, es una de las mds interesantes
por la inclusion de locales que no parecen
invitados a la toma. Los nifios de la izquierda
que se arriman al grupo para integrarse en
la experiencia turistica, y por unos instantes
participar del glamour de las francesas. Y lo
que es menos habitual, otro local, un hombre,
también se incorpora a la fotografia y ademas
lo hace desde una posicion dominante,
encaramandose a la fuente y adoptando
una pose desafiante. Una de las nifas
ALcEdians . parece darse cuenta de la provocacion y le
mira divertida (Figura 18). A diferencia de
FIGURA 17. CALGESIRAS — LE PORT> la mayoria de las imagenes, que sitiian a los
espafioles como fondo pasivo, esta escena
invierte la logica habitual: es el local quien se
incorpora al retrato colectivo, subvirtiendo
momentineamente el control visual del
turista.

En 18 fotografias, el ojo del fotégrafo
busca captar color local, tomando imagenes
del pueblo en su cotidianidad o durante
manifestaciones que podrian considerarse
como performances de la identidad. Por
ejemplo, unos de los motivos capturados,
a veces con rapidez, sin que se cuidase el
encuadre, fueron la mujer de negro y la pared
encalada, la mujer en la calle con su cesta de
ropa, el vendedor ambulante o el nifio con un
burro, elementos asociados al folclore espafiol
(Figuras 19, 20) que despertaban simpatia
en los turistas a la vez que encarnaban los
, tiempos pasados anhelados por un viajero
ANDUJAR g < nostalgico™°.

' A Ademads de estos tipos conocidos que
colmaban el ojo del turista, las tradiciones
también forman parte de lo fotografiado,
como la escena callejera de la calle de
Carmona (Figura 21), seguramente durante
une taclle las fiestas patronales de la ciudad en honor a

FIGURA 19. KANDUJAR — UNE RUELLE»

100. Véase Fuentes Vega, Alicia: Bienvenido, Mr. Turismo: cultura visual del Boom en Esparia, Madrid, Catedra,
2017, pp. 131-140.

406 ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VI - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 13 - 2025 - 377-416  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



EL VIAJE A ESPANA DE MLLE ROBERT: UN VIAJE CANONICO DE LA BURGUESIA FRANCESA

la virgen de Gracia, o la corrida de toros.
El grupo acudi6 a dos corridas de toros,
en Madrid, el domingo 4 de septiembre™
y en Cadiz, seguramente anhelando
entenderla segin la descripcién de la
Guide Bleu™. Una pedagogia que quedd
reflejada en el dlbum donde, como
buena estudiante, M"* Robert separ6
las fotografias en los tres estadios
demostrando que habia entendido el
ritual presenciado (Figura 22).
Finalmente, el espectdculo de baile
de los gitanos del Albaicin en Granada
recogido en las dltimas paginas del
album aparece como otro de los grandes
momentos del viaje. No fueron los
primeros en aventurarse sobre este
alto granadino con las mejores vistas
de la Alhambra. Los viajeros roman-
ticos que se acercaron a ver las ruinas
de los palacios arabes describieron a los
gitanos que vivian entre ellas y en las :
colinas circundantes, y asi se fue estable- == — CARMONA
ciendo un vinculo entre los imaginados
constructores nazaries y los actuales
habitantes. Describieron los bailes
espontaneos que pudieron presen-
ciar y, paulatinamente, los habitantes
del barrio se organizaron y montaron
grupos de baile haciendo de la fiesta
privada una actividad profesional de la
cual podian sacar rédito econémico™.
Empezaron a proponer espectaculos FIGURA 21. «CARMONA»
grupales de danza femenina inspirados en los bailes de boda que satisficieran a los
turistas. Y funcioné. Arropados por el ansia de romanticismo y exotismo impe-
rante en las metropolis europeas, capitales de un mundo en vertiginosa transfor-
macién gracias a la industrializacidn, la revolucién de las comunicaciones y los

FIGURA 20. SIN TITULO

101. La presencia en la fotografia de marinos con sus boinas coincide con la llegada a Madrid el mismo dia de
98 miembros de una divisién naval norteamericana bajo el mando del comandante Henderson (ABC, 6/09/1949,
p. 12). La corrida fue anunciada en la prensa pocos dias antes: «6 novillos de Flores Albarran para Cardefio, Gaspar
Giménez y Manuel Bueno «Cordobés», los dos tltimos de Valencia y Cérdoba nuevos en esta plaza. Carnets hoy
viernes todo el dia. Localidades desde 4 pesetas» (ABC, 2/09/1949, p. 18).

102. Monmarché, Marcel (dir.): op. cit., 1935, p. LXXXI.

103. Holguin, Sandie: Flamenco Nation, The Construction of Spanish National Identity. Madison, University of
Wisconsin Press, 2019.
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transportes, y un imperialismo desbor-
dante, las gitanas de Granada fueron
un éxito instantaneo. Bailaron en los
escenarios de los teatros de las grandes
ciudadesy, desde 1889, fueron invitadas
imprescindibles a las exposiciones
internacionales celebradas por todo el
globo™+. La zambra del Cujon (1840-
1880), la de los Amaya (1881-1919), la
de la Capitana (1919-1937), la de la Coja
(1924-1944) vieron mucho mundo, en
fuerte contraste con el sentimiento de
los turistas que, al contemplarlas salir
de las cuevas para bailar ante ellos, las
vinculaban con universos primigenios
y arcaicos, todavia mds antiguos que
las estancias y jardines nazaries que les
acababan de deslumbrar.

Los afios 50 fueron los mejores para las zambras del Sacromonte, para la de Manolo
Amaya (1937- afos 1960), la del Pitirili, el hijo de la Coja (1944-1980), de la Faraona
(1947-finales de los sesenta), de la Golondrina (1947-mediados de los setenta). Entre
los afios 50 y 1970, se crearon nueve mads, coincidiendo con el boom turistico. En
1949, la Guide Bleu, con la que viajaba nuestro grupo, advertia del precio elevado de
sus actuaciones y aconsejaba no confiar en las guias que proponian la visita:

Clest dans le quartier de I'Albaicin qu’habitent les gitanos, ou bohémiens, installés a
Grenade depuis le XVI¢ s. Tous les ciceroni de la ville offrent aux étrangers de les faire
assister a une séance de danses et de musique, d’'un prix assez élevé, sans qu'on soit
toujours assuré de la qualité du spectacle [...] On suit a dr. le chemin du Sacro Monte,
tracé a mi-céte d’'une colline plantée de cactus énormes, au milieu desquels s'ouvrent
les entrées blanchies a la chaux d’habitations souterraines (cuevas) ou vivent les gitanos
(se méfier des guides qui en proposent la visite)*.

Imaginamos entonces la pequena dosis de adrenalina que suponia para estos
turistas burgueses aventurarse en un barrio marginal. Las fotografias del album
en este sentido contrastan con las palabras de la guia, ya que son de las pocas
donde interacttan visitantes y visitados, sentados al lado en las sillas. A un lado
tienen la entrada de una cueva, la Venta la Granja (también llamada La Chumbera)
en el Camino de Sacromonte, y al fondo, un panorama magnifico de la vega del
Darro y la Alhambra (si el tiempo lo permite se baila en exteriores). Hay dos
tocaores con guitarra, y entre las bailaoras hemos identificado a Ana Anguita,

104. La Zambra de los Amaya actud en 1890 y 1900 en Paris. Véase Albaicin, Curro: Zambras de Granada y
flamencos del Sacromonte, Una historia flamenca en Granada. Cérdoba, Editorial Almuzara, 2011, p. 74.
105. Monmarché, Marcel (dir.): op. cit., 1935, pp. 596-598.
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Encarnacién Cortés Santiago y a Josefa Maya
Fajardo, conocida como Pepa la del Marote'.
Laleyenda de la tiltima imagen «Dégustation
de manzanilla» desprende hospitalidad,
convivialidad, las caras sonrientes respiran
alegria. Sin embargo, no dejaba de darse un
contacto asimétrico, quizas el mas fuerte de
todo el viaje (Figuras 23, 24).

Lo que podria parecer una simple
escena folcldrica era, en realidad, una red
compleja de desigualdades, politicas de
represion y estrategias de supervivencia.
Los franceses sonrientes no lo sabrian, pero
probablemente algunos de sus contertulios
no habian llegado al Albaicin con los ejércitos
de los Reyes Catdlicos, sino poco antes que
ellos. En contraste con la habitual percepcién
moderna de los visitantes de lugares
trogloditicos como vestigios ancestrales,
en el Albaicin muchas cuevas acababan de
excavarse, en los cerros de los Naranjos y los
Negros, por gitanos y payos que, empujados
por la miseria de la posguerra, estaban
abandonando las provincias de Madlaga,
Almeria o la cercana Guadix para instalarse
en estas viviendas de fortuna'®’. Las cuevas
no tenian ni luz ni agua. Al fondo de una de
las fotografias se pueden ver agolpados una
treintena de nifios que, ni ese ni otros dias,
tenian escuela.

Albaicin y Sacromonte eran los barrios
mas pobres de la ciudad. Con una fuerte
tradicion obrera y sindical fueron los tinicos
en Granada en resistirse al golpe, rodeados y
bombardeados entre el 21y el 27 de julio de

CRAMNADA

FIGURA 24. KCHEZ LES GITANS. DANSE ; DEGUSTATION DE MANZANILLA»

1936, muchos vecinos se echaron al monte convirtiéndose en guerrilleros y el resto
sufrié una depuracion y represion intensa'®. Acabada la guerra, muchos recurrieron al
estraperlo, ylos delitos «contrala propiedad» se dispararon durante los afios del hambre,

106. Agradecemos a los miembros del grupo Facebook «Barrio del Sacromonte, Arte y Tradicién», en particular
a Curro Albaicin, memoria viva del Sacromonte, asi como a Saray Ruiz Fernandez, Ana Gonzélez-Cuadros Rubio y
Andrés Rubio, que reconocieron en las fotografias de M"® Robert a su abuela o su prima.

107. Albaicin, Curro, op. cit., p. 23.

108. Miralles, Lazaro: «Supervivencia y comunidad bajo el hambre» en Arco Blanco, Miguel Angel del (ed.): Los

afios del hambre..., op.cit., 2020, pp. 221-248.
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pequeios robos de comida o combustible, en suinmensa mayoria fuera del barrio™.
La poblacion gitana lo tenia todavia mas dificil por el racismo sistémico y la inquina
de las fuerzas del orden. Inquina personificada por la fotogénica Guardia Civil
de nuestros viajeros, que aplicaba con devocion la republicana «Ley de vagos y
maleantes» y a la que un articulo de su reglamento interno recordaba el deber
de mantener una estrecha vigilancia sobre los gitanos y sus movimientos"°.
El franquismo, sin llegar a los extremos recientes de franceses y alemanes, desarrolld
una peculiar relacion de represién y celebracion de este pueblo, bien ejemplificada
en la Granada de los afios 40 bajo la alcaldia de Antonio Gallego Burin. Para el
antropdlogo José Antonio Gonzalez Alcantud, «la élite ‘castellana’ de Granada siguié
manteniendo y manipulando a distancia a los gitanos sacromontanos, como una
parte de su identidad folclorizante». Aunque no tenia problemas para relacionarse
intimamente a través de la hybris festiva con ellos. Esto se percibe por ejemplo con la
organizacién de la primera exposicion gitana de 1948, calificada de «una explotacién
o manipulacion directa de la ontologia gitana en funciéon de la construccién de la
espafiolidad» y de «gitanismo [...] ideoldgico y en buena manera gitanofilico»™.
Lo mismo se ve en Gitanos de Granada (La Zambra), libro del cronista oficial de
Granada, Candido G. Ortiz de Villajos, publicado en 1949 y prologado por Gallego
y Burin, que no dejaba de alabar el «pintoresquismo» y la «vitalidad» del pueblo
gitano™.

Si nuestros franceses estuvieron de suerte, entre las bailaoras que no hemos
podido reconocer, se encontraria Gracia «Sacromonte» Quero, de trece afos.
En 1947 habia bailado en los jardines del Partal con la zambra con la que el alcalde
honré durante su visita a Eva Duarte Perdn. Un viaje celebradisimo por el régimen,
que constituyd la puesta en escena de la ayuda argentina a la Espafia franquista para
paliar el hambre y el momento mas duro del aislamiento internacional™. Gracia
bail6 con la zambra de Maria la Canastera pero ese dia no pudieron bailar sus tias,
Teresa Maya Cortés ni Josefa Carmona, porque estaban encarceladas por ser las
viudas de dos de los cuatro hermanos Quero, guerrilleros recién ejecutados. En 1952,
Antonio Gallego Burin, ascendido a director general de Bellas Artes, organizé el
primer Festival de Musica y Danzas Populares de Granada y cuando vio el apellido
Quero en el programa, mandé que lo quitasen. Aparecié como «Gracita» y luego
llegaria muy lejos, pero ya como Gracia Sacromonte™.

Para Alicia Fuentes Vega, convivieron durante el boom turistico la faceta
primitivista del gitano y la faceta folcldrica:

109. Ibidem.

110. Rothea, Xavier: «Construccién y uso social de la representacion de los gitanos por el poder franquista 1936-
1975», Revista andaluza de antropologia, 7 (2014), p. 15.

11.  Gonzélez Alcantud, José Antonio: «Racismo elegante bajo el dictado de interculturalidad, Las escuelas y
exposiciones de gitanos en Granada en los afios 20/40%», Revista de antropologia experimental, 23 (2023), p. 361.

112.  Ortiz de Villajos, Candido G.: Gitanos de Granada (La Zambra). Granada, Editorial Andalucia, 1949.

113. Sesma, Nicolas, op.cit., 2024.

114. https://www.elindependientedegranada.es/cultura/gloria-tragedia-flamenca-gracia-quero-gracia-sacromonte
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La priorizacién de la faceta folclérica del gitano obedece a un mecanismo clésico de
la dialéctica racista, que se escuda en una valoracién positiva de ciertos aspectos de la
cultura de una minoria concreta mientras se ignoran las complejas relaciones de poder
por las que ésta permanece marginada en el conjunto de la sociedad™s.

El proceso de turistizacion del Sacromonte refleja una interacciéon compleja
entre control cultural local y dindmicas de poder desiguales. Aunque los habitantes
gestionaron ciertos aspectos del turismo de un modo que pudo resultarles
empoderador, las élites locales y el régimen instrumentalizaron la cultura gitana
para construir una narrativa de espafiolidad pintoresca, ignorando las desigualdades
estructurales. Los bailes, transformados en espectdculo, ejemplifican cémo las
culturas marginadas son simultineamente admiradas y explotadas, perpetuando
asimetrias bajo una aparente valorizacion cultural.

Este viaje, asi como la seleccién de imagenes hecha por M Robert a la hora
de componer su dlbum en el otofio francés, que pueden parecer triviales hoy en
dia, en su momento participaron del engranaje intermedial que fomentaba cierto
imaginario espafiol. Retomaban los hitos candnicos del viaje galo a Esparia: el
grupo de turistas cruzd los Pirineos para descubrir la Espafa andaluza, romadntica
y diferente, antes del turismo de masas que iba a colonizar las costas y las islas.
Lejos de ser una simple coleccion de recuerdos, el album de M! Robert confirma
la persistencia de una mirada turistica hegeménica —una mirada que, bajo la
apariencia de lo banal, ha contribuido activamente a construir y fijar imaginarios
sobre la alteridad, el atraso y la diferencia.

CONCLUSIONES

Este trabajo se abrié con una pregunta fundamental: ;qué motivé a M Robert
y su grupo a viajar a la Espafia de 1949? Para poder responder a esta pregunta, nos
ha faltado el relato que construia M!"* Robert cada vez que abria su dlbum para
recordar y contar su viaje espafol. De esta forma, como en muchos estudios, la
conversacién se ha quedado «suspendida»™®. ;Qué los llevo a visitar el tltimo enclave
fascista? ;Eran catélicos? ;Conservadores? ;Patriotas pétainistes nostalgicos de I'Etat
frangais? ;Profesoras de esparfiol contentas de poder por fin cruzar la frontera para
completar su formacién? ;O era gente corriente que habia encontrado en este
viaje la posibilidad de escapar un momento a las dificultades de la posguerra, y en
estas fotos nuevas memorias para cubrir los malos recuerdos de los tltimos afios?
Recorrieron algunas de las provincias mas castigadas por la violencia y la represion
de los sublevados y del nuevo régimen, asi como por la hambruna posterior y la
miseria sistémica resultado de las politicas autarquicas. ;Cémo confrontaron el

115. Fuentes Vega, Alicia: Aportaciones al estudio visual del turismo, la iconografia del boom de Esparia, 1950-1970,
(Tesis Doctoral), Universidad Complutense de Madrid, 2015, p. 357.

116. Rosén Villena, Maria: Género ..., op. cit., p. 143. Rosén retoma la expresién «conversaciones suspendidas» de
los trabajos de Langford, Martha: Suspended Conversations: The Afterlife of Memory in Photographic Albums. Montréal,
McGill Queen’s University Press, 2001.
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horror intuido? ;Cémo conciliaron los atisbos de un pasado atroz y un presente
invivible con un viaje de placer?

En realidad, no hay nada extrafio en ello. Los horrores que quedaron fuera de
campo, entre las paginas negras del dlbum de M Robert, son tan candnicos, tan
integrales de la experiencia turistica desde su mismo origen como el deseo de
registrar visualmente el viaje. El turista, el Grand o el de masas, visita generalmente
paises mas pobres que el propio. La ruina monumental, el barrio pintoresco y
desconchado, el locus amoenus percibido desde la seguridad del transporte, y los
nativos siempre pobres pero nobles e incorruptos frente a los espejismos corruptores
de la modernidad, han acompafiado al turismo desde sus origenes hasta hoy.

Las fotografias de nuestras turistas rodeadas de nifios en Toledo o con estos
coldndose en la foto grupal de Cérdoba podrian, si la técnica lo hubiera hecho
posible, haber sido tomadas por un inglés y su tutor en los Quartieri Spagnoli
napolitanos, desde un vapor de Cook al llegar a Aswan o por los pasajeros del
primer vuelo charter de Air France que aterriz6 en Bamako. Si en 1949 los visitados
eran famélicos manchegos y andaluces hoy son sus hijos y nietos los que viajan y
fotografian la Habana vieja, las orillas del Ganges o las laderas de Sdo Paulo. Si es
imposible dudar del poder transformador del turismo del que el caso espafiol es
uno de los mejores ejemplos, también hay que reconocer que las posibilidades de
que las condiciones de vida de los chiquillos de Toledo o las viudas de Carmona
fotografiados cambiasen gracias al turismo eran escasas.

Concluimos con un ejemplo que condensa varios de los dngulos desde los que
hemos examinado el dlbum de M! Robert, asi como algunos de los numerosos
interrogantes que nos ha planteado. Sus fotografias estan pobladas por personajes
andnimos, turistas y habitantes que se cruzaron en ese septiembre de la posguerra
europea. Paraddjicamente, solo hemos podido identificar a los mas marginados
y oprimidos de todos ellos. Gente que era tan pobre que vivia sin agua ni luz, en
cuevas donde eran objeto de curiosidad de los foraneos. Penadas por su condicién
de pobres, rojas, gitanas y mujeres, las bailaoras del Albaicin son las tnicas cuyo
nombre y recuerdo se han conservado. Bailaron para otras estrellas. Algunas hicieron
carrera; pocas, o ninguna, fortuna. Pero las estrategias de supervivencia que sus
abuelasy tatarabuelas habian disefiado desde el mismo momento en que los turistas
empezaron a acercarse a las ruinas del palacio drabe —que ellas siempre habian
visto desde la puerta de sus cuevas— les aseguraron la subsistencia y la fama. Hoy
la asociacién Camelamos Naquerar lucha para que las supervivientes reciban una
pension por los afios que pasaron bailando para los turistas. Algunas de sus nietas
gestionan airbnbs en las cuevas familiares del Sacromonte, donde igual se alojara
un dia un descendiente de aquellos turistas franceses que visitaron Espafia durante
los «afios del hambre». Y el mismo espacio que acogié a M"™ Robert y compaiiia
alberga el Museo etnoldgico de la Mujer Gitana, gestionado por la Asociacién de
Mujeres gitanas ROMI. Hay menos chumberas que en las fotos, pero la vista sigue
siendo la misma.
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