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Resumen
 Este artículo aborda, de manera multidisciplinar, una crítica cultural de la exposición 
El tragaluz democrático. Políticas de vida y muerte en el Estado español (1868-1976) que 
tuvo lugar en Madrid, en el año 2023. Si bien es un hito en el reconocimiento a las 
víctimas de la violencia política, plantea un marco polarizado de difícil salida. Para 
problematizar la propuesta, pero también para complementarla constructivamente 
desde una perspectiva emancipadora y democratizadora, se considera primero, 
desde la estética, la mediación de los objetos que testimonian la violencia política; 
después, a partir de un análisis literario, las oportunidades desaprovechadas que 
ofrecía el drama de Antonio Buero Vallejo El Tragaluz (1967) –a partir de la cual la 
exposición plantea una «poética de la memoria»– a la reflexión sobre las víctimas y 
victimarios; y, por último, desde una perspectiva ético-política, la aportación de Juan 
Gutiérrez y la asociación Hebras de Paz Viva a los conflictos de la memoria y la paz. 

1.   The Spanish term ‘tragaluz’ presents a wordplay untranslatable into English or French. The architectural 
element ‘skylight’ in English or ‘lucarne’ in French does not refer to the action of ‘traga-luz’ (‘light-swallower’ or 
‘avaleur de lumières’) that the Spanish term provides. It has been decided to leave the translation of the architectural 
figure, noting here the double meaning of the term in the author’s language.

2.   Universidad Complutense de Madrid. C. e.: rafaes03@ucm.es 
      ORCID: ˂https://orcid.org/0000-0002-3101-614X˃
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Abstract
This article takes a multidisciplinary approach to a cultural critique of the exhibition 
The Democratic Skylight: Politics of life and death in the Spanish State (1868-1976) that 
took place in Madrid, in 2023. While it is a milestone in recognizing the victims 
of political violence, it presents a polarized framework with difficult resolutions. 
To problematize the proposal, but also to constructively complement it from an 
emancipatory and democratizing perspective, the article first considers, from an 
aesthetic standpoint, the mediation of objects that bear witness to political violence. 
Next, through a literary analysis, it explores the missed opportunities presented by 
Antonio Buero Vallejo’s play El Tragaluz (1967) –from which the exhibition draws 
a «poetics of memory»– for reflecting on victims and perpetrators. Lastly, from an 
ethical-political perspective, it examines the contributions of Juan Gutiérrez and 
the Association «Hebras de Paz Viva» to the conflicts of memory and peace. 
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SIN ÁNIMO de allanar matices conceptuales, puede decirse que todos los 
Estados y naciones se fundan en torno a un acontecimiento violento, como la 
victoria ante otro pueblo –da igual interno o extranjero– o la derrota en alguna 
guerra. El Estado moderno se define por su voluntad de monopolizar y administrar 
la violencia, sobre todo la que pudieran ejercer sectores populares contra él. «El 
vencido pertenece al vencedor, junto con mujer, hijo, bienes y vida. La violencia 
produce el primer derecho; y no hay derecho que no tenga a la violencia como 
fundamento», dice Nietzsche interpretando la política de Aristóteles3. Pensar una 
violencia que no aspire a fundar o conservar derecho alguno –y por lo tanto ningún 
Estado–, es precisamente lo que Walter Benjamin se pregunta en su ensayo Para 
una crítica de la violencia, donde plantea la existencia de una violencia no violenta 
que ya no es propia del Estado y sus instituciones, sino en verdad su opuesta: 
es la violencia de la huelga general revolucionaria, de la lucha obrera y popular 
que busca sustraerse de algún tipo de violencia opresora, pero también se refiere 
a la violencia divina, justiciera, reparadora. Ambas son, en el planteamiento de 
Benjamin, medios «puros», «limpios», violencias no violentas, porque no pueden 
exponerse en relación con el derecho y la justicia4. 

Recuerdo el ensayo de Benjamin al hilo de esta reflexión sobre la exposición que 
pudo verse en el primer semestre del 2023 en La Arquería de Nuevos Ministerios 
de Madrid, El tragaluz democrático. Políticas de vida y muerte en el Estado español 
(1868-1976), comisariada por Germán Labrador, catedrático del Departamento 
de Español y Portugués de la Universidad de Princeton y actual Director de 
Programas Públicos del Museo Reina Sofía. Se trata de una exposición inédita 
en este país que merece ser pensada con detenimiento, problematizada, pero 
también complementada de forma constructiva. Debe señalarse que la exposición 
es un encargo de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática del Ministerio 
de la Presidencia y producida por Acción Cultural Española. Es decir, es una 
exposición de Estado, gubernamental, promovida y comisariada por personas 
vinculadas a instituciones de primer nivel que forman parte de él. No obstante, si 
esta exposición es un acto de reparación por parte del Estado, de responsabilidad, 
reconocimiento y de autoconciencia de sí –o acaso un intento de legitimación 
sociocultural ciudadanista o incluso una instrumentalización de las víctimas o 
las luchas obreras y populares que a menudo violentamente resistieron y contra 
él lucharon– no son cuestiones que orientan esta reflexión. Tan solo se señala 
este hecho porque los discursos culturales que confrontan el statu quo, cuando 
en verdad se emiten dentro de él, deben ser siempre vigilados. 

De partida, el texto de sala propone una «poética de la memoria» a partir de 
una figura recogida de la obra de Antonio Buero Vallejo El tragaluz, estrenada 
en 1967 y cuya versión televisiva para Estudio 1 de RTVE (1982) se encuentra al 
comienzo de la muestra: 

3.   Nietzsche, Friedrich: Fragmentos póstumos sobre política. Madrid, Trotta, 2004, p. 88. 
4.   Benjamin, Walter: «Para una crítica de la violencia», Iluminaciones IV. Madrid, Taurus, 2001, p. 36. 
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Los habitantes de un futuro remoto se dedican a investigar la historia: tienen un 
tragaluz, una poderosa máquina de visión que les permite proyectar fragmentos de 
su pasado sobre su presente. Recordar se vuelve entonces una actividad compleja, 
íntima e incómoda, que nos confronta con los secretos que todo pasado guarda y 
con las violencias a través de las que cada época se funda, de las que nos hacemos 
herederos, disidentes o cómplices (...) La exposición revisa de manera crítica las 
relaciones entre muerte, política y memoria democrática a propósito de la historia 
española contemporánea, desde un horizonte de derechos humanos y culturas de la 
paz. El recorrido plantea un debate maduro del pasado colectivo sobre la violencia 
política, así como las formas de resistirla, combatirla, discutirla y recordarla, proponiendo 
alternativas históricas, enfoques de resistencias, rechazos y estrategias adaptativas5. 

Desde la perspectiva de la exposición y el comisario, el tragaluz de las gentes del 
futuro es algo así como una máquina benjaminiana que permite puentear las épocas, 
observando a través de él lo que ha sido vencido. Sin embargo, como se propone en 
el segundo epígrafe de este artículo, la madeja dramática de esta tragedia y la lectura 
que puede hacerse del tragaluz y su papel dramatúrgico, en verdad problematiza y 
abre preguntas valiosas al planteamiento general en torno a las víctimas y los victi-
marios de la propia exposición, lo que permitiría entender de otro modo o profun-
dizar eso que en la muestra se denomina «horizonte de derechos humanos y culturas 
de la paz» e incluso la noción de «debate maduro» al que aspira la propia muestra. 

La exposición es muy masiva artística y documentalmente. Es muy difícil dar 
cuenta de ello aquí6. Hacen falta varios días si se quiere recorrer todas sus salas 
con tranquilidad, detenerse en los centenares de objetos, observar las obras, leer 

5.   Labrador, Germán: El tragaluz democrático. Políticas de vida y muerte en el estado español (1868-1976). 
Presidencia del Gobierno, Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, Acción 
Cultural Española, Madrid, 2023. (Exposición - Hoja de sala) [en línea] https://www.accioncultural.es/media/2023/
Doc/folletoEltragaluzdemocraticob.pdf [consultado: 2 septiembre 2023].

6.   Para ayudar a quienes no han podido ver la exposición, algunos apuntes sobre su contenido: nada más 
entrar a La Arquería de los Nuevos Ministerios de Madrid, tras la célebre pancarta del desahucio de Lauro Olmo en 
del Barrio de Pozas de Madrid en 1972 (en verdad la última obra del recorrido de la exposición y que sin embargo 
vemos en primer lugar por su disposición) nos topamos con una reproducción del Santo Oficio de Goya instalada 
en el techo de la primera sala; noticias del descubrimiento del inquisitorial Quemadero de la Cruz; propaganda de 
la revolución gloriosa y el sexenio democrático; documentos, cuadros y grabados en torno a los imaginarios obreros 
del XIX; un garrote vil del Archivo Provincial de Toledo; postales exaltadas de la colonización española en América y 
África y el Pacífico norte, documentos de la Guerra de Cuba, Guinea Ecuatorial, Filipinas, Melilla, el Rif; una máscara 
de entroido que refiere las economías culturales transatlánticas, incluyendo el mercado de esclavos, presente 
también en diversos tipos de cabezudos y máscaras levantinas, incluso un desgarrador látigo negrero para disciplinar 
a la mercancía; propaganda anarcosindicalista de la revolución de Asturias, de la revolución social y cartelería de 
las colectivizaciones obreras; los cuadernillos freinet de Antoni Benaiges y los manuales de lectura de Pablo Andrés 
de Cobos; fotografías de las muertes de la aldea de Casas Viejas; dibujos infantiles de los bombardeos durante la 
Guerra de España; fotografías de los asesinados en Paracuellos siendo homenajeados en 1940; fotomontajes de 
Kati Horna; un cartel de la corrida de Las ventas en honor a Himmler; la célebre escultura de César Lombera de las 
hermanas Fandiño Ricart que se encuentra en la Alameda compostelana; documentos de los campos de exiliados 
y de los campos de trabajo franquistas; arte carcelero de presidiarios de la dictadura como la sandalia bordada por 
Martina Barroso; postales e impresiones de los mártires de la cruzada franquista y el discurso institucional anti-
republicano y anti-socialista; fotografías de maquis asesinados y de Francesc Bosch en los juicios de Nuremberg 
acusando a Speer; documentación del gobierno republicano en el exilio; dibujos mediúmnicos de la espiritista y 
curandera Josefa Tolrá; un ninot indultado que nos habla de las economías y penurias de posguerra; la emigración, 
el exilio y el contra-discurso del turismo que anima a visitar España; cerrando con obras y documentos que aluden a 
la conflictiva transición: el film Después de… Atado y bien atado de Cecilia y Juan José Bartolomé; una reproducción 
de Fernando Sánchez Castillo del coche de Carrero Blanco y de su explosión en el tapiz de Joan Cardells Alemán; 
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los muchos textos y conectar con la propuesta curatorial y su hilo discursivo que 
comienza a mediados del XIX y llega a 19767. Hay documentos de la explotación y 
las luchas obreras y de la mujer; de la vida en las cárceles; de las guerras coloniales y 
el mercado de esclavos; de la guerra civil, el exilio, la posguerra y la represión fran-
quista. Una gran carga de muerte que provee al visitante de experiencia sofocante, 
dolorosa, pero también muy emotiva, cuando uno se topa con objetos o imágenes 
más esperanzadoras, a menudo traídos de la mano de mujeres, ancianos y niños. 
Son pequeñas luces, inspiradas en las célebres luciérnagas pasolinianas tal y como 
las interpreta Didi-Huberman, que la exposición quiere oponer a la negrura o las 
grandes luces del Estado. 

El proyecto curatorial ha suscitado tanta polémica como admiración. En un 
acalorado texto, el periodista Pedro J. Ramírez quiso enmendar los marcos y afir-
maciones históricas de Labrador reprochándole su sesgo al «mutilar» el relato, por 
ejemplo sustrayendo a las víctimas del «terror rojo», sin admitir, tendenciosamente, 
en que éstas fueron oficialmente enaltecidas por el Estado franquista durante 
décadas y en definitiva el retrato que hace de España («la adaptación contempo-
ránea de lo peor de nuestra Leyenda negra») palabra que efectivamente el comisario 
deliberadamente evita pronunciar8, aunque cabe pensar que es la ‘idea’ de España 
precisamente lo que se encuentra en disputa por dos tradiciones políticas que se 
han enfrentado históricamente, puliendo cada vez más sus mitos y sus posiciones, 
lo que implica también sus distancias, dando lugar así a una dinámica polarizada, 
sin más salida social que la confrontación que ya conocemos a distintas intensi-
dades. De modo que para unos, Labrador sería un izquierdista anti español y, para 
otros, Pedro J. Ramírez sería un conservaduro patriotero. Cada cual bien agenciado 
respecto de su contrario pero ambos pertenecientes a las élites culturales de este 
país con contactos directos con el poder9.

cultura militante transicional; para cerrar con una cuadro tenebroso y gris de un viejo dictador al que le llega su fin 
en el salón de su casa. 

7.   Año clave en la crítica cultural de la transición que hace Labrador, como sabe quien leyó su libro: Labrador, 
Germán: Culpables por la literatura. Madrid, Akal, 2018. Que la exposición finalice en 1976, deja abierta la posibilidad 
de una segunda parte que aborde una época en disputa todavía hoy, por fuerzas políticas muy vivas, lo que depen-
derá evidentemente del poder de turno. 

8.   Sobre las dificultades de la izquierda en el uso del término ‘España’ dice Santiago Alba Rico: «‘Estado 
español’ es una ‘idea’ política que deja fuera a todos aquellos españoles que no pueden ser otra cosa y que no se 
quieren definir de otra manera –o se quieren definir también de esa manera–. No se puede hacer verdadera política 
con una idea política (...) cada vez que un izquierdista madrileño habla de ‘Estado español’ se está impidiendo hacer 
política en España; se está entregando España al nacionalismo español y alejando, de esa manera, cualquier solución 
política para Catalunya y País Vasco y, en general, para el ‘problema español’ (...) Probemos a decir España en lugar 
de ‘Estado español’. Veremos árboles: las hayas doradas de Ordesa e Irati, los castaños milenarios de Sanabria, los 
infinitos pinos albares de Navafría; veremos montañas; veremos pueblos colgados sobre cerros a punto de caer (...) 
¡Pobres ‘alienados’ que no saben que España no existe! La cuestión es que una no-existencia común es una cosa muy 
seria, tanto como cualquier cosa común. Por lo demás, ningún conjunto de ‘alienados’ ha tomado conciencia jamás 
de la ‘verdad’ porque un hechicero fanático, aislado en una cabaña, le cambie el nombre sin que sus miembros se 
enteren». Alba Rico, Santiago: España. Madrid, Lengua de Trapo, 2021. pp. 20-21. 

9.    El propio Pedro J. Ramírez, dice en su artículo que se pensó si telefonear a Feijóo para valorar si procedía 
preguntar por esta exposición en el parlamento (Ramírez, Pedro. J.: «Mater horrorosa», El Español, 7/05/2023); y pre-
sumiblemente nadie más que Labrador puede ser el «prestigioso profesor de Princeton» que aparece en un relato 
de Guillem Martínez llamando de madrugada a Pedro Sánchez para decirle «You are the man» (Martínez, Guillem. 
«¿Qué ha pasado?», Ctxt.es, 18/09/2019). 
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Pedro J. Ramírez se empeña en ignorarlos, pero documentos y testimonios de la 
violencia de gobiernos de izquierda existen10, así como, de manera inédita en este 
país, se aborda la violencia colonial y el racismo del Estado, algo que a menudo 
queda en segundo plano respecto del combate entre izquierdas y derechas. Lo 
que se encuentra más ambiguada en la muestra es, si acaso, la violencia popular 
emancipatoria, esa violencia no violenta benjaminiana. Hay alguna noticia de la 
quema de archivos y registros municipales, propaganda de los sindicatos libertarios 
colectivizadores y el bombazo mortal a quien iba a heredar el puesto de mando de la 
dictadura, pero no aparece problematizada la violencia anticlerical, ni hay reparto de 
armas entre el pueblo en la Puerta del Sol durante los primeros días de la resistencia 
antifascista; ni el anarcosindicalismo que aportó al menos cuatro ministros de 
Estado durante la guerra; ni los festejos taurinos colectivizados puño en alto11.  
Son momentos en que esa «ciudadanía» resulta más problemática al convenirse 
con la práctica o el apoyo de la violencia política contra el Estado. Es decir, cuando 
es menos ciudadana12. Quizá ahí comienzan a operar los límites del discurso estatal 
y la reiterada alusión a la ciudadanía en la narrativa de la exposición puede inducir 
a integrar esa izquierda que fue revolucionaria y conflictiva, en un relato liberal y 
desconflictuado. 

Sin embargo, creo que hay que reconocer sinceramente la importancia de la 
muestra a la hora de repensar en este país la historia política de víctimas y victi-
marios y el trabajo curatorial de contraponer a un documento de muerte, violencia 
y opresión, otro que inspire vida y resistencia. Pero también considero que esa 
reflexión y ese «horizonte de paz» debe asumir cierta complejidad y conflictividad 
multidireccional, aceptando acaso la madera retorcida de la que estamos hechos, 
evitando allanar las rugosidades, si como sociedad de verdad queremos avanzar hacia 
una vía material, colectiva y realista para la paz. Porque ¿dónde están los gestos de 
paz en esta exposición? ¿Es, simplemente, una exposición sobre otro asunto? ¿La 
introducción de gestos de paz podría haber dado lugar a reflexiones inadvertidas 
sobre esas violencias políticas? ¿Cómo ayuda verdaderamente a la paz? Qué duda 
cabe que reconocer oficialmente a las víctimas ignoradas es fundamental, como 
hace exitosamente la exposición al mostrar respeto desde arriba a toda clase de 
vencidos de una historia española para muchas personas desconocida (de manera 
muy significativa en el caso del esclavismo y la violencia colonial) lo que provoca 
por fin cierto sentimiento de justicia. Históricamente o coyunturalmente, quizá es 
lo máximo que ahora se puede alcanzar. Pero debemos asumir que el horizonte de 

10.   Está presente, a través de documentos fotográficos, el crimen de estado en Casas Viejas, ese minúsculo 
conato de justicia campesina revolucionaria que la segunda república se apresuró a reprimir, y está presente 
Paracuellos, por ejemplo. 

11.   Aunque sí una fotografía de presidiarios que juegan a los toros en el patio de una cárcel vasca, acaso 
salvaguardando para ellos con esta fiesta su derecho a administrar y ejercer la violencia contra sus opresores, que 
trataban de instrumentalizarla como demuestra el cartel expuesto del homenaje a Himmler en la plaza de toros de 
Las Ventas en 1940.

12.   Delgado, Manuel: Ciudadanismo. La reforma ética y estética del capitalismo. Catarata, 2016. 
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derechos humanos y paz no culmina en ese gesto, condición necesaria para avanzar 
y profundizar en él, pero a partir del cual merece la pena hacerse preguntas de forma 
honesta y honrada que puedan animar el debate público. 

Así pues, para abordar las diversas complejidades que atraviesan la exposición 
considero interesante desarrollar un enfoque interdisciplinar. Primero desde la 
estética, se interroga el valor y las tensiones entre la discursividad y la mediación 
de los objetos. Después, a partir de un análisis literario, recuperar la obra teatral 
de Buero y la difícil contrariedad de sus personajes que discuten en un sentido, 
como la función del propio tragaluz, el enfoque de la exposición. Pero sobre todo, 
desde una perspectiva ética y política, se acude a la experiencia de Juan Gutiérrez 
y el Movimiento Hebras de Paz Viva, plasmada en su libro editado en 2023 por 
Pablo Sánchez León para la editorial Postmetrópolis llamado La paz viva. Rutas y 
derroteros. 1985-2022. Pienso que es una aportación imprescindible a los debates 
sobre la memoria, la reparación y la paz que tiene la capacidad de desarmar, desde lo 
humano –es decir, sin caer en ninguna equidistancia– la lógica del enfrentamiento, 
señalando caminos no demasiado explorados por los expertos de la memoria o 
quizá despreciados por su supuesta ingenuidad. No obstante, porque redescubre 
experiencias y memorias que, aunque no queramos admitir o dotar de importancia 
en nuestro relato, han sucedido, suceden –y también de estas experiencias de paz 
está hecha la sociedad española– son útiles para salir de cierto atolladero ideológico 
y polarizado, si no partidista, del cual esta exposición no nos saca, pero sí invita y 
ayuda a pensar. 

DISCURSO CURATORIAL Y SOBREMEDIACIÓN

En la muestra domina la dinámica expositiva inducida por los estudios culturales 
que hace comparecer a los objetos en virtud de un poderoso artefacto discursivo 
e interpretativo que en algunos sentidos obstaculiza la experiencia estética de las 
piezas que reúne. Forma parte ya de una tradición de exposiciones donde la cura-
duría desempeña un papel protagónico, al reforzar las intenciones de un discurso y 
aspirar a la transmisión, visibilización o mediación experta de un contenido, más o 
menos politizado, comprendiendo así lo pedagógico desde un punto de vista conven-
cional. Frente a este enfoque, existen otros donde la curaduría y la pedagogía son 
entendidas desde un punto de vista más emancipador, al crear las condiciones para 
la experiencia favoreciendo un tipo de relación política y social con los objetos, que 
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sirva a un encuentro abierto, emancipado de toda tutoría intelectual13 y de la idea 
de que éstos no tienen agencia14. 

Este tipo de exposiciones difícilmente sueltan prenda y cada objeto está fuerte-
mente imantado por el magnetismo del planteamiento curatorial, cercenando en 
algún sentido su múltiple capacidad de enunciación y su valor de uso, social, cultual 
y por lo tanto problemático y contradictorio. Objetos e imágenes son conminados 
a desempeñar un doble papel exhibitivo: por un lado, el objeto que nos habla si nos 
sumergimos en él a través de los vericuetos de la experiencia estética –cada cual 
según su curiosidad, su memoria u olvido, su deseo, su imaginación y su sensibi-
lidad–; y por otro, lo que dice el curador de ese objeto en el marco de su tesis narrativa, 
cerrando de alguna manera su significado. La sociedad aporta esa diversa multipli-
cación de los poderes de designación de los objetos a través de la experiencia, pero 
puede que la exposición quiera protegerse demasiado de esta y de cualquier otro 
discurso que se desviara del curatorial. Así pues, más que lanzar dudas o preguntas, 
se diría que la exposición intenta proveer de respuestas a unas preguntas que la 
sociedad se formula de muchas maneras distintas, incluso opuestas. 

Como recogía Aurora Fernández Polanco en una breve reseña, diariamente ha 
habido visitas mediadas a grupos e incluso el comisario ha estado frecuentemente 
disponible para realizar ese acompañamiento junto a él. Quien no lo conociera 
habrá descubierto su enorme inteligencia, su elocuencia y su exigencia en virtud 
de la duración de estas visitas. En este sentido cabe preguntarse si, a falta de una 
programación pública que acompañara a la exposición, no podría estar sobremediada 
por una única visión que aspira a que el relato sea en todo momento verificable. 
¿No podría acaso, un tema tan decisivo como la memoria de las violencias políticas 
de un país, haberse tratado por un equipo curatorial que aportara diversidad? 
Pues si como afirma Labrador en una entrevista, «la objetividad, ni en arte ni en 
historia existe»15 sucede que solo tenemos para asirnos el relato cultural, subjetivo 
e ideológico que se nos cuenta. Así el comisario se vuelve imprescindible –pese a la 
rica experiencia que pueda suponer escucharlo– en detrimento del valor cultural, 
social, de los objetos. Sin embargo, éstos están ahí, invitándonos a la atención y la 
experiencia con su poderosa y densa afectividad y en verdad nada impide –en esta 
exposición como en ninguna otra– que podamos ignorar todo el aparato discursivo. 

Evidentemente la experiencia estética por sí misma no provee de todos esos 
conocimientos que una visita con Labrador u otros podría aportar, pero sí activa los 
resortes para poder dar con ellos de forma emancipada, si alguien se lo propusiera. 

13.   Al respecto de la 6 Bienal de Mercosur, de la que fue curador, afirma Gabriel Pérez-Barreiro: «Al privilegiar 
el encuentro con una obra como el momento generador de significado, pretendíamos rechazar la idea de una bienal 
como megáfono de las convicciones del curador sobre lo que es o debería ser el arte. El modelo fue más bien pluralista 
o abierto, reconociendo que la experiencia de la bienal tendría lugar en la mirada y la mente de cada uno de sus visitan-
tes, al margen de las declaraciones de la prensa o el texto curatorial. La idea era crear las condiciones para la reflexión 
personal». Pérez-Barreiro, Gabriel: «‘La tercera orilla del río’: curaduría, mediación y pedagogía», en VV.AA Comisariado 
¿pedagógico? Exploraciones transformadoras de la práctica curatorial. Generalitat Valenciana-Catarata, 2021, p. 29. 

14.   Bennett, Jane: Materia vibrante. Una ecología política de las cosas. Buenos Aires, Caja Negra, 2022.
15.   Martín, Pilar: «‘El tragaluz democrático’, un desafío artístico a la historia de España». La Vanguardia 

(Agencias). 15/04/2023.
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Sobre este dilema exhibitivo y el aura de los objetos, en el marco de las violencias 
políticas, levantamientos populares y la reconexión con las discontinuidades 
revolucionarias, recuerdo la delicada exposición curada por Miriam Martín en 
la salita previa a la biblioteca del Museo Reina Sofía, Con h minúscula16, en la que 
los actos del pueblo comunero francés conversaban en silencio con los actos del 
pueblo indignado de la plazas en 2011. Podría ser el caso contrario de exposición 
sobremediada, pues no había allí ni cartelas explicativas o acreditativas, solo juegos y 
reflejos entre los objetos «asambleados» en ese espacio, y confianza en las capacidades 
de cualquiera para tener una experiencia.

Porque si no hay objetividad en la historia, lo que hay –dice el comisario razona-
blemente– son las «experiencias de los vencidos, de aquellos que han sido objeto de 
persecución, de aquellos que han sufrido»17. De modo que si, como en la historia, 
tampoco hay objetividad del arte, es razonable pensar que lo que se tendría que 
facilitar son las experiencias mismas. Lo importante es que cuando profundizamos 
singularmente en las experiencias de los vencidos y los vencedores encontramos 
infinitas dobleces, contradicciones, sorpresas y lugares inesperados que problema-
tizan, muy frecuentemente, los relatos en torno a víctimas y victimarios que cons-
truimos. El curador ha insistido en que la exposición trata de evitar la victimización 
del pueblo frente a los poderosos y la vía a la que aspira para no hacerlo consiste en 
señalar su protagonismo activo en toda clase de resistencias y luchas por la emanci-
pación. Lo cierto es que otra vía posible y complementaria para evitar victimización 
podría consistir en esforzarse por mostrar esas contradicciones y su problematicidad. 

Un ejemplo: en mi opinión hubiera sido interesante, cuando el visitante se topa 
con la escultura de César Lombera de las hermanas anarcosindicalistas represa-
liadas Coralia y Maruxa Fandiño Ricart, matizar que el pueblo compostelano que 
las ayudaba a escondidas –para no significarse– era en verdad el mismo pueblo que 
toleraba el abuso o directamente las humillaba públicamente, especialmente los 
estudiantes que luego fueron comunistas y antifranquistas18. Irónicamente fue un 
alcalde de derechas el único representante político que asistió al entierro de Coralia 
en 1983. Lo cierto es que las hermanas jamás explicaron ni se jactaban del sentido 
político de su propia performance-acción19. Un silencio que no rompieron ni en 
tiempos de democracia, cuando siguieron siendo objeto de burla hasta el final de 
sus días. Salvaguardar ese silencio que nos interroga, creo que es más valioso que 
interpretarlo a favor de unos o en contra de otros, porque si allanamos la expe-
riencia, la realidad se empobrece y cristaliza rápidamente en posiciones prescritas 
y posicionamientos ideológicos larvados. La mayoría de las veces en torno a la 

16.   Que pudo verse entre el 29 octubre, 2021 – 28 enero, 2022. https://www.museoreinasofia.es/exposicio-
nes/h-minuscula [Consultado: 2 de septiembre 2023]. 

17.   Martín, Pilar: op. cit. 
18.   Sánchez-Mateos Paniagua, Rafael: «Primeiros apuntamentos para unha ‘arte-fandiña’. Sobre memoria 

colectiva, arte popular e subalternidade no Estado español». GRIAL, 57 (2022), pp. 54-63..
19.   Estuvieron más de cuatro décadas, saliendo a pasear diariamente por las calles de Santiago de Compostela, 

vestidas y maquilladas de forma suntuosa y descarada, bajo un permanente señalamiento y sufriendo un constante 
abuso y humillación social. Cuando iban a comprar comida, en ocasiones el precio de los productos había sido 
abonado previamente por algún vecino. 



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  12 · 2024 ·  71–94  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED80

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua﻿

construcción de un enemigo, alguien dañino, peligroso, sin humanidad. Ese estado 
de las cosas, de los conflictos, de los discursos atrapantes, es ciertamente agotador, 
sofocante y tendencioso porque solo esclarece blancos que atraen a la larga de nuevo 
los disparos20. Apenas cabe nada de la realidad compartida ahí o, mejor dicho, de 
una realidad que pueda compartirse, por lo  tanto, apenas se avanza en ese deseado 
horizonte de paz. 

Pero hay que ser cauto. No es posible mostrarse equidistante con víctimas 
y victimarios, lo que sería bochornoso a nivel ético. No se trata de embarrar la 
condición de la víctima, sino de asumir, en virtud de un acercamiento verdadero 
a ese horizonte de paz lo que la pequeña escala, la humana y relacional, nos dice 
frecuentemente sobre la paradójica y contradictoria realidad de los protagonistas 
de esas violencias y esos conflictos y acaso de la vida en general. En este punto, 
tanto el drama de Buero, como el libro de Juan Gutiérrez son de extrema utilidad. 

LOS JUEGOS INADVERTIDOS DEL TRAGALUZ

En la obra de Buero, una sociedad del futuro es capaz de recobrar el pasado 
mediante unos proyectores espaciales y unos «calculadores o cerebros electrónicos»21 
que permiten acceder a una especie de «realidad total en la que la frontera entre el 
mundo objetivo y subjetivo es dudosa, escurridiza, a menudo inexistente», explica 
Ricardo Doménech22. Mediante esa tecnología, Él y Ella, los «experimentadores 
del futuro», detectan imágenes de los «fantasmas del pasado», leen las palabras de 
sus labios, pero también infieren y «deducen palabras no observables»23 e incluso 
dan imágenes o sonidos a los pensamientos que los fantasmas no verbalizan: «¿Las 
pensaron con tanta energía que nos parecen reales sin serlo?» dice Ella. «¿Las 
percibieron cuando se desarrollaban, creyendo imaginarlas?» dice Él24, aclarando 
así el carácter «dudoso» del experimento como «fenómeno real»25. 

El experimento, pues, consiste en rescatar una historia del pasado que «nos da, 
explícita ya en aquel lejano tiempo, la pregunta (...) Quien la formula no es una perso-
nalidad notable, nadie de quien guardemos memoria. Es un ser oscuro y enfermo» 
dice Él26. La pregunta decisiva en cuestión, que abordaremos más adelante, se la hace 
reiteradamente un anciano demente, traumatizado por la miseria y la muerte de la 
guerra civil española. Por algún motivo «la pregunta» apenas ha sido detectada en 
las diversas historias reconstruidas en otros experimentos, pese al gran valor que 
en el futuro le otorgan. Pero esta sociedad ha aprendido «la importancia infinita 
del caso singular» pues «debemos mirar a un árbol tras otro para que nuestra visión 

20.   Gutiérrez, Juan: La paz viva. Rutas y derroteros. 1985-2022. Madrid, Postmetrópolis, 2023, p. 196. 
21.   Buero Vallejo, Antonio. El concierto de San Ovidio / El tragaluz. Madrid, Castalia, 1971, p. 214. 
22.   Doménech, Ricardo: «“El tragaluz”, una tragedia de nuestro tiempo», Cuadernos Hispanoamericanos, 217 

(enero 1968), p. 125.
23.   Buero Vallejo, Antonio: op. cit. p. 214. 
24.   Idem, p. 238. 
25.   Idem., p. 214. 
26.   Idem, pp. 212-213. 
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del bosque no se deshumanice. Finalmente los hombres hubieron de aprenderlo 
para no sucumbir y ya no lo olvidaron» dice Ella27. 

Lo que los personajes del futuro recobran del pasado es la historia trágica de una 
empobrecida familia española de posguerra con tres hijos que vive en un sótano 
de Madrid, cuya única conexión con el exterior es un tragaluz a través del cual 
solo ven la mitad de los cuerpos que pasan por la calle. Antes de terminar en ese 
lugar maltrecho, la familia vivió un hecho traumático: nada más acabar la guerra, 
la familia trataba de huir de la miseria tomando un tren para emigrar a la ciudad, 
pero uno de los tres hijos, Vicente, aprovechando el tumulto, consigue tomar el tren 
por su cuenta, desencadenando la muerte de su hermanita, pues él cargaba con la 
poca leche en polvo que poseía la familia. 

Sobre este hecho traumático, una vez reunidos en Madrid, la familia corrió un 
tupido velo de silencio, que llegado el punto explotará para producir una anagnórisis 
trágica. El padre, enloquecido y demente por la muerte de la hija y su posterior 
depuración, angustiado por tomar aquel tren que perdió tras la guerra y en el que 
se escapó su hijo dejando a la familia desvalida, pasa los días recortando siluetas de 
personas anónimas como las que la familia ve sesgadamente por el tragaluz del sótano 
en el que viven. El caso es que Vicente ha prosperado, es un alto cargo de una empresa 
editorial. Tiene su apartamento, su coche y, en definitiva, trasube al precio de pasar 
por encima de las demás personas (su familia, su secretaria, los autores que publica…) 
de forma deshonesta y oportunista. Es un espíritu «activo» que ha preferido subirse 
en el tren. Su hermano Mario, por el contrario, es más de tipo «contemplativo»28, ha 
permanecido con los padres y sobrevive haciendo chapuzas intelectuales, revisando 
textos de otros autores, trabaja y se repugna de este mundo en el que sólo cabe devorar 
o ser devorado, esforzándose en su rincón con tragaluz por llevar una vida más honesta 
y digna, aunque eso le impida prosperar. Ambos comparten sin saberlo a una mujer, 
Encarna, una pobre chica, secretaria de Vicente de la que este abusa y embaraza; novia 
secreta de Mario que ignora su vínculo con su hermano. También es confundida con 
Elvirita por el demente padre, que la trata como si fuera su hija muerta. 

El padre confunde la visión del tragaluz con el concurrido andén de aquella 
estación29, incapaz de desconectarse de su trauma, mientras la madre es la única 
que le sigue compasivamente en? la ensoñación. Pero el tragaluz también fue y es 
motivo de juego de los hermanos Vicente y Mario, que como hacían de niños, en la 
obra especulan con las vidas que podrían tener las personas de las cuales ven sólo 
las piernas30, generando todo un mundo de verosimilitudes posibles en un pasaje del 
drama muy significativo dramatúrgicamente porque en él se dirime la fragilidad entre 
las apariencias y la realidad31. En un tercer sentido, el tragaluz también es motivo de 
los juegos de los niños de la calle, que llaman y golpean al tragaluz y se van corriendo. 

27.   Ibidem. 
28.   Así se reconocen entre ellos y también la sociedad del futuro. Idem., pp. 260; 308. 
29.   Buero Vallejo, Antonio: op. cit. p. 222; 236. 
30.   Ibidem.
31.    Idem, pp. 261-266. 
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«Siempre hay un niño que llama»32 dice el hermano Vicente, apesadumbrado tras 
reconocer su culpa ante el padre. 

Así pues, teniendo en cuenta también que en las acotaciones de Buero, el tragaluz 
que da a pie de calle corresponde con el espacio de la cuarta pared, justo el umbral 
que separa público y representación, el tragaluz no es «una poderosa máquina de 
visión que les permite [a los habitantes del futuro] proyectar fragmentos de su pasado 
sobre su presente» como plantea el curador, sino un dispositivo que favorece el 
juego especulativo ante el otro, ante ese desconocido con el que nos cruzamos, que 
observamos de forma sesgada y con el que podemos decidir mantener relaciones de 
hostilidad y hospitalidad; de violencia o amparo; que podemos devorar o ayudar. 
Desde esa dialéctica y la oposición de los hermanos Vicente y Mario, el autor construye 
el corazón del drama. Los juegos a través del tragaluz propician además la pregunta 
que a las gentes del futuro importa verdaderamente: ¿Quién es ese? se pregunta el 
anciano al respecto de los otros; al respecto de cualquier persona de las postales y 
revistas que obsesivamente recorta; ante cualquier pierna que asoma por el tragaluz 
del miserable sótano donde vive con su familia; sobre cualquiera de sus hijos o su 
mujer. «No lo sé» responden ellos confusos en distintos momentos. «¿Quién soy 
yo?»33 «¿Somos alguien?» se pregunta Mario34, apesadumbrado por haber abierto la 
antigua herida familiar. «¿Quién eres?» le pregunta éste a Vicente, con ánimo de que 
reconozca los dudosos principios éticos que lo guían. ¿Quién es el otro? ¿Quiénes son 
los otros? ¿Quiénes somos? Preguntas que invadieron el planeta en el siglo XXII, pues 
según los habitantes del futuro «las mentiras y catástrofes de los siglos precedentes la 
impusieron como una pregunta ineludible»35. La respuesta que nos da Buero, acaso 
imposible de concebir si no es desde un lugar que exceda, hasta cierto punto, la razón: 
somos humanos, sociales y por ello contradictorios, paradójicos, violentos, amorosos, 
vivos. Estamos hechos de una compleja carnosidad de experiencias propias y ajenas. 

«Durante siglos tuvimos que olvidar para que el pasado no nos paralizase, ahora 
debemos recordar para que el pasado no nos envenene» dicen Él y Ella, los habitantes 
del futuro, convencidos de la importancia catártica y depurativa de reproducir la trágica 
historia de estos fantasmas36. «Siempre es mejor saber, aunque sea doloroso»; «Y 
aunque el saber nos lleve a nuevas ignorancias», nos dicen desde el futuro. Pero lo 
verdaderamente trágico no es que Vicente redescubra la verdad y admita, volviendo 
razonables los desvaríos del padre, que al escapar de niño en aquel tren, mirando 
únicamente por sí mismo abandonando a la familia, murió su hermanita. La verdadera 
tragedia descoloca todas las posiciones y es que Vicente es en algún sentido una 
víctima también, como reflexiona Ricardo Doménech: 

Las conmociones sociales e históricas son propicias para la erupción social de este tipo 
humano, cualquiera que sean las ideas que ostente. Una subversión de valores en las 
relaciones humanas –¡y cuán pródigo ha sido en ello nuestro siglo XX!– puede desviar 

32.   Idem, p. 307. 
33.   Idem, p. 310. 
34.   Idem, p. 309. 
35.   Idem, p. 290. 
36.   Ibidem.
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las mejores energías de un individuo en contra de los demás y de sí mismo. El activo 
Vicente, en un mundo ajeno a la disyuntiva de devorar o ser devorado, probablemente 
habría encauzado sus energías hacia un fin positivo, habría hecho su vida de otra forma. 
Desde ese punto de vista, el personaje es tan víctima como sus propias víctimas, y tan 
digno de piedad como ellas. Ahora bien, sea cual sea el tiempo o el lugar en que se vive, 
hay siempre una íntima, intransferible libertad individual para elegir lo que somos, lo 
que vamos a ser. Vicente es víctima de su sociedad y de su tiempo, pero él ha elegido 
serlo. Es víctima y culpable: todo a la vez. Cuanto más culpable, más víctima; cuánto 
más víctima, más culpable37. 

Como un «sañudo fiscal»38, Mario acusa a su hermano: 

La guerra había sido atroz para todos y el futuro era incierto (...) no te culpo del todo, 
sólo eras un muchacho hambriento y asustado. Nos tocó crecer en años difíciles. 
¡Pero ahora, hombre ya, sí eres culpable! Has hecho pocas víctimas, desde luego, hay 
innumerables canallas que las han hecho por miles, por millones. ¡Pero tú eres como 
ellos! Dale tiempo al tiempo y verás crecer el número de las tuyas ¡y tu botín!39. 

Los resultados de la confrontación van a ser desastrosos. Es cierto que Vicente 
se enfrenta a su propia conciencia y anhela el perdón de su padre ante el cual se 
confiesa, o más bien justifica, como si le hablara a Dios («Es cierto, padre. Me 
empujaban. Y yo no quise bajar. Los abandoné y la niña murió por mi culpa»)40. El 
desenlace de los héroes no puede sino ser trágico. Vicente no obtendrá el perdón 
de su padre que anhela tras su confesión, sino el castigo que se merece. Según el 
análisis clásico de textos dramáticos en los que un héroe trágico se debate con lo 
absoluto, el padre es una especie de figura real y alegórica: un padre enloquecido 
pero también «un dios terrible justiciero»41 que acabará con la vida de Vicente, 
clavándole las tijeras con las que recorta sus figuras anónimas. ¿Será este castigo un 
tipo de violencia divina, recuérdese violencia no violenta, como proponía Benjamin? 
El resto podría no saber qué contestar a la pregunta, pero el padre anciano sabe 
quién es ese desconocido que recorta todo el rato. En su trauma, no puede ser más 
que su hijo, el culpable de toda la muerte y pobreza que sufrieron, pero esa certeza 
únicamente le lleva a un lugar trágico: el del castigo. 

Desde este punto de vista, la obra de Buero –protagonista controvertido, cercado 
por muchos intelectuales de su generación como posibilista y a la vez víctima de la 
censura del propio régimen42– es una historia sobre las víctimas y el pasado doloroso 
mucho más compleja y gris: 

37.   Doménech, Ricardo: op. cit., pp. 129-130. 
38.   Idem, p 131. 
39.   Buero Vallejo, Antonio: op. cit. pp. 304-305. 
40.   Idem, p. 306. 
41.   Doménech, Ricardo: op. cit., p. 132. 
42.   El posibilismo o imposibilismo del teatro español durante la dictadura de Franco fue motivo de disputa 

intelectual entre Alfonso Sastre y Buero Vallejo que, en una serie de artículos, defendieron posiciones distintas y 
antagónicas sobre la posición de los escritores durante el franquismo. Ver Muñoz, Berta: El teatro crítico español 
durante el franquismo, visto por sus censores. Madrid, Fundación Universitaria Española, 2005, cap. 4.3. 
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Yo no soy bueno; mi hermano no era malo. Por eso volvió. A su modo, quiso pagar (...) 
él quería engañarse… y ver claro; yo quería salvarlo… y matarlo. ¿Qué queríamos en 
realidad? ¿Qué quería yo? ¿Cómo soy? ¿Quién soy? ¿Quién ha sido víctima de quién?43.

Así reflexiona Mario, desde una hondura unamuniana. «El mundo estaba lleno 
de injusticias, guerras y miedo. Los activos olvidaban la contemplación y los que 
contemplaban no sabían actuar»44 dice Ella, la habitante del futuro, no para justificar 
sino para entender el paisaje desolador y amargo en que nos deja el drama, pese al 
futuro esperanzador con el que Buero dispone, en las escenas finales, a los personajes 
de Encarna, embarazada del hermano muerto; a Mario, que confía en una estirpe 
futura que sea capaz de construir un mundo nuevo; y la Madre, que maldice a los 
hombres que arman las guerras. Así pues, a la pregunta ¿quién es ese? se puede 
contestar, como hace Ella dirigiéndose a los espectadores: «Ese eres tú, y tú, y tú. 
Yo soy tú y tú eres yo. Todos hemos vivido y viviremos todas las vidas»45. Nosotros 
somos los otros. ¿Cómo es posible que la exposición no se haga cargo de la pregunta y 
el dilema principal del drama –que se esfuerza en subrayar lo que de humano pueda 
haber en el que frecuentamos como enemigo– del que ha extraído el título y que 
daría lugar a una reflexión en torno a la violencia política colectiva y la paz de un 
modo bien distinto? Es decir, enfocar no en el carácter democrático del tragaluz, sino 
en el carácter democratizador de la mirada social que puede desplegarse a través de él. 

Los habitantes del futuro nos habían advertido al comienzo que «la historia es, 
como tantas otras, oscura y singular»46 y el fin de su experimento y su éxito es lograr 
mediante ese pasado recobrado, sentir como «seres de un futuro ya hecho presente 
que juzgan, con rigor y piedad, a gentes muy antiguas y acaso iguales a vosotros»47. 
Es decir, reproducen con su tecnología la realidad total de estos fantasmas del pasado 
para juzgar con rigor y piedad a esa gente, que es igual a nosotros y la metaficción 
de Buero en torno al pasado y el futuro, ayuda a ·situarnos «en un nivel desde el 
cual podemos, más fácilmente, vernos y juzgarnos; enfrentarnos cara a cara con 
nuestra responsabilidad individual y colectiva (...) Nuestras acciones humanas 
podrán percibirse siempre ‘desde algún lugar’ o ‘desde alguna mente lúcida’» , como 
apunta Doménech48. Siempre habrá alguna mente lúcida –¿demente? ¿infantil?– que 
pueda preguntarse todavía ante el otro, de forma abierta, ¿quién es? y que dé igual la 
respuesta para poder establecer una relación de humanidad y paz. Porque, aunque 
el derecho se funde en el daño y la violencia, en verdad nadie tiene derecho a ejercer 
daño, salvo los dioses y el pueblo, si seguimos la crítica a la violencia benjaminiana. 

La exposición no solo busca exponer las violencias políticas sino también 
conjurarlas. Un término a la vez religioso y político que refiere tanto la invocación de 
espíritus y seres sobrenaturales para alejar un mal o proteger de un peligro (exorcizar, 

43.   Buero Vallejo, Antonio: op. cit. p. 310.
44.   Idem, p. 308. 
45.   Idem, p. 291. 
46.   Idem, p. 213. 
47.   Idem p. 309.
48.   Doménech, Ricardo: op. cit., p. 135. 
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es un sinónimo de este sentido), así como la unión bajo juramento para algún fin, a 
veces conspiración (conjura es interpretada a menudo como traición). En el primer 
sentido, podría decirse que la exposición convoca a los espíritus, los fantasmas del 
pueblo –quizá debería decirse de los pueblos–, para alejarnos o protegernos de un 
peligro: la violencia política opresora y el olvido o desconocimiento de sus luchas. 
Pero también los invoca para reencarnarlos en una nueva posibilidad, invocando 
también así a sus espíritus del futuro. En el segundo sentido, la exposición tiene, de 
manera muy clara, mucho de conjura contra la historia de los vencedores, en favor 
de los vencidos, pero también, contra un buen número de experiencias que, como 
veremos en el siguiente epígrafe, tienen capacidad de complejizar y problematizar 
los marcos. Si como dice el curador, el dolor y el sufrimiento forman parte al final 
de una «red que se articula a través de estructuras políticas, y lo que tenemos que 
cuidar es que las hebras de esa red estén sanas, vivas, que se puedan reunir»49, quizá 
debamos preguntarnos ¿qué poderes y relatos administran esas estructuras? ¿qué 
significa una «hebra sana, viva» y que «se puedan reunir»?

Los horrores de la guerra y posguerra se pliegan en la exposición ante una 
hermosa obra del exiliado Mateo Hernández Sánchez de 1937 quien, frente a los 
amenazadores gorilas de Hollywood, prefiguraba solemnes simios esculpidos en 
piedra con actitudes cuidadoras, capaces de generar lazos de solidaridad. Es una 
alternativa a esa otra historia evolutiva que los darwinistas sociales han leído de 
forma trapacera en la cual el más fuerte devora a los más débiles en una lucha por 
la supervivencia. ¿Será que la humanidad podía cumplir con otro destino que no el 
de generar daño para que unos se impongan sobre otros? De nuevo aquí, que nos 
vamos a sumergir en la experiencia que testimonia ese puente entre personas y no 
ese muro, debemos mostrarnos vigilantes. Tomó décadas desmontar culturalmente 
el cientifismo de algunas justificaciones biológicas, para que terminemos reunién-
donos en torno a una buena biología, capaz de prefigurar una humanidad como la 
que sugiere el enternecedor cuidado entre los simios, pero incapaz de imaginar un 
encuentro humano entre unas vidas que, pese a estar conminadas a tratarse como 
enemigos, en verdad y en la realidad se ayudan y en ocasiones se salvan la vida. 

HEBRAS DE PAZ VIVA Y MEMORIAS DEL BUEN VIVIR

¿Qué hacemos, pues, con la violencia política colectiva? Se diría que o asumimos sus 
versiones violentas no violentas –revolucionarias, emancipadoras y divinas– o inten-
tamos orientarnos hacia ese horizonte de paz, a favor de la vida, de reconciliación 
y reparación. No son incompatibles, pero incluso desde ahí, hay distintas maneras 

49.   Martín, Pilar: op. cit. 
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de abordar la paz. Según Adam Curle50, Johan Galtung51 o John Paul Lederach52 hay 
una paz negativa: el rechazo a las guerras y las violencias y la aspiración a que la 
memoria del horror ayude a que no se vuelvan a repetir educando para el nunca 
más; y hay una paz positiva, que se apoya de raíz en ese «rasgo fundamental humano 
de aportar desde la propia vida apoyo desinteresado a los demás seres humanos 
y a la misma naturaleza»53, un rasgo tan vivo en el gesto de los orangutanes de 
Hernández Sánchez. Se produce así un tejido «generado por la pulsión que los 
humanos sentimos por verter nuestras vidas en las vidas de otros seres humanos, 
para crearlas, protegerlas, alimentarlas, fortalecerlas, ayudarlas, alegrarlas, incluso 
para desplegar su erótica (...) algo que compartimos con otros seres vivos, animales o 
vegetales y que encontramos en forma de simbiosis»54. Además de las acciones a las 
que mueve, esta paz positiva repercute y afecta simbólicamente nuestros corazones, 
en defensa de la dignidad herida de seres queridos. Una pulsión que involucra «a 
los seres humanos ya muertos y a los aún no nacidos», pero que en definitiva «se 
entrelaza y a la vez contrapone la pulsión por dominar, explotar, derrotar, humillar, 
eliminar y hasta aterrorizar y torturar a otros seres humanos»55. 

Los entrecomillados son del libro de Juan Gutiérrez, que además de enfocarse en 
la paz negativa, que considera fundamental, procura no desatender la paz positiva y 
que prefiere llamarle paz viva forjada en el «gozo de la memoria» y no en la memoria 
dolorosa e inhumana que evidencia la necropolítica. Así pues, hay un deber de la 
memoria y hay un placer de la memoria. Si la memoria del pasado nos cierra el acceso 
a la segunda, porque en él sólo encontramos horror y muerte, no habrá paz tampoco 
en nuestro presente y menos en el futuro. Qué duda cabe que importa, sobre todo 
cuando todavía es negado, detenerse en el horror que sufrieron las víctimas, pero 
hay que detenerse en él «no para mostrar una mueca de guerra, sino cogiendo en 
él la energía para seguir su vuelo hacia un horizonte de paz. Ese horizonte no está 
desligado de la realidad en que sucede el horror. Tiene su fuerza en la humanidad 
que impregna esa realidad»56. Y en muecas de guerra la exposición es generosa, 
pero no lo es tanto a la hora de mostrar la humanidad que se encuentra engarzada 
a ellas. Porque debajo del rostro negro de la tragedia política hay vida subyacente y 
personas que «vierten la vida propia en la de otros, por su bien y por su gozo, paz de 
los cuidados y los cariños» un conjunto de experiencias menos abordadas (o incluso 
despreciadas como ingenuas) por los expertos de la memoria y que sin embargo 
señalan un camino que hace del pasado algo más que «una masa de podredumbre 
de la que alejarnos»57. 

50.   Curle, Adam: El campo y los dilemas de los estudios por la paz. Donostia, Gernika Gogoratuz, 1994.
51.   Galtung, Johan: Paz por medios pacíficos: paz y conflicto, desarrollo y civilización. Bilbao, Bakeaz-Gernika 

Gogoratuz, 2003.
52.   Lederach, John Paul: La imaginación moral. El arte y el alma de la construcción de la paz. Oxford University 

Press, 2005. 
53.   Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 171.
54.   Idem, pp. 180-181. 
55.   Ibidem.
56.   Idem, p. 37.
57.   Idem, p. 172. 
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Porque hay un conjunto de experiencias en singular –como la exigencia árbol a 
árbol de los habitantes del futuro en la obra de Buero– que nos hablan de acciones 
«en los que alguien rompe la disciplina de su grupo, para ayudar a quien está ubicado 
en el grupo enemigo y que está en una situación de peligro o de humillación inso-
portable»58. La memoria de estas experiencias es frágil, a menudo confundidas 
con acciones heroicas y no humildes y cotidianas. Ya que a esas acciones extremas 
hay que añadirle «un sinfín de acciones de la vida diaria en que vertemos nuestras 
vidas para apoyar, proteger, enriquecer las vidas de otros seres humanos sin romper 
ninguna disciplina ni que les ubiquemos en un bando enemigo»59. Pero no hacemos 
por entender estas acciones de paz. Quizá porque problematizan intensamente la 
indignación selectiva que tanto frecuentamos todos y «que nos hace alzar el grito de 
alerta, condena y protesta ante la violencia que se descarga sobre nosotros y sobre 
lo que hacemos nuestro, pero desatiende y deja de lado, ignora, niega la tragedia 
que nosotros y los nuestros causamos a los otros»60. Se diría que la curaduría de El 
Tragaluz democrático se organiza en torno a una indignación selectiva, aunque se 
justifique en el hecho de que apenas han sido considerados estos conflictos de la 
manera en que lo hace, si al final «rebaja lo humano en la víctima al absolutizar lo 
inhumano en el victimario»61; y si al final no es capaz de mostrar ninguna de estas 
acciones de paz que rompen la disciplina de su grupo. Hay que atender al deber 
de la memoria por muy doloroso que sea, pero más importante, «desarrollando el 
arte de conjugarlo con el gozo de la memoria, es decir, la memoria de paz viva»62. 

Juan Gutiérrez es un discreto personaje de la vida intelectual española, pero 
decisivo en cuanto a su aportación filosófica y práctica en la mediación y la resolución 
de conflictos y violencia política, en el ámbito nacional e internacional. Entre otras 
experiencias, Juan formó parte de la mediación informal y confidencial, pero de alto 
nivel entre el gobierno de España y los partidos involucrados en el conflicto vasco 
junto con el complejo ETA-HB que tuvo lugar entre 1990 y 200063. De esos procesos, 
tan imbricados con su propia vida militante64, Juan ha extraído un pensamiento que 
ha derramado sobre un proyecto colectivo y asociacionista con años de andadura, 
germinado en los laboratorios del desaparecido Medialab Prado, llamado Hebras 
de Paz Viva, que surgió en 2015 de la Red ciudadana que reunió afectados de los 
atentados del 11M65 y el proyecto Memoria y procomún. De modo que, de la misma 
manera que nos interrogamos respecto al arte, estamos hablando aquí de nuevo de 
la necesidad de mediación pero también de sus peligros. Recuerda Gutiérrez que 

58.   Idem, p.174. 
59.   Idem, p. 175. 
60.   Idem, p. 32. 
61.   Idem, p. 34. 
62.   Idem, p. 172.
63.   Idem, pp. 127-134. 
64.   Juan Gutiérrez cultivó durante años una insólita amistad con un espía de los servicios secretos infiltrado en 

su círculo para obtener información de su trabajo como mediador en el conflicto vasco. Una historia recogida en el 
documental Mudar la piel (2018) en el que su hija, Ana Schulz, se interroga sobre el encaje vital que Gutiérrez y su 
familia hicieron de este hecho. 

65.   VV. AA.: Red ciudadana tras el 11M. Cuando el dolor no impide pensar y actuar. Madrid, Acuarela, 2008.
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los aztecas, en su lengua, llaman al mediador «acariciador de corazones»66 lo que 
leído en su complejidad, es una apreciación que problematiza una figura que él no 
ha dejado de interrogar. 

¿Cómo realizar una aportación colectiva al movimiento por la paz, orientado 
hacia una paz reconciliadora, sin revanchismo ni victimismo? Sucedió por ejemplo 
en 1997 en Guernica, en el encuentro de 450 personas bombardeadas y sus familiares 
y el presidente de Alemania representado por su embajador, quien «reconociendo y 
lamentando la atrocidad cometida por la Alemania nazi extendió la mano pidiendo la 
reconciliación»67. O como el Círculo de padres en NYC en 2003, cuando se reunieron 
familias judías que habían perdido a sus hijos soldados junto a familias palestinas 
que habían perdido a sus hijos combatientes, exponiendo frente a las torres de las 
Naciones Unidas doscientos ataúdes envueltos con la bandera de Israel al lado de 
500 ataúdes con la bandera Palestina68. ¿Hasta qué punto no resulta ingenuo un acto 
así? ¿Cuándo deja de ser ingenuo pensar en un acto parecido de parte de las facciones 
políticas de este país que siguen negando el ignominioso agravio a los vencidos y su 
memoria? ¿Sería útil buscar engarzarnos «con la dimensión humana de esos mismos 
agentes de esa violencia»69, aunque parezca estar asfixiada, como sugiere el proyecto 
Hebras de paz viva? ¿Quizá necesitamos mediadores de esos relatos de humanidad, 
de muerte y vida, pero emitidos desde lo más abajo posible y no desde el centro del 
poder, para que no puedan ser instrumentalizados ni limitantes respecto lo que ese 
poder es capaz de asumir como reconciliación?

En España, la retórica de la reconciliación fue violentamente instrumentalizada por 
los perpetradores franquistas y retorcida bajo la forma del perdón para no reconocer 
ningún agravio de su lado, el de los vencedores que despreciaron y en general siguen 
despreciando a las víctimas que provocaron. El caso del Valle de los Caídos, levantado 
supuestamente como monumento a la reconciliación y la paz es posiblemente el más 
significativo70. Decía Manuel Azaña, en un discurso llamado Paz, Piedad y Perdón, 
leído en la Generalitat el 18 de julio de 1938 que: 

El triunfo no será, no podrá ser de un partido, será el triunfo de la nación entera.  
En una guerra civil no se triunfa contra un contrario aunque éste sea un delincuente. 
El exterminio del adversario es imposible: por muchos miles de uno y otro lado que se 
maten, siempre quedarán los suficientes de las dos tendencias para que se les plantee 
el problema de si no es posible seguir viviendo juntos (...) De esta colección de males 
saldrá algo bueno (...) no es verdad eso de que no hay mal que por bien no venga, pero 
del dolor procuraremos sacar, como es lógico, el mejor bien posible. Pero cuando los 
años pasen, las generaciones vengan y la antorcha pase a otras manos y se vuelvan a 
enfrentar las pasiones de unos y otros, pensad en los muertos que reposan en la madre 
tierra, ya sin ideal, y que nos envían destellos de su luz, de la Patria daba a todos sus hijos71. 

66.   Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 135. 
67.   Idem, pp. 47-51. 
68.   Idem, p. 54. 
69.   Idem, p. 174. 
70.   Cfr. Rodrigo, Javier: Cruzada, paz, memoria. Granada: Comares, 2013. 
71.   Azaña, Manuel: «Paz, Piedad y Perdón«. 70 aniversario de la Guerra Civil Española (1936-2006). Diputación 

Provincial de Zaragoza, 2006, s.p. 
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Supongo que la generación de mis padres confiaba en que la Transición que estaban 
haciendo soldaría la herida política larvada desde la guerra. La derecha renunciaba 
a sus aires totalitarios y fascistas; la izquierda renunciaba a sus demandas más 
revolucionarias. Fraga y Carrillo se sentaban en un mismo parlamento, enmarcado 
en la reimplantación de la monarquía tras la dictadura. Y en esa fe ciudadana, años 
antes de que el Estado redactara ninguna ley de la memoria, no pocos ayuntamientos 
decidieron reconocer el dolor de sus vecinos y se cambió el nombre a los colegios 
y calles y se desmontaron altares a los caídos en los cementerios y se instalaron 
memoriales en reconocimiento a las víctimas. Pero la gran mayoría quedaron sin 
reparar72, de modo que sin abordar esa injusticia no puede haber avances hacia la paz. 
Pero las leyes que tenemos no dan forma a ningún consenso73, porque en lugar de 
transición y reconciliación lo que tuvimos fue –esta vez, sí, con el consenso de todas 
las facciones y la sociedad en general– libre mercado, capitalismo, progreso industrial 
y económico, que son siempre el fondo de contraste sobre el que se construyen todos 
los conflictos y, a la larga, nuevas luchas de clase y nuevas víctimas y victimarios. 

Me parece que el círculo de Cristianisme i Justícia ha sido lúcido al proponer una 
contracultura de la reconciliación que confronta críticamente el buenismo bienin-
tencionado, favoreciendo una reconciliación que, si de verdad no busca de nuevo 
confrontar, necesariamente tiene que reincorporar a la sociedad tanto a víctimas 
como a victimarios74. Ciertamente todo esto remite a la espiritualidad y tiene un 
alto sentido de trascendencia, pero no en el sentido de conjura de los malos espíritus, 
sino quizá de fe en la especie humana. Los propios relatos que hemos construido no 
nos son útiles porque no reflejan ese gesto humano que no esperábamos encontrar 
en el enemigo, sea cual fuera. «Lo inhumano se exhibe en el balcón, lo humano se 
esconde en el sótano»75.

Por eso, la asociación Hebras de Paz Viva ha estado recogiendo relatos que 
demuestran esa viveza, que no es más que la ayuda desinteresada y el cuidado 
humano que vertemos sobre los otros, incluso los violentos. Su intención no es 
coleccionar «ejemplares de la pequeña minoría que forma el club de quienes son 
moralmente superiores al conjunto de la humanidad»76 sino que «podemos buscar 
en todos los seres humanos la pulsión que late asfixiada en cualquiera de ellos, pero 
que puede desencadenarse en una situación dada»77. Un ejemplo extremo sería el 
de Oskar Schindler: nazi, machista, corrupto, corruptor, alguien malo, pero a la vez 
bueno, «como podemos ser y somos»78. Porque las listas de condenados por el fran-
quismo que elaboró Ángel Piedras79 no son equiparables en ningún caso a la lista de 

72.   Ferrándiz, Francisco: «Exhumar la derrota: fosas comunes de la Guerra Civil en la España del siglo XXI». 
Endoxa: Series Filosóficas, Nº 44, 2019, 17-46. 

73.   Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 151. 
74.   Bilbao, Galo; Sáez de la Fuente, Izaskun: Por una (contra)cultura de la reconciliación. Cuaderns de Cristianisme 

i Justícia, 217. Barcelona, Ediciones Rondas, Enero 2020. 
75.   Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 184.
76.   Idem, p. 182. 
77.   Idem, p. 183. 
78.   Ibidem.
79.   Ángel Piedras fue un jornalero de Navas del Rey, víctima de la represión franquista que a la salida de 

la cárcel en 1944, comenzó a configurar una serie de listas que recogían los horrores de los que fue testigo. Los 
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Oskar Schindler, como el comisario reincide en las entrevistas. Una cuenta muertes y 
certifica el horror al detalle; la otra cuenta vidas y lo impugna desde adentro y desde el 
lado más inesperado, el del perpetrador. De este modo «se entreabre ya esa memoria 
cerrada, se mecha en ella una línea de esperanza y se despeja el camino hacia un hori-
zonte de reconciliación en equidad»80. 

La puesta en público de esos recuerdos de hebras de paz viva –que la asociación 
llama «peregrinación»– pone la mirada, por ejemplo, en relatos de familias republi-
canas que reconocen los gestos de paz viva de guardias civiles franquistas que salvaron 
vidas de rojos; o rojos que ayudaron, en un momento de peligro, a franquistas. Por 
ejemplo, en 1936 un guardia civil recibe la orden de ir a su pueblo en la Alcarria a 
apresar al alcalde republicano para «darle el paseíllo». Como suelen ir en pareja, el 
guardia civil pide que pueda ir con alguien que no conozca el pueblo y así van en 
busca de Casimiro, el alcalde. En un momento dado lo encuentran y dice el guardia 
civil: «Buenos días Antonio, ¿dónde está el hijo de puta de Casimiro? Vengo a llevarlo 
preso para que pague sus canalladas». Casimiro, que se da cuenta, responde «Casimiro 
está segando en el prado, a media hora de aquí». Y así Casimiro logra ganar tiempo 
y huir81. Es solo un ejemplo de cientos, probablemente miles. 

La asociación recoge historias de cualquier violencia política: el genocidio en 
Guatemala, los conflictos de Colombia, el Holocausto, Vietnam, Yugoslavia donde 
«un croata narra cómo un serbio le salva la vida y un musulmán que cuenta cómo 
un croata le ayuda a escapar»82, historias como las que Svetlana Broz publicó en su 
libro Buena gente en tiempos del mal: participantes y testigos83. En colaboración con 
estudiantes de instituto de la comunidad de Madrid, la asociación HPV recogió más 
de 400 recuerdos de hebras de paz viva durante la guerra, mediante entrevistas a 
sus familias84. Recuerdos que fortalecen el engarce de las vidas, problematizando los 
enfoques que se no atreven a entrar en esa tierra ignota. 

La deconstrucción de la imagen del enemigo, de la demonización completa del 
otro, ayuda a que sanen las relaciones entre los pueblos y favorecen la autoestima de 
cada cual, de cada grupo, porque esos testimonios te hacen ver a tu grupo como algo 
muy diferente a una banda de asesinos o criminales85. 

Por cada hebra de paz viva hilada en una historia heroica hay miles de historias 
cotidianas. «Estamos incesantemente recibiendo y emitiendo HPV cotidianas y 
sabemos cómo hacerlo, pero aunque este saber está en nuestra cultura y en nuestro 
modo de vida, no tenemos ese tejido de Hebras de Paz Viva en cuenta al hacer balance: 
nos falla la memoria»86. Ocultamos parte de ella y nos atascamos en la venganza y la 

cuadernos de Ángel Piedras se encuentran en la exposición. Piedras, Pedro: La siega del olvido. Memoria y presencia 
de la represión. Madrid, Siglo XXI, 2012. 

80.   Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 185. 
81.   Idem, pp. 190-191. 
82.   Idem, pp. 208
83.   Broz, Svetlana: Buena gente en tiempos del mal: participantes y testigos. Madrid, Kailas, 2006.
84.   Puede verse la intervención en TEDxMadrid que hizo Juan Gutiérrez al respecto https://www.ted.com/talks/

juan_gutierrez_el_rol_de_la_memoria_para_construir_una_paz_viva?language=es [consultado:2 septiembre 2023].
85.   Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 209. 
86.   Idem, p. 185. 
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voluntad de guerra («el pueblo no perdonará») o en la disuasión de la voluntad de paz 
y el «nunca más». De esta forma, se sesga un trozo que precisamente es el decisivo, 
porque la paz en verdad, como dice Juan Gutiérrez, ya la hemos alcanzado:

Porque en nuestra vida estamos constantemente viviendo sostenidos por estos engarces 
de paz de vida, cuando nos saludamos, cuando nos compartimos, en toda la cortesía con 
la que nos tratamos, con todas las formas de darnos aliento unos a otros. Estamos ya 
viviendo en ella. La paz no es una cuestión de suma cero: hay un kilo más de violencia y 
un kilo menos de paz. Eso solo pasa si cogemos solamente la paz negativa. Pero si aten-
demos a la paz de vida, puede perfectamente haber mucha violencia y a la vez mucha 
paz de vida87.

La paz sólo puede construirse con los que se supone fueron, son o serán nuestros 
enemigos y esa experiencia es necesariamente transformadora para todas las vidas 
implicadas.

POR UNA MEMORIA MENOR

Creo que el pensamiento recogido en red por Juan Gutiérrez tiene la capacidad de 
proponer, sin soberbia, lo que yo entiendo como falla en una exposición que pretende 
«reconstruir algunas zonas de vida en común» y «definir desde abajo formas posibles 
para una democracia siempre por venir, en la nunca resuelta tensión que se da entre 
la ciudadanía y las estructuras violentas del capital y del Estado» (Labrador). Una 
exposición muy ilustrada en asuntos de muerte y atravesada trágicamente por unos 
fantasmas que se nos aparecen, no sabemos si para pedirnos venganza, olvido, perdón 
o perdonar. Una exposición que es necesaria y es ya un hito histórico, pero en algún 
sentido ignorante o indiferente a la verdadera pasta de la que estamos hechos y la 
potencia de las hebras de paz viva. Aún con todo, la exposición no parece desnortada 
al depositar en manos infantiles, menores, la esperanza de otra cosa distinta al horror. 
Ahí están, esos corros infantiles que pinta coloridamente Castelao; las ensoñaciones 
infantiles de los cuadernillos Freinet; los melismas gráficos y amorosos de la curan-
dera cristiana Josefa Tolrá; la sandalia de Martina Barroso... A través de estos gestos 
infantiles, menores, populares –siempre insertos, como dice Schérer de la infancia, 
en una disyunción conjuntiva y por lo tanto, nunca ingenuos88–, se puede intuir que 
esa memoria organizada en torno a la paz negativa no es suficiente y que en diversos 
sentidos hay que darle la vuelta, como en un calcetín (por usar de nuevo una imagen 
benjaminiana) para dialectizar la paz de forma realista. 

87.   Idem, p. 211. 
88.   «No hay o esto o lo otro, por lo que elegir el exterior o el interior. Son reversibles. Es necesario tomarlo todo 

junto. Su disyunción es inclusiva. Otra experiencia filosófica de infancia, otra iluminación contribuirá a mostrárnosla. 
Es Walter Benjamin quien nos la proporciona en el maravilloso ensamblaje de ‘bloques de infancia’ que componen 
Infancia Berlinesa, con el título Armarios, con la historia de las zapatillas metidas una dentro de otra. Una parece 
contener la otra como en un saco, formando una bolsa». Schérer, René: Pour un nouvel anarchisme. París, Éditions 
Cartouche, 2008, p. 23 [Traducción del autor]
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Las imágenes infantiles, menores, además de contener en torno a sí la imagen más 
depurada de la víctima y la ruina, nos reconectan con nuestro sistema empático filo-
genético, inspirador de cuidados, alimento y protecciones para la supervivencia de 
la especie, como demuestra el hecho en apariencia obvio de que todos los seres vivos 
nacen en la infancia y que cualquier niño pueda estar dispuesto a llamar amigo al 
primer desconocido con el que se encuentra en el parque. Pero también nos conecta 
con la experiencia, la disrupción, la imaginación, la utopía y el deseo. Una infancia 
como la de esos pobres hermanos frente al tragaluz, todavía capaz de preguntarse por 
el otro con ingenuidad, es decir con curiosidad e imaginación. O como esos niños 
que llaman al cristal y huyen corriendo, para obligar a mirar a través de tragaluz, que 
quizá no nos lleva en ningún caso al encuentro con los fantasmas del pasado, sino 
con los desconocidos-conocidos del presente cotidiano donde han de construirse 
las relaciones sociales. 

Así que lo importante es, a pesar de todas las hostilidades, esforzarse por tejer 
hospitalidades. Sobre todo de ese tipo que en ningún caso esperamos, entre individuos 
que preconcebimos como enemigos y que, sin embargo, se dan la vida. Tejer, como 
dice la canción popular, cadenicas de amor a través de esos procesos empáticos, de 
reciprocidad, sabiendo que la dominación y la sumisión también están encadenadas. 
La militante represaliada por el franquismo Casilda Rodrigáñez Bustos nos recuerda, 
–releyendo a Marcel Mauss– que en árabe hay un concepto que designa el bucle 
dominación-sumisión: el hogra y uno del bucle del cuidado recíproco el hau:

El hogra se aprende durante la infancia, cuando las relaciones de complicidad y de compla-
cencia de los deseos se truecan por relaciones de autoridad. En ese proceso nuestro 
psiquismo aprende a someterse. El bucle del hau (del cuidado recíproco) se cambia por 
el bucle del hogra (de la dominación y sumisión) que practica el ego. Ambos bucles son 
excluyentes el uno respecto del otro, y por eso es tan importante que los niños desarro-
llen las relaciones de complacencia en lugar de las relaciones de autoridad89. 

Quizá deba decirse, después de leer a Gutiérrez, que esos bucles no son excluyentes, 
sino que dentro de uno puede forjarse el otro, pese a que la dominación asfixia la 
empatía y favorece el desarrollo de la indiferencia ante los deseos o el sufrimiento de 
los otros. La cuestión es cuánta empatía podemos dedicarnos y se nos puede dedicar 
en el contexto de unos conflictos violentos y políticos. Podríamos observarlos no de 
un modo «más maduro»90, como afirma hacer una exposición que se relaciona con 
las vidas del pasado como si fueran fantasmas, sino, por muy importante que sea para 
una sociedad conversar y escuchar a sus muertos, de manera mucho más infantil. Es 
decir, acercándonos a ese pasado y a esas vidas de un modo en que lo que somos se 
encuentre siempre en estado juego91. 

89.   Rodrigáñez, Casilda: «El metabolismo del psiquismo y la sociabilidad humana», Alberca, 2017, s. p. 
90.   Labrador, Germán: op. cit. 
91.   Durante el periodo de revisión y edición de este artículo algunos de los conflictos políticos que se abordan 

en el texto han experimentado una grave escalada. Desde octubre del año pasado, el Estado sionista es responsable 
del exterminio de más de 33.500 palestinos, entre ellos 17.000 niños y más de 75.000 heridos, en respuesta a un 
ataque del grupo Hamás. En este tiempo, judíos de todo el mundo han protestado y actuado en contra de esta 
masacre solidarizándose con las víctimas de un Estado que sienten no les representa, tratando de sostener el tejido 
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