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Resumen

Este articulo aborda, de manera multidisciplinar, una critica cultural de la exposicion
Eltragaluz democrdtico. Politicas de vida y muerte en el Estado espariol (1868-1976) que
tuvo lugar en Madrid, en el afio 2023. Si bien es un hito en el reconocimiento a las
victimas de la violencia politica, plantea un marco polarizado de dificil salida. Para
problematizar la propuesta, pero también para complementarla constructivamente
desde una perspectiva emancipadora y democratizadora, se considera primero,
desde la estética, la mediacion de los objetos que testimonian la violencia politica;
después, a partir de un andlisis literario, las oportunidades desaprovechadas que
ofrecia el drama de Antonio Buero Vallejo El Tragaluz (1967) —a partir de la cual la
exposicion plantea una «poética de la memoria»- a la reflexion sobre las victimas y
victimarios; y, por tltimo, desde una perspectiva ético-politica, la aportacion de Juan
Gutiérrez y la asociacion Hebras de Paz Viva a los conflictos de la memoriay la paz.

1. The Spanish term ‘tragaluz’ presents a wordplay untranslatable into English or French. The architectural
element ‘skylight’ in English or ‘lucarne’ in French does not refer to the action of ‘traga-luz’ (‘light-swallower’ or
‘avaleur de lumiéres’) that the Spanish term provides. It has been decided to leave the translation of the architectural
figure, noting here the double meaning of the term in the author’s language.

2. Universidad Complutense de Madrid. C. e.: rafaesoz@ucm.es

ORCID: <https://orcid.org/0000-0002-3101-614X>

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 12 -2024 - 71-94 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED 71



72

RAFAEL SANCHEZ-MATEOS PANIAGUA

Palabras clave
Violencia politica; victimas; victimarios; mediacion; paz; memoria histérica;
memoria democratica; Estado espafiol

Abstract

This article takes a multidisciplinary approach to a cultural critique of the exhibition
The Democratic Skylight: Politics of life and death in the Spanish State (1868-1976) that
took place in Madrid, in 2023. While it is a milestone in recognizing the victims
of political violence, it presents a polarized framework with difficult resolutions.
To problematize the proposal, but also to constructively complement it from an
emancipatory and democratizing perspective, the article first considers, from an
aesthetic standpoint, the mediation of objects that bear witness to political violence.
Next, through a literary analysis, it explores the missed opportunities presented by
Antonio Buero Vallejo’s play El Tragaluz (1967) —-from which the exhibition draws
a «poetics of memory»- for reflecting on victims and perpetrators. Lastly, from an
ethical-political perspective, it examines the contributions of Juan Gutiérrez and
the Association «Hebras de Paz Viva» to the conflicts of memory and peace.
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SIN ANIMO de allanar matices conceptuales, puede decirse que todos los
Estados y naciones se fundan en torno a un acontecimiento violento, como la
victoria ante otro pueblo -da igual interno o extranjero- o la derrota en alguna
guerra. El Estado moderno se define por su voluntad de monopolizar y administrar
la violencia, sobre todo la que pudieran ejercer sectores populares contra él. «El
vencido pertenece al vencedor, junto con mujer, hijo, bienes y vida. La violencia
produce el primer derecho; y no hay derecho que no tenga a la violencia como
fundamento», dice Nietzsche interpretando la politica de Aristdteles?. Pensar una
violencia que no aspire a fundar o conservar derecho alguno -y por lo tanto ningtin
Estado-, es precisamente lo que Walter Benjamin se pregunta en su ensayo Para
una critica de la violencia, donde plantea la existencia de una violencia no violenta
que ya no es propia del Estado y sus instituciones, sino en verdad su opuesta:
es la violencia de la huelga general revolucionaria, de la lucha obrera y popular
que busca sustraerse de algtin tipo de violencia opresora, pero también se refiere
a la violencia divina, justiciera, reparadora. Ambas son, en el planteamiento de
Benjamin, medios «puros», «limpios», violencias no violentas, porque no pueden
exponerse en relacion con el derecho y la justicia*.

Recuerdo el ensayo de Benjamin al hilo de esta reflexién sobre la exposicién que
pudo verse en el primer semestre del 2023 en La Arqueria de Nuevos Ministerios
de Madrid, El tragaluz democrdtico. Politicas de vida y muerte en el Estado espariol
(1868-1976), comisariada por German Labrador, catedratico del Departamento
de Espafiol y Portugués de la Universidad de Princeton y actual Director de
Programas Publicos del Museo Reina Sofia. Se trata de una exposicion inédita
en este pais que merece ser pensada con detenimiento, problematizada, pero
también complementada de forma constructiva. Debe sefialarse que la exposicion
es un encargo de la Secretaria de Estado de Memoria Democratica del Ministerio
de la Presidencia y producida por Acciéon Cultural Espafiola. Es decir, es una
exposicion de Estado, gubernamental, promovida y comisariada por personas
vinculadas a instituciones de primer nivel que forman parte de él. No obstante, si
esta exposicion es un acto de reparacion por parte del Estado, de responsabilidad,
reconocimiento y de autoconciencia de si —o acaso un intento de legitimacion
sociocultural ciudadanista o incluso una instrumentalizacién de las victimas o
las luchas obreras y populares que a menudo violentamente resistieron y contra
él lucharon- no son cuestiones que orientan esta reflexion. Tan solo se sefiala
este hecho porque los discursos culturales que confrontan el statu quo, cuando
en verdad se emiten dentro de él, deben ser siempre vigilados.

De partida, el texto de sala propone una «poética de la memoria» a partir de
una figura recogida de la obra de Antonio Buero Vallejo El tragaluz, estrenada
en 1967 y cuya version televisiva para Estudio 1 de RTVE (1982) se encuentra al
comienzo de la muestra:

3. Nietzsche, Friedrich: Fragmentos pdstumos sobre politica. Madrid, Trotta, 2004, p. 88.
4. Benjamin, Walter: «Para una critica de la violencia», lluminaciones |V. Madrid, Taurus, 2001, p. 36.
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Los habitantes de un futuro remoto se dedican a investigar la historia: tienen un
tragaluz, una poderosa maquina de visién que les permite proyectar fragmentos de
su pasado sobre su presente. Recordar se vuelve entonces una actividad compleja,
intima e incémoda, que nos confronta con los secretos que todo pasado guarda y
con las violencias a través de las que cada época se funda, de las que nos hacemos
herederos, disidentes o complices (...) La exposicién revisa de manera critica las
relaciones entre muerte, politica y memoria democratica a propésito de la historia
espafiola contemporanea, desde un horizonte de derechos humanos y culturas de la
paz. El recorrido plantea un debate maduro del pasado colectivo sobre la violencia
politica, asi como las formas de resistirla, combatirla, discutirla y recordarla, proponiendo
alternativas histéricas, enfoques de resistencias, rechazos y estrategias adaptativas®.

Desde la perspectiva de la exposicion y el comisario, el tragaluz de las gentes del
futuro es algo asi como una maquina benjaminiana que permite puentear las épocas,
observando a través de él lo que ha sido vencido. Sin embargo, como se propone en
el segundo epigrafe de este articulo, la madeja dramatica de esta tragediay la lectura
que puede hacerse del tragaluz y su papel dramatdrgico, en verdad problematiza y
abre preguntas valiosas al planteamiento general en torno a las victimas y los victi-
marios de la propia exposicién, lo que permitiria entender de otro modo o profun-
dizar eso que en la muestra se denomina «horizonte de derechos humanos y culturas
de la paz» e incluso la nocion de «debate maduro» al que aspira la propia muestra.

La exposicién es muy masiva artistica y documentalmente. Es muy dificil dar
cuenta de ello aqui®. Hacen falta varios dias si se quiere recorrer todas sus salas
con tranquilidad, detenerse en los centenares de objetos, observar las obras, leer

5. Labrador, German: El tragaluz democrdtico. Politicas de vida y muerte en el estado espafiol (1868-1976).
Presidencia del Gobierno, Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica, Accién
Cultural Espafiola, Madrid, 2023. (Exposicién - Hoja de sala) [en linea] https://www.accioncultural.es/media/2023/
Doc/folletoEltragaluzdemocraticob.pdf [consultado: 2 septiembre 2023].

6. Para ayudar a quienes no han podido ver la exposicién, algunos apuntes sobre su contenido: nada mas
entrar a La Arquerfa de los Nuevos Ministerios de Madrid, tras la célebre pancarta del desahucio de Lauro Olmo en
del Barrio de Pozas de Madrid en 1972 (en verdad la dltima obra del recorrido de la exposicién y que sin embargo
vemos en primer lugar por su disposicién) nos topamos con una reproduccién del Santo Oficio de Goya instalada
en el techo de la primera sala; noticias del descubrimiento del inquisitorial Quemadero de la Cruz; propaganda de
la revolucién gloriosa y el sexenio democratico; documentos, cuadros y grabados en torno a los imaginarios obreros
del XIX; un garrote vil del Archivo Provincial de Toledo; postales exaltadas de la colonizacién espafiola en América'y
Africay el Pacifico norte, documentos de la Guerra de Cuba, Guinea Ecuatorial, Filipinas, Melilla, el Rif; una mascara
de entroido que refiere las economias culturales transatlanticas, incluyendo el mercado de esclavos, presente
también en diversos tipos de cabezudos y mascaras levantinas, incluso un desgarrador latigo negrero para disciplinar
a la mercancia; propaganda anarcosindicalista de la revolucién de Asturias, de la revolucién social y carteleria de
las colectivizaciones obreras; los cuadernillos freinet de Antoni Benaiges y los manuales de lectura de Pablo Andrés
de Cobos; fotografias de las muertes de la aldea de Casas Viejas; dibujos infantiles de los bombardeos durante la
Guerra de Espafia; fotografias de los asesinados en Paracuellos siendo homenajeados en 1940; fotomontajes de
Kati Horna; un cartel de la corrida de Las ventas en honor a Himmler; la célebre escultura de César Lombera de las
hermanas Fandifio Ricart que se encuentra en la Alameda compostelana; documentos de los campos de exiliados
y de los campos de trabajo franquistas; arte carcelero de presidiarios de la dictadura como la sandalia bordada por
Martina Barroso; postales e impresiones de los martires de la cruzada franquista y el discurso institucional anti-
republicano y anti-socialista; fotografias de maquis asesinados y de Francesc Bosch en los juicios de Nuremberg
acusando a Speer; documentacién del gobierno republicano en el exilio; dibujos meditimnicos de la espiritista y
curandera Josefa Tolrd; un ninot indultado que nos habla de las economias y penurias de posguerra; la emigracién,
el exilio y el contra-discurso del turismo que anima a visitar Espafia; cerrando con obras y documentos que aluden a
la conflictiva transicién: el film Después de... Atado y bien atado de Cecilia y Juan José Bartolomé; una reproduccion
de Fernando Sanchez Castillo del coche de Carrero Blanco y de su explosién en el tapiz de Joan Cardells Aleman;
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los muchos textos y conectar con la propuesta curatorial y su hilo discursivo que
comienza a mediados del XIX y llega a 19767. Hay documentos de la explotacién y
las luchas obreras y de la mujer; de la vida en las carceles; de las guerras coloniales y
el mercado de esclavos; de la guerra civil, el exilio, la posguerra y la represién fran-
quista. Una gran carga de muerte que provee al visitante de experiencia sofocante,
dolorosa, pero también muy emotiva, cuando uno se topa con objetos o imagenes
mas esperanzadoras, a menudo traidos de la mano de mujeres, ancianos y nifios.
Son pequefias luces, inspiradas en las célebres luciérnagas pasolinianas tal y como
las interpreta Didi-Huberman, que la exposicion quiere oponer a la negrura o las
grandes luces del Estado.

El proyecto curatorial ha suscitado tanta polémica como admiracién. En un
acalorado texto, el periodista Pedro ]J. Ramirez quiso enmendar los marcos y afir-
maciones histdricas de Labrador reprochandole su sesgo al «mutilar» el relato, por
ejemplo sustrayendo a las victimas del «terror rojo», sin admitir, tendenciosamente,
en que éstas fueron oficialmente enaltecidas por el Estado franquista durante
décadas y en definitiva el retrato que hace de Espafia («la adaptacién contempo-
ranea de lo peor de nuestra Leyenda negra») palabra que efectivamente el comisario
deliberadamente evita pronunciar®, aunque cabe pensar que es la ‘idea’ de Espafia
precisamente lo que se encuentra en disputa por dos tradiciones politicas que se
han enfrentado histéricamente, puliendo cada vez mds sus mitos y sus posiciones,
lo que implica también sus distancias, dando lugar asi a una dindmica polarizada,
sin mas salida social que la confrontacidon que ya conocemos a distintas intensi-
dades. De modo que para unos, Labrador seria un izquierdista anti espafiol y, para
otros, Pedro ]. Ramirez seria un conservaduro patriotero. Cada cual bien agenciado
respecto de su contrario pero ambos pertenecientes a las élites culturales de este
pais con contactos directos con el poder®.

cultura militante transicional; para cerrar con una cuadro tenebroso y gris de un viejo dictador al que le llega su fin
en el salén de su casa.

7. Afio clave en la critica cultural de la transicién que hace Labrador, como sabe quien leyé su libro: Labrador,
German: Culpables por la literatura. Madrid, Akal, 2018. Que la exposicién finalice en 1976, deja abierta la posibilidad
de una segunda parte que aborde una época en disputa todavia hoy, por fuerzas politicas muy vivas, lo que depen-
dera evidentemente del poder de turno.

8. Sobre las dificultades de la izquierda en el uso del término ‘Espafia’ dice Santiago Alba Rico: «‘Estado
espariol’ es una ‘idea’ politica que deja fuera a todos aquellos espafioles que no pueden ser otra cosa y que no se
quieren definir de otra manera -o se quieren definir también de esa manera-. No se puede hacer verdadera politica
con una idea politica (...) cada vez que un izquierdista madrilefio habla de ‘Estado espafiol’ se est4 impidiendo hacer
politica en Espafia; se esta entregando Espafia al nacionalismo espafiol y alejando, de esa manera, cualquier solucién
politica para Catalunya y Pafs Vasco y, en general, para el ‘problema espafiol’ (...) Probemos a decir Espafia en lugar
de ‘Estado espafiol. Veremos arboles: las hayas doradas de Ordesa e Irati, los castafios milenarios de Sanabria, los
infinitos pinos albares de Navafria; veremos montafias; veremos pueblos colgados sobre cerros a punto de caer (...)
iPobres ‘alienados’ que no saben que Espafia no existe! La cuestién es que una no-existencia comun es una cosa muy
seria, tanto como cualquier cosa comun. Por lo demas, ningtin conjunto de ‘alienados’ ha tomado conciencia jamas
de la ‘verdad’ porque un hechicero fanatico, aislado en una cabafia, le cambie el nombre sin que sus miembros se
enteren». Alba Rico, Santiago: Espafia. Madrid, Lengua de Trapo, 2021. pp. 20-21.

9. El propio Pedro J. Ramirez, dice en su articulo que se pensé si telefonear a Feijéo para valorar si procedia
preguntar por esta exposicién en el parlamento (Ramirez, Pedro. J.: «Mater horrorosa», El Espariol, 7/05/2023); y pre-
sumiblemente nadie mas que Labrador puede ser el «prestigioso profesor de Princeton» que aparece en un relato
de Guillem Martinez llamando de madrugada a Pedro Sanchez para decirle «You are the man» (Martinez, Guillem.
«;Qué ha pasado?», Ctxt.es, 18/09/2019).
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Pedro J. Ramirez se empeia en ignorarlos, pero documentos y testimonios de la
violencia de gobiernos de izquierda existen™, asi como, de manera inédita en este
pais, se aborda la violencia colonial y el racismo del Estado, algo que a menudo
queda en segundo plano respecto del combate entre izquierdas y derechas. Lo
que se encuentra mas ambiguada en la muestra es, si acaso, la violencia popular
emancipatoria, esa violencia no violenta benjaminiana. Hay alguna noticia de la
quema de archivos y registros municipales, propaganda de los sindicatos libertarios
colectivizadores y el bombazo mortal a quien iba a heredar el puesto de mando de la
dictadura, pero no aparece problematizada la violencia anticlerical, ni hay reparto de
armas entre el pueblo en la Puerta del Sol durante los primeros dias de la resistencia
antifascista; ni el anarcosindicalismo que aporté al menos cuatro ministros de
Estado durante la guerra; ni los festejos taurinos colectivizados pufio en alto".
Son momentos en que esa «ciudadania» resulta mas problematica al convenirse
con la practica o el apoyo de la violencia politica contra el Estado. Es decir, cuando
es menos ciudadana®™. Quiza ahi comienzan a operar los limites del discurso estatal
y la reiterada alusion a la ciudadania en la narrativa de la exposicion puede inducir
a integrar esa izquierda que fue revolucionaria y conflictiva, en un relato liberal y
desconflictuado.

Sin embargo, creo que hay que reconocer sinceramente la importancia de la
muestra a la hora de repensar en este pais la historia politica de victimas y victi-
mariosy el trabajo curatorial de contraponer a un documento de muerte, violencia
y opresion, otro que inspire vida y resistencia. Pero también considero que esa
reflexion y ese «horizonte de paz» debe asumir cierta complejidad y conflictividad
multidireccional, aceptando acaso la madera retorcida de la que estamos hechos,
evitando allanar las rugosidades, si como sociedad de verdad queremos avanzar hacia
una via material, colectiva y realista para la paz. Porque ;dénde estan los gestos de
paz en esta exposicidon? ;Es, simplemente, una exposicion sobre otro asunto? ;La
introduccion de gestos de paz podria haber dado lugar a reflexiones inadvertidas
sobre esas violencias politicas? ;Cémo ayuda verdaderamente a la paz? Qué duda
cabe que reconocer oficialmente a las victimas ignoradas es fundamental, como
hace exitosamente la exposicién al mostrar respeto desde arriba a toda clase de
vencidos de una historia espafiola para muchas personas desconocida (de manera
muy significativa en el caso del esclavismo y la violencia colonial) lo que provoca
por fin cierto sentimiento de justicia. Histéricamente o coyunturalmente, quizd es
lo maximo que ahora se puede alcanzar. Pero debemos asumir que el horizonte de

10. Estd presente, a través de documentos fotograficos, el crimen de estado en Casas Viejas, ese mindsculo
conato de justicia campesina revolucionaria que la segunda republica se apresuré a reprimir, y esta presente
Paracuellos, por ejemplo.

1. Aunque sf una fotografia de presidiarios que juegan a los toros en el patio de una carcel vasca, acaso
salvaguardando para ellos con esta fiesta su derecho a administrar y ejercer la violencia contra sus opresores, que
trataban de instrumentalizarla como demuestra el cartel expuesto del homenaje a Himmler en la plaza de toros de
Las Ventas en 1940.

12. Delgado, Manuel: Ciudadanismo. La reforma ética y estética del capitalismo. Catarata, 2016.
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derechos humanosy paz no culmina en ese gesto, condicion necesaria para avanzar
y profundizar en él, pero a partir del cual merece la pena hacerse preguntas de forma
honesta y honrada que puedan animar el debate puiblico.

Asi pues, para abordar las diversas complejidades que atraviesan la exposicion
considero interesante desarrollar un enfoque interdisciplinar. Primero desde la
estética, se interroga el valor y las tensiones entre la discursividad y la mediacién
de los objetos. Después, a partir de un andlisis literario, recuperar la obra teatral
de Buero y la dificil contrariedad de sus personajes que discuten en un sentido,
como la funcién del propio tragaluz, el enfoque de la exposicion. Pero sobre todo,
desde una perspectiva ética y politica, se acude a la experiencia de Juan Gutiérrez
y el Movimiento Hebras de Paz Viva, plasmada en su libro editado en 2023 por
Pablo Sdnchez Ledn para la editorial Postmetrépolis llamado La paz viva. Rutas y
derroteros. 1985-2022. Pienso que es una aportaciéon imprescindible a los debates
sobre la memoria, la reparacién y la paz que tiene la capacidad de desarmar, desde lo
humano -es decir, sin caer en ninguna equidistancia- la l6gica del enfrentamiento,
seflalando caminos no demasiado explorados por los expertos de la memoria o
quiza despreciados por su supuesta ingenuidad. No obstante, porque redescubre
experiencias y memorias que, aunque no queramos admitir o dotar de importancia
en nuestro relato, han sucedido, suceden -y también de estas experiencias de paz
estd hechala sociedad espafiola- son ttiles para salir de cierto atolladero ideoldgico
y polarizado, si no partidista, del cual esta exposicién no nos saca, pero si invita y
ayuda a pensar.

DISCURSO CURATORIAL Y SOBREMEDIACION

En la muestra domina la dindmica expositiva inducida por los estudios culturales
que hace comparecer a los objetos en virtud de un poderoso artefacto discursivo
e interpretativo que en algunos sentidos obstaculiza la experiencia estética de las
piezas que retine. Forma parte ya de una tradicién de exposiciones donde la cura-
duria desempena un papel protagdnico, al reforzar las intenciones de un discurso y
aspirar a la transmisidn, visibilizacion o mediacion experta de un contenido, mas o
menos politizado, comprendiendo asi lo pedagégico desde un punto de vista conven-
cional. Frente a este enfoque, existen otros donde la curaduria y la pedagogia son
entendidas desde un punto de vista mas emancipador, al crear las condiciones para
la experiencia favoreciendo un tipo de relacion politica y social con los objetos, que
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sirva a un encuentro abierto, emancipado de toda tutoria intelectual® y de la idea
de que éstos no tienen agencia™.

Este tipo de exposiciones dificilmente sueltan prenda y cada objeto esta fuerte-
mente imantado por el magnetismo del planteamiento curatorial, cercenando en
algin sentido su multiple capacidad de enunciacién y su valor de uso, social, cultual
y por lo tanto problematico y contradictorio. Objetos e imigenes son conminados
a desempefiar un doble papel exhibitivo: por un lado, el objeto que nos habla si nos
sumergimos en él a través de los vericuetos de la experiencia estética —cada cual
segun su curiosidad, su memoria u olvido, su deseo, su imaginacién y su sensibi-
lidad-; y por otro, lo que dice el curador de ese objeto en el marco de su tesis narrativa,
cerrando de alguna manera su significado. La sociedad aporta esa diversa multipli-
cacién de los poderes de designacion de los objetos a través de la experiencia, pero
puede que la exposicidén quiera protegerse demasiado de esta y de cualquier otro
discurso que se desviara del curatorial. Asi pues, mas que lanzar dudas o preguntas,
se dirfa que la exposicion intenta proveer de respuestas a unas preguntas que la
sociedad se formula de muchas maneras distintas, incluso opuestas.

Como recogia Aurora Fernandez Polanco en una breve resefia, diariamente ha
habido visitas mediadas a grupos e incluso el comisario ha estado frecuentemente
disponible para realizar ese acompafiamiento junto a él. Quien no lo conociera
habra descubierto su enorme inteligencia, su elocuencia y su exigencia en virtud
de la duracién de estas visitas. En este sentido cabe preguntarse si, a falta de una
programacion publica que acompafiara a la exposicion, no podria estar sobremediada
por una dnica visién que aspira a que el relato sea en todo momento verificable.
(No podria acaso, un tema tan decisivo como la memoria de las violencias politicas
de un pafs, haberse tratado por un equipo curatorial que aportara diversidad?
Pues si como afirma Labrador en una entrevista, «la objetividad, ni en arte ni en
historia existe»™ sucede que solo tenemos para asirnos el relato cultural, subjetivo
e ideolodgico que se nos cuenta. Asi el comisario se vuelve imprescindible -pese a la
rica experiencia que pueda suponer escucharlo- en detrimento del valor cultural,
social, de los objetos. Sin embargo, éstos estan ahi, invitindonos a la atencién y la
experiencia con su poderosa y densa afectividad y en verdad nada impide —-en esta
exposicién como en ninguna otra- que podamos ignorar todo el aparato discursivo.

Evidentemente la experiencia estética por si misma no provee de todos esos
conocimientos que una visita con Labrador u otros podria aportar, pero si activa los
resortes para poder dar con ellos de forma emancipada, si alguien se lo propusiera.

13. Al respecto de la 6 Bienal de Mercosur, de la que fue curador, afirma Gabriel Pérez-Barreiro: «Al privilegiar
el encuentro con una obra como el momento generador de significado, pretendiamos rechazar la idea de una bienal
como megafono de las convicciones del curador sobre lo que es o deberfa ser el arte. El modelo fue mas bien pluralista
o abierto, reconociendo que la experiencia de la bienal tendria lugar en la mirada y la mente de cada uno de sus visitan-
tes, al margen de las declaraciones de la prensa o el texto curatorial. La idea era crear las condiciones para la reflexién
personal». Pérez-Barreiro, Gabriel: «‘La tercera orilla del rio’: curadurfa, mediacién y pedagogia», en VV.AA Comisariado
cpedagdgico? Exploraciones transformadoras de la prdctica curatorial. Generalitat Valenciana-Catarata, 2021, p. 29.

14. Bennett, Jane: Materia vibrante. Una ecologia politica de las cosas. Buenos Aires, Caja Negra, 2022.

15.  Martin, Pilar: «'El tragaluz democratico, un desafio artistico a la historia de Espafia». La Vanguardia
(Agencias). 15/04/2023.
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Sobre este dilema exhibitivo y el aura de los objetos, en el marco de las violencias
politicas, levantamientos populares y la reconexién con las discontinuidades
revolucionarias, recuerdo la delicada exposicién curada por Miriam Martin en
la salita previa a la biblioteca del Museo Reina Sofia, Con h minuscula', en la que
los actos del pueblo comunero francés conversaban en silencio con los actos del
pueblo indignado de la plazas en 2011. Podria ser el caso contrario de exposicién
sobremediada, pues no habia alli ni cartelas explicativas o acreditativas, solo juegos y
reflejos entre los objetos «asambleados» en ese espacio, y confianza en las capacidades
de cualquiera para tener una experiencia.

Porque si no hay objetividad en la historia, lo que hay -dice el comisario razona-
blemente- son las «experiencias de los vencidos, de aquellos que han sido objeto de
persecucion, de aquellos que han sufrido»”. De modo que si, como en la historia,
tampoco hay objetividad del arte, es razonable pensar que lo que se tendria que
facilitar son las experiencias mismas. Lo importante es que cuando profundizamos
singularmente en las experiencias de los vencidos y los vencedores encontramos
infinitas dobleces, contradicciones, sorpresas y lugares inesperados que problema-
tizan, muy frecuentemente, los relatos en torno a victimas y victimarios que cons-
truimos. El curador ha insistido en que la exposicion trata de evitar la victimizacién
del pueblo frente a los poderosos y la via a la que aspira para no hacerlo consiste en
sefialar su protagonismo activo en toda clase de resistencias y luchas por la emanci-
pacién. Lo cierto es que otra via posible y complementaria para evitar victimizacién
podria consistir en esforzarse por mostrar esas contradicciones y su problematicidad.

Un ejemplo: en mi opinién hubiera sido interesante, cuando el visitante se topa
con la escultura de César Lombera de las hermanas anarcosindicalistas represa-
liadas Coralia y Maruxa Fandifio Ricart, matizar que el pueblo compostelano que
las ayudaba a escondidas —para no significarse- era en verdad el mismo pueblo que
toleraba el abuso o directamente las humillaba puiblicamente, especialmente los
estudiantes que luego fueron comunistas y antifranquistas'®. Irénicamente fue un
alcalde de derechas el tinico representante politico que asisti6 al entierro de Coralia
en 1983. Lo cierto es que las hermanas jamds explicaron ni se jactaban del sentido
politico de su propia performance-accion®. Un silencio que no rompieron ni en
tiempos de democracia, cuando siguieron siendo objeto de burla hasta el final de
sus dias. Salvaguardar ese silencio que nos interroga, creo que es mas valioso que
interpretarlo a favor de unos o en contra de otros, porque si allanamos la expe-
riencia, la realidad se empobrece y cristaliza rdpidamente en posiciones prescritas
y posicionamientos ideoldgicos larvados. La mayoria de las veces en torno a la

16. Que pudo verse entre el 29 octubre, 2021 - 28 enero, 2022. https://www.museoreinasofia.es/exposicio-
nes/h-minuscula [Consultado: 2 de septiembre 2023].

17. Martin, Pilar: op. cit.

18. Sanchez-Mateos Paniagua, Rafael: «Primeiros apuntamentos para unha ‘arte-fandifia’ Sobre memoria
colectiva, arte popular e subalternidade no Estado espafiol». GRIAL, 57 (2022), pp. 54-63..

19. Estuvieron mas de cuatro décadas, saliendo a pasear diariamente por las calles de Santiago de Compostela,
vestidas y maquilladas de forma suntuosa y descarada, bajo un permanente sefialamiento y sufriendo un constante
abuso y humillacién social. Cuando iban a comprar comida, en ocasiones el precio de los productos habia sido
abonado previamente por algtin vecino.
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construccion de un enemigo, alguien dafiino, peligroso, sin humanidad. Ese estado
de las cosas, de los conflictos, de los discursos atrapantes, es ciertamente agotador,
sofocante y tendencioso porque solo esclarece blancos que atraen a la larga de nuevo
los disparos®. Apenas cabe nada de la realidad compartida ahi o, mejor dicho, de
una realidad que pueda compartirse, por lo tanto, apenas se avanza en ese deseado
horizonte de paz.

Pero hay que ser cauto. No es posible mostrarse equidistante con victimas
y victimarios, lo que seria bochornoso a nivel ético. No se trata de embarrar la
condicion de la victima, sino de asumir, en virtud de un acercamiento verdadero
a ese horizonte de paz lo que la pequerfia escala, la humana y relacional, nos dice
frecuentemente sobre la paraddjica y contradictoria realidad de los protagonistas
de esas violencias y esos conflictos y acaso de la vida en general. En este punto,
tanto el drama de Buero, como el libro de Juan Gutiérrez son de extrema utilidad.

LOS JUEGOS INADVERTIDOS DEL TRAGALUZ

En la obra de Buero, una sociedad del futuro es capaz de recobrar el pasado
mediante unos proyectores espaciales y unos «calculadores o cerebros electronicos»*
que permiten acceder a una especie de «realidad total en la que la frontera entre el
mundo objetivo y subjetivo es dudosa, escurridiza, a menudo inexistente», explica
Ricardo Doménech®. Mediante esa tecnologia, El y Ella, los «experimentadores
del futuro», detectan imagenes de los «fantasmas del pasado», leen las palabras de
sus labios, pero también infieren y «deducen palabras no observables»* e incluso
dan imégenes o sonidos a los pensamientos que los fantasmas no verbalizan: «;Las
pensaron con tanta energia que nos parecen reales sin serlo?» dice Ella. «;Las
percibieron cuando se desarrollaban, creyendo imaginarlas?» dice EI*#, aclarando
asi el caracter «dudoso» del experimento como «fendmeno real»*.

El experimento, pues, consiste en rescatar una historia del pasado que «nos da,
explicita ya en aquel lejano tiempo, la pregunta (...) Quien la formula no es una perso-
nalidad notable, nadie de quien guardemos memoria. Es un ser oscuro y enfermo»
dice EI*%, La pregunta decisiva en cuestion, que abordaremos mas adelante, se la hace
reiteradamente un anciano demente, traumatizado por la miseria y la muerte de la
guerra civil espafiola. Por algiin motivo «la pregunta» apenas ha sido detectada en
las diversas historias reconstruidas en otros experimentos, pese al gran valor que
en el futuro le otorgan. Pero esta sociedad ha aprendido «la importancia infinita
del caso singular» pues «debemos mirar a un drbol tras otro para que nuestra visién

20. Gutiérrez, Juan: La paz viva. Rutas y derroteros. 1985-2022. Madrid, Postmetrépolis, 2023, p. 196.

21. Buero Vallejo, Antonio. E/ concierto de San Ovidio / El tragaluz. Madrid, Castalia, 1971, p. 214.

22. Doménech, Ricardo: «“El tragaluz”, una tragedia de nuestro tiempo», Cuadernos Hispanoamericanos, 217
(enero 1968), p. 125.

23. Buero Vallejo, Antonio: op. cit. p. 214.

24. Idem, p. 238.

25. Ildem., p. 214.

26. Ildem, pp. 212-213.
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del bosque no se deshumanice. Finalmente los hombres hubieron de aprenderlo
para no sucumbir y ya no lo olvidaron» dice Ella¥.

Lo que los personajes del futuro recobran del pasado es la historia tragica de una
empobrecida familia espafiola de posguerra con tres hijos que vive en un sétano
de Madrid, cuya tnica conexién con el exterior es un tragaluz a través del cual
solo ven la mitad de los cuerpos que pasan por la calle. Antes de terminar en ese
lugar maltrecho, la familia vivié un hecho traumatico: nada mas acabar la guerra,
la familia trataba de huir de la miseria tomando un tren para emigrar a la ciudad,
pero uno de los tres hijos, Vicente, aprovechando el tumulto, consigue tomar el tren
por su cuenta, desencadenando la muerte de su hermanita, pues él cargaba con la
poca leche en polvo que poseia la familia.

Sobre este hecho traumadtico, una vez reunidos en Madrid, la familia corrié un
tupido velo de silencio, que llegado el punto explotara para producir una anagnorisis
tragica. El padre, enloquecido y demente por la muerte de la hija y su posterior
depuracién, angustiado por tomar aquel tren que perdio tras la guerra y en el que
se escapo su hijo dejando a la familia desvalida, pasa los dias recortando siluetas de
personas anénimas como las que la familia ve sesgadamente por el tragaluz del s6tano
en el que viven. El caso es que Vicente ha prosperado, es un alto cargo de una empresa
editorial. Tiene su apartamento, su coche y, en definitiva, trasube al precio de pasar
por encima de las demds personas (su familia, su secretaria, los autores que publica...)
de forma deshonesta y oportunista. Es un espiritu «activo» que ha preferido subirse
en el tren. Su hermano Mario, por el contrario, es mas de tipo «contemplativo»*, ha
permanecido con los padres y sobrevive haciendo chapuzas intelectuales, revisando
textos de otros autores, trabaja y se repugna de este mundo en el que sélo cabe devorar
o ser devorado, esforzdandose en su rincon con tragaluz por llevar una vida mas honesta
y digna, aunque eso le impida prosperar. Ambos comparten sin saberlo a una mujer,
Encarna, una pobre chica, secretaria de Vicente de la que este abusay embaraza; novia
secreta de Mario que ignora su vinculo con su hermano. También es confundida con
Elvirita por el demente padre, que la trata como si fuera su hija muerta.

El padre confunde la visién del tragaluz con el concurrido andén de aquella
estaciéon®, incapaz de desconectarse de su trauma, mientras la madre es la tinica
que le sigue compasivamente en? la ensofiacion. Pero el tragaluz también fue y es
motivo de juego de los hermanos Vicente y Mario, que como hacian de nifios, en la
obra especulan con las vidas que podrian tener las personas de las cuales ven sdlo
las piernas°, generando todo un mundo de verosimilitudes posibles en un pasaje del
drama muy significativo dramatudrgicamente porque en él se dirime la fragilidad entre
las apariencias y la realidad®. En un tercer sentido, el tragaluz también es motivo de
los juegos de los nifios de la calle, que llaman y golpean al tragaluz y se van corriendo.

27. Ibidem.

28. Asi se reconocen entre ellos y también la sociedad del futuro. Idem., pp. 260; 308.
29. Buero Vallejo, Antonio: op. cit. p. 222; 236.

30. Ibidem.

31 Idem, pp. 261-266.
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«Siempre hay un nifio que llama»3** dice el hermano Vicente, apesadumbrado tras
reconocer su culpa ante el padre.

Asi pues, teniendo en cuenta también que en las acotaciones de Buero, el tragaluz
que da a pie de calle corresponde con el espacio de la cuarta pared, justo el umbral
que separa publico y representacion, el tragaluz no es «una poderosa maquina de
vision que les permite [a los habitantes del futuro] proyectar fragmentos de su pasado
sobre su presente» como plantea el curador, sino un dispositivo que favorece el
juego especulativo ante el otro, ante ese desconocido con el que nos cruzamos, que
observamos de forma sesgada y con el que podemos decidir mantener relaciones de
hostilidad y hospitalidad; de violencia o amparo; que podemos devorar o ayudar.
Desde esa dialécticay la oposicion de los hermanos Vicente y Mario, el autor construye
el corazdén del drama. Los juegos a través del tragaluz propician ademads la pregunta
que a las gentes del futuro importa verdaderamente: ;Quién es ese? se pregunta el
anciano al respecto de los otros; al respecto de cualquier persona de las postales y
revistas que obsesivamente recorta; ante cualquier pierna que asoma por el tragaluz
del miserable sétano donde vive con su familia; sobre cualquiera de sus hijos o su
mujer. «No lo sé» responden ellos confusos en distintos momentos. «;Quién soy
yo»3 «;Somos alguien?» se pregunta Mario*, apesadumbrado por haber abierto la
antigua herida familiar. «;Quién eres?» le pregunta éste a Vicente, con dnimo de que
reconozca los dudosos principios éticos que lo guian. ;Quién es el otro? ;Quiénes son
los otros? ;Quiénes somos? Preguntas que invadieron el planeta en el siglo XXI1, pues
seguin los habitantes del futuro «las mentiras y catastrofes de los siglos precedentes la
impusieron como una pregunta ineludible»®. La respuesta que nos da Buero, acaso
imposible de concebir si no es desde un lugar que exceda, hasta cierto punto, la razén:
somos humanos, sociales y por ello contradictorios, paraddjicos, violentos, amorosos,
vivos. Estamos hechos de una compleja carnosidad de experiencias propias y ajenas.

«Durante siglos tuvimos que olvidar para que el pasado no nos paralizase, ahora
debemos recordar para que el pasado no nos envenene» dicen El y Ella, los habitantes
del futuro, convencidos de la importancia catartica y depurativa de reproducir la tragica
historia de estos fantasmas. «Siempre es mejor saber, aunque sea doloroso»; «Y
aunque el saber nos lleve a nuevas ignorancias», nos dicen desde el futuro. Pero lo
verdaderamente tragico no es que Vicente redescubra la verdad y admita, volviendo
razonables los desvarios del padre, que al escapar de nifio en aquel tren, mirando
unicamente por si mismo abandonando a la familia, murié su hermanita. La verdadera
tragedia descoloca todas las posiciones y es que Vicente es en algtin sentido una
victima también, como reflexiona Ricardo Doménech:

Las conmociones sociales e histéricas son propicias para la erupcién social de este tipo
humano, cualquiera que sean las ideas que ostente. Una subversién de valores en las
relaciones humanas -jy cuan prédigo ha sido en ello nuestro siglo XX!- puede desviar

32. Idem, p. 307.
33. Idem, p. 310.
34. Idem, p. 309.
35. Idem, p. 290.
36. Ibidem.
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las mejores energias de un individuo en contra de los demas y de si mismo. El activo
Vicente, en un mundo ajeno a la disyuntiva de devorar o ser devorado, probablemente
habria encauzado sus energias hacia un fin positivo, habria hecho su vida de otra forma.
Desde ese punto de vista, el personaje es tan victima como sus propias victimas, y tan
digno de piedad como ellas. Ahora bien, sea cual sea el tiempo o el lugar en que se vive,
hay siempre una intima, intransferible libertad individual para elegir lo que somos, lo
que vamos a ser. Vicente es victima de su sociedad y de su tiempo, pero él ha elegido
serlo. Es victima y culpable: todo a la vez. Cuanto mas culpable, mas victima; cuanto
mas victima, mas culpable?.

Como un «safiudo fiscal»3®, Mario acusa a su hermano:

La guerra habia sido atroz para todos y el futuro era incierto (...) no te culpo del todo,
s6lo eras un muchacho hambriento y asustado. Nos tocd crecer en afios dificiles.
iPero ahora, hombre ya, si eres culpable! Has hecho pocas victimas, desde luego, hay
innumerables canallas que las han hecho por miles, por millones. jPero td eres como
ellos! Dale tiempo al tiempo y veras crecer el nimero de las tuyas jy tu botin!.

Los resultados de la confrontacion van a ser desastrosos. Es cierto que Vicente
se enfrenta a su propia conciencia y anhela el perdén de su padre ante el cual se
confiesa, o mds bien justifica, como si le hablara a Dios («Es cierto, padre. Me
empujaban. Y yo no quise bajar. Los abandoné y la nifia muri6 por mi culpa»)*. El
desenlace de los héroes no puede sino ser tragico. Vicente no obtendra el perdén
de su padre que anhela tras su confesion, sino el castigo que se merece. Segun el
analisis clasico de textos dramadticos en los que un héroe tragico se debate con lo
absoluto, el padre es una especie de figura real y alegérica: un padre enloquecido
pero también «un dios terrible justiciero»* que acabard con la vida de Vicente,
clavandole las tijeras con las que recorta sus figuras anénimas. ;Sera este castigo un
tipo de violencia divina, recuérdese violencia no violenta, como proponia Benjamin?
El resto podria no saber qué contestar a la pregunta, pero el padre anciano sabe
quién es ese desconocido que recorta todo el rato. En su trauma, no puede ser mas
que su hijo, el culpable de toda la muerte y pobreza que sufrieron, pero esa certeza
unicamente le lleva a un lugar tragico: el del castigo.

Desde este punto de vista, la obra de Buero —protagonista controvertido, cercado
por muchos intelectuales de su generacién como posibilista y a la vez victima de la
censura del propio régimen+- es una historia sobre las victimas y el pasado doloroso
mucho mas compleja y gris:

37. Doménech, Ricardo: op. cit., pp. 129-130.

38. Idem, p 131.

39. Buero Vallejo, Antonio: op. cit. pp. 304-305.

40. Idem, p. 306.

41. Doménech, Ricardo: op. cit., p. 132.

42. El posibilismo o imposibilismo del teatro espafiol durante la dictadura de Franco fue motivo de disputa
intelectual entre Alfonso Sastre y Buero Vallejo que, en una serie de articulos, defendieron posiciones distintas y
antagdnicas sobre la posicién de los escritores durante el franquismo. Ver Mufioz, Berta: £/ teatro critico espafiol
durante el franquismo, visto por sus censores. Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 2005, cap. 4.3.
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Yo no soy bueno; mi hermano no era malo. Por eso volvié. A su modo, quiso pagar (...)
€l queria engafiarse... y ver claro; yo queria salvarlo... y matarlo. ;Qué queriamos en
realidad? ;Qué queria yo? ;Coémo soy? ;Quién soy? ;Quién ha sido victima de quién?4.

Asi reflexiona Mario, desde una hondura unamuniana. «El mundo estaba lleno
de injusticias, guerras y miedo. Los activos olvidaban la contemplacién y los que
contemplaban no sabian actuar»# dice Ella, la habitante del futuro, no para justificar
sino para entender el paisaje desolador y amargo en que nos deja el drama, pese al
futuro esperanzador con el que Buero dispone, en las escenas finales, a los personajes
de Encarna, embarazada del hermano muerto; a Mario, que confia en una estirpe
futura que sea capaz de construir un mundo nuevo; y la Madre, que maldice a los
hombres que arman las guerras. Asi pues, a la pregunta ;quién es ese? se puede
contestar, como hace Ella dirigiéndose a los espectadores: «Ese eres tu, y ti, y ta.
Yo soy ta y tu eres yo. Todos hemos vivido y viviremos todas las vidas»#. Nosotros
somos los otros. ;Como es posible que la exposicién no se haga cargo de la preguntay
el dilema principal del drama -que se esfuerza en subrayar lo que de humano pueda
haber en el que frecuentamos como enemigo- del que ha extraido el titulo y que
daria lugar a una reflexién en torno a la violencia politica colectiva y la paz de un
modo bien distinto? Es decir, enfocar no en el caracter democratico del tragaluz, sino
en el caracter democratizador de 1a mirada social que puede desplegarse a través de él.

Los habitantes del futuro nos habian advertido al comienzo que «la historia es,
como tantas otras, oscura y singular»“° y el fin de su experimento y su éxito es lograr
mediante ese pasado recobrado, sentir como «seres de un futuro ya hecho presente
que juzgan, con rigor y piedad, a gentes muy antiguas y acaso iguales a vosotros»+.
Es decir, reproducen con su tecnologia la realidad total de estos fantasmas del pasado
para juzgar con rigor y piedad a esa gente, que es igual a nosotros y la metaficcion
de Buero en torno al pasado y el futuro, ayuda a -situarnos «en un nivel desde el
cual podemos, mas facilmente, vernos y juzgarnos; enfrentarnos cara a cara con
nuestra responsabilidad individual y colectiva (...) Nuestras acciones humanas
podran percibirse siempre ‘desde algin lugar’ o ‘desde alguna mente Itcida’™» , como
apunta Doménech*. Siempre habra alguna mente licida -;demente? ;infantil?- que
pueda preguntarse todavia ante el otro, de forma abierta, ;quién es? y que dé igual la
respuesta para poder establecer una relacion de humanidad y paz. Porque, aunque
el derecho se funde en el dafio y la violencia, en verdad nadie tiene derecho a ejercer
dafio, salvo los dioses y el pueblo, si seguimos la critica a la violencia benjaminiana.

La exposicion no solo busca exponer las violencias politicas sino también
conjurarlas. Un término a la vez religioso y politico que refiere tanto la invocacién de
espiritus y seres sobrenaturales para alejar un mal o proteger de un peligro (exorcizar,

43. Buero Vallejo, Antonio: op. cit. p. 310.
44. ldem, p.308.

45. Idem, p. 291.

46. Idem, p. 213.

47. ldem p.309.

48. Doménech, Ricardo: op. cit., p. 135.
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es un sinénimo de este sentido), asi como la unién bajo juramento para algtn fin, a
veces conspiracion (conjura es interpretada a menudo como traicion). En el primer
sentido, podria decirse que la exposicién convoca a los espiritus, los fantasmas del
pueblo -quiza deberia decirse de los pueblos-, para alejarnos o protegernos de un
peligro: la violencia politica opresora y el olvido o desconocimiento de sus luchas.
Pero también los invoca para reencarnarlos en una nueva posibilidad, invocando
también asi a sus espiritus del futuro. En el segundo sentido, la exposicion tiene, de
manera muy clara, mucho de conjura contra la historia de los vencedores, en favor
de los vencidos, pero también, contra un buen nimero de experiencias que, como
veremos en el siguiente epigrafe, tienen capacidad de complejizar y problematizar
los marcos. Si como dice el curador, el dolor y el sufrimiento forman parte al final
de una «red que se articula a través de estructuras politicas, y lo que tenemos que
cuidar es que las hebras de esa red estén sanas, vivas, que se puedan reunir»*°, quiza
debamos preguntarnos ;qué poderes y relatos administran esas estructuras? ;qué
significa una «hebra sana, viva» y que «se puedan reunir»?

Los horrores de la guerra y posguerra se pliegan en la exposicidon ante una
hermosa obra del exiliado Mateo Hernandez Sanchez de 1937 quien, frente a los
amenazadores gorilas de Hollywood, prefiguraba solemnes simios esculpidos en
piedra con actitudes cuidadoras, capaces de generar lazos de solidaridad. Es una
alternativa a esa otra historia evolutiva que los darwinistas sociales han leido de
forma trapacera en la cual el mas fuerte devora a los mas débiles en una lucha por
la supervivencia. ;Serd que la humanidad podia cumplir con otro destino que no el
de generar dafio para que unos se impongan sobre otros? De nuevo aqui, que nos
vamos a sumergir en la experiencia que testimonia ese puente entre personas y no
ese muro, debemos mostrarnos vigilantes. Tomé décadas desmontar culturalmente
el cientifismo de algunas justificaciones bioldgicas, para que terminemos reunién-
donos en torno a una buena biologia, capaz de prefigurar una humanidad como la
que sugiere el enternecedor cuidado entre los simios, pero incapaz de imaginar un
encuentro humano entre unas vidas que, pese a estar conminadas a tratarse como
enemigos, en verdad y en la realidad se ayudan y en ocasiones se salvan la vida.

HEBRAS DE PAZ VIVAY MEMORIAS DEL BUEN VIVIR

(Qué hacemos, pues, con la violencia politica colectiva? Se diria que o asumimos sus
versiones violentas no violentas -revolucionarias, emancipadoras y divinas- o inten-
tamos orientarnos hacia ese horizonte de paz, a favor de la vida, de reconciliacién
y reparacion. No son incompatibles, pero incluso desde ahi, hay distintas maneras

49. Martin, Pilar: op. cit.
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de abordar la paz. Segtiin Adam Curles°, Johan Galtung® o John Paul Lederachs* hay
una paz negativa: el rechazo a las guerras y las violencias y la aspiraciéon a que la
memoria del horror ayude a que no se vuelvan a repetir educando para el nunca
mds; y hay una paz positiva, que se apoya de raiz en ese «rasgo fundamental humano
de aportar desde la propia vida apoyo desinteresado a los demas seres humanos
y a la misma naturaleza»s, un rasgo tan vivo en el gesto de los orangutanes de
Hernandez Sanchez. Se produce asi un tejido «generado por la pulsién que los
humanos sentimos por verter nuestras vidas en las vidas de otros seres humanos,
para crearlas, protegerlas, alimentarlas, fortalecerlas, ayudarlas, alegrarlas, incluso
para desplegar su erdtica (...) algo que compartimos con otros seres vivos, animales o
vegetales y que encontramos en forma de simbiosis»**. Ademas de las acciones a las
que mueve, esta paz positiva repercute y afecta simbdlicamente nuestros corazones,
en defensa de la dignidad herida de seres queridos. Una pulsién que involucra «a
los seres humanos ya muertos y a los atin no nacidos», pero que en definitiva «se
entrelazay ala vez contrapone la pulsién por dominar, explotar, derrotar, humillar,
eliminar y hasta aterrorizar y torturar a otros seres humanos»s.

Los entrecomillados son del libro de Juan Gutiérrez, que ademas de enfocarse en
la paz negativa, que considera fundamental, procura no desatender la paz positiva y
que prefiere llamarle paz viva forjada en el «gozo de la memoria» y no en la memoria
dolorosa e inhumana que evidencia la necropolitica. Asi pues, hay un deber de la
memoria y hay un placer de la memoria. Sila memoria del pasado nos cierra el acceso
alasegunda, porque en él sélo encontramos horror y muerte, no habra paz tampoco
en nuestro presente y menos en el futuro. Qué duda cabe que importa, sobre todo
cuando todavia es negado, detenerse en el horror que sufrieron las victimas, pero
hay que detenerse en él «no para mostrar una mueca de guerra, sino cogiendo en
él la energia para seguir su vuelo hacia un horizonte de paz. Ese horizonte no esta
desligado de la realidad en que sucede el horror. Tiene su fuerza en la humanidad
que impregna esa realidad»*®. Y en muecas de guerra la exposicion es generosa,
pero no lo es tanto a la hora de mostrar la humanidad que se encuentra engarzada
a ellas. Porque debajo del rostro negro de la tragedia politica hay vida subyacente y
personas que «vierten la vida propia en la de otros, por su bien y por su gozo, paz de
los cuidados y los carifios» un conjunto de experiencias menos abordadas (o incluso
despreciadas como ingenuas) por los expertos de la memoria y que sin embargo
seflalan un camino que hace del pasado algo mas que «una masa de podredumbre
de la que alejarnos»¥.

50. Curle, Adam: El campo y los dilemas de los estudios por la paz. Donostia, Gernika Gogoratuz, 1994.

51 Galtung, Johan: Paz por medios pacificos: paz y conflicto, desarrollo y civilizacion. Bilbao, Bakeaz-Gernika
Gogoratuz, 2003.

52. Lederach, John Paul: La imaginacién moral. El arte y el alma de la construccion de la paz. Oxford University
Press, 2005.

53. Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 171.

54. Idem, pp.180-181.

55. Ibidem.

56. Idem, p. 37.

57. Idem, p. 172.
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Porque hay un conjunto de experiencias en singular ~como la exigencia drbol a
drbol de los habitantes del futuro en la obra de Buero- que nos hablan de acciones
«en los que alguien rompe la disciplina de su grupo, para ayudar a quien est4 ubicado
en el grupo enemigo y que esta en una situacion de peligro o de humillacién inso-
portable»s®. La memoria de estas experiencias es fragil, a menudo confundidas
con acciones heroicas y no humildes y cotidianas. Ya que a esas acciones extremas
hay que afiadirle «un sinfin de acciones de la vida diaria en que vertemos nuestras
vidas para apoyar, proteger, enriquecer las vidas de otros seres humanos sin romper
ninguna disciplina ni que les ubiquemos en un bando enemigo»%. Pero no hacemos
por entender estas acciones de paz. Quiza porque problematizan intensamente la
indignacion selectiva que tanto frecuentamos todos y «que nos hace alzar el grito de
alerta, condena y protesta ante la violencia que se descarga sobre nosotros y sobre
lo que hacemos nuestro, pero desatiende y deja de lado, ignora, niega la tragedia
que nosotros y los nuestros causamos a los otros»®. Se diria que la curaduria de El
Tragaluz democrdtico se organiza en torno a una indignacion selectiva, aunque se
justifique en el hecho de que apenas han sido considerados estos conflictos de la
manera en que lo hace, si al final «rebaja lo humano en la victima al absolutizar lo
inhumano en el victimario»®; y si al final no es capaz de mostrar ninguna de estas
acciones de paz que rompen la disciplina de su grupo. Hay que atender al deber
de la memoria por muy doloroso que sea, pero mas importante, «desarrollando el
arte de conjugarlo con el gozo de la memoria, es decir, la memoria de paz viva»®.

Juan Gutiérrez es un discreto personaje de la vida intelectual espafiola, pero
decisivo en cuanto a su aportacion filoséfica y practica en la mediaciéon y la resolucién
de conflictos y violencia politica, en el ambito nacional e internacional. Entre otras
experiencias, Juan formd parte de la mediacién informal y confidencial, pero de alto
nivel entre el gobierno de Espafia y los partidos involucrados en el conflicto vasco
junto con el complejo ETA-HB que tuvo lugar entre 1990 y 2000%. De esos procesos,
tan imbricados con su propia vida militante®, Juan ha extraido un pensamiento que
ha derramado sobre un proyecto colectivo y asociacionista con afios de andadura,
germinado en los laboratorios del desaparecido Medialab Prado, llamado Hebras
de Paz Viva, que surgid en 2015 de la Red ciudadana que reunié afectados de los
atentados del 11M% y el proyecto Memoria y procomiin. De modo que, de la misma
manera que nos interrogamos respecto al arte, estamos hablando aqui de nuevo de
la necesidad de mediacién pero también de sus peligros. Recuerda Gutiérrez que

58. Idem, p.174.

59. Idem, p. 175.

60. Idem, p. 32.

61. Idem, p. 34.

62. Idem, p.172.

63. Idem, pp. 127-134.

64. Juan Gutiérrez cultivé durante afios una insélita amistad con un espfa de los servicios secretos infiltrado en
su circulo para obtener informacién de su trabajo como mediador en el conflicto vasco. Una historia recogida en el
documental Mudar la piel (2018) en el que su hija, Ana Schulz, se interroga sobre el encaje vital que Gutiérrez y su
familia hicieron de este hecho.

65. VV.AA.: Red ciudadana tras el 11M. Cuando el dolor no impide pensar y actuar. Madrid, Acuarela, 2008.
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los aztecas, en su lengua, llaman al mediador «acariciador de corazones»® lo que
leido en su complejidad, es una apreciacion que problematiza una figura que él no
ha dejado de interrogar.

(Cdémo realizar una aportacion colectiva al movimiento por la paz, orientado
hacia una paz reconciliadora, sin revanchismo ni victimismo? Sucedié por ejemplo
en 1997 en Guernica, en el encuentro de 450 personas bombardeadas y sus familiares
y el presidente de Alemania representado por su embajador, quien «reconociendoy
lamentando la atrocidad cometida por la Alemania nazi extendi6 la mano pidiendo la
reconciliacién»®. O como el Circulo de padres en NYC en 2003, cuando se reunieron
familias judias que habian perdido a sus hijos soldados junto a familias palestinas
que habian perdido a sus hijos combatientes, exponiendo frente a las torres de las
Naciones Unidas doscientos atatides envueltos con la bandera de Israel al lado de
500 atatides con la bandera Palestina®. ;Hasta qué punto no resulta ingenuo un acto
asi? ;Cuando deja de ser ingenuo pensar en un acto parecido de parte de las facciones
politicas de este pais que siguen negando el ignominioso agravio a los vencidos y su
memoria? ;Serfa titil buscar engarzarnos «con la dimensién humana de esos mismos
agentes de esa violencia»®, aunque parezca estar asfixiada, como sugiere el proyecto
Hebras de paz viva? ;Quiza necesitamos mediadores de esos relatos de humanidad,
de muerte y vida, pero emitidos desde lo mas abajo posible y no desde el centro del
poder, para que no puedan ser instrumentalizados ni limitantes respecto lo que ese
poder es capaz de asumir como reconciliacion?

En Espafia, la retdrica de la reconciliacion fue violentamente instrumentalizada por
los perpetradores franquistas y retorcida bajo la forma del perdén para no reconocer
ningun agravio de su lado, el de los vencedores que despreciaron y en general siguen
despreciando a las victimas que provocaron. El caso del Valle de los Caidos, levantado
supuestamente como monumento a la reconciliacién y la paz es posiblemente el mas
significativo’. Decia Manuel Azafia, en un discurso llamado Paz, Piedad y Perddn,
leido en la Generalitat el 18 de julio de 1938 que:

El triunfo no serd, no podra ser de un partido, serd el triunfo de la nacién entera.
En una guerra civil no se triunfa contra un contrario aunque éste sea un delincuente.
El exterminio del adversario es imposible: por muchos miles de uno y otro lado que se
maten, siempre quedaran los suficientes de las dos tendencias para que se les plantee
el problema de si no es posible seguir viviendo juntos (...) De esta coleccién de males
saldra algo bueno (...) no es verdad eso de que no hay mal que por bien no venga, pero
del dolor procuraremos sacar, como es légico, el mejor bien posible. Pero cuando los
afios pasen, las generaciones vengan y la antorcha pase a otras manos y se vuelvan a
enfrentar las pasiones de unos y otros, pensad en los muertos que reposan en la madre
tierra, ya sin ideal, y que nos envian destellos de su luz, de la Patria daba a todos sus hijos”.

66. Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 135.

67. Idem, pp. 47-51.

68. Idem, p. 54.

69. Idem, p.174.

70. Cfr. Rodrigo, Javier: Cruzada, paz, memoria. Granada: Comares, 2013.

71. Azafia, Manuel: «Paz, Piedad y Perddn«. 7o aniversario de la Guerra Civil Espafiola (1936-2006). Diputacién
Provincial de Zaragoza, 2006, s.p.
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Supongo que la generacion de mis padres confiaba en que la Transicidén que estaban
haciendo soldaria la herida politica larvada desde la guerra. La derecha renunciaba
a sus aires totalitarios y fascistas; la izquierda renunciaba a sus demandas mas
revolucionarias. Fraga y Carrillo se sentaban en un mismo parlamento, enmarcado
en la reimplantacion de la monarquia tras la dictadura. Y en esa fe ciudadana, afios
antes de que el Estado redactara ninguna ley de la memoria, no pocos ayuntamientos
decidieron reconocer el dolor de sus vecinos y se cambi6 el nombre a los colegios
y calles y se desmontaron altares a los caidos en los cementerios y se instalaron
memoriales en reconocimiento a las victimas. Pero la gran mayoria quedaron sin
reparar”, de modo que sin abordar esa injusticia no puede haber avances hacia la paz.
Pero las leyes que tenemos no dan forma a ningtin consenso”, porque en lugar de
transicion y reconciliacién lo que tuvimos fue —esta vez, si, con el consenso de todas
las facciones y la sociedad en general- libre mercado, capitalismo, progreso industrial
y econémico, que son siempre el fondo de contraste sobre el que se construyen todos
los conflictos y, a la larga, nuevas luchas de clase y nuevas victimas y victimarios.

Me parece que el circulo de Cristianisme i Justicia ha sido lticido al proponer una
contracultura de la reconciliacion que confronta criticamente el buenismo bienin-
tencionado, favoreciendo una reconciliacién que, si de verdad no busca de nuevo
confrontar, necesariamente tiene que reincorporar a la sociedad tanto a victimas
como a victimarios?. Ciertamente todo esto remite a la espiritualidad y tiene un
alto sentido de trascendencia, pero no en el sentido de conjura de los malos espiritus,
sino quiza de fe en la especie humana. Los propios relatos que hemos construido no
nos son utiles porque no reflejan ese gesto humano que no esperabamos encontrar
en el enemigo, sea cual fuera. «Lo inhumano se exhibe en el balcon, lo humano se
esconde en el sdtano»?.

Por eso, la asociaciéon Hebras de Paz Viva ha estado recogiendo relatos que
demuestran esa viveza, que no es mas que la ayuda desinteresada y el cuidado
humano que vertemos sobre los otros, incluso los violentos. Su intencién no es
coleccionar «ejemplares de la pequefia minoria que forma el club de quienes son
moralmente superiores al conjunto de la humanidad»”® sino que «podemos buscar
en todos los seres humanos la pulsién que late asfixiada en cualquiera de ellos, pero
que puede desencadenarse en una situaciéon dada»”’. Un ejemplo extremo seria el
de Oskar Schindler: nazi, machista, corrupto, corruptor, alguien malo, pero ala vez
bueno, «como podemos ser y somos»7®. Porque las listas de condenados por el fran-
quismo que elaboré Angel Piedras™ no son equiparables en ningtin caso a la lista de

72. Ferrandiz, Francisco: «Exhumar la derrota: fosas comunes de la Guerra Civil en la Espafia del siglo XXI».
Endoxa: Series Filosdficas, N° 44, 2019, 17-46.

73. Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 151.

74. Bilbao, Galo; Sdez de la Fuente, Izaskun: Por una (contra)cultura de la reconciliacién. Cuaderns de Cristianisme
i Justicia, 217. Barcelona, Ediciones Rondas, Enero 2020.

75. Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 184.

76. Idem, p. 182.

77. ldem, p.183.

78. Ibidem.

79. Angel Piedras fue un jornalero de Navas del Rey, victima de la represién franquista que a la salida de
la carcel en 1944, comenzé a configurar una serie de listas que recogian los horrores de los que fue testigo. Los
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Oskar Schindler, como el comisario reincide en las entrevistas. Una cuenta muertes y
certifica el horror al detalle; la otra cuenta vidas y loimpugna desde adentro y desde el
lado mas inesperado, el del perpetrador. De este modo «se entreabre ya esa memoria
cerrada, se mecha en ella unalinea de esperanzay se despeja el camino hacia un hori-
zonte de reconciliacion en equidad»®.

La puesta en publico de esos recuerdos de hebras de paz viva —que la asociacién
llama «peregrinacién»— pone la mirada, por ejemplo, en relatos de familias republi-
canas que reconocen los gestos de paz viva de guardias civiles franquistas que salvaron
vidas de rojos; o rojos que ayudaron, en un momento de peligro, a franquistas. Por
ejemplo, en 1936 un guardia civil recibe la orden de ir a su pueblo en la Alcarria a
apresar al alcalde republicano para «darle el paseillo». Como suelen ir en pareja, el
guardia civil pide que pueda ir con alguien que no conozca el pueblo y asi van en
busca de Casimiro, el alcalde. En un momento dado lo encuentran y dice el guardia
civil: «<Buenos dias Antonio, ;d6nde esta el hijo de puta de Casimiro? Vengo a llevarlo
preso para que pague sus canalladas». Casimiro, que se da cuenta, responde «Casimiro
estd segando en el prado, a media hora de aqui». Y asi Casimiro logra ganar tiempo
y huir®. Es solo un ejemplo de cientos, probablemente miles.

La asociacién recoge historias de cualquier violencia politica: el genocidio en
Guatemala, los conflictos de Colombia, el Holocausto, Vietnam, Yugoslavia donde
«un croata narra cdmo un serbio le salva la vida y un musulman que cuenta como
un croata le ayuda a escapar»®, historias como las que Svetlana Broz publicé en su
libro Buena gente en tiempos del mal: participantes y testigos®. En colaboracién con
estudiantes de instituto de la comunidad de Madrid, la asociacién HPV recogi6é mas
de 400 recuerdos de hebras de paz viva durante la guerra, mediante entrevistas a
sus familias®. Recuerdos que fortalecen el engarce de las vidas, problematizando los
enfoques que se no atreven a entrar en esa tierra ignota.

La deconstruccién de la imagen del enemigo, de la demonizacién completa del
otro, ayuda a que sanen las relaciones entre los pueblos y favorecen la autoestima de
cada cual, de cada grupo, porque esos testimonios te hacen ver a tu grupo como algo
muy diferente a una banda de asesinos o criminales®.

Por cada hebra de paz viva hilada en una historia heroica hay miles de historias
cotidianas. «Estamos incesantemente recibiendo y emitiendo HPV cotidianas y
sabemos como hacerlo, pero aunque este saber esta en nuestra cultura y en nuestro
modo de vida, no tenemos ese tejido de Hebras de Paz Viva en cuenta al hacer balance:
nos falla la memoria»®. Ocultamos parte de ella y nos atascamos en la venganza y la

cuadernos de Angel Piedras se encuentran en la exposicién. Piedras, Pedro: La siega del olvido. Memoria y presencia
de la represién. Madrid, Siglo XXI, 2012.

8o. Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 185.

81. Idem, pp. 190-191.

82. Idem, pp. 208

83. Broz, Svetlana: Buena gente en tiempos del mal: participantes y testigos. Madrid, Kailas, 2006.

84. Puede verse la intervencién en TEDxMadrid que hizo Juan Gutiérrez al respecto https://www.ted.com/talks/
Jjuan_gutierrez_el_rol_de_la_memoria_para_construir_una_paz_viva’language=es [consultado:2 septiembre 2023].

8s. Gutiérrez, Juan: op. cit., p. 209.

86. Idem, p.18s.
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voluntad de guerra («el pueblo no perdonara») o en la disuasién de la voluntad de paz
y el «<nunca mas». De esta forma, se sesga un trozo que precisamente es el decisivo,
porque la paz en verdad, como dice Juan Gutiérrez, ya la hemos alcanzado:

Porque en nuestra vida estamos constantemente viviendo sostenidos por estos engarces
de paz de vida, cuando nos saludamos, cuando nos compartimos, en toda la cortesia con
la que nos tratamos, con todas las formas de darnos aliento unos a otros. Estamos ya
viviendo en ella. La paz no es una cuestién de suma cero: hay un kilo mas de violenciay
un kilo menos de paz. Eso solo pasa si cogemos solamente la paz negativa. Pero si aten-
demos a la paz de vida, puede perfectamente haber mucha violencia y a la vez mucha
paz de vida®.

La paz sdlo puede construirse con los que se supone fueron, son o serdn nuestros
enemigos y esa experiencia es necesariamente transformadora para todas las vidas
implicadas.

POR UNA MEMORIA MENOR

Creo que el pensamiento recogido en red por Juan Gutiérrez tiene la capacidad de
proponer, sin soberbia, lo que yo entiendo como falla en una exposicién que pretende
«reconstruir algunas zonas de vida en comun» y «definir desde abajo formas posibles
para una democracia siempre por venir, en la nunca resuelta tensién que se da entre
la ciudadania y las estructuras violentas del capital y del Estado» (Labrador). Una
exposicion muy ilustrada en asuntos de muerte y atravesada tragicamente por unos
fantasmas que se nos aparecen, no sabemos si para pedirnos venganza, olvido, perdéon
o perdonar. Una exposicion que es necesaria y es ya un hito histérico, pero en algiin
sentido ignorante o indiferente a la verdadera pasta de la que estamos hechos y la
potencia de las hebras de paz viva. Atin con todo, la exposicién no parece desnortada
al depositar en manos infantiles, menores, la esperanza de otra cosa distinta al horror.
Ahi estan, esos corros infantiles que pinta coloridamente Castelao; las ensofaciones
infantiles de los cuadernillos Freinet; los melismas graficos y amorosos de la curan-
dera cristiana Josefa Tolr4; la sandalia de Martina Barroso... A través de estos gestos
infantiles, menores, populares -siempre insertos, como dice Schérer de la infancia,
en una disyuncion conjuntiva y por lo tanto, nunca ingenuos®-, se puede intuir que
esa memoria organizada en torno a la paz negativa no es suficiente y que en diversos
sentidos hay que darle la vuelta, como en un calcetin (por usar de nuevo una imagen
benjaminiana) para dialectizar la paz de forma realista.

87. Idem, p. 211.

88. «No hay o esto olo otro, por lo que elegir el exterior o el interior. Son reversibles. Es necesario tomarlo todo
junto. Su disyuncién es inclusiva. Otra experiencia filoséfica de infancia, otra iluminacién contribuird a mostrarnosla.
Es Walter Benjamin quien nos la proporciona en el maravilloso ensamblaje de ‘bloques de infancia’ que componen
Infancia Berlinesa, con el titulo Armarios, con la historia de las zapatillas metidas una dentro de otra. Una parece
contener la otra como en un saco, formando una bolsa». Schérer, René: Pour un nouvel anarchisme. Parfs, Editions
Cartouche, 2008, p. 23 [Traduccién del autor]
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Las imagenes infantiles, menores, ademas de contener en torno a si laimagen mas
depurada de la victima y la ruina, nos reconectan con nuestro sistema empatico filo-
genético, inspirador de cuidados, alimento y protecciones para la supervivencia de
la especie, como demuestra el hecho en apariencia obvio de que todos los seres vivos
nacen en la infancia y que cualquier nifio pueda estar dispuesto a llamar amigo al
primer desconocido con el que se encuentra en el parque. Pero también nos conecta
con la experiencia, la disrupcion, la imaginacién, la utopia y el deseo. Una infancia
como la de esos pobres hermanos frente al tragaluz, todavia capaz de preguntarse por
el otro con ingenuidad, es decir con curiosidad e imaginacién. O como esos nifios
que llaman al cristal y huyen corriendo, para obligar a mirar a través de tragaluz, que
quiza no nos lleva en ningtin caso al encuentro con los fantasmas del pasado, sino
con los desconocidos-conocidos del presente cotidiano donde han de construirse
las relaciones sociales.

Asi que lo importante es, a pesar de todas las hostilidades, esforzarse por tejer
hospitalidades. Sobre todo de ese tipo que en ningtin caso esperamos, entre individuos
que preconcebimos como enemigos y que, sin embargo, se dan la vida. Tejer, como
dice la cancién popular, cadenicas de amor a través de esos procesos empaticos, de
reciprocidad, sabiendo que la dominacién y la sumisién también estan encadenadas.
La militante represaliada por el franquismo Casilda Rodrigafiez Bustos nos recuerda,
-releyendo a Marcel Mauss- que en drabe hay un concepto que designa el bucle
dominacién-sumision: el hogra y uno del bucle del cuidado reciproco el hau:

El hogra se aprende durante la infancia, cuando las relaciones de complicidad y de compla-
cencia de los deseos se truecan por relaciones de autoridad. En ese proceso nuestro
psiquismo aprende a someterse. El bucle del hau (del cuidado reciproco) se cambia por
el bucle del hogra (de la dominacién y sumisién) que practica el ego. Ambos bucles son
excluyentes el uno respecto del otro, y por eso es tan importante que los nifios desarro-
llen las relaciones de complacencia en lugar de las relaciones de autoridad®.

Quiza deba decirse, después de leer a Gutiérrez, que esos bucles no son excluyentes,
sino que dentro de uno puede forjarse el otro, pese a que la dominacién asfixia la
empatiay favorece el desarrollo de la indiferencia ante los deseos o el sufrimiento de
los otros. La cuestién es cuanta empatia podemos dedicarnos y se nos puede dedicar
en el contexto de unos conflictos violentos y politicos. Podriamos observarlos no de
un modo «mas maduro»®°, como afirma hacer una exposiciéon que se relaciona con
las vidas del pasado como si fueran fantasmas, sino, por muy importante que sea para
una sociedad conversar y escuchar a sus muertos, de manera mucho mads infantil. Es
decir, acercandonos a ese pasado y a esas vidas de un modo en que lo que somos se
encuentre siempre en estado juego®'.

89. Rodrigafiez, Casilda: «El metabolismo del psiquismo y la sociabilidad humana», Alberca, 2017, s. p.

9o. Labrador, German: op. cit.

o1. Durante el periodo de revisién y edicién de este articulo algunos de los conflictos politicos que se abordan
en el texto han experimentado una grave escalada. Desde octubre del afio pasado, el Estado sionista es responsable
del exterminio de mas de 33.500 palestinos, entre ellos 17.000 nifios y mas de 75.000 heridos, en respuesta a un
ataque del grupo Hamas. En este tiempo, judios de todo el mundo han protestado y actuado en contra de esta
masacre solidarizandose con las victimas de un Estado que sienten no les representa, tratando de sostener el tejido
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