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Resumen
Walter Benjamin no llegó a definir con claridad el término «imagen dialéctica», pero 
parece hacer referencia a la configuración de sentido que se produce cuando una 
imagen histórica alcanza un grado de actualidad superior al que tuvo en su propia 
época al entrar en una constelación de sentido con otra imagen contemporánea 
a la que interpela. En este artículo, defenderemos que el género de las pinturas de 
gabinete puede alcanzar una renovada actualidad al ponerse en relación con la 
instalación, la forma señera, según Groys, del arte contemporáneo. En esa imagen 
dialéctica, las pinturas de gabinete matizan su aspecto contrareformista, mientras 
la instalación encuentra una genealogía que le da sentido histórico a su dialéctica 
con la iconoclastia modernista.
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Abstract
Walter Benjamin did not clearly define the term «dialectical image», but it seems to 
refer to the configuration of meaning that occurs when a historical image reaches 
a higher degree of actuality than it had in its own time, when integrated into a 
constellation of meaning with another contemporary image. In this article we will 
propose that the art collectors’ cabinets genre could achieve a renewed relevance 
if we put it in relation to installation art, the leading form in the framework of 
contemporary art, according to Groys. In this dialectical image, the collectors’ 
cabinets would nuance their counter-reformist aspects, while the installation 
art would find a genealogy that would give historical meaning to its dialectical 
relationship with modernist iconoclasm.
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EN 2001, Josu Larrañaga expresaba su «impresión de que todo el arte se hubiera 
convertido de pronto en instalación»2. Nada que objetar, salvo quizá el «de pronto»: 
incluso sin remontarnos al constructivismo, Schwitters, Warburg, los ensayos 
curatoriales de Duchamp o su Étant donnés… después de Broodthaers parecía ya 
evidente que la instalación estaba llamada a convertirse en la nueva lengua franca 
de las artes visuales. Groys y Rebentisch coinciden también en señalar la instalación 
como el dispositivo característico de la modernidad. Qué quepa colegir de esta 
constatación depende, claro está, de la problemática definición de un género (o 
medio, o procedimiento, según autores) que es indisciplinado por naturaleza. Suelen 
señalarse de manera recurrente dos características de la instalación.

En primer lugar, suele relacionarse con la inclusión en la obra del espectador y 
con su consecuente activación: «‘instalación’ es un término que se refiere vagamente 
al tipo de arte en el que el y la espectadora ingresa físicamente, y que a menudo se 
describe como ‘teatral’, ‘inmersivo’ o ‘experiencial’»3. Esta inmersión, que debe ser 
«literal»4, «apunta al deseo de aumentar la conciencia del espectador sobre cómo 
se colocan (instalan) los objetos en un espacio, y la respuesta a esa disposición»5. 
Coulter-Smith estaría de acuerdo, al menos en la primera premisa: «La inmersión 
es un factor clave en las instalaciones»6.

Este tipo de afirmaciones reeditan el prejuicio «antirretiniano» según el cual 
la pintura se presentaría al espectador como una unidad autónoma, acabada y 
ensimismada, despreocupada de su presencia. La instalación, por el contrario, le 
devolvería su lugar, ampliaría su conciencia y, por un procedimiento no exento de 
voluntarismo, contagiaría esa activación a la vida social.

Muchos artistas y críticos han argumentado que la necesidad de moverse en torno y 
a través de la obra para experimentarla activa al espectador, a diferencia del arte que 
simplemente requiere contemplación óptica (que se considera pasiva y desapegada). 
Además, esta activación se concibe como emancipadora, en la medida en que análoga 
al compromiso del espectador en el mundo. De ese modo, se sobrentiende una relación 
transitiva entre la «recepción activada» y el compromiso activo en el ámbito sociopolítico7.

Sin duda, este punto de vista es aún deudor del contexto dialéctico en el que 
eclosionó la instalación a finales de los 60 y principios de los 70, en el que la pintura 
del moderno8 triunfante se identificaba con la presencia autosuficiente de un objeto 
unificado que emplazaba a su espectadora o espectador a una experiencia estética 
arrobada que provocaba la suspensión del conciencia (figura 1).

2.   Larrañaga, Josu: Instalaciones. Hondarribia, Nerea, 2001, p. 7.
3.   Bishop, Claire: lnstallation Art: A Critical History. London, Tate, 2005, p. 6.
4.  Bishop, Claire: «El arte de la instalación y su herencia», Ramona. Revista de artes visuales, 78 (2008), p. 46.
5.   Bishop, Claire: «But is it installation art?», Tate etc, 3 (2005), s.p.
6.   Coulter-Smith, Graham: Deconstruyendo las instalaciones / Deconstructing Installation Art. Madrid, Brumaria, 

2009, p. 13.
7.   Bishop, Claire: lnstallation Art: A Critical History. London, Tate, 2005, p. 11.
8.  Utilizaré aquí la denominación de Groys para referirme a ese relato historiográfico –que se remontaría a 

Manet, habría entrado en crisis en los 60-70 y habría tenido en Greenberg, Fry, Fried y Barr (dejando aparte a Kant y 
Adorno) a sus valedores más conspicuos– que, a grandes rasgos, identificaba el arte contemporáneo con el triunfo 
del formalismo y la abstracción.
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Pero, aunque esta dialéctica pintura versus instalación tenga su sentido histórico, 
considero que hoy, que el «genero» instalación, ya muy consolidado, no necesita 
tanto una defensa militante como un esclarecimiento enriquecedor, mantener la 
dicotomía podría dificultar esta mejor comprensión, por las razones que en breve 
trataré de exponer.

A estas alturas, las instalaciones han conocido una clara deriva hacia la estética 
del espectáculo. Nuestro cuerpo puede tirarse por un tobogán de Höller mientras 
nuestra mente permanece atenta a la hora en que nos recoge el autobús para 
llevarnos a la próxima «atracción». A la inversa, es frecuente mantener una relación 
mental e incluso somáticamente intensa con una pintura, en la que solo podríamos 
pensar que no cabe «penetrar» si tenemos las expectativas de Mary Poppins. Para 
qué hablar de la relación inmersiva y activa que millones de personas mantienen 
con los billones de pictures que diariamente producen.

La pintura hizo con frecuencia (excesivamente) explícito el lugar del espectador: 
durante todo el arte medieval estuvo integrada en una actividad litúrgica que ubicaba 
al feligrés en un determinado lugar (de tránsito en su particular via crucis hacia el 
juicio final y la salvación eterna representados en el ábside). En el Renacimiento, 
esta localización se hizo más estática, pero no menos evidente, no solo porque 
artistas como Masaccio señalaran con sus escorzos el punto de vista anamórfico 
del espectador –definiendo, por lo demás, la postura arrodillada de su cuerpo, 
que sublima el objeto representado9– sino porque, en general, desde Panofsky, 
no dudamos en identificar la perspectiva cónica de un solo punto con el tránsito 
del Dios carismático del Medievo al Dios ingeniero (mecánico) del Humanismo. 
Una revolución teológica que implicaba la identificación del espectador, situado 
especularmente respecto al punto de fuga de la creación, con una mente hecha a 
imagen y semejanza del Dios ingeniero, de quien habría heredado su perspectiva 
matemática, capaz de inteligir el orden cósmico bajo la multiplicidad percibida. Por 
otra parte, cuando Michael Fried rubrica «Art and Objecthood» con su sentencia 

9.   Véase Bryson, Norman: Visión y pintura. La lógica de la mirada. Madrid, Alianza, 1991, p. 118 ss.

FIGURA 1. AD REINHARDT, PINTURAS NEGRAS, 1963. DAVID ZWIRNER GALLERY. Fotografía de Suzanne DeChillo 
/ The New York Times
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«Presentness is grace»10, la presencia a la que hace referencia no es, desde luego, 
la de la espectadora sino la de la obra, pero la compleción y trascendencia de esta 
presupone –y mucho se le ha criticado– la presencia de un sujeto igualmente 
unificado, centrado y elevado.

Tanto es así, que Bishop, en todas las obras citadas, incurre en una cierta y 
controlada incoherencia al argumentar que la instalación hace explícita la presencia 
del espectador para criticar doblemente a la pintura: por un lado, por mostrarse 
indiferente a su presencia y, paradójicamente, al mismo tiempo, por fijarla en 
un punto de vista estático. En consecuencia, para resolver esta contradicción, 
tendríamos que colegir que la aportación de la instalación no consistiría en 
concederle al espectador un papel, del que ya gozaba –por lo demás protagonista– 
en la pintura, sino precisamente en desplazarlo de su lugar privilegiado en el plano de 
desvanecimiento (al final de lo que Alberti llamara en De la pintura, el rayo céntrico), 
paralelo al plano del cuadro y perpendicular al cono de la visión (es decir, en un plano 
imposible de representar). En su diálogo consigo misma, Bishop hace referencia a 
un detalle interesante: la instalación descentra al espectador para, al mismo tiempo, 
devolverle su protagonismo en la (des)construcción de la constelación de sentido 
que orquesta la instalación. Es decir, lejos de despreciar al sujeto de la conciencia, 
claramente demanda su actividad hermenéutica (la instalación no suele presentar 
una imagen dada a la intuición y mucho menos una apariencia bella o simbólica 
reconciliada), devolviéndole su protagonismo. Eso sí, devolviéndole su protagonismo 
a un sujeto descentrado.

La segunda (y tercera) característica que suele asociarse a la instalación está 
vinculada precisamente con esto, con su incontrovertible disposición a relacionar 
en el espacio elementos discretos y heterogéneos, no necesariamente artísticos 
en origen, formando una unidad provisional (esa provisionalidad sería la tercera 
característica derivada de la segunda).

Hay tres características principales que pueden extrapolarse del análisis histórico integral 
de las instalaciones: en primer lugar, la aspiración de crear una participación más directa 
entre el espectador y la obra de arte; en segundo lugar, la observación de que la instalación 
presenta al espectador fragmentos que debe explorar y unir para activarse; y, en tercer 
lugar, la estrategia de la escultura expandida de deconstruir el concepto tradicional de la 
valiosa obra de arte mediante el uso de objetos y materiales encontrados11.

Coulter-Smith identifica estas particularidades con una genealogía «que 
actualmente carece de un término que la abarque pero fue iniciada por Duchamp, 
el Dadaísmo y el Surrealismo»12 con varias características…

… que podemos resumir en tres: en primer lugar, la deconstrucción del concepto 
tradicional de obra de arte valiosa mediante el uso de materiales pobres y objetos 
encontrados; en segundo lugar, un deseo de integrar el arte en la vida cotidiana que 

10.  Fried, Michael. «Art and Objecthood». Artforum, 5/10 (June 1967), p. 22.
11.   Coulter-Smith, Graham: op. cit., p. 14.
12.   Ibidem.
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implica un posicionamiento hacia el elitismo del arte institucionalizado; en tercer 
lugar, la creación de textos fragmentados (no-orgánicos) mediante estrategias como 
el montaje y el azar que animan al lector a involucrarse en el proceso creativo13.

En resumen, la inmersión «literal» estaría vinculada con la desintegración (no 
tanto intencional y derivada de la estética romántica de la destrucción creativa, como 
sobrevenida a consecuencia de la impotencia del pensamiento totalizador) de la 
unidad orgánica de la obra (tradicional fuente de belleza) y del concepto mismo de arte 
(elitista). La dispersión derivada de esta desintegración se arracimaría en la instalación 
mediante una técnica de montaje (que no ocultaría sus suturas) que le permitiría a una 
espectadora activa establecer relaciones entre objetos materiales que proyectarían a su 
vez su significación sobre otras esferas del conocimiento o la praxis. Lo paradójico es 
que el ataque contra el arte elitista institucionalizado presupondría (o promovería) una 
recepción capaz de establecer relaciones improbables entre elementos heterogéneos, 
sin la ayuda de un metarrelato institucional, y de extrapolar este ejercicio emancipador 
al mundo de la vida. Una presunción no sé si más elitista pero sin duda más exigente 
que la del tradicional connoisseurship: la pasión filológica no desaparecería (a diferencia 
de en muchos episodios del populismo vanguardista), pero abjuraría del canon para 
sugerir, mediante el montaje, genealogías alternativas. Esta vocación de salvar la 
historicidad del historicismo obligaría a remontar los antecedentes de la instalación 
hasta los que suelen considerarse –junto con el posestructuralismo francés14–, los 
tres grandes referentes de la «estética del archivo»: la Obra de los pasajes y las Tesis 
de filosofía de la historia de Walter Benjamin, el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg 
y el Museo imaginario de André Malraux (figura 2).

Sin ánimo de discutir esta primogenitura, mi intención en este artículo es tan 
simple como recordar un obvio antecedente de la instalación precisamente en el 
ámbito de la pintura, más aún, en el de esa metapintura que representan los cuadros 
de gabinetes de aficionado. Esta temática se convirtió en un género en los Países 
Bajos (meridionales) –especialmente en Bruselas– entre los años 20 y 50 del siglo 
XVII, aunque se extiende a lo largo de todo el siglo, tiene antecedentes en las alego-
rías de los sentidos de Jan Brueghel el viejo y Rubens y derivaciones dieciochescas 
en pintores como Giovanni Panini o Johann Zoffani. 

Mi propósito al traer a colación estos cuadros hablando de instalaciones no es 
en absoluto identificar los orígenes del género. Nada más lejos de mi intención que 
dar continuidad de ese modo a la lógica historicista que aquí discutiremos. Bien al 
contrario, al relacionar las instalaciones contemporáneas con las pinturas de gabinete 
intento generar una imagen dialéctica capaz de establecer relaciones no causales entre 
el pasado y el presente para ver qué tiene aquel que decirnos sobre este.

Walter Benjamin no llegó a definir de forma concluyente el concepto de imagen 
dialéctica –central, sin embargo, para su pensamiento– pero, en todo caso, vino a 
redimir el anacronismo, tradicionalmente denostado (el propio DRAE lo califica de 

13.   Ibidem.
14.  Aunque no podemos hacerlo aquí, tampoco costaría poner en relación la instalación con las lógicas 

des/re/territorializadoras de los «agenciamientos» deleuzianos, con la «arqueología» foucaultiana o con los 
«dispositivos» de ambos.
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«error consistente en situar algo fuera de su época») y hoy, sin embargo, practicado 
por historiadores de la talla de Didi-Huberman o Mieke Bal. Contra el historicismo, 
que «se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos históricos», 
Benjamin postula que un hecho histórico «llegará a serlo póstumamente», cuando 
el historiador capte «la constelación en la que con otra anterior muy determinada 
ha entrado su propia época»15.

Se dice que lo que se propone el método dialéctico es ser justo con la […] situación 
histórica concreta de su objeto. Pero esto no basta. Pues busca igualmente ser justo 
con la situación histórica concreta del interés por su objeto. Y esta última situación se 
encuentra siempre comprometida en el hecho de que este interés se siente a sí mismo 
preformado en aquel objeto, pero, sobre todo, en que siente ese objeto concretizado 
en él mismo, siente que la han ascendido de su ser de antaño a la superior concreción 
del ser-actual (¡del-estar-despierto!). […] Todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir 
un grado de actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia. El modo 
en que, como actualidad superior, se expresa, es lo que produce la imagen por la 
que y en la que se lo entiende. La penetración dialéctica en contextos pasados y la 
capacidad dialéctica para hacerlos presentes es la prueba de la verdad de toda acción 
contemporánea. Lo cual significa: ella detona el material explosivo que yace en lo que 
ha sido […]. Acercarse así a lo que ha sido no significa, como hasta ahora, tratarlo de 
modo histórico, sino de modo político16.

15.   Benjamin, Walter: Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México, Itaca-UACM, 2008, §18A, p. 58.
16.   Benjamin, Walter: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2004, p. 397.

FIGURA 2. GOSHKA MACUGA. EXHIBITION M, 2019. 1110 X 1510 CM. MOMA, Nueva York. Fotografía de Heidi 
Bohnenkamp
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Su «giro dialéctico» propone dejar de pensar en un pasado anclado en su época, y en 
una época atrapada en una «continuidad histórica cosificada»17 (que inevitablemente 
sería la de los vencedores). Una concepción historicista que él entiende sustentada 
en (y sustentante de) el mito del progreso, que permite identificar, en cada presente, 
el statu quo con un orden de cosas inevitable, cuando no con el mejor de los mundos 
posibles. El procedimiento de la cita, al extraer un fragmento del lecho sincrónico 
en el que dormita, resulta revolucionario no solo por presuponer que algo pasado 
pueda conocer una «actualidad superior» en un montaje heterogéneo sino por 
hacer saltar el continuo narrativo de la historia, disipando así la fantasmagoría del 
progreso y restituyendo el potencial interés de lo que ha sido, de la única forma 
(política) posible: usándolo.

Siguiendo entonces a Benjamin, me gustaría someter aquí a su consideración 
en qué medida los cuadros de gabinete podrían encontrar una actualidad superior 
en nuestro contexto artístico, marcado por la instalación. Contexto que serviría, 
a su vez, como palanca para hacer que aquellos cuadros salten de su pasado y nos 
entreguen su contenido –que según Benjamin nunca caerá mansamente en el 
regazo del historiador18– no a través del relato al que dan continuidad sino del relato 

17.   Benjamin, Walter: «Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs», en Discursos interrumpidos I. Buenos Aires, 
Taurus, 1989, §1, p. 91.

18.   Benjamin, Walter: op. cit., §3, p. 101.

FIGURA 3. ADRIAN VAN STALBEMT. LAS CIENCIAS Y LAS ARTES, CA. 1650. 89,9 X 117 CM. Museo del Prado, Madrid
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que interrumpen. Esa imagen dialéctica –que se produce en el encuentro entre la 
instalación, que retorna a las imágenes del pasado para hacer algo con ellas, y los 
cuadros de gabinete, que vienen a decirnos algo sobre el sentido presente de la 
instalación– no puede dejar de ser un montaje; montaje que, no obstante, autorizan 
los propios cuadros de gabinete, que son de suyo no solo una imagen construida 
sino la imagen de su construcción, una constelación de tiempos y significados capaz 
de entender las obras como históricas –que no pasadas– es decir, como objetos que 
tienen algo que decir del presente (figura 3).

En efecto, cuesta resistirse a la posibilidad de interpretar el montaje de citas 
característico de los cuadros de gabinete como una máquina dialéctica, en la que los 
objetos del pasado son arrancados del lugar en el que aparentemente encontraban su 
sentido «original», en un contexto de continuidad cultural orgánica, para adquirir 
una actualidad superior en una construcción claramente política.

Aunque no tenemos aquí espacio para desarrollar un análisis en profundidad del 
género, por otra parte bien estudiado19, nos interesa destacar aquí un par de elementos 
que lo caracterizan. El primero, precisamente, su carácter político: los cuadros de 
gabinete eran una exaltación barroca de la imagen en un contexto bélico (su mayor 
desarrollo coincidió con las tres últimas décadas de la Guerra de los Ochenta Años, 
que terminó en 1648) en el que la Reforma apostó por la iconoclastia. Por decirlo de 
un modo plástico: los cuadros de gabinete serían, en la prolongada contienda entre 
la casa de Austria y los independentistas protestantes, el contradictor icónico de los 
cuadros de Saenredam, con sus iglesias enjalbegadas (figura 4).

En efecto, mientras en los Países Bajos septentrionales –que gozaban de 
un alto grado de autonomía desde la Pragmática Sanción de 1549 y de plena 
independencia (las Provincias Unidas) a partir de la Paz de Wesfalia de 1648–, de 
religión mayoritariamente calvinista, los espacios de culto y socialización lucían ese 
aspecto rigurosamente minimalista que vemos en los cuadros de Saenredam, en la 
Flandes católica aparecieron unos cuadros que, con una clara voluntad dialéctica, 
proponían encuentros en espacios cubiertos de imágenes. Esos espacios son, en la 
inmensa mayoría de las ocasiones, el escenario de «una ‘conversación’ en el sentido 
más amplio del término [que] puede considerarse una concretización visual de la 
poética del diálogo que debía fusionar la tarea de cita, el debate cultural y la meditación 
artística»20. Esa inédita práctica cultural –que comenzó a llamarse en aquellos 
años «amor al arte»21– se convertiría en seña de identidad de una de las facciones 

19.   Para un estudio en profundidad de las pinturas de gabinete de aficionado, su iconografía y su papel 
sociohistórico, véase Scarpa Sonino, Annalisa: Cabinet d’amateur. Le grandi collezioni d’arte nei dipinti dal XVII al 
XIX secolo. Milano, Berenice, 1992; Díaz Padrón, Matías; Royo-Villanova, Mercedes: David Teniers, Jan Brueghel y los 
gabinetes de pinturas. Madrid, Museo del Prado, 1992. Van Suchtelen, Ariane; Van Beneden, Ben (eds.): Room for Art 
in Seventeenth-Century Antwerp. The Hague, Mauritshuis, 2009; Marr, Alexander (ed.): «Picturing collections in early 
modern Europe». Intellectual History Review, 20.1 (2010).

20.   Stoichita, Victor: «La visita en el gabinete de pintura», en VV.AA.: Historias mortales. La vida cotidiana en el 
arte. Sabadell, Círculo de lectores, 2004, p. 232. (curs. mías)

21.   A principios del s. XVII la guilda amberina de pintores de San Lucas creo una nueva categoría de miembros, 
diferenciada de los marchantes: los liefhebbers der schilderijen (amantes del arte); lo que pondría en evidencia tanto 
la importancia numérica de este colectivo como el reconocimiento social del que comenzaba a gozar el interés por 
el arte. Para la específica codificación institucional del amor como motivación para el consumo y la producción 
de imágenes en el s. XVII, véase Rosenthal, Lisa: «Frans Francken the Younger’s Discovery of Achilles: Desire, 
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contendientes22, en abierto contraste con lo que este bando consideraba «hábitos 
protestantes», representados, en los propios cuadros de gabinete, mediante figuras 
zoocéfalas, en su mayoría asnos, destruyendo obras de arte ora en espacios anexos 
al gabinete ora en otro gabinete pintado en un cuadro de la propia colección. 
Parece pues evidente que esta puesta en abismo de los modelos de recepción ideal 
que se hallaban en liza, no solo alude a una contienda bélica sino que nos habla 
de unas recepciones activas, inmersivas, comprometidas y con un altísimo grado 
de conciencia sobre el papel político de la pintura. Es decir, podemos suponer 
que la conversación que se representa en los gabinetes se parecería menos a la 
que cabría esperar entre diletantes que a la que mantendría el receptor dialéctico 
de Benjamin, atento a «la exigencia que se hace al investigador para que renuncie 
a la actitud tranquila, contemplativa frente a su objeto, para hacerse consciente 
de la constelación crítica en la que dicho fragmento del pasado se encuentra 
precisamente con el presente»23 (figura 5).

Deception, and Inalienable Possession», en Melion, Walter; Woodall, Joanna; Zell, Michael (eds.): Ut Pictura Amor. 
The Reflexive Imagery of Love in Artistic Theory And Practice, 1500-1700. Boston, Emory University, 1962.

22.   En los cuadros del género y en sus antecesores –las alegorías de los sentidos– se encuentran por doquier 
referencias a la casa de Austria y a los soberanos y gobernadores católicos de los Países Bajos. 

23.   Benjamin, Walter: op. cit., §1, p. 91.

FIGURA 4. JAN SAENREDAM, INTERIOR DE LA  IGLESIA  DE SAN ODULPHUS,  ASSENDELFT, 1649. 49,6 X 75 CM. 
Rijksmuseum, Ámsterdam
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En estos cuadros, formando parte de las conversaciones de los liefhebbers 
der schilderijen, no es infrecuente reconocer a diversas celebrities de visita a las 
colecciones. Por ejemplo, en el paradigmático cuadro de Van Haecht El gabinete de 
Van der Geest (1628) «aparte de los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia, y 
de Cornelius van der Geest, se ha identificado a Ambrosio de Spínola, vencedor en 
Breda, a Nicolás Rockrox, alcalde de Amberes, a Rubens en actitud de conversar con 
el archiduque, a Ladislas Vasa, futuro rey de Polonia»24, entre familiares, cortesanos 
y amantes del arte. El cuadro cobra así algo de retrato neerlandés de grupo, con 
la salvedad de que el elemento de cohesión de las personas retratadas no sería la 
profesión sino el interés compartido por un determinado asunto. La sugerencia de 
convertir un hobby en un lobby (anticipando, por cierto, el concepto de «público» 
de Michael Warner) le da a estos cuadros otro punto de contemporaneidad, que 
se uniría al interés posmoderno por la «vida social» de las obras de arte (figura 6).

Stoichita se apresura a advertir que ese encuentro nunca se produjo, lo cual no 
haría más que corroborar la sensación de que, en contra de lo que podría sugerir 
su vocación de catálogo, estos cuadros tienen menos carácter descriptivo que 
propositivo. Esa implausibilidad histórica de una posibilidad política alcanza su 
máximo exponente en los dos cuadros de gabinete en los que Van Haegh (hacia 1630) 

24.   Stoichita, Victor: op. cit., p. 232.

FIGURA 5. JAN BRUEGHEL EL VIEJO Y HIERONYMUS FRANCKEN EL JOVEN. VISITA DE LOS ARCHIDUQUES ISABEL CLARA 
EUGENIA Y ALBERTO A LA COLECCIÓN DE PIERRE ROOSE, CA. 1621-23. 95 X 123,3 CM. Walters Art Gallery, Baltimore
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representa a Apeles pintando a Campaspe en presencia de Alejandro Magno rodeados 
de cuadros de Rubens, Correggio, Reni o Van Dyck. Este radical «metaanacronismo» 
refuerza la puesta en abismo barroca no solo porque veamos cuadros dentro de 
cuadros, o porque algunos de ellos espejen el cuadro «real» subrayando su carácter 
metapictórico (como los gabinetes atacados por asnos protestantes dentro de 
cuadros de gabinete o, por ejemplo, el grabado representando a Apeles pintado a 
Campaste que aparece en el El gabinete de Van der Geest), sino porque la cordialidad 
de Alejandro con su pintor no hacía más que legitimar culturalmente la de los 
archiduques con los amantes del arte, al tiempo que vincula esa relación –que 
hoy calificaríamos foucaultianamente de saber / poder– con el origen mismo de la 
pintura (figura 7).

La inserción del acto creativo en una obra más amplia es muy significativa. Muestra 
que el producto del trabajo artístico nace en el seno del ensamblaje/colección, y que 
procede de lo que podemos llamar en la terminología actual una «deconstrucción 
combinatoria» de la historia del arte. El pintor que pinta en medio de la galería pone en 
el centro de su propio trabajo la experiencia histórica del arte en el acto de la creación 
[...] el pintor hace [...] una obra que nace de la interconexión de otras obras25.

25.   Ibidem, 242.

FIGURA 6. WILLEM VAN HAECHT. EL GABINETE DE PINTURAS DE CORNELIS VAN DER GEEST, 1628. 99 X 129,5 CM. 
Rubenshuis, Amberes
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Explicada entonces la primera característica de los cuadros de gabinete que 
quisiéramos destacar aquí –su construcción política–, nos encontramos ahora en 
condiciones para abordar su proyección en la segunda característica que nos interesa 
y que, parafraseando a Stoichita, podríamos llamar «deconstrucción combinatoria». 
Como hemos visto, el aparatoso montaje que plantea el cuadro de gabinete incluye 
el amor al arte como modelo de reconocimiento e identidad colectiva en el marco 
de una reflexión sobre la naturaleza de la pintura como «un intertexto en el interior 
de otro intertexto. Es la historia del arte quien le guía», su sentido «se entiende solo 
al integrarlo en su contexto, es decir, en la galería flanqueada por [...] imágenes que 
tematizan el hacer»26. La pintura nace y se hace dentro de un sistema de imágenes y, 
digamos, jerarquías, que pueden alterarse y negociarse, haciendo saltar por los aires el 
historicismo mucho antes de que el pensamiento decolonial encuentre connivencias 
entre la historia del arte y el imperialismo, o de que Warburg o Malraux planteen 
sus propios «gabinetes de aficionado» como procedimiento de creación curatorial.

No cabe duda de que muchos de los cuadros mostrados en los gabinetes tienen 
temática religiosa (las colecciones integran más obras pertenecientes a la tradición 
italianizante que a la del propio «paradigma neerlandés» que el cuadro de gabinete 
representaba). Pero también lo es que, al menos en su primera fase, estas imágenes, 
presumiblemente de culto, se hallan rodeadas de objetos seculares que aluden a la 
cultura de la curiosidad de la modernidad temprana, desde instrumentos musicales, 

26.   Ibidem, 243.

FIGURA 7. WILLEM VAN HAECHT. APELES PINTANDO A CAMPASTE, CA. 1630. 104,9 X 148,7 CM. Mauritshuis, La Haya
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científicos o geográficos hasta objetos decorativos y suntuarios, pasando por 
Naturalia y exóticas maravillas que aludían al proceso de globalización en curso27. 
Por otro lado, aunque es evidente que la reforma calvinista provocó destacados 
episodios iconoclastas, también lo es que su iconoclastia no se volvió en general 
contra la imagen, sino contra aquella imagen que era objeto de idolatría, es decir, 
contra la imagen de culto.

La Reforma activó el proceso por el que la imagen cobra conciencia de sí misma. Dicho 
proceso resulta de los conflictos religiosos que desembocaron en las explosiones 
iconoclastas de 1522, 1566 y 1581 y que provoca en la segunda mitad del siglo XVI 
–y durante buena parte del siglo siguiente– una dramatización sin precedentes de la 
condición de la imagen. La tensión entre la negación absoluta de la imagen y su exagerada 
exaltación es fundamental para comprender la gran transformación de 1600. […] La 
pared vacía de las iglesias protestantes no es simplemente una pared vacía, es una pared 
muda. Es pintura encalada, borrada, «des-hecha», pintura ausente. Y precisamente, es 
a partir de este «grado cero» cuando la pintura […] descubre y comprende la especificidad 
de su ser; una autoconciencia que es plenamente asumida por el arte del siglo XVII.

No es el arte en sí, ni la pintura sin más, lo que constituye el objeto de la revuelta 
iconoclasta. Esta revuelta apunta directamente hacia la imagen que tiene una función 
precisa, esto es, la imagen ligada al culto cristiano, situada en un contexto muy concreto 
(la iglesia) y destinada a una recepción paraestética (adoración o veneración). Es ahora 
cuando se plantea el problema del arte en términos de función, recepción y contexto. La 
crítica protestante funda, en su dialéctica, la noción moderna de arte28.

Interesa recordar que muchos de estos cuadros incluían, en un lugar destacado29, 
vírgenes en guirnalda –que también encontramos en la Alegoría de la vista (1617) y 
la Alegoría de la vista y el olfato (1618) de Jan Brueghel y Rubens, claros antecedentes 
del género–. La guirnalda, en la que se especializó Brueghel, era un recurso pictórico 
muy utilizado para convertir un icono en un cuadro: las imágenes arrancadas de 
los templos tenían con frecuencia formas idiosincrásicas adaptadas a los elementos 
arquitectónicos, en consecuencia, para encastrarlas en la paradigmática forma 
ortogonal del cuadro, resultaba muy socorrido rodear el icono de un buqué de 
flores que podía rellenar con gran flexibilidad cualquier espacio. La guirnalda, otro 
de los innumerables recursos alegóricos de los cuadros de gabinete, proporcionaría 
pues un ejemplo temprano de esa violencia simbólica que profanaba objetos de 
culto con funciones litúrgicas o áulicas en ritos comunitarios y los convertía en 
(lo que muy poco después llamaríamos) mercancías muebles, capaces de circular 
por los espacios del comercio y el discurso, fruidas privadamente por sus valores 
estéticos autónomos. Cuadros entre cuadros, sometidos al escrutinio subjetivo 

27.   No podemos entrar aquí en este tema, pero es importante señalar la relación de estos cuadros con el 
comercio con las colonias, que vendría a convertirlos en una prueba a favor de la hipótesis decolonial de que el 
proceso de modernización es indisociable de la colonización y empezó en el XVI, con la conquista de América.

28.   Stoichita, Victor: La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. 
Barcelona, Del Serbal, 2000, p. 95 (curs. mías).

29.   Véase Ibidem, pp. 82-92.
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de unos diletantes pequeñoburgueses, en un contexto claramente coyuntural, 
y, por si fuera poco, incluidos a su vez en otro cuadro que ponía si cabe más de 
manifiesto su «degradación» intelectual desde el ámbito ceremonial al discursivo. 
Muy rápidamente: el nacimiento de las bellas artes, con frecuencia vinculado a la 
estetización de los objetos cultuales saqueados por los ejércitos revolucionarios 
napoleónicos en sus auráticos lugares de origen, se encuentra en buena medida 
anticipado en estas guirnaldas que, por lo demás, alegorizaban con su buqué la propia 
práctica coleccionista de agavillar flores cortadas de diversos jardines (figura 8).

Trataré de explicar brevemente por qué me permito considerar que la profanación 
que sufría la imagen en los cuadros de gabinete era más violenta que la que sufría a 
manos de los asnos iconoclastas. El icono físicamente destruido puede conservar 
su carácter mítico en su condición de ruina o reliquia. No así el deconstruido. La 
representación, en su sentido trascendental, presupone una relación privilegiada 
entre la apariencia materializada en la imagen y la esencia del referente. Una 
conexión que, de alguna manera, transciende la relación meramente convencional 
entre el significante y el ser. El problema es que no tenemos más noticia de lo 
esencial –de la idea demiúrgica que está detrás de la multiplicidad devenida de 
los entes– que la que nos proporcionan los engañosos sentidos y las subjetivas 
categorías intelectuales. En consecuencia, en el imaginario iconódulo, el icono no 
sería solo la transubstanciación de lo infinito en lo finito, el verbo hecho carne30, 
sino la única prueba material de la existencia de aquello a lo que supuestamente 

30.   No es baladí que la interpretación de la eucaristía estuviera en el centro de las diferencias entre católicos 
y reformistas: estos pensaban que el pan y el vino no se convertían en el cuerpo y la sangre de cristo, a los que 
simplemente hacían referencia, sígnica, cabría decir, no simbólica.

FIGURA 8. JAN BRUEGHEL EL VIEJO Y PEDRO PABLO RUBENS. LA VISTA, 1617. 64,7 X 109,5 CM. Museo del Prado, Madrid
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se remite. La representación –de ahí su relación con la ideología– daría por sentada 
la existencia de una realidad esencial e invariable, no accesible de forma inmediata 
por los sentidos pero, sin embargo, susceptible de corresponderse con una apariencia, 
generando una suerte de reconciliación estética entre lo uno y lo múltiple, lo ideal, 
eterno e invariable y lo material, contingente y mutable. De ahí que, durante siglos, 
resultara irrelevante –incluso improcedente– la autoría de las imágenes, de las que 
se esperaba que fueran, como el paño de la verónica, acheiropoietai, una proyección, 
sin mediación humana, de la esencia de lo divino sobre el plano de la apariencia. La 
figura del artesano anónimo o del genio trataba de hacer compatible la mediación–
inevitablemente técnica– de la mano del creador con la posibilidad de que esta no 
estuviera guiada por su conciencia individual sino por la naturaleza o el espíritu, 
humano o divino.

Esta relación en profundidad entre el símbolo y lo simbolizado estaba custodiada por 
el «aquí y ahora» aurático de la imagen no mueble. Como es bien sabido, Benjamin 
vinculó el aura de la imagen con el ritual, pero subrayando su sustrato espacio-
temporal: «¿qué es propiamente el aura? Una trama particular de espacio y tiempo: 
la aparición única de una lejanía por cercana que pueda estar»31. Las conversaciones de 
los gabinetes literalmente amanan las obras de arte, que aparecen «por los suelos», al 
alcance de las mascotas, en manos de niños y a la libre disposición de los contertulios. 
Las que cuelgan de la pared, parecen almacenadas como en los peines de un museo, sin 
más criterio que el del tamaño y en perfecta disposición a ser descolgadas. Al contrario 
del Pantocrátor de un ábside, inaccesible por cercano que se encuentre, los cuadros 
de los gabinetes parecen al alcance por muy alto que estén colgados. La conversión 
de la imagen en mercancía –implícita en la colección (de hecho, no es infrecuente en 
los cuadros de gabinete asistir a probables transacciones económicas32)–, ya sea por el 
encastramiento del icono o por la invención del cuadro, no solo supondría una pérdida 
de aura –la imagen se acercaría a la espectadora al punto de dejarse poseer– sino que 
anticiparía una forma de conocimiento más «radical».

A diferencia de la literatura comparada, la «pintura comparada» resultó imposible 
mientras la imagen permaneció en su lugar (y no fue reproducible). El coleccionismo, 
legitimado culturalmente en los cuadros de gabinete, permitió, mucho antes de la 
invención de los carros de diapositivas o el power point, que dos imágenes se pusieran 
en el mismo plano y fueran comparadas. De este modo, la «representación» cambió 
completamente su acepción y, en lugar de a una correspondencia en profundidad, 
empezó a hacer referencia a una relación en superficialidad. Por poner un ejemplo 
plástico: si la imagen de la Virgen, la diosa o la princesa, en su lugar de culto, podían 
remitir longitudinalmente a la idea demiúrgica de mujer, en la disposición transversal 
de la colección lo que se percibe no es la relación entre la imagen de la mujer y su esencia, 
sino entre las diferentes representaciones (ahora ya en su acepción epistemológica y no 
ontológica) de la mujer en contextos culturales heterogéneos. Obviamente, si la primera 

31.   Benjamin, Walter: La obra de arte en la época de su reproductividad técnica [urtext]. Itaca, México, 2003, §4, p. 47.
32.   Relatos contemporáneos sugieren que la escena en la que Van der Geest muestra La Virgen con el niño de 

Metsys a sus invitados ilustraba la oferta de compra de los Archiduques al coleccionista, que, en todo caso, sí llegó 
a realizarse (véase Díaz Padrón, Matías; Royo, Mercedes: op. cit., p. 204.).
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opción alentaba la expectativa de que existiera una mujer original, «como Dios manda», 
la segunda solo permitía pensar en la mujer como un constructo cultural iterado por 
mediación de la imagen. Por resumirlo: resultaría lícito encontrar en los cuadros de 
gabinete un antecedente tanto de la crítica posmoderna de la representación como 
de su resolución a volver la representación contra sí misma para enervar su estatuto.

Por otra parte, cabe afirmar que los cuadros de gabinete son críticos –en un sentido 
casi kantiano– en la medida en que ponen de manifiesto, junto a los contenidos 
iconográficos y estilísticos de la imagen, las condiciones de posibilidad de su propia 
existencia (y la del arte moderno), que pasa porque existan artistas, un mercado, un 
sistema discursivo más o menos institucionalizado de valoración de la obra, por el 
reconocimiento social del mecenazgo y el amor al arte, etc., etc., condiciones todas ellas 
escenificadas en el Theatrum Pictorium de los cuadros de gabinete, que acercaron la 
representación a su acepción teatral moderna. Esta puesta en escena de los elementos 
de mediación –en los que el saber se vincula al poder y a la iteración de sus prácticas– 
recusa la transparencia de la representación, su expectativa ideológica de dar a ver la 
realidad inmediata, de desocultar su espontánea enunciación.

Y aún cabría detectar otro impacto de los cuadros de gabinete en la línea de flotación 
de la representación. Si en los primeros cuadros de gabinete las colecciones tenían aún 
un cierto carácter enciclopédico, hacia mediados de siglo las pinturas del Teniers sobre 
las galerías del Archiduque Leopoldo Guillermo33 acabaron con toda ambigüedad: las 
colecciones se consagraron a la pintura, con alguna muestra escultórica. Por otra parte, 
si en los cuadros pioneros el conjunto de la colección y varias de sus pinturas eran 
imaginarias, hacia mediados de siglo adquieren una función abiertamente documental. 
Con Teniers, cabría decir, el laberinto alegórico se convierte en un «cuadro catálogo», 
dando así un paso administrativo hacia el concepto moderno de colección: aunque 
obviamente carecen de su sistematicidad ilustrada, estos catálogos pictóricos anticipan 
al museo moderno (figura 9).

Las galerías archiducales [...] suponen una renovación, en cuanto a la valoración de las 
obras y los artistas. En los viejos inventarios o gabinetes se tenían en cuenta lo variado de 
los temas o el atractivo de los cuadros. En estas se manifiesta la valoración del autor, sobre 
la calidad y tema de la obra. Se introduce así el elemento más moderno de la estimación 
de la importancia del artista. Prevalece la importancia del autor y de la obra coleccionada, 
sobre su variedad y universalidad. Además, surge un nuevo aspecto del pintor; Teniers 
no quiere aparecer, cuando se autorretrata, como un artista trabajando en el caballete, 
sino como hombre importante por ser artista [...]. Y así se presenta como pintor de la 
corte, como consejero artístico, como experto o connoisseur, como promotor de la fama 
o importancia del arte pictórico. En primer plano, en el centro del cuadro, solo un paso 
atrás del archiduque, del magnate, del gran coleccionista. Las galerías sirven así para dar 
constancia de su valía, de su papel en el arte y la sociedad.
Finalmente, son un documento. Reflejan cuadros verdaderos, una colección real, 
superan la fantasía de las primeras galerías imaginarias para ser un reflejo de aquella 
sociedad; hasta los personajes son personas importantes y contemporáneos. Se hacen 

33.   Nombrado Gobernador General de los Países Bajos y Borgoña poco antes de la Paz de Wesfalia.
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como tal documento, con un fin también muy moderno y que había de llegar a ser muy 
fructífero: el de hacer partícipes a los demás, todavía no a todos como en el museo 
moderno, pero sí a bastantes, junto con el catálogo ilustrado que es el Theatrum 
Pictorium34. Simultáneamente a la manifestación del orgullo de poseerla, se siente el 
deseo o la necesidad de comunicarla. Se da un primer paso de la colección privada a 
la pública, giro que ha de ser tan fecundo en la historia de la cultura y que, quizá, se 
manifiesta con claridad, por primera vez, con la colaboración del archiduque y Teniers35.

Aunque los cuadros de gabinete habrían ido atemperando el aspecto de tesoro36 
que aún tenían los objetos suntuarios acumulados desordenada, sensual y excesi-
vamente en las cámaras de las maravillas y en las alegorías de los sentidos, siempre 
mantuvieron esa sensación de concupiscencia que hace plausible la identificación 

34.   Título del que puede considerarse el primer catálogo de arte, publicado en Bruselas en 1660, con 243 
ilustraciones de la colección del Archiduque, para el que Teniers, que se cuidó también de la edición, pintó los 
pastiches (miniaturas al óleo que servían de modelo para los grabados). Tienta relacionar la autorrepresentación de 
la figura de Teniers (como cabría hacer con la de su coetáneo Velázquez) con la deriva del artista posmoderno hacia 
la curaduría y la gestión cultural.

35.   Díaz Padrón, Matías; Royo, Mercedes: op. cit., p. 46.
36.   En el tesoro, las piezas individuales conservan un valor material –al margen de su sentido histórico o su valor 

arqueológico–, añadido a su carismático exotismo. Apelan a una satisfacción sensorial, no mediada por más discurso 
que el de la puesta en valor de la rareza y la curiosidad. El pensamiento ilustrado pronto se afanó en ordenar esos 
materiales idiosincrásicos que atentaban a su vocación comprehensiva.

FIGURA 9. DAVID TENIERS EL JOVEN. EL ARCHIDUQUE LEOPOLDO GUILLERMO DE HABSBURGO EN SU GALERÍA DE 
PINTURAS EN BRUSELAS, 1647 – 1651. 104,8 X 130,4 CM. Museo del Prado, Madrid



La pintura de gabinete como imagen dialéctica. Un retorno al futuro de la instalación﻿

77ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  11 · 2023  ·  59–88  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED

benjaminiana de los documentos de cultura con los de la barbarie. Pero en esto 
anticiparían también a los primeros museos modernos, que no dejan de ser el botín 
de los vencedores y la ilustración de su historia: el triunfo de la iconoclastia.

Originalmente el arte no fue creado por artistas sino por curadores. Y es que los primeros 
museos de arte, surgidos a fines del siglo XVIII y principios del XIX y constantemente 
incrementados en el transcurso del siglo XIX a consecuencia de las conquistas y 
saqueos imperiales de las culturas no europeas, se dedicaron a coleccionar y exponer 
como obras de arte, es decir, como objetos autónomos y desfuncionalizados de la 
pura contemplación, a todos los objetos funcionales «bellos» que antes habían sido 
empleados para distintos ritos religiosos, para la conformación de los espacios del 
poder o para la visibilización de la riqueza privada. Por tanto, fueron los curadores que 
administraban esos museos los que crearon el arte al manejar de manera iconoclasta 
los iconos de la religión y del poder37.

Hipotéticamente, el sepelio administrativo de estos iconos en el cementerio 
museográfico habría de impedirles recuperar su aura. En los ya comentados términos 
benjaminianos, el desplazamiento de las imágenes de culto –fuera civil, militar o 
religioso– desde su «aquí y ahora» original, al espacio tiempo vacío del museo metro-
politano –que nació con la vocación, ya sentida en las colecciones flamencas, de 
acercar las obras a sus espectadores (ya no feligreses)–, les haría perder irremisible-
mente el aura. Ahora bien, si, como perspicazmente apunta Groys, la teoría del aura 
del filósofo alemán era fundamentalmente «topológica», nada impediría invertirla.

Si la diferencia entre el original y la copia es solo topológica –si solo existe una diferencia 
entre un contexto cerrado, fijo, marcado, aurático y el espacio abierto, sin marca y 
profano de la anónima circulación masiva– entonces no solo es posible la operación 
de dislocación y desterritorialización del original, sino también lo es la operación de 
relocalización y reterritorialización de la copia. Uno no solo es capaz de producir una 
copia a partir de un original por una técnica de reproducción, sino que uno también 
puede producir un original a partir de una copia a través de una técnica de relocalización 
topológica de esa copia, o sea, por medio de la técnica de la instalación38.

La definición groysiana de la instalación no incide tanto en la inmersión física de 
la espectadora en la obra (que en los cuadros barrocos solo puede ser –y no es poco– 
metafórica) como en el montaje provisional de una serie de materiales previamente 
desterritorializados y desauratizados para reconvertirlos en una nueva obra. No otra 
cosa harían los cuadros de gabinete que crear un cuadro original, a partir de copias, 
para el inédito espacio de la circulación discursiva (obviamente en el XVII aún no 
masiva). Por supuesto, Benjamin desarrolla su teoría del aura en el contexto de «la 
época de la reproductibilidad técnica», muy diferente al barroco flamenco (aunque 
los pastiches de Teniers anticipan en cierta medida ese fenómeno). No obstante, 
como hemos explicado, entendemos aquí que la pérdida de aura tiene menos que 

37.   Groys, Boris: «El curador como iconoclasta», Criterios, 2 (2011), p. 24.
38.   Groys, Boris: «La topología del arte contemporáneo», Esfera pública (2009), s. p.
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ver con la reproductibilidad que con la ya comentada reconceptualización de la 
representación en un contexto relacional; reconceptualización por la cual el valor 
de la imagen no derivaría de la identidad (metafísica) con su referente sino de su 
diferencia (cabría decir lingüística) con el resto de las imágenes. La consideración 
del arte no como una apariencia singular relacionada con una esencia universal y 
eterna sino como imagen entre imágenes marcada por su coyuntural diferencia, 
bien podría estar en el origen de la concepción contemporánea del arte.

Nuestra relación contemporánea con el arte no puede, por ende, reducirse a una 
«pérdida del aura». Más bien la época moderna organiza una compleja interacción de 
dislocaciones y relocalizaciones, de desterritorializaciones y reterritorializaciones. Lo que 
distingue al arte contemporáneo del de momentos anteriores es solo el hecho de que 
la originalidad de una obra de nuestro tiempo no se establece de acuerdo a su propia 
forma, sino a través de su inclusión en un determinado contexto, en una determinada 
instalación, por medio de su inscripción topológica39.

Siguiendo esta lógica se entenderá aún mejor la relación entre el arte contemporáneo 
y los cuadros de gabinete. Porque recordemos que la originalidad de estos, que deriva 
de la decisión de pintar copias de imágenes desplazadas de su lugar de origen para dar 
a ver su propuesta de gestión provisional de la inédita circulación de las imágenes, 
se emplaza en un «aquí y ahora» que no puede localizarse si no es por referencia a 
la distancia que marca con la solución iconoclasta. Pues bien, para Groys…

El genuino artista Moderno estaba supuesto a efectuar una ruptura radical con el pasado, 
a borrar, destruir el pasado, alcanzar ese punto cero de la tradición artística y, al hacerlo, 
darle un nuevo comienzo a un nuevo futuro. [...] Abolir las tradiciones, romper con las 
convenciones, destruir el viejo arte y erradicar los valores obsoletos fueron los slogans 
del momento. La práctica de la vanguardia histórica estuvo basada en la ecuación 
«negación es creación», que ya había sido enunciada por Bakunin, Stirner y Nietzsche. 
Las imágenes iconoclastas de la destrucción y la reducción estuvieron destinadas a servir 
como iconos del futuro. El artista estaba supuesto a encarnar el «activo nihilismo» de 
la nada (nothingness) que lo originaba todo40 (figura 10).

El (meta)relato del moderno es la historia de un proceso de vaciado: habría 
comenzado estetizando y desauratizando en el museo el botín de los objetos 
simbólicos decomisados al antiguo régimen, para continuar expulsando 
del espacio de la representación a vírgenes, reyes, diosas, santos y palacios 
sustituyéndolos por rameras, burgueses, traperos, bulevares y locales de 
alterne. A esta degradación simbólica y temática le siguió un sistemático 
desmontaje procedimental, que empezó cuestionando el acabado pompier, el 
dibujo académico o la perspectiva cónica, para proseguir con la destrucción 
sistemática de los soportes, procedimientos o prácticas tradicionales, incluyendo 
la deconstrucción de todo tipo de convicciones y convenciones disciplinares.  

39.   Ibidem.
40.  Ibidem.
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Tras el paseo triunfal de la abstracción (suprematista, neoplasticista, 
neoexpresionista o postpictórica) por el cubo blanco –y del estilo internacional 
por las calles– el episodio final habría estado protagonizado por la renuencia Pop 
a diferenciar el arte de resto de las mercancías, el vaciamiento Conceptual del 
espacio expositivo y el desalojo Minimal del pedestal, que habría convertido la 
enésima versión del «último cuadro» de Malevich en monumento al nihilismo. 
No podemos desarrollar aquí este relato, por otra parte bien conocido, pero 
parece plausible identificarlo con el desarrollo de un impulso iconoclasta 
que vimos nacer en las iglesias de Saenredam. Lo que nos interesa aquí es 
analizar por qué la respuesta posmoderna a la crisis de este paradigma habría 
incidido –exactamente como en los cuadros de gabinete– en el abundamiento 
en ese espíritu iconoclasta pero no por la vía de la destrucción física de las 
imágenes sino de deconstrucción combinatoria, de su desterritorialización y 
su reterritorialización (figura 11).

FIGURA 10. ÚLTIMA PÁGINA DEL ARTÍCULO DE BRIAN O’DOHERTY «INSIDE THE WHITE CUBE (PART. 1)», 
ARTFORUM, MARZO DE 1976, CON LA REPRODUCCIÓN COMENTADA DE LA OBRA WEST WALL, DE WILLIAM 
ANASTASI EN LA DWAN MAIN GALLERY, 1967
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El museo, prefigurado en la colección, habría nacido como no-lugar, como 
espacio-tiempo vacío y sin marcas41 para enervar y exorcizar las fuerzas míticas del 
Antiguo Régimen sometiéndolas a su administración racional. Pero, tras esta fase 
inicial «militante», pronto se convirtió en el templo laico de la triunfante religión 
del nihilismo, de una civilización secularizada y estetizada que fue abjurando de 
sus valores metafísicos y abrazando criterios contingentes, derivados de acuerdos 
puramente mercantiles o convencionales. En paralelo, sucedió un fenómeno 
significativo: las obras de arte, que habían nacido en el museo como una consagración 
cultural de «objetos funcionales que antes habían sido empleados para distintos 
ritos», comenzaron a concebirse en la modernidad adaptadas ya a este estatuto 
especulativo, es decir, se crearon directamente como objetos estéticos. La insistencia 
de «los rechazados» por entrar en el salón ilustraría ese episodio en el que los 
iconoclastas sienten su paradójica dependencia del museo, pero Groys señala el 
urinario de Duchamp como el momento paradigmático en el que el arte deja de 
tener que ver con la devaluación (por parte del curador) de iconos sagrados para 
dedicarse a la exaltación (por parte de la artista) de objetos profanos: «Antes se creaba 
arte devaluando cosas sagradas, hoy, por el contrario, elevando el valor de las cosas 
profanas. Así que la iconoclasia original se ha transformado en iconofilia»42. No es 
que el museo consagre para la posteridad un valor que el urinario hubiera adquirido 
en la historia, es que el urinario se concibe de entrada como una estrategia de 
sentido que solo puede funcionar dentro de la institución arte que está cuestionando 
(necesita un aparato expositivo, un jurado, unas bases, una reacción acorde a unas 
prácticas profesionales, una foto de un mítico fotógrafo y galerista…).

De este modo, el templo del nihilismo triunfante se convirtió en el «contexto 
cerrado, fijo, marcado, aurático» en el que la obra reencontró su lugar, su «aquí y 

41.   Para un comentario del imaginario espacio temporal continuo del museo, véase Stoichita, Victor: «El museo 
y la ruina, el museo como ruina», en Cómo saborear un cuadro. Madrid, Cátedra, 2009, pp. 262 ss.

42.   Groys, Boris: «El curador como iconoclasta», Criterios, 2 (2011), p. 25.

FIGURA 11. MARCO RICCI. FRAME DEL VIDEO THE TRANSFORMATIVE POWER OF THE ROTHKO CHAPEL. MOUTH 
WATERING MEDIA. http://rothkochapel.org/the-transformative-power-of-the-rothko-chapel
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ahora» original. (No es casualidad que la museología contemporánea evolucionara 
desde el inicial aspecto de «cuadro de gabinete» del museo decimonónico hacia el 
límpido cubo blanco que dispensa a cada obra su halo de lejanía por cercana que 
se encuentre) (figura 12).

Pues bien, culminado en los años 70 el proceso de reauratización del arte del 
moderno, al arte posmoderno no le cabría más cometido de vanguardia que el de 
reiniciar el proceso de desacralización, arrancando de nuevo los objetos artísticos 
que autónomamente se habían autootorgado esta consideración y que ocupaban 
un lugar ya definido en la historia del arte, y devolviéndolos de nuevo al espacio 
sin aura de la circulación discursiva. Esa sería, a juicio de Groys, la función de la 
instalación, y el motivo por el que se habría convertido en la forma señera de la 
posmodernidad (figura 13).

El proyecto greenbergiano se basaba en la calidad, incontrovertible, de la obra, 
una calidad dependiente de su autonomía, es decir, de su indisposición a servir como 
ilustración de un relato histórico (que no haría más que poner en evidencia su propio 
carácter contingente). Se afirmaba en la puesta en obra de la verdad de su presencia 
anicónica y exigía de su templo museístico una mimetización integral: abjurar de 
cualquier delito ornamental, encalar sus muros ortogonales, bañarlos de una iluminación 
neutra y llenarlos de cartelas con un lacónico «sin título». No había en el proyecto 
ningún lugar para la «poética del diálogo» ni ningún otro atisbo de discursividad. Los 
artistas del moderno despreciaban la curaduría: «La imagen debe hablar por sí misma, 
la sola observación muda de la imagen debe convencer al observador de su valor. […] 
La palabrería teórica y narrativa debe cesar»43. Cualquier mediación curatorial no 

43.   Ibidem.

FIGURA 12. STEVEN HOLL. NELSON-ATKINS MUSEUM OF ART, KANSAS CITY. Fotografía de Andy Ryan, Roland 
Halbe para la revista AV



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  11 · 2023 ·  59–88  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED82

Ramón Salas Lamamié de Clairac﻿

haría más que levantar sospechas –que finalmente Greenberg no pudo esquivar– de 
que es solo su poder, convertido en saber, el garante de la calidad del arte. El gran 
público tampoco estaba para historias: aunque no alcanzara a ver nada (en la fiesta de 
ocularcentrismo), sacrificaba con gusto el entendimiento a la tranquilizadora fe en 
el valor incuestionable y manifiesto de la obra de arte. De ahí que, aún hoy, prefiera 
las ferias a los museos, pues, en aquellas, las obras se muestran descontextualizadas, 
sin discurso curatorial, exhiben su valor como una cualidad no adyacente sino 
inherente a la cosa misma. Un valor, por otra parte, evidente (las obras aparecen 
junto a su importe), exagerado por el mercado y el espectáculo, que celebran su 
coincidencia con el precio y rinden así tributo al fetichismo de la mercancía. Por 
su parte, el arte Pop tampoco se mostraba muy proclive al desarrollo discursivo 
del criterio: incapaz de distinguir lo alto de lo bajo, las copias de los simulacros, su 
proyecto vendría a certificar la positividad de la sociedad del espectáculo: «lo que 
aparece es bueno, lo que es bueno aparece»44 (figura 14).

El metarrelato del historicismo moderno narraba –ocultando celosamente la 
labor fundante de su ideología– el triunfo de la iconoclastia. Un mito que conducía a la 
idolatría de sus propios hitos. El contrarrelato posmoderno no haría más que abundar 
en la iconoclastia modernista, pero haciendo explícita su construcción histórica.

44.   Debord, Guy: La sociedad del espectáculo (1967). Valencia, Pre-textos, 2005. § 12.

FIGURA 13. VISTA DE LA EXPOSICIÓN THE MUSEUM AS MUSE: ARTISTS REFLECT, 1999, MOMA, Nueva York. AL 
FONDO: MARK DION, THE GREAT CHAIN OF BEING, 1998 Y SUSAN HILLER, FROM THE FREUD MUSEUM, 1991-1996. 
Fotografía de Thomas Griesel. https://www.moma.org/calendar/exhibitions/185

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/185
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Porque toda integración de una imagen en una historia, toda utilización de una imagen 
como ilustración de una determinada narración, es iconoclasta, aunque sea esta la historia 
del triunfo de esa imagen, la historia de su transfiguración, de su gloria45.

Exactamente igual que los cuadros de gabinete, la instalación opone a la 
iconoclastia «literalista» del calvinismo –a la postre convertida en espíritu del 
capitalismo– la puesta en abismo de la representación, la desterritorialización de 
la imagen y su conversión en ilustración en el contexto de un proceso discursivo. 
Como en los cuadros de gabinete, el arte contemporáneo se sabe en la necesidad 
de construir su texto como contexto, la trazabilidad de su genealogía como espacio 
de elucidación. Este agenciamiento, como práctica, como forma, hace explícita su 
pertinencia en la historicidad después del historicismo, su valor concursal una vez 
perdida su autonomía. En la instalación, la obra recupera su condición moderna, 
desprovista de carisma y lugar, obligada a re-crear un pasado que no puede heredar, 
porque no tiene más patrimonio que su relato (figura 15).

Es por eso que yo sostengo que la instalación es la forma señera del arte contemporáneo. 
La instalación demuestra ser una determinada selección, una determinada concatenación 
de opciones, una determinada lógica de inclusiones y exclusiones. Al hacer esto, una 
instalación manifiesta aquí y ahora una determinada decisión acerca de qué es viejo y 
qué es nuevo, qué es un original y qué es una copia. Cada exposición importante, o cada 
instalación, está hecha con la intención de designar un nuevo orden de recuerdos, proponer 

45.   Groys, Boris: «El curador como iconoclasta», Criterios, 2 (2011), p. 25.

figura 14. CERITH WYN EVANS, EXPOSICIÓN EN HOPKINSON MOSSMAN, AUCKLAND, 2014. AL FONDO NOW/
HERE (NOWHERE). Imagen: Contemporary Art Daily. https://www.contemporaryartdaily.com/project/cerith-
wyn-evans-at-hopkinson-mossman-auckland-8337

https://www.contemporaryartdaily.com/project/cerith-wyn-evans-at-hopkinson-mossman-auckland-8337
https://www.contemporaryartdaily.com/project/cerith-wyn-evans-at-hopkinson-mossman-auckland-8337
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nuevos criterios para contar una historia y diferenciar entre el pasado y el futuro. El arte 
Moderno estuvo trabajando en el nivel de las formas individuales. El arte contemporáneo 
está trabajando en el nivel del contexto, del marco, el fondo, la nueva interpretación 
teórica. Es por eso que el arte contemporáneo es menos una producción de obras de arte 
individuales que una manifestación de una decisión individual de incluir o excluir cosas e 
imágenes que circulan anónimamente en nuestro mundo, para darles un nuevo contexto 
o para negárselo: una selección privada que es al mismo tiempo públicamente accesible 
y de ahí hecha manifiesta, explícita, presente. Incluso si una instalación consistiera en una 
pintura individual, es todavía una instalación, ya que el aspecto crucial de la pintura como 
una obra de arte no es el hecho de que haya sido producida por un artista, sino el de haber 
sido seleccionada por un artista y presentada como algo escogido46.

La imagen dialéctica se produce cuando la pintura de gabinete viene hacia el 
presente a mostrar un cuadro en el que la autoría cede su importancia al espacio 
en el que se discute el proceso de selección del archivo de nuestro imaginario. Y a 
demostrar que la instalación no tiene que ver con el tránsito literal por la obra, un 
vestigio del proyecto vanguardista de unir arte y vida que ya se habría consumado 
en la difusa estetización de la sociedad del espectáculo47. De hecho, la politización 
de esa estetización pasaría por el ejercicio de la capacidad de discriminar, de entre la 

46.   Groys, Boris: «La topología del arte contemporáneo», Esfera pública (2009), s. p.
47.   Parece evidente que la fusión arte-vida estaría ya consumada, pero no, desde luego, en la forma emancipadora 

en que la imaginó la vanguardia, sino en una –en palabras de J.L. Brea– «estetización difusa» más relacionada con el 
capitalismo afectivo, del espectáculo, de la experiencia o la conciencia, que con el programa vanguardista.

FIGURA 15. JOSEPH KOSUTH. THE PLAY OF THE UNMENTIONABLE, 1990. Brooklyn Museum, Nueva York
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miríada de imágenes que reclaman actualidad, las que realmente tendrían derecho a 
definir el presente: esa puesta en discusión del archivo es la que acerca la instalación 
a la genealogía antes comentada de Benjamin, Warburg, Malraux y Broodthaers 
(figura 16).

Al mismo tiempo, la imagen dialéctica se produce cuando la instalación retorna 
al pasado para construir esa genealogía en contraste dialéctico con la iconoclastia 
del moderno. No para negarla, pues su trabajo de vaciamiento de la ideología de 
la representación es el único patrimonio que nos cabe heredar, y más necesario 
que nunca en este mundo devenido imagen; sino, bien al contrario, para evitar 
auratizar el nihilismo (lo que ocurriría de convertir la instalación en una escenografía 
del aquí y el ahora de la obra, reotorgándole la función del templo o el palacio), 
convertirlo en objeto de idolatría y olvidar el sentido histórico de su desfondamiento. 
«Para que la curaduría pueda ser una expresión del ateísmo del arte, es decir, para 
que la curaduría pueda seguir siendo fiel a los orígenes seculares del arte y pueda 
resistir a la transformación del arte en religión del arte»48, debemos recordar que la 
deconstrucción planteada por la modernidad nos condena, como a Atlas y Sísifo, a la 

48.   Groys, Boris: «El curador como iconoclasta», Criterios, 2 (2011), p. 28.

figura 16. DAVID MALJKOVIĆ, A RETROSPECTIVE BY APPOINTMENT, 2015. INSTALACIÓN EN EL ESTUDIO DEL 
ARTISTA. Imagen: Contemporary Art Library. 
https://www.contemporaryartlibrary.org/project/david-maljkovic-9345/7

https://www.contemporaryartlibrary.org/project/david-maljkovic-9345/7 
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recombinación, a construir relatos «partiendo de cero y con muy poco»49, utilizando 
el potencial iconoclasta de la curaduría para «la reconversión de la obra de arte 
autónoma en una ilustración que no tiene su valor en sí misma sino fuera de ella, 
en la narrativa histórica»50.

49.   Benjamin, Walter: «Experiencia y pobreza», en Discursos interrumpidos I, Taurus, 1998, p. 173.
50.   Groys, Boris: op. cit., p. 28.
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