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Resumen
Ante esta cuestión: ¿Cómo cambiar los marcos, los relatos, las estructuras del museo 
actual, para que podamos identificarnos con él, para reconocernos en sus imágenes y 
en sus narraciones? planteo referencias que tramadas podrían atisbar el principio de 
un nuevo debate. El título se va desgranando a lo largo del artículo. Para «El peligro 
de ablandarse» trabajo con el legado de las salonnières y la obra de Benedetta Craveri 
y Roger Chartier. Para «Hermandad», me apoyo en Carla Hesse y su descubrimiento 
de la historiadora dieciochesca francesa Louise-Félicité Guynement de Kéralio-
Robert (1758-1822). En el tercer apartado, «Igualdad», trabajo desde los variados 
acercamientos al feminismo en los años 70, reviso a Linda Nochlin y reivindico a 
Mierle Laderman Ukeles. Y finalmente «Solidaridad», me apoyo en Angela Davis 
y su redescubrimiento de las blues ladies, así como en mi propio trabajo en el que 
reivindico la importancia para la historia del feminismo español de las cupletistas. 

Palabras clave 
Ilustración; salonnières; opinión pública; pobreza; feminismo interseccional; 
cupletistas. 

Abstract
Faced with this question: How to change the frameworks, the stories, the structures 
of the current museum, to identify them with it, to recognize us in its images and 
in its narrations? The title is unraveling throughout the article. For «The peril of 
tenderice»  I work with the legacy of the salonnières and the work of Benedetta 
Craveri and Roger Chartier. For «Sisterhood» , I rely on Carla Hesse and her 
discovery of the French eighteenth-century historian Louise-Félicité Guynement 
de Kéralio-Robert (1758-1822). In the third section, «Equality», I work from the 
various approaches to feminism in the 70s, I review Linda Nochlin and I claim 

1.   Universidad de Salamanca, Universidad Complutense de Madrid, SUR-Escuela de Profesiones Artísticas.  
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Mierle Laderman Ukeles. And finally «Solidaridad», I rely on Angela Davis and 
her rediscovery of the blues ladies, as well as my own work in which I claim the 
importance for the history of Spanish feminism of the cupletistas.

Keywords
Illustración; salonnières; public opinion; poverty; intersectional feminism; cupletistas.
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1.  INTRODUCCIÓN

En 1791 a Olympe de Gouges2 le cortaron la cabeza. ¿Por qué? La historiografía al 
uso dice que fue porque había firmado la Declaración de los Derechos de la Mujer. 
La revisión historiográfica de Carla Hesse dice que sí, efectivamente redactó ese 
panfleto, pero no le cortaron la cabeza por él. Gouges era una girondina, apoyaba a 
la reina y pensaba que la aristocracia debía seguir portando su corona y esa cabecita 
austriaca debía seguir luciendo sobre esos dulces hombros. Olympe no quería 
cambiar el modelo de gobierno y era contraria al sufragio universal.

E aquí un dilema que me parece muy interesante. El dilema seguirá en el aire, 
y con él la pregunta, ¿es posible un museo feminista sin cambiar los modelos de 
gobernanza? En este artículo solo quiero esbozar una serie de supuestos, relecturas 
parciales de una posible historia global que nos haga, cuanto menos, conocer un 
poco mejor las contradicciones que habitamos, imaginar ciertos posibles cambios 
siempre parciales. Habitar las contradicciones y las paradojas en las que nos hemos 
conformado como sociedad y sobre las que construimos nuestras instituciones. 
Poner en cuestión mitos que asumimos como certezas inapelables. El problema 
radica en que el pensamiento feminista, que debe ser un pensamiento crítico, ha de 
estar en perpetuo movimiento. Además, que muchos modos de hacer deben trabajar 

2.   En 1791 Olympe de Gouges escribió Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Consideraba 
que la mujer tenía un derecho natural para exigir los derechos civiles y políticos para las mujeres en el régimen por 
venir, se olvidó de señalar que solo las mujeres ricas y blancas. Como ya hemos apuntado, dedicó tal panfleto a Maria 
Antonieta, a la reina, afirmando con rotundidad que el reconocimiento de la igualdad entre hombres y mujeres era 
el medio más poderoso para fortificar la monarquía francesa. Un extraño y contradictorio supuesto considerado alta 
traición en la República de 1792.

Olympe de Gouges era una monárquica ferviente y también ferviente detractora de la República. Florence 
Gauthier en un artículo aparecido en 2013 en el blog de sinpermiso, «Olympe de Gouges: ¿historia o mistificación?», 
dice andar perpleja con la aseveración bastante extendida de que Olympe fue de las primeras feministas y lo 
pagó con su vida. Cuando Luis XVI convocó los Estados Generales en 1789 (cosa que no se hacía desde 1614) la 
representación de las mujeres se aseguraba por el voto en las asambleas primarias. A partir de la convocatoria de 
los Estados Generales estas asambleas conocerán un notable despertar en todo el país y en el movimiento popular, 
compuesto de ambos sexos, se convirtió muy rápidamente en la institución democrática por excelencia de la 
Revolución. Las asambleas primarias reorganizadas en 1790 en comunas aldeanas y en secciones de comunas en las 
grandes ciudades, continuaron reuniéndose por propia iniciativa para discutir la situación, participar en los debates, 
organizar manifestaciones y jornadas importantes, en una palabra, para construir una soberanía popular efectiva. 

Por contra los girondinos, y Olympe era una girondina, trataban de suprimir estas asambleas primarias comunales por 
todos los medios. De hecho, este grupo, consiguió a los dos años de la toma de la Bastilla, que el derecho constitucional 
francés borrase esta tradición democrática medieval de las asambleas primarias mediante el establecimiento de un 
sistema electoral censitario, este nuevo sistema entra en vigor en septiembre de 1791. Este sistema censitario solo 
permitía votar a unos pocos, se llamó «aristocracia de los ricos», pues solo hombres varones y ricos podían votar. Este 
sistema duró hasta el 10 de agosto de 1792, fecha en la que la Revolución le dio la vuelta a esta Constitución de los ricos, 
y fundó la República estableciendo el sufragio universal, con sus asambleas primarias comunales. 

Gauthier insiste en este punto, lo que provoca pavor no es la mujer, ni mucho menos, son los pobres, mujeres, 
niños, viejos, hombres. Fue, añade, la «feminista» estadounidense Joan Scott, cuyo libro Parité!. La igualdad de 
género y la crisis del universalismo francés (1998), quien introduce este prejuicio referido a la misoginia de la 
Declaración de Derechos de 1789. Y desde esta perspectiva, la distorsión absoluta de su figura está asegurada. En 
suma, Olympe perteneció a esta élite, e incluso tras escribir la Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, 
siguió manteniendo su opción política a favor de una monarquía y de una aristocracia censitaria. Desde el día 
siguiente de la Revolución del 31 de mayo-2 de junio de 1793, Olympe de Gouges hizo público, mediante carteles, 
su rechazo de la Constitución de 1793, de la República democrática y de su política económica y social. Su proceso, 
no hace la mención de inculpación alguna a causa de su sexo, sino de sus escritos políticos contra el principio de 
soberanía popular. 
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desde la paradoja, desde cierta contradicción y, quizá, cierta imposibilidad. Tal vez sea, 
como decía Rancière, al hablar del arte contemporáneo y su atracción hacia la vida 
cotidiana, la paradoja constitutiva, si se acerca demasiado deja de ser arte, y si no lo 
hace en absoluto no merece la pena. Creo que una institución feminista debe habitar 
cierto equilibrio inestable y desde allí, siempre con pensamiento crítico, trabajar. 

Voy a recuperar parcelas de la historia que me obsesionan hace ya muchos años 
y que estoy segura acabarán encajando en el puzle de mi buscado argumento. Haré 
un esbozo final, una posible propuesta, una primera tentativa de nuevo relato, para 
tratar de presentar un posible encaje al puzle: una propuesta, no «La propuesta». Y 
dejo al resto del personal, arriesgados y concienzudos lectores, hacer la suya propia. 
Se solaparán tiempos históricos, quizá se contradecirán los relatos, y la búsqueda 
o no de un nuevo canon, o la ausencia total de canon seguirá siendo el dilema que 
será mejor no solventar nunca. Y eso es parte del juego. 

Mis guías van a ser Carla Hesse, Roger Chartier, Benedetta Craveri, Angela 
Davis, Linda Nochlin, Mierle Laderman Ukeles, Lucy R. Lippard, y miles más que 
no me da tiempo a escribir aquí pero que yo llamo la constelación de mujeres que 
hicieron posible un mundo, poetas, salonnières, cantantes, amas de casa, taberneras, 
caminantes, pitonisas, delincuentes con clase, delincuentes sin ninguna clase, 
bandidas, punks, blues ladies, etc. Dedico estas líneas a Moira Roth, una de las críticas 
de arte feministas más reconocidas en los Estados Unidos, y gran amiga mía, de 
quien he sabido que acaba de ingresar en lo que llaman en California una unidad 
de memoria. Su asistente me dijo que ya no me reconocería, que ya no reconoce 
a nadie, pero que está muy contenta. Por todas esas mujeres que han luchado por 
un cambio en la institución arte desde los años 70 del pasado siglo y que hoy ya 
empiezan a no poder recordar lo importante de su lucha. 

FIGURA 1. MOIRA ROTH EN BERKELEY, 1974. Fotografía de Jim Hair. © Jim Hair
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La labor es infernal. Pasavento como Jakob von Gunten ve que las fatigas para hacerse un 
hombre no son para él. Para mí, que soy ella, tampoco. Mi tren llega en un minuto.

Gloria G. Durán (Julio 2016)3

2. EL PELIGRO DE ABLANDARSE

Benedetta Craveri defiende que fue en la Chambre Bleue, a partir de 1610, que la 
lengua francesa y, por ende, la cultura francesa, empezará a ser lo que es. Bueno, no 
totalmente, en este salón empezará a mostrar una de las posibles versiones de lo que 
es Francia. Como dice Edmond Jaloux en «El secreto de Francia», su país, se ha deba-
tido siempre entre cierta gravedad y cierta ligereza, entre decidirse por lo veleidoso; 
o por el contrario, por lo austero, serio, atiesado. Quizá esta eterna dualidad cultural 
y vital, sea extensible a todo país y a toda condición, Álvaro de la Rica4 la llama la re-
lación inversa entre la estabilidad política y la creatividad. El tópico de la historia de 
los salones, o lo que podría ser los primeros centros culturales, surge en un tiempo de 
cierta inestabilidad, surge de la mano de una mujer con un anclaje social poco definido. 

Ese «Cuarto Azul» de Catalina de Vivonne, marquesa de Rambouillet, se ha 
convertido en el mito fundacional tanto de los salones como del arte de la conversación 
o del arte de estar juntos. Ella, con su carisma y, sobre todo, con la sociabilidad teñida 
de ciertos novedosos modos de hacer como la escucha, la paciencia, la sutileza, los 
juegos de palabras, el arte de la retórica, el humor e incluso el sarcasmo, que lograron 
soñar un cambio de su mundo civilizado e inventar un cenáculo donde ese sueño 
aterrizase como posibilidad real. Cada reunión servía para abrir el infinito abanico de 
las posibilidades, de la revuelta. Estos salones, con el tiempo, podrían ser no solo centros 
literarios y centros de génesis de conocimiento, sino también, centros de contrapoder, 
centros de pensamiento crítico, y de organización. De todas las expresiones artísticas 
que surgen en un tiempo histórico, los salones fueron centrifugadores y catalizadores 
de todo lo que, desde un punto de vista estético, debía ser conservado. Bien porque 
reflejaban su momento, bien porque ayudaron a superarlo. Obviamente Craveri en La 
cultura de conversación, hace una oda admirada a estos lugares. Y no solo a los lugares, 
sino a lo que allí sucedía, o al modo en el que lo hacía. 

Allí, en esas reuniones de gentes diversas enlazadas por sus intereses comunes y su 
afán por aprender, donde el pensamiento crítico podía encontrar seres afines. Donde, 
además, podían comenzar a construir todo el armamento ético y estético necesario, 
libros, música, cuadros, en suma, todo lo que se pudiera precisar para apuntalar 
un nuevo mundo que estaba siempre por llegar. Las preciosas podrían ser un poco 
demasiado afectadas, quizá ridículas, como las nombró Molière, pero en su contexto 
y alrededores se gestó la primera guerra civil francesa, la de La Fronda. Aquella que 

3.   Escrito como cita en la primera hoja del libro de Robert Walser, Jakob von Gunten, en la primera edición 
de Siruela. 

4.   De la Rica, Álvaro «Una noble dama con recámara», Revista de Libros, 89 (mayo, 2004), pp. 32-33. Disponible 
en: https://www.jstor.org/stable/30230323 [Consulta: 23-05-2020]

https://www.jstor.org/stable/30230323
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trató de impedir que uno entre pares, el Rey Sol, cambiase el modo de gobierno hacia 
el absolutismo extremo. La guerra fue compleja y duró varios años, de 1648 a 1653 y, 
como lo ve Peter Burke, modeló a Luis XIV hacia esa extremada construcción de sí, 
que varió definitivamente el ritmo de la historia europea. Un rey absoluto obsesionado 
por evitar a toda costa cualquier acción improvisada o disidente, cualquier cenáculo 
de crecimiento compartido, inteligencia colectiva o promoción de nuevos modos y 
modelos de hacer. Desde ese Salón Azul miles han sido los herederos que, de un modo 
u otro, en las grietas del poder y en las ciudades contemporáneas, han creado nuevos 
cenáculos de disidencia creación, trabajo, acción y arte. Y en varios de ellos, se gestó la 
ilustración y en cierta medida la misma revolución. Se anunció el fin del absolutismo 
mientras se apresuraba en capturar un mundo en extinción. La Enciclopedia no fue 
más que eso, una tentativa de capturar y encuadernar ese mundo dieciochesco que, 
irremisiblemente, iba a cambiar en el XIX. 

Es inmenso el legado de obras que están conectadas con el mundo de Madame 
de Rambouillet y de las otras damas que, inspiradas en su ejemplo, promovieron a 
lo largo de dos siglos los frutos de esa «conversación», a la que se alude en el título, 
conforma esa parte de Francia más veleidosa, zigzagueante, imprevisible. La otra, la 
estricta, la que representa en su lado estético Charles Le Brun, queda encerrada en esas 
láminas para aprender a dibujar. Estrictas, académicas, previsibles, de un virtuosismo 
supuestamente aceptado, entendido y valorado, por todos los cerebros del universo. 
Una lucha eterna entre la centralización, el control, la previsibilidad contra lo posible, 
lo que está por llegar, lo que se anda buscando frente a lo establecido de antemano. 
La duda y el error, frente a las certezas consensuadas por unos expertos. 

La constelación de mujeres que lideraron los salones, y la otra constelación de 
mujeres y hombres que lo transitaron y que podían generar un relato diferente y 
complejo que se retomaría con las vanguardias y esos lugares de encuentro y creación, 
también salones que despuntaron en los albores del siglo XX, cuando, una vez más, la 
inestabilidad permitió y necesito inventar mundos. Todos ellos, lugares de contrapoder 
que amenazaban con ablandar a los hombres. Y aquí es mi duda u otra paradoja, si la 
génesis de la cultura se ha producido en lugares en los que este modo «femenino» de 
relacionarse, ha permitido tal crecimiento, ¿cómo es posible que muchos museos que 
muestran esa cultura se organicen bajo la otra cara de la moneda, esta es, la severa y la 
categorizante? Sin duda, sin escucha, sin zigzaguear, sin pérdida, sin constelaciones, es 
muy complicado seguir creciendo. Me viene a la cabeza el Museo Nacional de Mujeres 
Artistas, en el centro de Washington D. C., propiedad de Wilhelmina Cole Holladay. 
Es un lugar curioso, tan inquietante como necesario. 

Roger Chartier5 dio una conferencia en el año 2013 en la Fundación Juan March, 
dentro de un ciclo dedicado a Los salones galantes. Llamó a su intervención «La 

5.   El papel cohesionador que tenían este tipo de salones, los salones galantes, era evidente. En ellos, hombres 
de diferentes clases sociales, se conocían y olvidaban rencores, formando un grupo de intereses comunes. La 
definición que comparten Verena Von Der Heyden-Rynsch, María Zambrano, Lucía Criado e incluso Celia Amorós 
y Rosa Cobo, remarcan la idea de que se trata de una forma de sociabilidad libre de fines y trabas, cuyo punto de 
materialización, es una mujer. De todas ellas, es Verena que tiene un punto interesante y original en la obra clásica, 
Los salones europeos las cimas de la cultura femenina desaparecida. Ella incluye que la tarea de sociabilidad de la 
salonnière, en estos salones, era una sociabilidad como obra de arte. Todo diálogo y debate va unido siempre a un 
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opinión pública en el siglo XVIII entre la oralidad y lo escrito». Primero nos recuerda 
la importancia decisiva que tuvieron para la génesis del pensamiento ilustrado los 
salones. Lo hace empleando la figura del Abate Galiani, una figura asidua a los salones 
dieciochescos, y en particular al salón de Madame de Geoffrin, el más famoso de su 
tiempo. Galiani tuvo que abandonar París, lo que para muchos era el único lugar 
digno de ser habitado. Fue exiliado a Nápoles, ciudad a la que se adaptó muy mal, 
porque en la ciudad italiana el gobierno intelectual de las mujeres no se daba y en 
ella la vida era de una uniformidad letal: «Me aburro mortalmente», decía el pobre 
Abate. Como él lo veía en Nápoles, no había nadie que pudiera «Geofrinizarlos», esto 
es, ser capaz de dotar a una reunión de la necesaria cordialidad, escucha y posibilidad 
que requiere la muestra del trabajo de uno, o la lectura compartida, o la escucha de 
música, o incluso la discusión de asuntos políticos o religiosos. En Nápoles, como 
lo veía Galiani, no había lugar para compartir, entonces, se preguntaba, ¿para qué 
leer?, si luego no puede uno compartirlo.  

Como escribe Dena Goodman, en The Republic of Letters: Cultural History of 
the French Enlightenment6, los salones de la ilustración eran lugares donde los egos 
masculinos se armonizaban con el altruismo de las mujeres. Esto es cierto, pero 
también es verdad, que el otro salón fundamental del XVIII parisino, el salón del 
Paul Henri Thiry, barón de Holbach7, tenía los mismos usos en el transcurrir de los 
treinta años (1750-1780) en los que se sucedieron las reuniones de los domingos y los 
jueves. Era una decisión consensuada que quizá pueda resumirse a la labor de una 
mujer, pero también a un modo civilizado, paciente, y respetuosos de estar. Roger 
Chartier matiza la tesis de Goodman y la utiliza para darnos su visión de los hechos. 

Por una parte, el rol de las mujeres como maestras de la conversación cortés 
tiene su razón de ser en el hecho de que la conversación se ligaba a la superioridad 
concedida a la palabra viva prerrevolucionaria. El considerado verdadero hombre 
o mujer de letras era, ante todo, un hábil prácticamente del discurso en sociedad, 
del hablar en sociedad, de la oralidad, de la capacidad de réplica y de improvisación, 
ese era un intelectual influyente. La maestría radicaba en el hablar, y también en el 
modo de relacionarse mientras se hablaba. De hecho, dos de los grandes teóricos 
de la cultura, Robert Darnton por una parte, y Roger Chartier por otra, consideran 
que la verdadera historia del cultura está aún por escribirse pues es una historia de 
oralidad, y también, como lo ve Juan Carrete, de baile. La historia de las conver-
saciones sería la que realmente daría cuenta de su historia de las culturas. Porque 

cierto atractivo estético que estiliza la conversación con un estilo ingenioso y complejo, una conversación que tendía 
a prolongar su estado durante el máximo tiempo que fuese posible, elaborando sus asiduos un completo horario y 
calendario para ir de salón en salón a disfrutar de toda una experiencia estética. Las preciosas contribuyeron con su 
vida estilizada a hacer virar el entretenimiento masculino por excelencia – que era la caza- hacia la erudición, a fin de 
introducirse en «la conversación instruida y las formas de trato galantes de la nobleza cortesana. García Martínez, 
Francisco: «Salonières: Mujeres que crearon sociedad en los salones ilustrados y románticos de los siglos XVIII y 
XIX», VII Congreso virtual sobre Historia de las Mujeres, Jaén, 2015, Cabrera Espinosa, Manuel y López Cordero, 
Juan Antonio (eds.), Jaén, 2015, pp. 213-234. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5339138 
[Consulta: 23-05-2020]

6.   Goodman, Dena. The Republic of Letters: Cultural History of the French Enlightenment. New York, Cornell 
University Press, 1994

7.  Blom, Philipp: Gente peligrosa: El radicalismo olvidado de la Ilustración europea. Madrid, Editorial Anagrama, 2012.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5339138
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todos hablaban, pero muy pocos escribían. Es evidente que, si pensamos, además, 
en la historia de las mujeres, el asunto se vuelve más complicado, pues eran aún 
menos las que podían o sabían escribir. 

Volviendo a la práctica intelectual del salón y su relación con la oralidad, es im-
portante subrayar que fueron unos espacios muy interesantes ya que se situaron 
en la frontera, en el delgado equilibrio, entre lo público y lo privado. Y lo hicieron 
cuando primaba la oralidad. Cuando en 1784 le preguntaron a Kant, y a muchos 
otros, «¿Qué es la ilustración?», este se referirá a esa distinción entre el uso pri-
vado y el uso público de la razón. El uso público será universal y, además, no solo 
opuesto al privado, sino expresado por escrito. Aquí reside el cambio radical de la 
percepción de los hombres de letras. Lo que en calidad de sabio se puede hacer de 
la propia razón, se hará en el mundo de los lectores. Solo los que leen, y solo los que 
escriben entrarán a formar parte de ese espacio de lo público. Y, por tanto, solo así 
se podrá opinar sobre los asuntos de interés común. 

Muchos eran los intelectuales de esa nueva edad de la razón, escrita claro está, 
que odiaban a las mujeres, ¿y por qué? Dicen que Rousseau no podía soportar, y 
así lo expresó en varios textos, a la mujer que juzga, que resuelve, que pronuncia. 
La amenaza no era solamente que tales mujeres, activas en los salones, ablanda-
sen a los hombres, sino que los mismos hombres, asiduos a los salones, hicieran 
lo mismo y ablandasen a sus pares ¿Qué va a ser de un país cuyos hombres se de-
jan ablandar, y se dejan dominar por el sexo que deberían dominar? Cada mujer 
de París, escribió el autor de El contrato social, reúne un serrallo de hombres más 
femeninos que ellas mismas. 

Esta amenaza fantasma se ha repetido cada vez que, en este péndulo cultural, 
entre una sociedad que se decante por ser más ligera, frívola, veleidosa y otra 
más austera, prevista y seria. Sucedió cuando los dandys en el siglo XIX fueron la 
figura cultural por antonomasia, y siempre a contracorriente, y sucedió cuando 
Europa se tiñó de verde y un halo de modernidad, decadencia, vida urbana y 
nuevos espectáculos transformó la cultura definitivamente. En esos tiempos, de 
inestabilidad, búsqueda cambio y posibilidad es cuando todo se licua y surge la 
esperanza de tener ablandados a hombre y a mujeres, dispuestos a escuchar y a 
componer juntos, o juntas, un mundo nuevo. De hecho, esa idea roussoniana de la 
división de los sexos y su supuesto comportamiento estanco, sin fuga posible, fue, 
paradójicamente, la que triunfará una vez el siglo de las luces llegaba a su ocaso. 
Rousseau difundió una imagen de la mujer que impedía cualquier lugar en el espacio 
político, en el espacio de la voluntad general. Solo los hombres tendrían acceso a 
él. Pero ya vemos, no siempre había sido así, ni mucho menos. 

3. HERMANDAD

En el capítulo cuarto del libro de Carla Hesse, The other enlightenment, 
descubrimos a una de esas autoras del siglo XVIII, nada reconocidas por la 
historiografía más clásica. Era considerada una historiadora, tal como la 
nombra Jacques Mallet en el Mercure de France, Louise-Félicité Guynement de 
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Kéralio-Robert (1758-1822)8 Fue de hecho la primera historiadora de Francia. 
En su primer éxito comercial trazó la historia de dos mujeres como excusa para 
hablar de la monarquía y sus posibilidades, o más certeramente, de la condición 
de posibilidad de las reinas. Su libro, publicado en 1787, Historie d’Elizabeth, reine 
d’Angleterre, no era el primer libro de historia escrito por una mujer, y tampoco el 
primero que narraba la vida de otra mujer. Supuestamente Jacques Mallet debía 
saberlo. Entonces, ¿por qué insistía en que ella, Keralio, era la primera historiadora 
de Francia?

En el siglo XVIII la idea de historia, «La Historia», tampoco está tan marcada 
y señalada como lo está ahora. Con todo Kéralio se asentó en «La historia»9, 
siempre con algún toque literario. En el XVIII estaba la historia pública, History 
la de los grandes eventos, y la historia privada, Story, eventos sin importancia 
aparente. Como podemos intuir la historia pública la escribían hombres, y la 
historia privada, la escribían mujeres. La historia social, moral, incluso política, 
pero no enmarcada en los grandes acontecimientos públicos, tenía un menor valor, 
era un cuento, un relato posible, un argumento. Tras la revuelta feminista de los 
setenta y la puesta en valor del relato personal como eminentemente político, 
situado y fundamental, esta división se rompió. 

Para Louise-Félicité la historia se debía escribir precisamente para corregir los 
registros públicos y lo que más le interesó fue la historia de las mujeres en la vida 
pública. Era muy común entonces la tradición renacentista de las femmes fortes, 
esto es, el relato y recuento de las hazañas y logros de un puñado de mujeres. Son 
mujeres, ya no solo fuertes, sino mujeres dignas, mujeres que merecen la pena, 
que han hecho algo de su vida, que destacan. La era moderna en la civilización 
occidental, curiosamente, también se puede rastrear con estos libros, unos libros 
que recolectan nombres de mujeres poderosas, súper mujeres. Sin embargo, 
Kéralio, en su historia de Isabel, reina de Inglaterra, no sigue tanto esta tradición, 
y por ello es bautizada como historiadora. El libro es innovador y monumental, 
como lo ve Carla Hesse. Es diferente porque no va a contar la historia de Isabel I 
desde la tradición de cómo se cuentan las mujeres, las femmes fortes, sino desde 
la tradición de cómo se cuentan los hombres, esto es, desde la soberanía política 
que han ostentado los hombres y desde «La historia». Su libro trata la historia de 
un mandatario de entre otros muchos mandatarios, el proyecto de integrar a una 
mujer en la historia de los hombres ¿Y cómo resulta este proyecto? 

8.   Louise-Félicité Guynement de Kéralio-Robert (1758-1822) nació en 1758, se educó en un ambiente ilustrado 
y literario. Su padre escribía historia militar y su madre ficción. Y ella acabará haciendo un híbrido, más erudito que 
ficcionado, de historia codificada en ese tiempo, pese a todo, como masculina. En su primera novela, Adélaïne, ou les 
mémoirs de la marquise de*** (1776), una novela de memorias de una marquesa en el medio de Oliver Cromwell, la 
revolución británica, antes, obviamente, de que su cabeza colgase expuesta en medio de Londres. 

9.   Destaco aquí el juego de palabras, complicado de traducir, entre story & history que usa constantemente 
Carla Hesse en su artículo. 

STORY: Cuento, relato, argumento, novela, fábula, chiste …. story, tale, fairy tale, yarn, fable, exaggeration…
HISTORY:  la ciencia histórica, la historia STORY: an account of past events in someone’s life or in the evolution of 
something / an account of imaginary or real people and events told for entertainment /HISTORY: a continuous, 
typically chronological, record of important or public events or of a particular trend or institution.
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Isabel I definió una era y un tiempo de vida pública. Citando a Locke y a Montesquieu, 
la autora aseveró que Isabel contribuyó sin duda al progreso de la ley constitucional 
en la que Francia estaba a punto de entrar. Quiso de hecho erigir a la reina virgen en 
predecesora de la Ley Constitucional Británica, una cosa bastante singular por otra 
parte. Para avalar su supuesto, publicó hasta cinco volúmenes de piéces justificatives. 
En suma, trazó la historia de una mujer, de la pequeña a la gran historia, la soberanía 
femenina del modelo renacentista de la femme forte, hasta el lenguaje ilustrado de 
una historia crítica de la génesis de la ley constitucional. Y es aquí, en este punto, en 
el que Louise-Félicité Guynement de Kéralio, es innovadora y cambia el lugar de la 
historia de una mujer. Pero ¿a qué precio?.

Como insiste Hesse, Histoire D’Elisabeth, Reine D’Angleterre, Tirée Des Écrits 
Originaux Anglois, es también la historia de una rivalidad. Para Kéralio, la rivalidad 
entre mujeres es una de las mayores obsesiones o focos de reflexión. La rivalidad entre 
ella, la reina suprema, y María Estuardo, su bella y caprichosa hermanastra. Y esto nos 
interesa sobre manera. Para la autora María era la víctima de un complot, en el que 
obviamente, su hermanastra estaba inmersa. Isabel se relata como narcisista, egoísta, 
y falta de cualquier atisbo de encanto femenino. Cosa que, ni aun documentado, los 
detractores de la obra veían posible o creíble. El libro podría considerarse la batalla 
entre dos conceptos de mujer. Para tener un poder absoluto, parecía sugerir la autora, 
una mujer debe dejar de serlo. La virtud de la templanza, la gentileza incluso la 
galantería, están enfrentados directamente con la soberanía. Tanto hombres como 
mujeres para habitar un mundo en el que triunfen estas cualidades, quizá, deben 
dejar de ser reyes, o de ser reinas. 

En el mundo del arte, si seguimos este razonamiento, ¿será posible vivir sin reinas? 
La academia, ¿no debería cambiar su modelo? La competición tornarse cooperación, y 
los nombres multiplicarse, mezclarse, ensuciarse, contaminarse, olvidarse. Entonces, 
¿qué museo podríamos inventar así?, ¿sería posible?, ¿sería necesario? Tratamos, por 
todos los medios de entrar, aún a empellones, en el canon clásico, un canon a la Va-
sari o a la Gombrich. ¿Inventamos uno nuevo o prescindimos completamente de un 
canon?  Parece que seguimos con la tradición renacentista de las femmes fortes, solo 
mujeres super extraordinarias que cual Juanas de Arco han soportado la carga, han 
batallado contra viento y marea, han sobresalido. En todo tiempo histórico ha habido 
muchísimas y digo de veras muchísimas personas, construyendo vida y relato. ¿Hay 
que nombrarlas a todas o poner un etcétera? ¿hay que incluir también a los pobres, 
o esos nunca han contado? Podemos hablar de todas y también de los demás, pode-
mos hablar de los grandes nombres de la historia desde otro lugar, podemos incluir 
la baja y la alta cultura, la oralidad y lo escrito, podemos mezclar el dato y el invento. 
La advertencia de Louise-Félicité Guynement de Kéralio es muy clara, las mujeres 
poderosas son peligrosas, no para los hombres que se tornan sus iguales, sino para 
las mismas mujeres sobre las que gobiernan10. 

10.  Esto que escribió antes de la revolución se matiza después, en lo que Hesse llama «De historiadora a an-
ti-historiadora». En un tiempo en el que la mujer no podía ser editora, ella lo fue, y si tenía que ponerse pantalones 
se los ponía. Fundó un periódico revolucionario, Journal de l’Etat et du Citoyen. Defensora radical de la revolución 
se verá, sin embargo, caracterizada por sus contemporáneos como amazona. Y con sus 31 años estaba al filo de 
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En 1808, Louise-Félicité, publicará cinco 
volúmenes titulados, Amélia et Caroline, ou l’amour 
et l’amitié, firmado por Mme Kéralio-Robert, ya que 
se había casado con el señor Robert. Una historia 
dentro del registro de la ficción, registro este en 
el que los problemas del Estado atraviesan la vida 
cotidiana. La autora se revela contra la idea de las 
esferas separadas de hombres y mujeres, viendo cómo 
se atraviesan mutuamente, lo privado y lo público, 
lo femenino y lo masculino. Es una rescritura de 
un guion, con féminas de protagonistas, una visión 
posrevolucionaria, en la que la utopía en la que la 
rivalidad entre mujeres se soluciona con el suicidio 
de la madre, símbolo eterno del control y la rivalidad, 
y la rebelión de la hija en nombre de la igualdad y el 
amor entre hermanas. 

Si las mujeres llegaban a una verdadera 
revolución, a una auténtica autodeterminación 
tenían que, simbólicamente, deshacerse de padre 
y de madre. Promulgar leyes más equitativas por 
sí mismas, sin la tiranía de una madre ni un padre 
absolutista. La historia debía ser contada otra vez, una vez hecho esto, lograr con 
hermandad organizar las cosas.  Es un argumento de igualdad, de amor entre pares, 
de contextos feminizados, de esos que los censores napoleónicos no veían problema 
alguno11, porque en el recuento histórico también resulta muy interesante cómo los 
cenáculos, donde los modos civilizatorios y el arte de la conversación triunfaban, 
no parecían peligrosos. Pese a que el primero gestó una guerra civil, los del siglo 
XVIII, la Revolución Francesa, los vanguardistas, la revolución artística de la vida 
cotidiana (a veces aún por llegar) y los de finales del siglo XX, las revueltas en las 
plazas, que han traído en parte muchos cambios que vemos hoy, sin ir más lejos, en 
el Congreso. Pero también es verdad que, menos estas minucias sin importancia, los 
contextos de escucha y conversación zigzagueante y oralidad difusa, esos dominados 
por los modos de hacer femeninos, no son peligrosos en absoluto. Que los hombres 
se ablanden si es peligroso, pero esos contextos, ¿cómo? esos no. 

ser catapultada dentro de la etiqueta de «vieja solterona».  No era una rebelde social, y su nueva lectura de las 
virtudes de una mujer adoptarán un giro domesticado, hacia lo doméstico y la vida privada. A la Rousseau. Una 
pena. Se casó con el secretario de Danton, el señor Robert. Cambió el nombre de su publicación, a Mercure National. 

11.  Gauthier, Florence «Olympe de Gouges: ¿historia o mistificación?», Sinpermiso blog (16 de marzo de 2014). 
Disponible en: https://www.sinpermiso.info/textos/olympe-de-gouges-historia-o-mistificacin [Consulta: 25-05-
2020] Pero insisto en el punto que me parece central: es, desde luego, el «pueblo» el que asusta, el que «aterroriza» 
a los partidarios de  la aristocracia de los ricos, el pueblo con sus hombres, sus mujeres, sus niños, el pueblo que habla 
«mil lenguas», como escribía Hébert en el Père Duchesne, el pueblo que trabaja, sin empleo, el que sufre, el que 
vive mal y molesta, por su sola presencia, a la gente bien, a la gente comme il faut, a los que expresan su desagrado 
de clase con términos despreciativos como canalla y populacho, Henri Guillemin ha visto bien este desprecio en su 
panfleto Silence aux pauvres! (1989) y Arlette Farge, por ejemplo, ha mostrado las condiciones de vida concretas del 
pueblo en sus numerosos trabajos. 

FIGURA 2. RETRATO DE LOUISE-FELICITE 
GUYNEMENT DE KERALIO-ROBERT 
(1758-1822). De Sabran, MME.: 
«PREMIERE FEMME FONDATRICE ET 
REDACTRICE EN CHEF D’UN JOURNAL, 
LOUISE DE KERALIO-ROBERT», EN 
LE FORUM DE MARIE-ANTOINETTE. 
VILLENEUVE-LOUBET, FORUMACTIF (29 
DE DICIEMBRE DE 2019)

https://www.sinpermiso.info/textos/olympe-de-gouges-historia-o-mistificacin
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4. IGUALDAD

«Mantenimiento: Mantiene el polvo fuera de la creación puramente individual; preserva lo 
nuevo; sostiene el cambio; protege el progreso; defiende y perpetua lo avanzado; renueva 
la emoción; repite la lucha».

Mierle Alderman Ukeles, «Maintenance Art», 196912

En 1971, Linda Nochlin tenía cuarenta años. Como ella misma afirma, su 
primer hijo lo crió dentro de los rigores de esta feminidad extrema de los años 
50, aquella que logró que Betty Friedan escribiera el segundo libro más leído de 
y sobre feminismo: La mística de la feminidad. Un libro que decidió escribir al 
encontrar que sus amigas, vecinas y mujeres en general consumían demasiado 
ansiolíticos, y estaban francamente deprimidas. Friedan nació en 1921 y Nochlin 
en 1931. ambas son fundamentales para pensar el feminismo y su evolución, pero 
ambas son productos de su tiempo. Si releemos el artículo de Nochlin, mítico, de 
1971, e incluso si volvemos a la relectura que ella misma hace de este mismo artículo, 
aún no traducido al castellano, «Why there has not been women artists 30 years later» 
hemos de recordar quien firma y desde donde. 

En 1969, también, Mierle Laderma Ukeles lanzó lo que, para mi criterio, es uno 
de los Manifiestos de arte más importante del feminismo de los años 70. Si el texto 
de Nochlin ha sido eternamente referenciado, la aportación de Mierle Laderman 
Ukeles es absolutamente invisible para el mainstream feminista. Ukeles escribió 
su Maintenance Art Manifesto, «Manifiesto del Arte del Mantenimiento», dentro 
de una exposición titulada Care, «Cuidados». Este «Manifiesto para el Arte del 
Mantenimiento» propone elevar a categoría de arte la labor de limpiar, mantener, 
cuidar y preservar un espacio. Ukeles también escribió el Manifiesto cuando dio 
a luz a su hijo. Había, reflexiona Ukeles, una incomprensión en esa quiebra entre 
el tiempo de mantener y el tiempo consumido en eso que pomposamente se lla-
ma «Crear». La clave que descubrió a Ukeles el verdadero valor de la vida y por lo 
tanto la verdadera necesidad, o no, de arte, fue precisamente, una «Epifanía», algo 
parecido a lo que sintió Rafael Cansinos Assens para la introducción del arte nue-
vo en la España de 1918. El arte en los años 70 debía cambiar radicalmente y ella se 
dio cuenta de un golpe. 

«Me sentía», escribió, «como dos personas separadas (...) La artista libre y 
la madre/trabajadora del mantenimiento. Nunca antes, en toda mi vida, había 
trabajado tanto, tratando de mantener a la vez a las dos personas en las que me 
había convertido. La gente me decía, cuando me veían empujando mi carrito de 
bebé, ¿Haces algo?...  Entonces tuve una Epifanía … Tenía la libertad de nombrar el 
mantenimiento como arte. Puedo enfrentar ambos términos opuestos, la libertad 

12.   «Maintenance: keep the dust off the pure individual creation; preserve the new; sustain the change; protect 
progress; defend and prolong the advance; renew the excitement; repeat the fight»  Mierle Laderman Ukeles, 
«Maintenance Art Manifesto», in Lippard, Lucy: Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972. 
New York, NYU Press, 1979, pp. 220-221.
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supuesta del artista con su supuesto opuesto, y llamarlo arte»13. En el Manifiesto se 
divide el trabajo en dos categorías, trabajo de desarrollo y trabajo de mantenimiento. 
El desarrollo es la creación individual pura, lo nuevo, el progreso, la avanzadilla, la 
excitación, el cambio, el vuelo, la huida: «El mantenimiento en cambio es la labor 
de mantener el polvo alejado de la creación individual, preservar lo nuevo, mantener 
los cambios, proteger el progreso, defender y prolongar las avanzadillas, renovar la 
emoción, repetir el vuelo»14. Esto, obviamente, dividirá a la sociedad en dos tipos 
de individuos, los que crean, supuestamente, y los que mantienen. Ni los unos ni 
los otros son figuras puras, es más, ni siquiera debería haber división entre unos y 
otros, pues toda persona realiza ambas cosas, todos creamos y todos mantenemos. 
Pero ¿es posible ser una gran artista asumiendo ambos roles?

Cuando Linda Nochlin afronta el problema de la supuesta falta de «grandes 
mujeres artistas» arranca, precisamente, con la misma idea de «grandeza» ¿Qué 
es exactamente ser grande? Ella no recuerda ni da cuenta de esta tradición que 
hemos visto de los libros de las femmes fortes, sino que adhiere a muchas mujeres 

13.   Molesworth, Helen: «House Work and Art Work». En October, 92 (Spring, 2000), pp. 71-97. Disponible en: 
https://www.jstor.org/stable/779234. [Consulta 28-05-2020]

14.    Para leer en «Maintenance Art Manifesto» de Ukeles en su integridad, ver «Artist Project: Mierle Laderman 
Ukeles Maintenance Art Activity (1973) with responses from Miwon Kwon and Helen Molesworth», Documents 10 
(Fall 1997). 

FIGURA 3. MIERLE LADERMAN UKELES: HARTFORD WASH: WASHING, TRACKS, MAINTENANCE — OUTSIDE AND 
INSIDE. PERFORMANCE EN EL MUSEO WADSWORTH ATHENEUM (HARTFORD-CONNECTICUT, EE. UU., 22-06-
1973). Wetzler, RACHEL: «MEET THE ARTIST WHO CALLED OUT A MUSEUM BY SCRUBBING THE FLOOR FOR 
HOURS». EN TIMELINE (15 DE DICIEMBRE DE 2016)
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a la categoría de «maestras menores». Es evidente que, si damos por buena la 
necesidad de «hacer cosas excepcionales», sean estas las que sean, las mujeres, 
históricamente, lo han tenido complicado, o más bien, el relato, históricamente 
aprobado, no ha mirado exactamente al conjunto de los acontecimientos sino que 
ha fijado su atención en los hechos y las personalidades interesantes para resaltar tal 
o cual objetivo. Lo malo de esta asunción es que Nochlin se referirá a lo femenino 
desde el individualismo15. Esto, una vez más, resulta extraño porque también en los 
setenta comienza la tradición de las autobiografías femeninas que son, siempre, más 
colectivas que individuales. Así pues, como vemos, las mismas mujeres estaban, en 
ese mismo 1971, transformando los lugares de la cultura. Retomando las palabras 
de Mierle Laderman Ukeles, esta individualización de la acción artística parcela 
la cuestión al hecho de la «creación», como si fuera un acto flotante fuera de 
cualquier realidad polvorienta. Pero resulta obvio que todo lo necesario para sacar 
adelante un proyecto pesa tanto, sino más, que el resultado final. Todos los cenáculos 
creativos que han trascendido y florecido han debido organizarse de tal modo que 
la convivencia fuera como una coreografía que lograra aplacar los egos exaltados, 
o elevados de todo, grandilocuentes y acaparadores. Por experiencia, sabemos que 
esto está lejos de lograrse, pero puede ser un objetivo. 

Ahora bien. El momento más importante y contradictorio es cuando Linda 
Nochlin define qué es arte, con mucha lucidez, por una parte, con ciertas cortapisas 
por otra. El arte nunca es la expresión de una emoción personal y nunca es un acto 
individual. Hacer arte consiste, según Nochlin, en una traducción a una forma 
consistente: esto es, una «forma», cerca o no de las convenciones, que deben ser 

15.   Y aun estando completamente de acuerdo en que no hay un estilo eminentemente femenino, ya hemos 
visto, siguiendo las derivadas de la génesis de la opinión pública podemos colegir que si hay un modo muy femenino 
de establecer relaciones entre pares. Si nos fijamos en la tradición de los salones y sus modos de orquestar las 
reuniones, y por tanto la génesis de cultura, este modo, femenino podríamos decir, de escucha, paciencia, tiempo 
para argumentar o presentar trabajos, si podría ser interesante de recuperar y preservar. De hecho, si hacemos el 
recuento del quehacer artístico desde ese lugar, desde la sociabilidad, desde los barrios más activos culturalmente 
en los que cientos y miles de artistas de mil campos se juntaban y organizaban su vida de otro modo, podemos 
colegir que deberíamos volver a interpretar esa grandeza del saber armar redes de apoyo mutuo como la clave para 
el éxito artístico, y no la competitividad exacerbada y solitaria. Esa aun mitificada, creo que nunca existió. 

Es más, podríamos pensar en lugares poco feminizados para gestar un arte alternativo, por ejemplo, como los 
únicos que no han funcionado realmente. Pensemos, por ejemplo y por aterrizar en nuestro territorio, en Liquidación 
Total, un espacio alternativo de la primera década del siglo XXI que funcionó genial porque sus modos de operar 
estaban preñados de escucha y respeto, estaban en cierta medida feminizados. Pensemos ahora en El Ojo Atómico, 
en su primera sede de la calle Sánchez Pacheco del barrio de Prosperidad, 1993-1995, cuyos modos de hacer se ca-
racterizaron por una extrema masculinización. Este lugar y su relato han erradicado de su memoria toda presencia 
requerida para el mantenimiento del espacio, los, y las, artistas y colegas dedicados con constancia y dedicación a 
mantener el lugar, y fueron infinitos, han sido erradicados. Se repiten viejos clichés en el relato de nuestra propia 
historia, se mutila la riqueza de los contextos complejos, se impide un verdadero estudio de lo que allí pasó, se 
erradica la posibilidad de trascender. Dejando muda a un porcentaje tan elevado de participantes, ¿qué historia nos 
puede quedar? Obviamente para esos creadores superdotados, jefes de la banda, dueños de la voz pública, siempre 
hombres, para estos digo, una mujer, o muchos otros sin nombre, que apoyaban la causa limpiando y llevando agua 
de la fuente del parque de Berlín no cuentan, no suman, no crean, no hacen arte del grande, del verdadero. Su relato, 
con tintes anglosajones, se pierde en la ficción, en el estereotipo y en la inventiva, cual «Vasaris» contemporáneos. 
Así pues, y si uno vuelve a pensarlo, los espacios de igualdad y colaboración crean redes de afecto que van tejiendo 
una trama relacional que gesta la cultura de un lugar. Y en esa trama sobresaldrán agentes, pero no serán nada sin 
la trama de abajo en la que miles de personas hacen lo suyo para que todo funcione. La historia del arte en nuestro 
país es infinitamente, más rica y más difícil de recuperar, de lo que se supone, y tal recuperación debe de hacerse 
desde los modos de hacer/las prácticas feministas.
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aprendidas a través de la escuela o de una experimentación personal de largo 
recorrido: «El lenguaje del arte está materializado en pintura, en línea, en lienzo en 
piedra, en barro, plástico, metal -- no es un sollozo ni un susurro confidencial»16. El 
final es lo que me parece más interesante: «Ni un sollozo ni un susurro confidencial».

En ese mismo y muy importante año de 1971 Suzanne Lacy entraba en el primer 
Programa De Arte Feminista del mundo. The Feminist Art Program (FAP), ideado 
y diseñado por Judy Chicago, que arrancó en Fresno, un pueblito del interior 
de California, del Valle de San Joaquín, en lo que llaman la cesta americana. Un 
territorio hostil en cuyas proximidades tiempo después grabarían Breaking Bad la 
mítica serie del profesor ejemplar que se hace productor exitoso de metanfetamina. 
Cuando en 2010 entrevisté a Suzanne Lacy17, me habló tanto de la dificultad que tuvo 
para ser aceptada, como del cambio radical en la práctica artística cotidiana tanto 
de temática de trabajo como de modos de hacer. Las temáticas incluían sollozos y 
susurros, y los modos de hacer evitaban largos periodos de adquisición de destrezas, 
tal y como se había organizado la formación artística anterior a 1971. 

Las mujeres que seguían esta formación tenían algo de La Ciudad de Damas a la 
Christine de Pizan, o de salones. Leían textos escritos por mujeres, hacían propuestas 
artísticas a partir de grupos de concienciación para indagar qué era eso de ser una 
mujer en su contexto. Ahora podemos ver algo extraño este modo de desgajarse del 
resto de los centros de formación artística, pero entonces fue necesario. Mientras los 
demás artistas se dedicaban a hacer performances masturbándose o empotrándose 
contra paredes, rasgándose, disparándose, ellas trataban de ampliar el foco hacia 
los temas de los que podía y debía ocuparse el arte, hacia el modo en el que una 
artista debía implicarse en su contexto y tramarse con su realidad social y política 
y olvidarse de la cansina auto referencialidad y los chistes para los conocedores. Un 
lugar en el que formarse para ser una artista profesional, para ocupar un lugar en 
una estructura institucional, cambiar los usos habituales insistiendo en que una 
artista debe tramarse con la realidad social y política que vive. Conocer el contexto 
más que conocer la técnica, ir hacia donde no se sabe y no asegurar el resultado 
virtuoso. Un cambio radical, que aún está por llegar. 

En ese 1971, Mirta Vidal publicó Women: New Voice of La Raza18, donde las 
mujeres Chicanas también ponían entre las cuerdas las instituciones americanas, 
cuestionaban el machismo, la discriminación en la educación, y el rol de la Iglesia. 
Además, Angela Davis, acusada en 1970 de complicidad en el intento de liberación 
de Jackson, estaba logrando un gran apoyo internacional que se hizo visible en 
1972 cuando, durante su juicio, quedó evidenciado su sesgo político y los prejuicios 

16.   Reilly, Maura (ed.): «Why Have There Been No Women Artists?», en Women Artists: The Linda Nochlin 
Reader. United Kingdom, Thames & Hudson Ltd., 2015, pp. 42-68.

17.   Uned – Lacy, Suzanne. «Poniendo a la gente a hablar» (07 de octubre de 2010). En el marco de colaboración 
establecido entre el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y la UNED. Disponible en: https://www.rtve.es/
alacarta/videos/uned/20101008-prog-1-1/896107/ [Consulta 29-05-2020]

18.   Vidal, Marta: Women: New Voice of La Raza. New York, Pathfinder Press, 1971. Este artículo de Mirta Vidal 
apareció por primera vez en la International Socialist Review, octubre de 1971, y se reeditó con permiso de Mirta Vidal 
como directora general del trabajo de la comunidad Chicana y Latina para la Young Socialist Alliance. Es la autora 
del panfleto Chicano Liberation and Revolutionary Youth. New York, Pathfinder Press, 1971.

https://www.rtve.es/alacarta/videos/uned/20101008-prog-1-1/896107/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/uned/20101008-prog-1-1/896107/
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raciales que dominaban las decisiones. Tras 18 meses en la cárcel, logró ser absuelta. 
Tiempos de cambios radicales reflejados solo parcialmente en el recuento de la 
eterna pregunta. Como lo pone Lacy, ellas eran producto de todos los movimientos 
de lucha, del movimiento en contra de la Guerra del Vietnam, del Black Art Movement, 
esto es, el brazo artístico de los Black Panthers, de la psicodelia, de los Brown Berets, 
de los Ecologistas, obviamente del movimiento Feminista.

Para pensar un nuevo relato hemos de incluir a una infinita constelación en la 
que quien se ocupe del mantenimiento tenga valor, los nuevos modos de nombrar 
aparezcan y las luchas pesen y cuenten. En ese nuevo relato en el que aparecerán 
cientos de nuevos personajes constructores de todo un entramado, muchas de las 
cuestiones que preocupa a Nochlin se desvanecen, el don de la genialidad es una 
falacia, el talento exorbitante se hace ridículo, el rol de la aristocracia se complejiza, 
el materialismo y la profesionalidad se mezclan, los perfiles híbridos proliferan, 
las ideas universales desaparecen definitivamente y las luchas se ponen en primer 
plano. Y las cuestiones de clase, que ni mucho menos han desaparecido aunque 
insistan muchos diputados, se enlaza con todo lo demás y desde un punto de vista 
interseccional19. 

5. SOLIDARIDAD

«Creemos que los Derechos de las Mujeres son Derechos Humanos y los Derechos 
Humanos son Derechos de las Mujeres. Debemos crear una sociedad en la que las 
mujeres, incluidas las mujeres negras, las mujeres indígenas, las mujeres pobres, 
las mujeres inmigrantes, las mujeres discapacitadas, las mujeres judías, las mujeres 
musulmanas, las mujeres latinas, las mujeres asiáticas y de las islas del Pacífico, las 
mujeres lesbianas, bi, queer y trans, son libres y pueden cuidar y nutrir a sus familias, 
independientemente de cómo estén formadas, en entornos seguros y saludables, libres 
de impedimentos estructurales». 

«Unity Principles» de The Women’s March de Washington20

En la introducción al libro que Angela Davis dedica a las primeras damas del 
blues, a las grandísimas Gertrude «Ma» Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday21, 
nos advierte que es perfectamente consciente de que ellas no eran feministas. Pero 
también que, no podemos dudar de que tuvieron actitudes feministas, sea con su 
música, su sexualidad y la misma relación con sus cuerpos y sus voces generaron 
una honda fisura en el patriarcado. Algo muy parecido podríamos decir de nuestras 

19.   Crenshaw, Kimberle: «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics». University of Chicago Legal Forum, (1989). 
Disponible en: https://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8 [Consulta: 30-05-2020]

20.  «Unity Principles» (Principios de Unidad) es una plataforma interseccional creada por The Women’s March 
de Washington, para una nueva visión conectada entre grupos amplios y diversos de liberación colectiva. Disponible 
en: https://womensmarch.com/mission-and-principles [Consulta 30-05-2020]

21.  Davis Angela: Blues Legacies and lack Feminism. Gertrude «Ma» Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday. New 
York, Vintage Books, 1998. 

https://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8
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cupletistas, esa constelación de reinas de la sicalipsis que en los mismos años en que 
Gertrude «Ma» Rainey o Bessie Smith grabaron sus blues, grababan en La Voz de 
su Amo o en otras firmas pizarras sus magníficos temas con títulos tan sugerentes 
como «Ultraísmo Puro», «La Bolchevique», «La llave», «La vaselina», «La futurista» 
o «La mujer moderna»22, entre miles más. Estas tampoco eran conscientemente 
feministas ni vanguardistas, eran porveniristas, entreveían un porvenir en el que, 
efectivamente, la solidez de ese patriarcado debía resquebrajarse. Entre las dos 
opciones y en ambos países, entre ser un lugar austero y ser veleidosos y frívolos, 
tanto los Estados Unidos como España, optaron, en toda la Edad de Plata, por ser 
frívolos, locos y experimentales. Y en ambos se atisbó la posibilidad de contar la 
historia de otra manera y de vivir de otra manera. 

Como Davis escribe, la cuestión importante a la hora de recuperar estas figuras 
para la historia del feminismo es como nos podemos enfrentar y relacionar hoy con 
nuestra mentalidad a esos materiales, grabados o escritos en partituras, cantados, 
incluso imaginados, en los años diez, veinte, treinta e incluso cuarenta. Es muy inte-
resante como hay muchísimo material referido al feminismo negro, pero muy poco 

22.  Durán, Gloria G.: Cupletistas porveniristas. Sicalipsis, cuplé y vanguardia. Madrid, La Felguera, 2020. (En 
edición).

FIGURA 4. PANCARTA: «NO ES FEMINISMO SI NO ES INTERSECCIONAL». #WOMENSMARCH2018 PHILLY 
PHILADELPHIA #METOO ROB KALL/FLICKR/CC BY 2.0. COLE, NICKI LISA «DEFINITION OF INTERSECTIONALITY». 
EN THOUGHTCO (11 DE FEBRERO DE 2020)
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referido a estas cantantes que eran de clase obrera, hablaban de problemas cotidianos 
de la mujer de clase obrera, y vivía unas sexualidades demasiado fuera de la norma. 
También sucede lo mismo con «Las Sinsombrero», protagonistas una década des-
pués, aunque ya preparada anteriormente por la constelación de los cupletistas, pero 
estas lo harán desde la clase media alta. Para muchos la tradición del feminismo tiene 
una clara tendencia a evitar, o a obviar, las aportaciones de la clase trabajadora, de 
las clases bajas y sus comunidades, muchas veces porque estas no tenían acceso a los 
textos escritos, otras porque transitaban esas sexualidades, a veces, inasibles para la 
mentalidad de clase media. Sin embargo, todas ellas, las americanas y las españolas, 
tuvieron un acceso directo a la edición de lo que Davis llama, «textos orales» o, más 
claramente, «canciones». 

Robert Darnton en Poesía y Policía habla de la posibilidad de seguir el rastro 
cultural por las canciones. Desde luego es posible si atendemos a estos años de las 
primeras grabaciones. Las mujeres afroamericanas fueron las primeras que grabaron 
blues. En 1920 Mamie Smith grabó una versión de «Crazy Blues» de Perry Bradford en 
el sello Columbia Okeh y vendió más de 75000 copias. La Paramount y la Columbia 
grabaron las voces de infinitas mujeres que por esos años cantaban blues entre el 
1920 y el 1926. Como apunta Angela Davis estas mujeres grabaron muy pocos años, 
y además son años que coinciden con el «Renacimiento de Harlem», el momento 
cultural de reivindicación de la cultura afroamericana y de un florecimiento sin 
parangón. Pero la mujer reivindicada por este renacimiento, no era la cantante 
de blues, igual que la que reivindicamos aquí en la revisión de nuestros modernos 
de la Edad de Plata tampoco estaban las cupletistas, casi todas de clase obrera. 

FIGURA 5. RAQUEL MELLER EN LA PORTADA 
DE LA REVISTA CELEBRIDADES DE VARIETÉS, 28, 
BARCELONA, BIBLIOTECA FILMS (1926). Colección 
particular Gloria G. Durán

FIGURA 6. FOTOGRAFÍA DE GERTRUDE «MA» RAINEY 
(1917). EN «SINGING THE LESBIAN BLUES». BGADMIN 
MAGAZINE (1 DE MARZO DE 2017)
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Supuestamente ellas no eran las que ocupaban unos 
inmensos espacios culturales en la génesis de nuestra vida 
urbana y nuestra vanguardia. La mujer reivindicada tanto 
en el «Renacimiento de Harlem» como en la vanguardia 
española debía ser muy cultivada, elegante y conocedora: 
una suerte de femme forte.

Aquí en España en 1912, será el sello Odeón en el que 
Raquel Meller grabará «las canciones picantes». Como 
dice Javier Barreiro: «Raquel registró 18 cuplés para 
Odeón en 1912, mientras actuaba en Zaragoza. Según 
el orden de grabación, la primera fue «La Modistilla» 
y la segunda, «La Gitanilla»; luego se acoplaron en los 
discos sin seguir el orden de grabación»23. «Estrella 
indiscutible en el orbe entero. Única y exclusiva 
coupletista monologuista que ha obtenido la nota de 
sobresaliente e inimitable de toda la prensa española». 
En esta década arrasa en toda España. Empezará a grabar 
y, lo que es más importante, a vender discos24. Javier 
Barreiro especula con que el tema «La Modistilla», 
pudiera ser una suerte de cita autobiográfica, ya que 
ella misma fue modistilla al llegar a Barcelona y antes 
de dedicarse profesionalmente al cuplé. 

Como ya he escrito en mi artículo «¡Viva el gobierno 
cupleteril! De cómo la vanguardia se olvidó del cabaret 
y fracasó», publicado en el catálogo de la exposición 
comisariada por Mery Cuesta en el CA2M, Humor 
absurdo: Una constelación del disparate en España: 

«Si todos los intelectuales de nuestro país hubieran sido capaces de ver el potencial de 
las mujeres que les rodearon en la Edad de Plata, nuestra vanguardia hubiera sido mucho 
más poderosa. Si hubieran frecuentado más a menudo los locales «de perdición» que 
surgieron en los albores del siglo XX, si hubieran acudido a ellos con más asiduidad, la 
historia de nuestro país se habría escrito de una manera muy diferente. La verdadera 
potencia de las mujeres a la hora de entender la vanguardia y sus posibilidades quedó 
perdida en canciones, sonidos y palabras, tan en libertad, que nadie se preocupó de 
preservarlas»25 . 

En el «Renacimiento de Harlem», por su parte, solo Langston Hughes, un 
verdadero dandy, que se solía entender bastante mal con sus contemporáneos, 
habló en su obra de la trascendental contribución de las llamadas blues ladies en la 

23.  Barreiro Javier: Raquel Meller y su tiempo. Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1992, pp. 135-226. 
24.  Tamerlan Music Traducciones II, es un canal de YouTube en el que hay música de todo tipo. Las entradas de 

cuplé, que son muchas, siempre aparecen perfectamente documentadas. 
25.  Duran, Gloria G. «¡Viva el gobierno cupleteril! De cómo la vanguardia se olvidó del cabaret y fracasó», en 

Cuesta, Mery: Humor absurdo: Una constelación del disparate en España. Madrid, Astiberri, 2020, p. 248.

figura 8. FOTOGRAFÍA DE BELLA 
DORITA (1936). EN «LAS MUJERES 
HAN VENCIDO. ARROLLAN TODOS 
LOS FRENTES E IMPLANTAN LA 
DICTADURA DE LA MUJER» TARARÍ. 
REVISTA MENSUAL DE ESPECTÁCULOS Y 
DEPORTES, 184, (FEBRERO 1936)
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política cultural afroamericana. Después una generación de escritoras que se referían 
muchas veces a «artistas sin una forma de arte». Pero al margen en sus apariciones 
en la literatura y sus referencias cruzadas, lo que Angela Davis busca dilucidar es el 
modo en el que estas canciones apuntan los problemas reales de la agenda social 
del momento, en suma, como apuntan lo que las artistas de la revolución feminista 
de los años 70, Suzanne Lacy y demás artífices de la «Amazing Decade»26, sumaron 
a la agenda artística. Tal y como las canciones de blues ayudaron a conformar una 
conciencia de negritud, muchos cuplés ayudaron a conformar la posibilidad de ser 
mujeres, en otros términos. Ni tan siquiera los más vanguardistas movimientos 
artísticos y literarios eran capaces de incorporar la agenda pública, los problemas 
sociales, y la realidad política, a sus objetos y producciones artísticas como lo fueron 
muchas de las mujeres que se construyeron a contracorriente asumiendo lugares 
de riesgo y de cierto desacato. De algún modo los textos al uso que recuperan las 
figuras femeninas que conformaron nuestra vanguardia y el «Renacimiento en 
Harlem» se suelen olvidar de la constelación de las de abajo, de esas que hablan 
sin pelos en la lengua.

Cuando vi la performance de María Gimeno27, «Queridas viejas. Editando a 
Gombrich», en la que obstinadamente intenta introducir, con rabia y fuerza, la 
biografía de muchas mujeres en el tomo gordísimo de la Historia del Arte de E.H. 
Gombrich, tuve, como Ukeles, una Epifanía. Había dos motivos. El primero, el modo en 
el que volvemos a contar la vida de esas mujeres, esas femmes fortes, seres individuales 
no tramados. La segunda, la obsesión por entrar en un canon que ya no nos vale. 
Además, si uno se atiene a la historia de las autobiografías descubre que, en su nuevo 
florecimiento una vez más en los años 70, se generan unos textos que construían a 
un ser, la «autobiografiada», como alguien social, un ser colectivo, miembro de una 
comunidad que se va construyendo entrelazado en otras miles de vidas.  

En Women, autobiography, theory. A Reader (1984), editado por Sidonie Smith28, 
en la introducción que titulan, «Situating subjectivity in Women’s Autobiographical 
Practices», nos aclara este modo de contar una vida. Claro, es que la autobiografía 
no ha sido tomada como un lugar de «seriedad» hasta hace muy poco. Pero 
en las últimas décadas ese lugar ha cambiado radicalmente, y hoy es un lugar 
evidentemente privilegiado para sacar a colación temas de feminismo interseccional, 
postcolonialismo, y teoría crítica. Toda la afirmación de la subjetividad y la agencia 
de las mujeres en sus autobiografías ponen un énfasis muy grande en los procesos 
colectivos y cuestionan tanto los términos de soberanía como de universalismo de 
un ser solitario y aislado. Por ello resulta muy interesante cuando al recuperar las 
vidas de determinadas mujeres de la historia las aislamos cual estandarte solitario 
resistiendo la fuerza de un descomunal viento. Ninguna de ellas puede levantar la 

26.   Así se llamó un libro fundacional del arte de la performance y del arte feminista, un libro firmado entre otras 
por Moira Roth. Roth, Moira: Amazing Decade: Women and Performance Art, 1970-1980. Los Ángeles, Astro Artz, 1984.

27.  Performance: Queridas viejas. Editando a Gombrich (9 de noviembre de 2019), Museo Nacional del Prado. 
Disponible en: https://www.museodelprado.es/recurso/queridas-viejas-editando-a-gombrich/5241a2e2-43d1-486a-
a1e8-1adceb7fa921 [Consulta 30-05-2020]

28.  Smith, Sidonie y Watson, Julia (eds.): Women, autobiography, theory. A Reader. Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1998. 

https://www.museodelprado.es/recurso/queridas-viejas-editando-a-gombrich/5241a2e2-43d1-486a-a1e8-1adceb7fa921
https://www.museodelprado.es/recurso/queridas-viejas-editando-a-gombrich/5241a2e2-43d1-486a-a1e8-1adceb7fa921
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cabeza y revisar su mismo relato, pero bajo el prisma de la autobiografía actual, ¿no 
cabe, al menos, preguntarnos por la posibilidad de que sus vidas anduvieran muy 
tramadas con sus contextos? «Las autobiografías de las mujeres y de las personas 
de color introducen unas emocionantes narrativas de auto descubrimiento que 
reclaman parentesco en una literatura de posibilidad», cada texto se hace un paisaje 
posible, un abanico de posibilidades, un modo de entender las vidas desde la duda 
y la potencia. Y ese modo, además no tiene por qué ser lineal, como lo pone Vasari, 
o como lo pone Gombrich. Esa linealidad histórica también estaría bien revisarla. 

La otra cuestión, la del canon, resulta igualmente interesante. Linda Nochlin se 
revisita a sí misma en 2006, cuando escribe su actualizada visión de «¿Por qué no ha 
habido grandes mujeres artistas 30 años después?», y, además, en la introducción 
de la edición de un Reader de 2015 de sus artículos, Maura Reilly, su editora, habla 
sobre el canon con mucha lucidez. En 2006 Roth introduce las prácticas de arte 
público de nuevo género en su respuesta, aquellas que arrancaban a atisbar un 
nuevo horizonte al tiempo que ella escribía su primer artículo. Es obvio que 30 años 
después ya hay todo un corpus de teoría del arte feminista, que ha entrado en el 
mainstream, «quizá», argumenta:

«Aún hay mucha resistencia a las versiones más radicales de la crítica feminista en 
las artes visuales, y sus practicantes son acusadas de pecados como los de negar la 
calidad, destruir el canon, escatimar lo innato de la dimensión visual de la obra artística, 
reducir el arte a las circunstancias de su producción, –en otras palabras, de minar los 
sesgos estéticos e ideológicos de la disciplina. Y todo esto es para bien; la historia del 
arte feminista está aquí para causar problemas, para cuestionarse, para confundir, para 
irritar, para liarla en suma ‘en el palomar del patriarcado’. En su versión más interesante 
la historia del arte feminista es una práctica transgresora y contraria al establishment 
llamada a poner la mayoría de los preceptos de la disciplina en cuestión»29.

Maura Reilly en su conversación con Linda Nochlin para esta edición, afirma que 
el canon de la historia del arte debe ser reconceptualizado, debe ser revisado en su 
totalidad y pregunta: ¿Añadimos figuras al canon?; ¿Nos conformamos con figuras 
marginales? A lo que Nochlin contesta: «Uno podría comenzar con la premisa de 
que cualquier canon, estrechamente construido, es una obstrucción tanto para el 
pensamiento complejo como para poder abrir el examen de la situación histórica en 
sí mismo»30, y concluye que la construcción de un nuevo canon es contraproducente. 

CONCLUSIÓN

En este mosaico de referencias entrelazadas a veces, dejadas otras, he querido 
tratar de mostrar lo que a mí me preocupa y a partir de lo que, tal vez, podría intuir 
que sería un museo feminista o, cómo podría contestar al Call For Papers, ¿Cómo 

29.  Reilly, Maura (ed.): Women Artists: The Linda Nochlin Reader. London, Thames and Hudson Ltd, 2015, pp. 38.
30.   Idem, p. 39. 
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cambiar los marcos, los relatos, las estructuras del museo actual, para que podamos 
identificarnos con él, para reconocernos en sus imágenes y en sus narraciones? 
Sería interesante dejar entrar a esas inmensas constelaciones de gentes que han 
conformado los contextos culturales, que debemos de tramar las biografías de 
aquella que queramos rescatar en sus contextos y no elevarlas a la categoría de 
excepcionalidad, sino tratar de conocer marcos relacionales de producción. Creo 
que hemos de asumir el eterno miedo implícito a las situaciones de inestabilidad 
política de que los hombres se ablanden y ablanden a otros hombres, y así mismo 
asumir que en periodos de demasiada estabilidad el «hombre de verdad» suele 
volver y en estos periodos hemos de estar bien armadas. Como dice Nochlin, liarla 
siempre, problematizar constantemente. Creo que hemos de prestar atención a 
otros campos y en particular en el Estado español, creo que hemos de recuperar 
la génesis urbana y las infinitas mujeres que hicieron de nuestras ciudades lugares 
más habitables y sobre todo mucho más divertidos y creativos. Creo que hay que 
recuperar la historia oral y cuidar la nueva que se va produciendo. Además, crear 
contextos en los que lograr aplacar los egos que aún andan sueltos, que son muchos 
y por todas conocidas. En suma, creo que hay que tomarse con ciertas dosis de 
humor absurdo ese «peligro de ablandarse», y que, con altas dosis de hermandad, 
igualdad, y solidaridad, re-escribir nuestra historia en su totalidad complejizando 
el relato, poniendo en primer foco los «cuidados», ampliando las posibilidades y 
evitando demasiada reinona. 
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