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Resumen

En este articulo se realiza un andlisis de la correspondencia mantenida entre el
sacerdote y critico valenciano Alfons Roig y el pintor Manolo Millares a lo largo
del periodo 1956-1957. Los contenidos de esta correspondencia revelan aspectos de
interés sobre la actividad artistica del pintor canario y la labor realizada por Roig en
la difusion del arte contemporaneo. En una segunda parte del articulo se estudian
los contenidos de un texto elaborado por Millares sobre su obra que fue enviado a
Roigy que hoy en dia se conserva en la fundacidn que lleva su nombre en Valencia.
Elinterés de este texto radica en que supone la primera reflexién de importancia de
Millares sobre su obra en un momento clave de su vida artistica, en clara evoluciéon
hacia el informalismo.

Palabras claves
Arte y religion; pintura informalista; arte abstracto; arte social; Alfons Roig; Manolo
Millares.

Abstract

This article analyses the correspondence between the Valencian priest and art critic
Alfons Roig and the painter Manolo Millares throughout the period 1956-1957. The
contents of this correspondence reveal aspects of interest in the artistic activity of
the Canarian painter and the work of Roig’s dissemination of contemporary art. A
second part of the article examines the contents of a text prepared by Millares on
his work sent to Roig and today preserved in the foundation that bears his name
in Valencia. The interest of this text is that it represents Millares’ first important

1. Universidad Carlos Il de Madrid. C. e.: nogal@hum.uczm.es; ORCID: <http://orcid.org/0000-0003-2823-0070>.
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reflection on his work at a key moment in his artistic life, clearly evolving towards
informalism.

Keywords

Art and religion; informalist painting; abstract art; social art; Alfons Roig; Manolo
Millares.
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ALFONS ROIG Y MANOLO MILLARES EN DIALOGO

LA BIBLIOTECA del Museu Valencia de la Il-lustracié i la Modernitat (MUVIM),
ubicada en la capital levantina, alberga el archivo del eclesidstico Alfons Roig
Izquierdo, una figura de relevancia en la difusién del arte contemporaneo en la
Espafia del primer franquismo, un partidario de la renovacién del arte religioso,
que él entendia que debia estar en sintonia con los lenguajes dados a conocer por
las vanguardias. La visita a este archivo depara al investigador del arte esparfiol
contemporaneo una interesantisima documentacién, sobre todo una amplia
correspondencia con escritores y artistas. Entre estos, el pintor canario Manolo
Millares, que mantuvo con Roig un intercambio epistolar entre 1956 y 1957. Ademds,
Millares, que habia abandonado la capital grancanaria en septiembre de 1955 para
trasladarse a Madrid, envié a Roig un texto manuscrito explicativo de su obra
que constituye el primer documento importante que nos permite profundizar
en el pensamiento artistico del pintor en un momento clave de su vida creativa,
cuando ya se ha adentrado en el terreno del informalismo matérico. Todo este
aporte documental nos deja ver el valor de la transmision de las ideas artisticas en
un contexto cultural pobre y muy poco proclive a las novedades que aportan los
lenguajes del arte contemporaneo. El mundo del arte espafiol contemporaneo esta
a punto de dar un vuelco decisivo en su apertura al ambito internacional, pero lo
que se lee aqui responde en gran medida a la incertidumbre y a las dificultades que
informan el periodo previo.

LA CORRESPONDENCIA

Manolo Millares contacté con Roig gracias a Vicente Aguilera Cerni®. En una
carta del 26 de noviembre de 1955, el critico valenciano le escribe al pintor canario
y le hace saber a este que «el sacerdote, profesor y critico de arte Alfonso Roig» iba
a dar unas conferencias en Madrid. Aprovechaba Aguilera, ademads, para subrayar
el perfil intelectual de aquel: «...gran enamorado del arte moderno, en especial del
abstracto. Es un buen amigo mio, al que admiro mucho [...] Aparte de eso, procura ir
a sus conferencias, que te garantizo que serain muy buenas. Son sobre arquitectura.
La ultima, ‘El clasico problema de lo nuevo’ Supongo que pondra alguna ‘bomba’,
pues ademds de ser moderno, brillante y competente, es combativo. Creo que te
interesara ofrlo y conocerlo»3. De esta manera, pues, Millares y Alfonso Roig entra-
ron en contacto y comenzaron a escribirse. La corta correspondencia, ocho cartas
de Millares (Archivo Alfons Roig, Museu Valencia de la 1llustracié i la Modernitat,
Valencia) y cuatro de Roig (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca), abarca un periodo
que va desde el 11 de febrero de 1956 hasta el 27 de noviembre de 1957, unos afios de
afirmacién de la vanguardia artistica espafiola de la que aqui se da buen testimonio.

2. Millares mantuvo con el critico Aguilera Cerni una correspondencia intensa que se inicié a mediados de los
afios cincuenta (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca). Dos de estas cartas son citadas en este articulo.

3. Archivo Elvireta Escobio, Cuenca (AEEC). AGuiLErRA CERNI, Vicente: «Carta personal dirigida a Manolo Mi-
llares», Valencia, 26 de noviembre de 1955.
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En las cartas que Millares le escribe a Roig se reiteran algunos temas, tratados
con mayor o menor profundidad. Por un lado, la dureza de su situacién como artista
vanguardista en el Madrid de mediados de los cincuenta, pero también su implica-
cion con el grupo de artistas y criticos que, aglutinados en gran medida por José Luis
Fernandez del Amo y su museo, esta generando en el Madrid de esos afios el gran
cambio que se manifestard posteriormente con la irrupcién del grupo «El Paso» y
la expansion del informalismo. Por otro lado, su protagonismo en la organizacién
del 1 Salén de Arte no Figurativo de Valencia o su participacion con un mural en
las actividades artisticas ligadas al Instituto Nacional de Colonizacion a través de
José Luis Fernandez del Amo, con un resultado, por cierto, tan desalentador que le
llevé a no continuar con nuevos intentos. Por su parte, las cartas escritas por Roig
a Millares permiten conocer, aunque de manera sucinta, la naturaleza de sus acti-
vidades desarrolladas en Valencia, pero también dan informacién interesante sobre
su viaje a Franciay el nivel de sus relaciones con artistas que viven en el pais vecino.
En cualquier caso, en toda esta correspondencia se desprende un aire de lucha, la
conviccidn de que se estd defendiendo, frente al tradicionalismo més arraigado, la
causa noble del arte moderno, encarnado aqui en la abstraccion, sin clarificar una
orientacién determinada, aunque Millares dé pistas que no pueden mas que en-
tenderse en la érbita del informalismo.

Sin duda, el nombre mds repetido por Millares en estas cartas es el de José Luis
Fernandez del Amo*, y asociados a él, criticos y pintores como Manolo Conde,
Popovici, Canogar y Feito, asi como el escultor Angel Ferrant, con el que habia
mantenido una larga relacion epistolar en los afios previos. Asi, en la primera
de las cartas, escrita después de una visita a Valencia del matrimonio Millares, el
pintor canario cita algunos de estos a propdsito de los planes preparatorios para
la celebracién de la exposicion de arte abstracto que se prepara en aquella ciudad.
«Las gestiones sobre esta proyectada exposicion —escribe Millares— marchan por
el mejor de los caminos. Me reuni con el grupo de Manolo Conde, con José Luis
Fernandez del Amo, con Popovici y con una serie de pintores y escultores que me
interesaban»’ (FIGURA 1). Pero, desde la éptica de Millares, el trabajo de Fernandez
del Amo y sus propuestas desde el museo que dirige estan sometidas a un cimulo
de problemas que, aunque siendo de distinta indole, reflejan el estado de la cultura
artistica espafiola del momento. Ni siquiera una figura ya tan respetada en el &mbito
internacional como es la del surrealista catalan Mird, le parece a Millares fiable y
asi se lo transmite a Roig en esa misma carta: «Fernandez del Amo, como siempre,
entusiasta y dispuesto a todo. En su reciente viaje a Barcelona fue a ver a Mir6, quien
estuvo muy amable y se ofrecié para futuras empresas del Museo. Yo, que conozco

4. Muy probablemente, Millares conocié a José Luis Fernandez del Amo en Santander, en 1953, durante la
celebracién del «I Congreso Internacional de Arte Abstracto», dirigido por este. Todavia en Las Palmas de Gran
Canaria (12 de enero de 1955), Millares le escribié al director del Museo Nacional de Arte Contemporaneo, animandole
en su labor de difusion del arte vanguardista (Archivo Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid).

5. Archivo Alfons Roig (AAR-MUVIM), MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons
Roig», Madrid, 11 de febrero de 1956.
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el funcionamiento ‘administrativo-econdmico’ de este pintor, no me hago muchas
ilusiones en cuanto a exponer otras cosas. Veremos lo que pasa»®.
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FIGURA 1. CARTA DE MILLARES A ALFONS ROIG. MADRID, 11 DE FEBRERO DE 1956. MUVIM, Valencia

Mas grave, sin embargo, serian las interferencias politicas que el pintor canario
adivina en el marco de la crisis generada por las revueltas estudiantiles de febrero
de 1956, que precipitaron la caida del Ministro de Educacion, Ruiz-Giménez, y
de los intelectuales falangistas ligados a él y con cargos de responsabilidad en la
politica cultural y educativa del pais. A la pregunta, preocupada, de Roig sobre este
asunto, Millares confiesa: «Por aqui las cosas andan (por lo que veo y oigo) muy
confusas. Artisticamente y con respecto a nuestros amigos, atn no se ha tocado a
nadie. Fernidndez del Amo parece ser la tinica persona que estd amenazada»’. Sin
embargo, este comentario de nuestro artista se extiende mds alld de esta primera
impresion y quiere ser mas explicativo y valorativo, implicando para ello en este
asunto a Lafuente Ferrari, ala sazdn, director del Museo Nacional de Arte Moderno.
La opinién de Millares sobre el académico e historiador del arte se expresa en
términos muy despectivos, al situarlo en el centro de una maniobra en contra
de Ferniandez del Amo: «Desde hace tiempo, Lafuente Ferrari y su pandilla se ha
propuesto echarlo del museo (para ‘robarle’ su magnifica sala) y ahora parece ser el
momento. Veremos lo que pasa»®. Es mas, lejos de entenderse el episodio descrito

6. Ibidem.
7. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 21 de marzo de

1956.
8. Ibidem.
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por el pintor como algo circunscrito al ambito de las competencias entre el Museo
de Arte Moderno y el de Arte Contemporaneo, este parece indicar que se habia
impuesto un cambio en la politica cultural espafiola que iba mas alld y afectaba
especialmente a las exposiciones de arte espafiol organizadas en el extranjero.
Asi, comentandole a Roig en la misma carta sobre la organizacion de la colectiva
«Pintores Espafioles del siglo XX», que se iba a celebra en Londres, afirma:

Entre los seleccionados estdbamos Canogar, Rivera, otros abstractos y yo. Pues bien,
este sefior envié su lista a la Direccion General de Bellas Artes (léase Lafuente Ferrari)
y alli nos han eliminado a todos, salvo a Feito y a algtin otro como Tapies que parecen
ser los «pintores abstractos oficiales». Nuestros puestos seran ocupados por los Alvaro
Delgado, Menchu Gal y Eduardo Vicente. jAsi estamos! Lo peor es que ahora viene la
Bienal de Venecia y nos haran otro tanto, porque no hay quien ponga remedio a este
estado de cosas®.

Revelaban estas pocas lineas, en todo caso, hasta qué punto los jévenes artistas
espafioles de ese momento, como Millares y otros de su generacién, dependian
absolutamente de las iniciativas culturales impulsadas por el Estado franquista
por lo que se refiere a las organizacién de muestras en el exterior; y no deja de ser
una ironia que el pintor canario se adelantase en mucho tiempo a los comentarios
prospectivos que se hicieron sobre el arte espafol de ese momento por parte de la
historia del arte al calificar a Feito y Tapies de «pintores abstractos oficiales». Por lo
demds, en la carta siguiente que el pintor canario le dirige a Roig, matiza sus criticas
anteriores, aclarindole a este que «lo de Londres por fin se arregl6» y que, ademas,
iria a la XVI1II Bienal de Venecia, junto con Saura, Canogar y Feito™.

El evento artistico significativo del que se habla con mas insistencia en esta
correspondencia es el ya citado «I Salon Nacional de Arte No Figurativo», celebrado
en el salon de exposiciones del Ateneo Mercantil de Valencia en mayo de 1956,
una muestra que cont6 con la colaboracién decisiva del Museo Nacional de Arte
Contemporaneo a través del propio Millares, asi como con la del critico Vicente
Aguilera Cerni, en esos momentos, director del Instituto Iberoamericano de
Valencia. Por la importancia de los artistas participantes y el niimero de criticos
que aparecen con sus textos en el catdlogo™, puede decirse que es una de las primeras
exposiciones de importancia sobre arte abstracto celebradas en Espafia. En distintas
cartas dirigidas a Roig. Millares le escribe a este sobre los preparativos, si bien la
informacién nunca es muy exhaustiva. En la del 5 de abril antes mencionada,
el pintor comenta la buena disposicion de los artistas participantes y cémo le
van entregando los cuadros para la exposicién. Posteriormente, cuando esta ya

9. Ibidem.

10. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 5 de abril de
1956.

1. Participaron en la muestra: Angel Ferrant, José Manuel Azpiazu, Martin Chirino, Canogar, Farreras, Luis
Feito, José Gumbau, Santiago Lagunas, Carlos Planell, Manuel Rivera, Saura, Eusebio Sempere, Antonio Valdivieso,
Tharrats y Millares; este tltimo con dos obras tituladas «Muro n® 1» y «Muro n® 5». En el catdlogo escribieron
Juan Eduardo Cirlot, Sebastia Gasch, Manolo Conde, Moreno Galvan, Luis Felipe Vivanco, Cirilo Popovici, Sdnchez
Camargo, Vicente Aguilera Cernii. Ademas, se incorporaron tres textos breves de Mondrian, Malevich y Kandinsky.
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se ha inaugurado, los comentarios del pintor canario se centran en la repercusion
que la muestra ha tenido sobre un publico que estd muy lejos todavia de aceptar
las novedades que aportan los lenguajes abstractos: «Por Vicente (y también por
Adrian Sancho) me entero de la apertura de nuestra exposicion y del escandalo que
estd formando en las tranquilas aguas valencianas. jQué sano es para el espiritu
lanzar un revulsivo como este, aunque solo sea de tarde en tarde!». Y, en un tono
también muy combativo, se refiere a la conferencia leida por Roig con ocasion de este
acontecimiento: «Me imagino que su conferencia habra sido algo asi como el toque
de aviso para el comienzo ‘de la batalla’». Como el propio Millares le dice a Roig,
fue Vicente Aguilera Cerni quien le aport6 a Millares, la informacion mas detallada
sobre esta muestra, una informacién que, no olvidemos, suplia de alguna forma la
no presencia del segundo en la capital levantina. Al rescatar algunos comentarios del
critico valenciano a este propdsito podemos constatar como la linea de sus opiniones
coincide en gran medida con las expuestas por el artista canario a Alfons Roig.
Aguilera, quien habia dibujado para Millares un croquis explicativo de la disposicion
de las obras en la sala de exposiciones, al dar su impresién sobre las reacciones que
la muestra habia provocado una vez esta habia sido cerrada, escribe: «La exposicién
se clausuro ayer. Mucha gente, muchos gritos y algunos partidarios. La prensa (salvo
mi articulo sobre ti que no cuenta) no ha dicho ‘esta boca es mia’. Posiblemente
optaron por tratar de jorobarnos’ con el silencio. No importa, volveremos a la carga.
De todas formas, el préximo sdbado creo que saldra un articulo (tampoco ‘oficial’)
favorable»s. Tuvo esta muestra de Valencia su repeticién en Pamplona y Vitoria,
localidades donde Roig leyé varias conferencias, algo que motivé el comentario
entusiasta nuevamente de Millares, esta vez en una carta de julio de 1959: «Por
Reddén me entero del éxito de sus conferencias y de la exposiciéon. Mucho ruido y
verdadera oposicion; es decir: resultado positivo. Me alegro muchisimo. Ahora se
lallevaran a Vitoria. jAlli debe darles usted también unas conferencias!».

Esta correspondencia entre Millares y Roig también aporta datos de interés sobre
el trabajo artistico realizado por el primero en los afios inmediatos a su llegada a
Madrid. En una situacién de clara supervivencia, Millares tuvo que optar por aceptar
encargos que no correspondian con la naturaleza de sus ambiciones mas auténticas. Si
en Canarias tuvo que trabajar la acuarelay el paisaje para sustentar econémicamente,
aunque fuera siempre en precario, una independencia que le permitiera el trabajo
artistico verdaderamente creativo en linea con su visién vanguardista, en Madrid
tuvo, por igual motivo, que aceptar encargos como muralista; una dedicaciéon sobre
la que no quiso saber mas nada una vez que dejd atras esta etapa dificil de su vida.
Dos testimonios son elocuentes a este respecto si se analizan los contenidos de estos
documentos. El primero aparece en una carta del artista canario con fecha del 21 de

12. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 21 de mayo
de 1956.

13. AEE, Cuenca. AGuILERA CERNI, Vicente: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», Valencia, 29 de mayo
de 1956.

14. AAR-MUVIM, Valencia. MILLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 9 de julio de
1956.
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mayo de 1950, en la que le explica a Roig que ha estado ocupado en la realizacién
de varios murales para la Feria del Campo de Madrid (Pabellon del Ministerio
de Agricultura e Instituto Nacional de Colonizacién), encargos que debia a José
Luis Fernandez del Amo®. Al explicarle a Roig la naturaleza de su trabajo en estas
obras, desvelaba el pintor hasta qué punto se habia tomado en serio el encargo, con
independencia que no era su linea de trabajo preferente: «Aunque con rapidez -tal
es mi manera de trabajar-, no he hecho nada a ciegas ni a la ligera. Bien es verdad
que no es lo abstracto que yo quisiera, pero dentro de una linea figurativa bien
avanzada (lo mas que alli puede hacerse, a pesar de que José Luis es estupendo en
eso) creo que ha quedado una cosa digna»™.

Se conserva en esta correspondencia otro testimonio también sobre una obra
mural de Millares, esta vez la realizada para la iglesia de Algallarin (Cérdoba), uno
de los pueblos creados por el programa del Instituto Nacional de Colonizacién. La
obra del pintor canario era una de las muchas encargadas a diversos artistas por
Fernandez del Amo, quien era el responsable de realizar esta tarea en el Instituto”.
En realidad, fue este el tinico encargo de esta naturaleza que acept6 Millares, algo
probablemente motivado por las circunstancias desagradables que rodearon todo
este asunto, como se verd a continuacion. Lo interesante de lo escrito por Millares,
por otra parte, radica en que su ejemplo ilustra de manera muy elocuente el debate
que en esos momentos se estaba generando a propdsito de las relaciones entre arte
moderno y religién, un debate lleno de controversia, en el que estaba implicado
el propio Roig®, y que no se super6 en gran medida hasta bien entrada la década
siguiente. En su carta, Millares le comenta a Roig cémo la impresién positiva que
su obra habia causado inicialmente entre los habitantes del pueblo dio paso a la
reaccion airada del obispo de Cérdoba, una vez que este visitd Algallarin y vio el
mural:

Hice —dentro de lo que puede hacerse aqui- una cosa digna. La gente de alli -me
parece— quedd contenta. Sin embargo, no hace todavia un mes, la cosa se puso fea,
pues el obispo (;Fray Albino?), sin duda coaccionado por ciertos elementos retrégrados
municipales, se negd a bendecir la iglesia, alegando que los murales eran «antilitdrgicos».
A Fernandez del Amo y a mi, esto nos asombrd, puesto que las pinturas habian sido
hechas respetando en todo lo posible la tematica biblica. El caso es, don Alfonso, que
he tenido que volver a Cérdoba y pintar barbas —pelo a pelo- ojos y pestafias, porque
nadie -a la hora de la verdad- fue capaz de defender lo que habia hecho y hablar al

15. En una carta que le escribe al pintor grancanario Felo Monzén (Archivo Familia Monzdén Geara, Las Palmas
de Gran Canaria) el 10 de junio de 1956, Millares le confiesa que ha cobrado por estos murales 25.000 pesetas y que
han tenido buena aceptacién del publico visitante y elogios de pintores como Mampaso y Rivera. No se conserva
ninguna informacién relevante sobre esta obra de Millares. Tampoco aparece informacién en los estudios realizados
sobre el recinto ferial de la Casa de Campo. Véase a este respecto, COCA LEICHER, José de: E recinto ferial de la Casa
de Campo de Madrid (1950-1975), (Tesis doctoral inédita), Universidad Politécnica de Madrid, 2013. Sin embargo, el
autor si se refiere a otros pintores participantes, como Carlos Pascual de Lara o Valdivieso.

16.  AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: Op. cit.

17. A propésito de las obras realizadas por artistas ligados a la vanguardia en los nuevos pueblos creados por
el Instituto de Colonizacidn, véase el apartado que le dedica CENTELLAS SOLER, Miguel: Los pueblos de colonizacion
de Ferndndez del Amo. Arte, arquitectura y urbanismo. Barcelona, Fundacién Caja de Arquitectos, 2010, pp. 225-253.

18. Véase a este respecto el articulo de Roig, Alfons: «El arte de hoy y la Iglesia», Arbor, 101 (1954), p. 67.
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obispo. Todo lo contrario: se han metido conmigo amenazandome con no darme mas
trabajo y estos me son necesarios para poder seguir pintando en casa mis arpilleras,
es decir: MI OBRA. Espero angustiado la nueva visita del obispo a ese pueblo, pues no
sé lo que opinara ahora®.

En la carta siguiente, Millares recupera el tema desde un planteamiento donde
solo cabe la decepcion y la resignacidn, convencido ya de que este tipo de trabajos
constituye para él un camino cerrado, al mismo tiempo que desliza un reproche
hacia aquellos colegas suyos que han sabido aprovechar mejor los rendimientos
econdmicos que proporcionan:

No tengo «fotos» de lo que hice en Cérdoba. A esta hora, ya lo habran borrado. El
obispo de alli, a pesar de las cartas que a mi favor salieron de aqui, no da su brazo a
torcer, un brazo muy poco caritativo, ciertamente duro e impropio de un obispo que
representa al cristianismo. Creo que no pintaré mas murales en iglesias. Me cansé. Que
sigan pintandolos los Rivera, los Suarez, los Carpe para que puedan seguir viviendo cé-
modamente, y se compren casas, fincas y coches. Ellos llevan muy bien el negocio. Yo
no consegui —afortunadamente- acostumbrarme.

Aunque, las observaciones mas detalladas y extensas sobre sus pinturas mas
genuina, aquella que él consideraba que estaba mdas en sintonia con el desarrollo de
una via personal en el campo de la pintura vanguardista espafiola, las encontramos
en el documento explicativo que le escribe a Roigy que luego analizaremos, también,
aunque de manera esporadica, pueden rastrearse en estas misivas comentarios
breves de cierto interés. Asi, en la carta del 2 de marzo de 19506, después de describirle
a Roig los problemas que él y otros artistas habian tenido para ser seleccionados
en exposiciones internacionales, un tema que abordamos anteriormente, Millares
pasa a referirse a si mismo en los siguientes términos: «Trabajo, aunque a un ritmo
lento, debido a la falta de estudio. He pintado dos cosas en un tamafo bastante
grande (dentro de lo que cabe). Mi preocupacion por los nuevos materiales me lleva
aresultados interesantes y, muchas veces, imprevisibles»*. Sabemos que, al hablar
de los nuevos materiales, el artista canario estaba pensando fundamentalmente en
la arpillera, un material que en estos afios pasa a convertirse en exclusivo y sobre el
que trabaja, alterando su superficie con pequefias roturas que denomina «dimensién
perdida». «Trabajo bastante y con dnimo —escribe Millares el 9 de julio del mismo
afo-. Prosigo mis buisquedas sobre la dimension perdida y he conseguido hacer algo

19. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 14 de junio de
1957. La mayuscula figura como tal en la carta.

20. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 27 de noviem-
bre de 1957. Una descripcién de esta historia, con algunos pormenores que Millares no explica, aparece recogida en
el articulo de ANTOLIN, Enriqueta: «Artistas infiltrados», Cambio 16, 592 (1983). En el articulo de Antolin se explica
que fue el pintor cordobés Antonio Povedano el encargado de sustituir con una obra suya la realizada previamente
por Millares. La renuncia a pintar murales para iglesias no supuso, sin embargo, que Millares abandonara este sopor-
te de manera definitiva desde ese momento, como se puede constatar si se lee la carta que le escribe al pintor Felo
Monzén el 26 de agosto de 1957 (Archivo familia Monzén Geara, Las Palmas de Gran Canaria), donde le confiesa que
va a partir a principios de septiembre para Ubeda porque tiene un encargo de esta naturaleza.

21. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 2 de marzo
de 1956.
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que me gustaria que llegara a ver. La arpillera es mi material mds importante»?.
Pero esta breve aproximacion a sus indagaciones pictoricas en clave informalista
se veia acompafiada de una critica hacia el oportunismo de un compatfiero de viaje
en esos afios, Rafael Canogar, pues veia en este una deliberada apropiacién de sus
nuevas propuestas pictoricas; un asunto este siempre polémico cuando se trata
de definir un perfil artistico que requiere —en el contexto de la modernidad- una
definiciéon rotundamente original:

Vi con cierta pena que Canogar seguia deliberadamente mis propios pasos y digo «con
penax, porque le estimo mas artista como para ir por ahi tomando cosas que, en rigor,
no le pertenecen. Puede darse incluso el triste caso —porque tiene mas medios que yo
para exponer fuera de Espafia—, de que sea el que exponga y se dé a conocer con estas
obras tan parecidas a las mias. jPaciencia! ;Qué puedo hacer yo?*

No parece, al juzgar por la evolucion posterior de la obra de ambos artistas, que
las prevenciones de Millares hacia la obra de Canogar tuvieran mucho recorrido.
Por otra parte, el artista canario tuvo también que enfrentarse al problema que se
le planteard muy pronto a propdsito del parecido de sus obras con las del italiano
Alberto Burri. Se trata de una cuestién que se aire6 a raiz de su exposicion en el
Ateneo de Madrid, en febrero de 1957%, y que solventara definitivamente cuando
sus arpilleras cambien su morfologia plana por el volumen de los <homtnculos».

Un testimonio mas de esta correspondencia vuelve a situar a Millares en un
entorno de dificultades y penuria, incluso en noviembre de 1957, cuando se habia
creado ya el grupo «El Paso», y el reconocimiento a su obra no solamente se habia
impulsado desde una exposicién tan importante como la ya citada del Ateneo de
Madrid, también en el ambito internacional gracias a su participacion en la Bienal
de Sdo Paulo. Sorprende por eso el nivel de desdnimo del artista canario, cuando
le escribe a Roig en los siguientes términos:

A pesar de los pesares, de mi éxito en Sdo Paulo, de mi inclusién —sélo cinco espafio-
les— en el préximo libro de Venturi, sigo en Madrid, sin poder marchar a Francia y sigo
pasando calamidades que no llevan camino de solucién; sigo sin ayudas, sin becas y con
las manos tan vacias como hace diez afios. Tengo —eso si- algunos buenos amigos de
los que recibo no poco aliento. ;Pero basta con eso? No sabe, don Alfonso, cuanto le
envidio ese continuo viajar, y no solo a Francia sino a cualquier sitio de Espafia. Madrid
me pesa, pero no puede dejarme en libertad ahora, porque me tiene bien atrapado®.

Se constata, por lo demads, que, a estas alturas de 1957, Millares seguia pensando
que su futuro como artista seguia pasando por Francia, Paris concretamente, de

22. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 9 de julio
de 1956.

23. Ibidem.

24. Fue el critico Cirilo Popovici, quien habia escrito en el catalogo de la exposicién del Ateneo que el uso de la
arpillera por Millares no tenfa precedente en la historia de la pintura contemporanea, el que matizé posteriormente
esta afirmacién («Manolo Millares», Cimaise, 4, marzo- abril de 1957, p. 43), al reconocer los parecidos, aunque, eso
si, subrayando el desconocimiento que el artista canario tenia de la obra de Burri.

25. AAR-MUVIM, Valencia. MILLARES, Manuel: Op. cit.
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modo que la estancia en Madrid se seguia viviendo como una situacién no defini-
tiva. Unos meses antes de la carta anterior, en junio, el pintor le confesaba a Roig:
«Si todo sale bien, marcharé a Italia y prepararé una posible exposicién en Paris,
que es donde debiera estar hace tiempo»*°. Y todo ello pese al niumero creciente de
actividades en las que estaba involucrado y que se celebraban en la capital espa-
fiola. De hecho, en abril habia participado en la primera exposicién de «El Paso»,
en la galeria Buchholz, y poco después en la importante colectiva «Otro Arte». En
todo caso, pese a que la evolucion posterior de la carrera artistica del pintor canario
adquiri6 una dimensién cada vez mas internacional, Madrid se confirmé como su
lugar de residencia habitual y sus anhelos franceses acabaron teniendo una suerte
de satisfaccion cuando, en 1959, firmé un contrato con la galeria de Daniel Cordier,
el mismo afio en el que se confirmaba su contrato también con la Pierre Matisse de
Nueva York; pero esto, claro estd, es otra historia, seguramente impensable para el
atribulado Millares que le escribe Alfons Roig.

En las cartas enviadas por Roig a Millares no encontramos una informacién
extensa sobre un tema concreto; mas bien son documentos que reflejan de forma
dispersa la diversidad de los intereses del sacerdote valenciano en el mundo del arte
y su especial relacion con el pintor canario.

Alfons Roig fue una figura mds bien excéntrica en el contexto de la cultura
valencianay espafiola de la postguerra. Su condicién de sacerdote no fue ébice para
que se interesara desde joven por una cultura abierta a la modernidad, tanto en el
campo de la literatura como en el de la arquitectura y las artes visuales. El mismo
resume bien el conjunto de estas inquietudes cuando escribe lo siguiente sobre su
obra: «El motivo de mis escritos y de mi vida ha sido la exposicién y defensa de lo
que considero que es arte vivo: el arte que nace con el impresionismo francés, que
pasa especialmente por Picasso, Matisse, Kandinsky y Paul Klee y se ha establecido
actualmente en Nueva York. Es decir, todo lo contrario del academicismo, de la
copia, de toda clase de kitsch y de historicismo artistico»*”. Una afirmacion de estas
caracteristicas respondia a un conocimiento amplio de la cultura moderna, de la
que se empapd no solamente a través de sus contactos con escritores (muchos del
exilio) y artistas; también gracias a sus viajes, siendo el mds importante de todos
el que realiz a Francia en 1953, viaje al que nos referiremos a continuacién. Ya
hemos sefialado con anterioridad el protagonismo del intelectual valenciano en el
debate entre arte moderno y religion y cabria afiadir también que Roig mantuvo un
contacto estrecho con dos figuras de relieve en el mundo intelectual de la Iglesia
francesa: los dominicos P. Régamey y P. Couturier. El trato que Roig llegd a tener
con ellos, especialmente con el P. Régamey, sefialaba de manera inequivoca su
vocacidn aperturista, pues ambos religiosos eran auténticos representantes de una
linea del pensamiento catélico cuya apuesta en la postguerra por la renovacién
de la arquitectura y el arte catdlicos en consonancia con los lenguajes del arte

26. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: Op. cit.
27. RoIg, Alfons: «Fases de la meua planeta», en VV.AA.: Alfons Roig i els seus amics. Valencia, Diputacién de
Valencia, 1988, p. 205.
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contemporaneo estaban en franca oposicion con el otro sector de la Iglesia que no
cambiara de forma manifiesta hasta el concilio Vaticano 11.

Sabedor de las dificultades por las que pasa Millares, no faltan en estas cartas
frases de animo y complicidades que se comparten porque ambos son conscientes
de encontrarse en la misma direccién artistica. Asi, cuando Millares le escribe sobre
sus trabajos murales en la Feria de la Casa de Campo, Roig no duda en felicitarle,
aunque sabe que no es este el objetivo final del artista canario: «Mi querido Manolo:
tu carta me alegré mucho. Sobre todo por lo de los murales. Es preciso luchar por
la vida como un jabato. Esto te dard un tono especial, luego, a tus obras de arte
puro». Pero el tono es frecuentemente de lucha cultural: «Asi que hay que estar a
pie de guerra y hay que dar la batalla y ganarla»*® (FIGURA 2). Asimismo, cuando le
escriba al pintor a prop6sito de sus conferencias en Pamplona, en el mes de junio
del mismo afio, su tono combativo casi tiene un tinte religioso, cuando afirma:
«Cuento con la incomprension y la hostilidad. Pero lo interesante es que se abra
camino a la verdad»*.

Jotenes, 13- <56

»

FIGURA 2. CARTA DE ALFONS ROIG A MILLARES. VALENCIA, 13 DE MAYO DE 1956. MUVIM, Valencia

En una carta escrita anteriormente, en mayo, Roig le informa a Millares que
el gobierno francés le ha invitado a un viaje de estudio, un viaje que describira
con mucho detalle a su amigo en otra carta, esta vez de diciembre del mismo afio.

28. AEE, Cuenca. Roig, Alfons: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», 13 de mayo de 1956.
29. AEE, Cuenca. Roig, Alfons: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», 16 de junio de 1956.
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Este texto es muy revelador de los intereses que motivan el viaje y de la postura
del sacerdote valenciano, una vez que, a la vuelta, ha decidido divulgar a través de
conferencias lo que supone sus impresiones ante las manifestaciones artisticas y
arquitectdnicas que él ha visto en el pais vecino:

He estado casi dos meses. He visto las iglesias de Assy, el pie del Mont Blanc, Vence,
cerca de Niza, y Ronchamp, cerca de Belfort. Esta Ultima es la célebre capilla de Le
Corbusier, me volvia loco contemplandola. Hubiese querido comulgarla. La capilla de
Vence, de Matisse y el calme, luxe et volupté a lo divino, algo delicioso. Ademas, he
visitado Troyes, Dijon, Lyon, Besancon. He hablado con Germanine Richier, Campigli,
Poliakoff, Dorival, Severini, Zadkine y Manessier. Visité las vidrieras de este Ultimo en
una iglesia cerca de Suiza. Es un verdadero concierto de cdmara, espiritual y selectisimo.
He visitado mas iglesias y he hablado con mas artistas y arquitectos. Total, que estoy
dando en Valencia un ciclo de conferencias de mi viaje, con proyecciones, con llenazos
y con la rabia y el furor de los carcas, que se suben por las paredes porque se habla de
arte moderno. He recibido amenazas y coacciones®.

Aungque la relacion de artistas que menciona Roig en su carta es variada, sabemos
que fueron los artistas abstractos los que llamaron mas la atencion en esta época. La
abstraccidn le interesa, ademads, desde distintas perspectivas, incluso la tedrica. En
este sentido, a Millares le comenta en la citada carta de junio: «Leilo de Worringer
sobre ‘Naturaleza y abstraccién’, y dice cosas de interés, otras no tanto»*. En la
descripcién que hace de su viaje, Roig cita a Manessier, un pintor abstracto con el
que labré una amistad profunda. En realidad, como apunta Juan Manuel Bonet,
Manessier formaba parte de un grupo de abstractos catdlicos (Jean Le Moral, Alfred
Manessier, Jean Bazain y Roger Bissiere), con el que Roig consiguid contactar gracias
a la mediacion del critico Jacques Lassaigne.

Alo largo de esta relacion epistolar, Roig mostré en varias ocasiones un interés
particular por la obra de Millares, de modo que no es de extrafiar que solicitase
datos a este que le permitieran un mayor conocimiento. Cuando el pintor accedid
y le envi6 informacién, aquel insistié porque queria saber mas del artista, de los
propdsitos fundamentales que perseguia con sus tltimas realizaciones. «Conservo
los preciosos datos que me has facilitado -le escribia Roig en febrero de 1956-,
pero necesito lo interno, tu ideario, tu emocion creadora. Esto ya me lo facilitaras
poco a poco»®. Unos meses después, en junio, cuando Roig se disponia a viajar a
Pamplona para leer varias conferencias, Millares, por fin, envia a su amigo algo
mas sustancioso: «Le adjunto unas cuartillas sobre mi pensamiento, basados en
experiencias personales de lo que debe ser el arte actual. Si le sirven de ayuda en
Pamplona (conferencia sobre arte abstracto espafol) a mi me alegrard mucho. Lo

30. AEE, Cuenca. Roig, Alfons: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», 26 de diciembre de 1956.

31. AEE, Cuenca. Roig, Alfons: Op. cit.

32. Véase BONET, Juan Manuel: «El padre Alfons Roig y las artes plasticas», en VV.AA.: Alfons Roig, una vida
dedicada a l'art. Valencia, Diputacién de Valencia/MUVIM/Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2007,
p. 130.

33. AEE, Cuenca. Roig, Alfons: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», 18 de febrero de 1956.
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FIGURA 3. DOS FRAGMENTOS DEL TEXTO DE MANOLO MILLARES SOBRE EL ARTE ACTUAL. JUNIO DE 1956.
MUVIM, Valencia
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de la dimension perdida tiene mucha importancia para mi»* (FIGURA 3). Dado la
importancia de este texto, cuyo original en nueve cuartillas se conserva en el Archivo
Alfons Roig, (MUVIM, Valencia)®, parece obligado su analisis en un apartado distinto
del que hemos dedicado a la correspondencia.

UN TEXTO DE MILLARES EN EL ARCHIVO ALFONS ROIG

Coémo se sabe, Millares y Saura fueron los dos artistas del grupo «EI Paso» mas
proclives a la escritura, tanto por lo que se refiere a reflexiones personales sobre
su obra como a lo que podriamos calificar de posicionamiento critico. Ya en Las
Palmas de Gran Canaria, en la primera mitad de los cincuenta, Millares escribié en
la prensa local en alguna ocasion, pero fue en Madrid, sin embargo, donde el ar-
tista canario le concedi6 a esta dimensién de su personalidad artistica una mayor
importancia. En una ocasidn le escribi6 al critico Eduardo Westerdahl: «No tengo
pretensiones de critico ni escritor. Pero uno empieza en la imperiosa necesidad de
decir cosas, de defenderse o atacar, y poco a poco nos vamos metiendo en ello hasta
que comprendemos que es imposible hoy hacer misién y pintura sin este necesa-
rio complemento»3. Poco después de llegar a Madrid, unos afios antes de escribir
esta confesion, Millares se inici6 en la critica artistica a través de la revista Punta
Europa, que dirigia su paisano Vicente Marrero. Los veintitn articulos que escribio
el pintor canario en esta publicacién, una muestra de excelente prosa poética, nos
sirven para reconocer, sobre todo, el marco de sus preferencias en el mundo del arte
espanol, pero también su identificacién con los presupuestos del informalismo. No
obstante, serd en sus colaboraciones posteriores en otras publicaciones cuando se
ponga de manifiesto esa identificacién con una intensidad atin mas clarificadora.
Asi, al escribir «El arte imposible», un articulo publicado en Arte Vivo, confiesa con
rotundidad: «La realidad del arte de hoy no puede ser la de la l6gica. Me es impo-
sible ‘legalizar’ ese antes fantastico donde me movi, y sin embargo, sé que estoy en
él, que se me ha quedado enfrente, amenazador, sangrante, extrafo. La creacién
no tiene mas solucién que la aventura, y la aventura necesita de su gran secreto».
Que Millares abrazara estas certezas, tan cercanas a la teoria de Michel Tapié, se
explica no solamente por la cercania a un ambiente artistico propenso, como era
el constituido por muchos de los jovenes artistas que conoce en Madrid, en el en-
torno de Fernindez del Amo; también gracias a la lectura de libros y revistas que

34. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 7 de junio de
1956. El subrayado es del autor.

35. Eltexto integro se publica por primera vez en el catdlogo de la exposicidon VV.AA.: Alfons Roig i els seus amics.
Valencia, Diputacién de Valencia, 1988. Posteriormente aparecera reproducido en otro catdlogo: VV.AA.: Millares.
Luto de Oriente y Occidente, Madrid, SEACEX, 2003, pp. 72-73. En este, el documento se presenta como inédito, lo
que, obviamente, es un error.

36. Fondo Westerdahl. Archivo Histérico Provincial, Santa Cruz de Tenerife. MILLARES, Manuel: «Carta perso-
nal dirigida a Eduardo Westerdahl», Madrid, 19 de febrero de 1959.

37. MILLARES, Manuel: «El arte imposible», Arte Vivo, cuarta entrega (1958), s/p.
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devora con interés en estos afios. Cuando, en agosto de 1957, le escriba a su amigo
Felo Monzén a propo6sito de una estancia en la casa de Saura en Cuenca, le dira:

En Cuenca, ademas de pintar un par de cuadros, he leido todo lo Ultimo que se ha
publicado en Paris sobre la mas reciente postura del arte. Antonio Saura posee una
biblioteca increible y un buen surtido de revistas de todas las partes del mundo. Entre las
cosas leidas te nombraré por su gran actualidad la Esthétique en devenir, de Tapié; L'Art
moral, de Julien Alvard (el critico actual mas importante de Paris); las criticas de Arte de
D. Ashton, Espaces Imaginaires, de Restany y —aunque anteriores, de gran actualidad-
la famosa Théorie des Ensembles, de Cantor y la Logique et contradiction, de Lupasco®.

Habia, pues, por parte de Millares la voluntad expresa de conocer y ahondar
en el mundo critico que daba sustento en esos afios a la tendencia vanguardista
internacional dominante. Se entiende asi la naturaleza de textos como el citado
con anterioridad y otros que dio a conocer en afios posteriores.

Ahora bien, ;qué hay de todo esto en el escrito que el artista canario le envia a Roig?
Puede decirse que no mucho, aunque, como veremos, es cierto que Millares se esfuerza
por definir los rasgos de una obra que se mueve ya en la 6rbita del informalismo
matérico. En realidad, encontramos aqui algunos temas recurrentes que habian
preocupado ya a Millares en los inicios de los cincuenta, cuando desarrollaba su
actividad artistica en su ciudad natal. Sobre todo, la conocida contraposicién entre
arte abstractoy arte figurativo. Como se sabe, fue este el tema central del debate que
mantuvo con su hermano Agustin cuando ambos llevaban la coleccién poética Planas
de Poesia, si bien en este caso el arte figurativo esta representado por un realismo
social con fuertes connotaciones politicas. Fue en realidad esta controversia, que se
manifest6 en un tono muy agrio, la que precipito la ruptura entre los dos hermanos®.
La posicién claray combativa de Manolo Millares en defensa de la abstracciéon tuvo
oportunidad de airearse en otras ocasiones en estos afos.

Los acontecimientos han hecho —escribia en un articulo en el periddico Falange- que
el artista se haya replegado en su propio mundo y se niegue a reconocer aquello que,
por su concepcién pudiera tener afinidad con la fotografia, el «cine» en color y otros
muchos objetos de procedimientos mecanicos. Por esta razén, la mente creadora del
artista se oculta en la forma abstracta y en la no real y rechaza todo aquello que pudiera
ingerirse en sus propios medios*°.

En términos muy parecidos encontramos esta polémica en el texto que ahora
nos ocupa, de 19506:

Hoy en dia, cuando tanto se habla de |la necesaria realidad en el arte en contraposicién
a la idea abstracta, atendiendo solamente a unas formas familiares exteriores, no se

38. Archivo Monzén Geara, Las Palmas de Gran Canaria. MILLARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Felo
Monzén», Madrid, 26 de agosto de 1957.

39. Sobre esta polémica en Planas de Poesia a propdsito de la abstraccion, véase NUEZ SANTANA, José Luis de la:
La abstraccidn pictdrica en Canarias. Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, pp. 315-323.

40. MILLARES, Manolo: «Exposicién de arte contemporaneo en el Museo Canario. Un expositor opina», Falan-
ge (12 de febrero de 1950), p. 2.
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hace mas que confundir la verdad de la cuestidn, tergiversando lo que de realidad
(autenticidad) interior tiene el arte, con esa otra realidad exterior aparente y en
consecuencia falsa [...] La realidad del artista, su subjetividad proviene de un mundo
mas profundo por ese lenguaje plastico ordenado, personal, que a través del espiritu
nos viene.

El hombre creador vive su propio universo, cuyas formas él ordena y dispone,
obedeciendo a una ley constructiva y a un canon*.

Desde luego, llaman la atencion estas referencias a un «lenguaje plastico
ordenado» o a «una ley constructiva y a un canon». Se trata de expresiones que
parecen, en todo caso, que estin mds en sintonia con algunos de sus «Muros de 1953
y 1954 que se hacen eco de las subdivisiones sobre la superficie pictérica al modo
de Torres Garcia o Gottlieb, pero las vemos mas bien distantes de sus abstracciones
matéricas de 1955 y 1950, su obra mds reciente en esos momentos.

Millares insiste en este texto también en el problema del ptblico adocenado
y su alejamiento del arte mas auténtico por la imposibilidad que tiene de enten-
der el alcance real de los cambios que se producen en el mundo contemporaneo:

Puede decirse con certeza que el hombre corriente no ha podido seguir, con mucha
culpa de su parte, la vertiginosa carrera que llevan a cabo la ciencia, las ideas y las
artes. Para este hombre, en su gran mayoria, por desgracia, sumido en la ramploneria
de un medio ambiente superficial, espeso de cinematdgrafo y revistillas, cargado de
prejuicios erréneos, el arte le es completamente extrafio y lo que es peor, le mira
desconfiadamente porque no alcanza a explicarselo...#.

(Cabia pensar, a luz de estas afirmaciones, que el artista canario descontaba
la posibilidad de una incidencia del arte en el ambito social? Fue este un asunto
clave en la polémica que mantuvo con los otros miembros de Planas de Poesia,
que pugnaban por un arte al servicio de la sociedad y, por tanto, necesariamente
realista, un arte explicito que denunciara los males y las injusticias propiciados por
la sociedad imperante. Es este un punto interesante del documento que estudiamos
porque aqui se puede constatar hasta qué punto Millares no ha conseguido todavia
elaborar un discurso integrador en este sentido, explicitar una argumentacién
que permitiese conciliar el informalismo con estas expectativas. Escribe el pintor:

En el orden social, el arte es perfectamente inutil. Esto ya lo dijo Hegel. En nuestro
tiempo, particularmente, esta caracteristica se perfila con mas nitidez. Desde el
impresionismo, al partir del cual parece que el arte (y me refiero a la pintura y a la
escultura) rompe con un posible utilitarismo, se acenttia gradualmente el abismo que le
separa de la sociedad hasta llegar al extremo actual de un casi ignorarse entre ambas®.

41. AAR-MUVIM, Valencia. MiLLARES, Manuel: «Hoy en dia, cuando tanto se habla de la necesaria realidad del
arte...», 7 de junio de 1956.

42. Ibidem.

43. Ibidem.
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Le seguian afirmaciones en la linea antes expuesta que destacaban la
incomprensién del publico, pero no se sefiala en todo caso en qué medida el arte
vanguardista que él defendia podia tener algiin tipo de implicacion social.

José Maria Moreno Galvan, un critico que siguié muy de cerca la obra de Millares,
explicd en una ocasion hasta qué punto esta cuestiéon le preocupaba al pintor, de
tal modo que «se sentia abrumado por el peso de una acusacidn, cémo él queria
comunicar la realidad tal cual él la sentia, y como le era imposible transformar su
arte segin los mandatos del realismo, sin que al mismo tiempo lo disminuyera y lo
minimizase»*. Mds bien, como apuntaba el propio critico, de lo que se trataba era
de ver el informalismo no como una forma de abstraccién pura, sino como «una
forma de captar la realidad desde un sustrato hondo y expresivo que al pueblo de
Espana pertenece»*. No serd hasta unos pocos afios después del escrito enviado a
Roig cuando Millares clarifique su postura en la linea que explica el citado critico.
En el texto sefialado anteriormente, «El arte imposible», de 1958, escribe que el arte
de hoy, entendiendo al informalismo como tal, es

el pulso mas licito en la conciencia social de nuestros dias. No es —~como muchos
suponen- la evasidn o el «andarse por las ramas», sino mas bien el choque cruel de
la realidad interior ~desnuda, del artista- con una serie de cosas exteriores que le
rodean y ahogan. Y esta claro que una protesta asi —-jamas preparada, sino sincera-
no se representa por un rostro airado, sino por el color mismo que gesticula, hiriente,
enigmatico sobre el espacio infinito encuadrado por la muerte#.

Es mas, en «El homunculo en la pintura actual», escrito al afio siguiente, se
reafirma en esta vision, en este caso asociada a esta novedad en su pintura: «Sdlo
nos queda la auténtica via social de los despojos materiales, el florecimiento del
homunculo como insidioso arquetipo»+. Cuando ese mismo afio se le pregunte en
una entrevista por las preocupaciones del artista del momento, contestara rotundo:
«El artista actual, aunque parezca una paradoja, es un ser preocupadisimo por los
problemas sociales. Y naturalmente, la paradoja no existe, por cuanto que no hay
arte mds auténticamente social que una pintura -pongo por ejemplo- de un Saura,
un Motherwell, un Kline o un Dubuffet»*®. De modo que lo empez6 siendo una afir-
macion de la libertad del artista por encima de determinaciones ideoldgicas como
las que propugnaban los partidarios del realismo social, como su hermano, Agustin
Millares, acabé transformandose en la afirmacién de una via distinta del arte social.

A decir verdad, lo que encontramos de mas novedoso en el escrito que Millares
remite a Roig estd en lo que se refiere a la explicacion de la morfologia de su nueva
pintura, aquella que llena sus inquietudes en los primeros afios de su estancia en
Madrid y que dara a conocer sobre todo en la importante exposicién del Ateneo,

44. MORENO GALVAN, José Maria: «Algunas respuestas de A. Machado al problema de un ‘arte para el pueblo’»,
Acento Cultural, 5 (1959), p. 36.

45. Ibidem.

46. MILLARES, Manuel: Op. cit.

47. MILLARES, Manuel «El homunculo en la pintura actual», Papeles de Son Armadans, 37 (1959), p. 80.

48. REscHko, Gala de: «Manolo Millares», Mujeres en la isla, 55 (1959), p. 7.
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en febrero de 1957. Millares le explica a su amigo como esta pintura obedece a la
voluntad clara de afirmarse desde una invencion plastica que se aleja de las con-
venciones habituales y conocidas del espacio pictorico fingido y que se plasma de
manera inequivoca en «las leyes frontales del muro». Esto es, «cuando construyo,
me veo en la necesidad de fabricar al modo de un albaiiil, sin alterar la superficie
plana del cuadro, porque me seria imposible poner en mi mano en una dimensién
imaginaria a la que s6lo llegaria por ilusion dptica de mi vista»#. El muro, por tanto,
se habia convertido en la pintura de Millares en el elemento fundamental a través
del cual se expresaban aquellos aspectos significantes que el artista queria dejar
en la superficie del cuadro, una superficie construida con unos materiales que se
quieren respetar en su integridad:

A mi modo de entender, la pureza absoluta de una obra no se consigue solamente
con las formas puras, eximidas del peso de una cualquier referencia, sino que han de ir
acompafadas por el empleo de materiales puros, o de mayor pureza posible.
Cuando empleo una arpillera, unos fragmentos de ceramica, o tierra, por ejemplo,
me esfuerzo por conservarlos tal y como ellos son, porque la importancia del objeto,
o fragmento con su valor en si, encuentran en el campo expresivo de mi plastica un
derecho fundamental: su valor de cosa inviolada, de parte independiente que cumple
su funcién en el concierto total que debe ser un cuadro°.

Encontramos también en este documento referencias explicitas a la «dimensién
perdida», una expresién que figura en los titulos de muchos de los «muros»
de Millares de estos afios y que remite a perforaciones en las superficies que
cuestionaban radicalmente la concepcién espacial tradicional: «No admito la 32
dimension ficticia, dptica, pero si una dimension auténtica, material. Es lo que yo
llamo dimensién perdida, porque su fondo es real y, en consecuencia, no rompe
la frontalidad mural. Hago hincapié en esta dimensién porque es lo que mas me
ocupa actualmente teniéndolo por algo personal»s. La «dimensién perdida» venia
a ser una anticipacion, a menor escala, desde luego, de las intervenciones realizadas
por el pintor canario en sus arpilleras de los dltimos cincuenta y década siguiente,
donde aparecen grandes aberturas que dejan ver incluso el bastidor del cuadro.
Al describir las caracteristicas de esta novedad en sus cuadros a su amigo Roig,
Millares, sin embargo, no ahondd en la naturaleza expresiva que esta comportaba.
Sin embargo, en «Dos notas», un breve texto escrito ese mismo afio, el pintor vincula
las perforaciones en sus cuadros con la naturaleza irracional y la indeterminacion
del informalismo que él practicaba: «Lo insdlito que me aguarda en la dimensién
perdida de una burda arpillera encuentra su tinico paralelo en lo oscuro e inatrapable
delo desconocido [...] Si me percato del riesgo que supone el nuevo y dificil camino
emprendido, nada puedo hacer para evitar que a la medida se oponga mi amor por
lo ignoto, mi necesidad de aquellos hoyos infinitos de misterio»®.

49. MILLARES, Manuel: Op. cit.

50. Ibidem.

51.  Ibidem.

52. MILLARES, Manuel: «Dos notas (1956)», en AAVV., «El Paso», Papeles de Son Armadans, 37 (1959), p. 84.
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La perspectiva desde la que podemos ver la evolucién posterior de la obra de
Millares nos permite entender la importancia que para su obra tuvo la conversion de
la superficie de sus cuadros en el espacio de un «muro», una importancia de la que él
fue muy consciente. Cuando el critico italiano Enrique Crispolti le pregunte en los
primeros sesenta por las distintas etapas de su obra, dird que la que se inicia en 1954
se caracterizaba por ser «un testimonio vital de una realidad descarnada e hiriente
que se expresa por el empleo de ciertas materias no dignificadas»®. Tiene sentido,
por tanto, que el pintor canario le confesase a Roig que trabajaba «al modo de un
albaniil», una expresion, por cierto, de la que se hace eco Aguilera Cerni cuando escribe
la primera monografia que se conoce de Millares. Para el critico valenciano, que vefa
en estas obras «la conquista de un idioma propio», el trabajo del pintor canario era
el resultado de una evolucién que iba desde sus «pictografias» al «muro aborigen»
y desde este, su obra adquiria una «proyeccion universal», de modo que «el signo
esquematico se vuelve mancha rotunda, terrible en su brutal sencillez, el color habla
con pocas palabras, pero éstas suenan fuerte y son negras, blancas, rojas, azules...,
uniéndose siempre con ascética parquedad, con valerosa energia»s.

Pero también Millares supo reconocer en el trabajo de otros la significacion par-
ticular del muro pictérico, especialmente en el caso de Tapies, que comparte en
el tiempo inquietudes parecidas con él. Cuando escriba sobre el artista catalan en
Punta Europa, alavez que ubica cronoldgicamente la aparicion de este tipo de obra,
desliza una remembranza poética de la que el pintor canario no sera ajeno tampoco
muy pronto: «Hace un afio, se fabricé un albafiil de tinta china, con espatula verde
y comenzd a construir muros de ladrillos ocultos y a poner cuchilladas en la panza
herida de cemento. El grito mudo del tiempo tropieza asi con su propia sangre: la
sangre del pintor Tapies fusilado en la superficie».

CONCLUSIONES

El estudio de la documentacién que relaciona a Manolo Millares con Alfons Roig y
que se encuentra en el Archivo Alfons Roig del MUVIM de Valenciay en el de Elvireta
Escobio de Cuenca, aporta luz sobre la etapa inicial del pintor canario en Madrid,
cuando todavia no se ha asentado como uno de los principales representantes del
informalismo espafiol. Sus relaciones con Fernandez del Amo, aqui bien clarificadas,
lo sitiian en el &mbito de la nueva vanguardia que se estd conformando en torno
precisamente al director de Museo Nacional de Arte Contemporaneo. A Fernandez
del Amo se deben algunos de los encargos de murales que le permitieron de alguna
forma la supervivencia econémica en un contexto de extremada dureza; pero
también las dificultades que se pusieron de manifiesto en la realizacion de algunos
de estos murales, como el de la iglesia del pueblo cordobés de Algallarin, aparte de

53. CRISPOLTI, Enrico: «Manolo Millares 2926», en DORIVAL, Bernard: Los Pintores célebres. Barcelona, Gustavo
Gili, 1963, vol. Ill, pp. 186-187.

54. AGUILERA CERNI, Vicente: Millares. Madrid, Ediciones El Paso, 1957.

55. MILLARES, Manuel: «Tapies», Punta Europa, 4 (1956), p. 176.
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una amarga experiencia, resultd ser un testimonio muy elocuente de las fricciones y
reacciones adversas que la Iglesia catdlica espafiola mantenia frente al arte moderno
0, mas bien en este caso, frente al artista moderno. Los sinsabores de estos aflos
por los que pasa el artista canario, pese a los progresos y el reconocimiento que se
plasma en exposiciones nacionales e internacionales, se manifiestan aqui con una
franqueza muy directa. Ademas, las cartas de Millares apuntan también al mundo de
los recelos frente a la competencia de otros colegas de su misma generacion, como
Canogar, en quien ve una evolucidn pictorica en deuda con la suya, percepcién que,
ciertamente, los hechos desmintieron muy pronto.

Las cartas de Alfons Roig (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca) muestran al sacerdote
valenciano en coherencia con laimagen que los exégetas de su aportacién intelectual
han divulgado, sobre todo por lo que se refiere a su apoyo desinteresado al arte
vanguardista, en este caso a la pintura de Millares. Su defensa de los lenguajes de
la modernidad se extiende también a la arquitectura, como se ve en la descripcién
que hace en una de las cartas de su viaje a Francia en 1953. En este sentido, la postura
de Roig se muestra antitética a la mostrada por el obispo de Cérdoba que manda
destruir el mural realizado por Millares. Roig, ademads, es quien anima a Millares
para que escriba un texto explicativo de su obra, documento conservado en su
archivo y que da una informacién valiosa sobre la visién que tiene el pintor sobre
su pinturay el arte en un sentido amplio.

El texto que Millares escribe a Roig pone de manifiesto la naturaleza de unos
planteamientos en los que perviven algunos de los temas polémicos a los que se habia
enfrentado el artista en los afos precedentes. A la vez, se apuntan otros que estan mas
en sintonia con sus preocupaciones plasticas del momento. Por lo que se refiere a los
temas polémicos, el debate entre abstraccion y figuracion, que se habia manifestado ya
con virulencia en Canarias, se reaviva aqui; también el rechazo a una actitud del publico
que se considera gregaria, influida por los medios masivos de difusién de la imagen.
Sin embargo, revelando hasta qué punto este documento es de transicion, Millares
nos introduce en sus preocupaciones por los nuevos materiales como la arpillera y
sus alteraciones a través de la «dimensién perdida». Por otro lado, aparece en este
texto una clara referencia al cuadro entendido como un muro, algo que relaciona el
documento con sus preocupaciones mas recientes. En todo caso, no hay aqui una
apuesta por la superacion de la indeterminacién del informalismo y la busqueda de
un sentido a esta pintura. Solamente en textos posteriores, el pintor pondra su obra
en el contexto de una critica social que se muestra de manera alternativa a la pintura
realista de tematica explicita.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 8 -2020 - 511-532  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

531



532

JOSE LUIS DE LA NUEZ SANTANA

BIBLIOGRAFIA

AcuiLErA CERNI, Vicente: Millares. Madrid, Ediciones El Paso, 1957.

ANTOLIN, Enriqueta «Artistas infiltrados», Cambio 16, 592 (1983).

BONET, Juan Manuel: «El padre Alfons Roig y las artes plasticas», en VV. AA: Alfons Roig,
una vida dedicada a l'art. Valencia, Diputacién de Valencia/MUVIM/Consorci de Museus
de la Comunitat Valenciana, 2007, pp. 121-135.

CENTELLAS SOLER, Miguel: Los pueblos de colonizacion de Ferndndez del Amo. Arte, arquitectura
y urbanismo. Barcelona, Fundacién Caja de Arquitectos, 20710.

Coca LEICHER, José de: El recinto ferial de la Casa de Campo de Madrid (1950-1975), (Tesis
doctoral inédita), Universidad Politécnica de Madrid, 2013. Disponible en: http://oa.upm.
es/19952/ [consulta 12/02/2019].

CrisroLTl, Enrico: «Manolo Millares 1926», en DoRrivaL, Bernard: Los Pintores célebres.
Barcelona, Gustavo Gili, 1963, vol. 111, pp. 186-187.

MiLLARES, Manolo: «Exposicion de arte contemporaneo en el Museo Canario. Un expositor
opina, Falange (12 de febrero de 1950), p. 2.

MiLLARES, Manuel: «Tapies», Punta Europa, 4 (1950), p. 176.

MiLLARES, Manuel: «El arte imposible», Arte Vivo, cuarta entrega (1958), s/p.

MILLARES, Manuel: «Dos notas (1956)», en AA.VV., «El Paso», Papeles de Son Armadans, 37
(1959), p. 84.

MiLLARES, Manuel: «El homunculo en la pintura actual», Papeles de Son Armadans, 37
(1959), p. 8o.

MORENO GALVAN, José Maria: «Algunas respuestas de A. Machado al problema de un ‘arte
para el pueblo’», Acento Cultural, 5 (1959), p. 30.

NUEZ SANTANA, José Luis de la: La abstraccion pictdrica en Canarias. Las Palmas de Gran
Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995.

Porovici, Cirilo: «Manolo Millares», Cimaise, 4 (marzo-abril de 1957), p. 43.

RescHkO, Gala de: «Manolo Millares», Mujeres en la isla, 55 (1959), p. 7.

Ro1G, Alfons: «El arte de hoy y la Iglesia», Arbor, 101 (1954), p. 67.

Roig, Alfons: «Fases de la meua planeta», en VV.AA.: Alfons Roig i els seus amics. Valencia,
Diputacién de Valencia, 1988, p. 205.

VV. AA.: Alfons Roig i els seus amics. Valencia, Diputacion de Valencia, 1988.

VV. AA.: Millares. Luto de Oriente y Occidente. Madrid, SEACEX, 2003.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 8- 2020 - 511-532  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED


http://oa.upm.es/19952/
http://oa.upm.es/19952/

SERIE VII HISTORIA DEL ARTE
REVISTA DE LA FACULTAD DE GEOGRAFIA E HISTORIA

Dossier por Patricia Molins:
- Feminism and museum. An imaginary in
construction

PATRICIA MOLINS (EDITORA INVITADA)
- Introduction:

Museums and Feminism. In and Out

ISABEL TEJEDA MARTIN (AUTORA INVITADA)

- Women’s Exhibitions and Feminist
Exhibitions In Spain: A Journey Through some Projects Carried out since the 2"

Republic until the Present, with some Biographical Highlights

MAITE GARBAYO-MAEZTU

Shifting, citing, stumbling: curating as a feminist practice

ANA PoL COLMENARES Y MARIA ROSON VILLENA
- Making Space: Museums and
Feminisms

JESUS CARRILLO Y MIGUEL VEGA MANRIQUE
- «What Is a Feminist Museum?»
Disagreements, Negotiation and Cultural Mediation at the Reina Sofia Museum
ELENABLESA CABEZ, SARA BURAYA BONED, MARIAMALLOLY MABEL TAPIA
- Doing with

Others and Ourselves, for an Institutionality-in-becoming. Museo en red and the
Care Practices in Museo Reina Soffa

GLORIA G. DURAN
- The
Perils of Tenderice. Equality Sisterhood Solidarity

RAFAEL SANCHEZ-MATEOS PANIAGUA

The Crossed Destinies of Impossibility. Gendered Perspectives on the Museum

of the Spanish People in the Company of Carmen Baroja y Nessi
INMACULADA REAL LOPEZ
- The Reconstruction of Female Identity in the Museums:
The Recovery of the Forgotten

GIULIANA MOYANO-CHIANG
- «Indias Huancas» by Julia Codesido

ANO 2020
NUEVA EPOCA
ISSN: 1130-4715
E-ISSN 2340-1478

8 &

ESPACIO,
TIEMPO
Y FORMA

ESTER ALBA PAGAN Y ANETA VASILEVA [VANOVA
- Critical Intersections. Experiences
and Strategies from Museology and Roma Feminism, under the Prism of Covid-19

CLARA SOLBES BoRrjA Y MARIA RocA CABRERA
- Museum
Networks from a Feminist Perspective. The case of «Relecturas»

DOLORES VILLAVERDE SOLAR

- The Presence of Feminist Art in the CGAC. Selection of
Exhibitions and Artists

ANE LEKUONA MARISCAL

- The Role of Exhibitions in the Writing of the
(Androcentric) History of Art of the Basque Country

CELIA MARTIN LARUMBE Y ROBERTO PENA LEON

- Institutional Cultural Politics
as a Means of transformation. An experience in the Comunidad Foral de Navarra

Miscelanea - Miscellany

RODRIGO ANTOLIN MINAYA

- The Christmas Portal in the Romanic Church of Santo Domingo
de Silos (Burgos): Analysis of a Romanesque Iconographic Program Inspired by
the Hispanic Liturgy

IGNACIO GONZzALEZ CAVERO

References on the Architectural Heritage in Ishiliya through the Arab Authors and
Documentary Sources between the Emiral and Almoravid Periods

MERCEDES GOMEZ-FERRER

- The
Tomb of the Venerable Domingo Anadon in the Dominican Convent of Valencia
(1609), A Genoese Work Commissioned by the Count of Benavente

MANUEL ANTONIO Diaz GiTo

- Written on the Canvas: Ovid and
the Billet-Doux in The Lovesick Maiden by Jan Steen, Golden Age Dutch Painter

ISSN 1130
9 7711304 ||

71008




ANO 2020
NUEVA EPOCA
ISSN: 1130-4715
E-ISSN 2340-1478

8 &

ESPACIO,
TIEMPO
Y FORMA

GemmA CoBo

- «One More Angel»: Press, Images and Emotional
and Political Practices about the Deceased Prince of Asturias

EDUARDO GALAK

Distances. Towards an Aesthetic and Political Image-Movement Regime
DIEGO RENART GONZALEZ
- Theory

of Art, Abstraction and Protest in the Dominican Plastic Arts during the First Two
Decades of the Trujillo’s Dictatorship (1930-1952)

JosE Luis DE LA NUEZ SANTANA

Dialogue between Alfons Roig and Manolo
Millares: The Documents of the Alfons Roig Archive (MUVIM, Valencia)

FELIX DELGADO L6PEZ y CARMELO VEGA DE LA ROSA

New Photographic Visions of Lanzarote: An Island beyond Tourism

JosE Luis PANEA

- From Forced Rest
to the Interconnected Bed as a Space for Creation. Possible Stages in Contemporary
Art Practices

Resefias - Book Reviews

ENCARNA MONTERO TORTAJADA

CONSUELO GOMEZ LOPEZ

ALvARO MOLINA

BoRrjA FRANCO LLoOPIS

JuLio GRACIA LANA



