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Resumen
En este artículo se realiza un análisis de la correspondencia mantenida entre el 
sacerdote y crítico valenciano Alfons Roig y el pintor Manolo Millares a lo largo 
del periodo 1956-1957. Los contenidos de esta correspondencia revelan aspectos de 
interés sobre la actividad artística del pintor canario y la labor realizada por Roig en 
la difusión del arte contemporáneo. En una segunda parte del artículo se estudian 
los contenidos de un texto elaborado por Millares sobre su obra que fue enviado a 
Roig y que hoy en día se conserva en la fundación que lleva su nombre en Valencia. 
El interés de este texto radica en que supone la primera reflexión de importancia de 
Millares sobre su obra en un momento clave de su vida artística, en clara evolución 
hacia el informalismo.

Palabras claves
Arte y religión; pintura informalista; arte abstracto; arte social; Alfons Roig; Manolo 
Millares.

Abstract
This article analyses the correspondence between the Valencian priest and art critic 
Alfons Roig and the painter Manolo Millares throughout the period 1956-1957. The 
contents of this correspondence reveal aspects of interest in the artistic activity of 
the Canarian painter and the work of Roig’s dissemination of contemporary art. A 
second part of the article examines the contents of a text prepared by Millares on 
his work sent to Roig and today preserved in the foundation that bears his name 
in Valencia. The interest of this text is that it represents Millares’ first important 

1.  Universidad Carlos III de Madrid. C. e.: nogal@hum.uc3m.es; ORCID: <http://orcid.org/0000-0003-2823-0070>.
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reflection on his work at a key moment in his artistic life, clearly evolving towards 
informalism.

Keywords
Art and religion; informalist painting; abstract art; social art; Alfons Roig; Manolo 
Millares.
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LA BIBLIOTECA del Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat (MUVIM), 
ubicada en la capital levantina, alberga el archivo del eclesiástico Alfons Roig 
Izquierdo, una figura de relevancia en la difusión del arte contemporáneo en la 
España del primer franquismo, un partidario de la renovación del arte religioso, 
que él entendía que debía estar en sintonía con los lenguajes dados a conocer por 
las vanguardias. La visita a este archivo depara al investigador del arte español 
contemporáneo una interesantísima documentación, sobre todo una amplia 
correspondencia con escritores y artistas. Entre estos, el pintor canario Manolo 
Millares, que mantuvo con Roig un intercambio epistolar entre 1956 y 1957. Además, 
Millares, que había abandonado la capital grancanaria en septiembre de 1955 para 
trasladarse a Madrid, envió a Roig un texto manuscrito explicativo de su obra 
que constituye el primer documento importante que nos permite profundizar 
en el pensamiento artístico del pintor en un momento clave de su vida creativa, 
cuando ya se ha adentrado en el terreno del informalismo matérico. Todo este 
aporte documental nos deja ver el valor de la transmisión de las ideas artísticas en 
un contexto cultural pobre y muy poco proclive a las novedades que aportan los 
lenguajes del arte contemporáneo. El mundo del arte español contemporáneo está 
a punto de dar un vuelco decisivo en su apertura al ámbito internacional, pero lo 
que se lee aquí responde en gran medida a la incertidumbre y a las dificultades que 
informan el periodo previo.

LA CORRESPONDENCIA

Manolo Millares contactó con Roig gracias a Vicente Aguilera Cerni2. En una 
carta del 26 de noviembre de 1955, el crítico valenciano le escribe al pintor canario 
y le hace saber a este que «el sacerdote, profesor y crítico de arte Alfonso Roig» iba 
a dar unas conferencias en Madrid. Aprovechaba Aguilera, además, para subrayar 
el perfil intelectual de aquel: «…gran enamorado del arte moderno, en especial del 
abstracto. Es un buen amigo mío, al que admiro mucho […] Aparte de eso, procura ir 
a sus conferencias, que te garantizo que serán muy buenas. Son sobre arquitectura. 
La última, ‘El clásico problema de lo nuevo’. Supongo que pondrá alguna ‘bomba’, 
pues además de ser moderno, brillante y competente, es combativo. Creo que te 
interesará oírlo y conocerlo»3. De esta manera, pues, Millares y Alfonso Roig entra-
ron en contacto y comenzaron a escribirse. La corta correspondencia, ocho cartas 
de Millares (Archivo Alfons Roig, Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat, 
Valencia) y cuatro de Roig (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca), abarca un periodo 
que va desde el 11 de febrero de 1956 hasta el 27 de noviembre de 1957, unos años de 
afirmación de la vanguardia artística española de la que aquí se da buen testimonio.

2.  Millares mantuvo con el crítico Aguilera Cerni una correspondencia intensa que se inició a mediados de los 
años cincuenta (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca). Dos de estas cartas son citadas en este artículo.

3.  Archivo Elvireta Escobio, Cuenca (AEEC). AgUIlERA CERnI, Vicente: «Carta personal dirigida a Manolo Mi-
llares», Valencia, 26 de noviembre de 1955.
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En las cartas que Millares le escribe a Roig se reiteran algunos temas, tratados 
con mayor o menor profundidad. Por un lado, la dureza de su situación como artista 
vanguardista en el Madrid de mediados de los cincuenta, pero también su implica-
ción con el grupo de artistas y críticos que, aglutinados en gran medida por José Luis 
Fernández del Amo y su museo, está generando en el Madrid de esos años el gran 
cambio que se manifestará posteriormente con la irrupción del grupo «El Paso» y 
la expansión del informalismo. Por otro lado, su protagonismo en la organización 
del I Salón de Arte no Figurativo de Valencia o su participación con un mural en 
las actividades artísticas ligadas al Instituto Nacional de Colonización a través de 
José Luis Fernández del Amo, con un resultado, por cierto, tan desalentador que le 
llevó a no continuar con nuevos intentos. Por su parte, las cartas escritas por Roig 
a Millares permiten conocer, aunque de manera sucinta, la naturaleza de sus acti-
vidades desarrolladas en Valencia, pero también dan información interesante sobre 
su viaje a Francia y el nivel de sus relaciones con artistas que viven en el país vecino. 
En cualquier caso, en toda esta correspondencia se desprende un aire de lucha, la 
convicción de que se está defendiendo, frente al tradicionalismo más arraigado, la 
causa noble del arte moderno, encarnado aquí en la abstracción, sin clarificar una 
orientación determinada, aunque Millares dé pistas que no pueden más que en-
tenderse en la órbita del informalismo.

Sin duda, el nombre más repetido por Millares en estas cartas es el de José Luis 
Fernández del Amo4, y asociados a él, críticos y pintores como Manolo Conde, 
Popovici, Canogar y Feito, así como el escultor Ángel Ferrant, con el que había 
mantenido una larga relación epistolar en los años previos. Así, en la primera 
de las cartas, escrita después de una visita a Valencia del matrimonio Millares, el 
pintor canario cita algunos de estos a propósito de los planes preparatorios para 
la celebración de la exposición de arte abstracto que se prepara en aquella ciudad. 
«Las gestiones sobre esta proyectada exposición –escribe Millares– marchan por 
el mejor de los caminos. Me reuní con el grupo de Manolo Conde, con José Luis 
Fernández del Amo, con Popovici y con una serie de pintores y escultores que me 
interesaban»5 (figura 1). Pero, desde la óptica de Millares, el trabajo de Fernández 
del Amo y sus propuestas desde el museo que dirige están sometidas a un cúmulo 
de problemas que, aunque siendo de distinta índole, reflejan el estado de la cultura 
artística española del momento. Ni siquiera una figura ya tan respetada en el ámbito 
internacional como es la del surrealista catalán Miró, le parece a Millares fiable y 
así se lo transmite a Roig en esa misma carta: «Fernández del Amo, como siempre, 
entusiasta y dispuesto a todo. En su reciente viaje a Barcelona fue a ver a Miró, quien 
estuvo muy amable y se ofreció para futuras empresas del Museo. Yo, que conozco 

4.  Muy probablemente, Millares conoció a José Luis Fernández del Amo en Santander, en 1953, durante la 
celebración del «I Congreso Internacional de Arte Abstracto», dirigido por este. Todavía en Las Palmas de Gran 
Canaria (12 de enero de 1955), Millares le escribió al director del Museo Nacional de Arte Contemporáneo, animándole 
en su labor de difusión del arte vanguardista (Archivo Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid).

5.  Archivo Alfons Roig (AAR-MUVIM), MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons 
Roig», Madrid, 11 de febrero de 1956.
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el funcionamiento ‘administrativo-económico’ de este pintor, no me hago muchas 
ilusiones en cuanto a exponer otras cosas. Veremos lo que pasa»6. 

Más grave, sin embargo, serían las interferencias políticas que el pintor canario 
adivina en el marco de la crisis generada por las revueltas estudiantiles de febrero 
de 1956, que precipitaron la caída del Ministro de Educación, Ruiz-Giménez, y 
de los intelectuales falangistas ligados a él y con cargos de responsabilidad en la 
política cultural y educativa del país. A la pregunta, preocupada, de Roig sobre este 
asunto, Millares confiesa: «Por aquí las cosas andan (por lo que veo y oigo) muy 
confusas. Artísticamente y con respecto a nuestros amigos, aún no se ha tocado a 
nadie. Fernández del Amo parece ser la única persona que está amenazada»7. Sin 
embargo, este comentario de nuestro artista se extiende más allá de esta primera 
impresión y quiere ser más explicativo y valorativo, implicando para ello en este 
asunto a Lafuente Ferrari, a la sazón, director del Museo Nacional de Arte Moderno. 
La opinión de Millares sobre el académico e historiador del arte se expresa en 
términos muy despectivos, al situarlo en el centro de una maniobra en contra 
de Fernández del Amo: «Desde hace tiempo, Lafuente Ferrari y su pandilla se ha 
propuesto echarlo del museo (para ‘robarle’ su magnífica sala) y ahora parece ser el 
momento. Veremos lo que pasa»8. Es más, lejos de entenderse el episodio descrito 

6.  Ibidem.
7.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 21 de marzo de 

1956.
8.  Ibidem.

FIgURA 1. CARTA DE MIllARES A AlFOnS ROIg. MADRID, 11 DE FEBRERO DE 1956. MUVIM, Valencia
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por el pintor como algo circunscrito al ámbito de las competencias entre el Museo 
de Arte Moderno y el de Arte Contemporáneo, este parece indicar que se había 
impuesto un cambio en la política cultural española que iba más allá y afectaba 
especialmente a las exposiciones de arte español organizadas en el extranjero. 
Así, comentándole a Roig en la misma carta sobre la organización de la colectiva 
«Pintores Españoles del siglo XX», que se iba a celebra en Londres, afirma:

Entre los seleccionados estábamos Canogar, Rivera, otros abstractos y yo. Pues bien, 
este señor envió su lista a la Dirección General de Bellas Artes (léase Lafuente Ferrari) 
y allí nos han eliminado a todos, salvo a Feito y a algún otro como Tàpies que parecen 
ser los «pintores abstractos oficiales». Nuestros puestos serán ocupados por los álvaro 
Delgado, Menchu Gal y Eduardo Vicente. ¡Así estamos! Lo peor es que ahora viene la 
Bienal de Venecia y nos harán otro tanto, porque no hay quien ponga remedio a este 
estado de cosas9.

Revelaban estas pocas líneas, en todo caso, hasta qué punto los jóvenes artistas 
españoles de ese momento, como Millares y otros de su generación, dependían 
absolutamente de las iniciativas culturales impulsadas por el Estado franquista 
por lo que se refiere a las organización de muestras en el exterior; y no deja de ser 
una ironía que el pintor canario se adelantase en mucho tiempo a los comentarios 
prospectivos que se hicieron sobre el arte español de ese momento por parte de la 
historia del arte al calificar a Feito y Tàpies de «pintores abstractos oficiales». Por lo 
demás, en la carta siguiente que el pintor canario le dirige a Roig, matiza sus críticas 
anteriores, aclarándole a este que «lo de Londres por fin se arregló» y que, además, 
iría a la XVIII Bienal de Venecia, junto con Saura, Canogar y Feito10.

El evento artístico significativo del que se habla con más insistencia en esta 
correspondencia es el ya citado «I Salón Nacional de Arte No Figurativo», celebrado 
en el salón de exposiciones del Ateneo Mercantil de Valencia en mayo de 1956, 
una muestra que contó con la colaboración decisiva del Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo a través del propio Millares, así como con la del crítico Vicente 
Aguilera Cerni, en esos momentos, director del Instituto Iberoamericano de 
Valencia. Por la importancia de los artistas participantes y el número de críticos 
que aparecen con sus textos en el catálogo11, puede decirse que es una de las primeras 
exposiciones de importancia sobre arte abstracto celebradas en España. En distintas 
cartas dirigidas a Roig. Millares le escribe a este sobre los preparativos, si bien la 
información nunca es muy exhaustiva. En la del 5 de abril antes mencionada, 
el pintor comenta la buena disposición de los artistas participantes y cómo le 
van entregando los cuadros para la exposición. Posteriormente, cuando esta ya 

9.  Ibidem.
10.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 5 de abril de 

1956. 
11.  Participaron en la muestra: ángel Ferrant, José Manuel Azpiazu, Martín Chirino, Canogar, Farreras, Luis 

Feito, José Gumbau, Santiago Lagunas, Carlos Planell, Manuel Rivera, Saura, Eusebio Sempere, Antonio Valdivieso, 
Tharrats y Millares; este último con dos obras tituladas «Muro nº 1» y «Muro nº 5». En el catálogo escribieron 
Juan Eduardo Cirlot, Sebastià Gasch, Manolo Conde, Moreno Galván, Luis Felipe Vivanco, Cirilo Popovici, Sánchez 
Camargo, Vicente Aguilera Cernii. Además, se incorporaron tres textos breves de Mondrian, Malevich y Kandinsky. 
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se ha inaugurado, los comentarios del pintor canario se centran en la repercusión 
que la muestra ha tenido sobre un público que está muy lejos todavía de aceptar 
las novedades que aportan los lenguajes abstractos: «Por Vicente (y también por 
Adrián Sancho) me entero de la apertura de nuestra exposición y del escándalo que 
está formando en las tranquilas aguas valencianas. ¡Qué sano es para el espíritu 
lanzar un revulsivo como este, aunque solo sea de tarde en tarde!». Y, en un tono 
también muy combativo, se refiere a la conferencia leída por Roig con ocasión de este 
acontecimiento: «Me imagino que su conferencia habrá sido algo así como el toque 
de aviso para el comienzo ‘de la batalla’»12. Como el propio Millares le dice a Roig, 
fue Vicente Aguilera Cerni quien le aportó a Millares, la información más detallada 
sobre esta muestra, una información que, no olvidemos, suplía de alguna forma la 
no presencia del segundo en la capital levantina. Al rescatar algunos comentarios del 
crítico valenciano a este propósito podemos constatar cómo la línea de sus opiniones 
coincide en gran medida con las expuestas por el artista canario a Alfons Roig. 
Aguilera, quien había dibujado para Millares un croquis explicativo de la disposición 
de las obras en la sala de exposiciones, al dar su impresión sobre las reacciones que 
la muestra había provocado una vez esta había sido cerrada, escribe: «La exposición 
se clausuró ayer. Mucha gente, muchos gritos y algunos partidarios. La prensa (salvo 
mi artículo sobre ti que no cuenta) no ha dicho ‘esta boca es mía’. Posiblemente 
optaron por tratar de ‘jorobarnos’ con el silencio. No importa, volveremos a la carga. 
De todas formas, el próximo sábado creo que saldrá un artículo (tampoco ‘oficial’) 
favorable»13. Tuvo esta muestra de Valencia su repetición en Pamplona y Vitoria, 
localidades donde Roig leyó varias conferencias, algo que motivó el comentario 
entusiasta nuevamente de Millares, esta vez en una carta de julio de 1959: «Por 
Redón me entero del éxito de sus conferencias y de la exposición. Mucho ruido y 
verdadera oposición; es decir: resultado positivo. Me alegro muchísimo. Ahora se 
la llevarán a Vitoria. ¡Allí debe darles usted también unas conferencias!»14.

Esta correspondencia entre Millares y Roig también aporta datos de interés sobre 
el trabajo artístico realizado por el primero en los años inmediatos a su llegada a 
Madrid. En una situación de clara supervivencia, Millares tuvo que optar por aceptar 
encargos que no correspondían con la naturaleza de sus ambiciones más auténticas. Si 
en Canarias tuvo que trabajar la acuarela y el paisaje para sustentar económicamente, 
aunque fuera siempre en precario, una independencia que le permitiera el trabajo 
artístico verdaderamente creativo en línea con su visión vanguardista, en Madrid 
tuvo, por igual motivo, que aceptar encargos como muralista; una dedicación sobre 
la que no quiso saber más nada una vez que dejó atrás esta etapa difícil de su vida. 
Dos testimonios son elocuentes a este respecto si se analizan los contenidos de estos 
documentos. El primero aparece en una carta del artista canario con fecha del 21 de 

12.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 21 de mayo 
de 1956. 

13.  AEE, Cuenca. AgUIlERA CERnI, Vicente: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», Valencia, 29 de mayo 
de 1956.

14.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 9 de julio de 
1956. 
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mayo de 1956, en la que le explica a Roig que ha estado ocupado en la realización 
de varios murales para la Feria del Campo de Madrid (Pabellón del Ministerio 
de Agricultura e Instituto Nacional de Colonización), encargos que debía a José 
Luis Fernández del Amo15. Al explicarle a Roig la naturaleza de su trabajo en estas 
obras, desvelaba el pintor hasta qué punto se había tomado en serio el encargo, con 
independencia que no era su línea de trabajo preferente: «Aunque con rapidez –tal 
es mi manera de trabajar–, no he hecho nada a ciegas ni a la ligera. Bien es verdad 
que no es lo abstracto que yo quisiera, pero dentro de una línea figurativa bien 
avanzada (lo más que allí puede hacerse, a pesar de que José Luis es estupendo en 
eso) creo que ha quedado una cosa digna»16.

Se conserva en esta correspondencia otro testimonio también sobre una obra 
mural de Millares, esta vez la realizada para la iglesia de Algallarín (Córdoba), uno 
de los pueblos creados por el programa del Instituto Nacional de Colonización. La 
obra del pintor canario era una de las muchas encargadas a diversos artistas por 
Fernández del Amo, quien era el responsable de realizar esta tarea en el Instituto17. 
En realidad, fue este el único encargo de esta naturaleza que aceptó Millares, algo 
probablemente motivado por las circunstancias desagradables que rodearon todo 
este asunto, como se verá a continuación. Lo interesante de lo escrito por Millares, 
por otra parte, radica en que su ejemplo ilustra de manera muy elocuente el debate 
que en esos momentos se estaba generando a propósito de las relaciones entre arte 
moderno y religión, un debate lleno de controversia, en el que estaba implicado 
el propio Roig18, y que no se superó en gran medida hasta bien entrada la década 
siguiente. En su carta, Millares le comenta a Roig cómo la impresión positiva que 
su obra había causado inicialmente entre los habitantes del pueblo dio paso a la 
reacción airada del obispo de Córdoba, una vez que este visitó Algallarín y vio el 
mural:

Hice –dentro de lo que puede hacerse aquí– una cosa digna. La gente de allí –me 
parece– quedó contenta. Sin embargo, no hace todavía un mes, la cosa se puso fea, 
pues el obispo (¿Fray Albino?), sin duda coaccionado por ciertos elementos retrógrados 
municipales, se negó a bendecir la iglesia, alegando que los murales eran «antilitúrgicos». 
A Fernández del Amo y a mí, esto nos asombró, puesto que las pinturas habían sido 
hechas respetando en todo lo posible la temática bíblica. El caso es, don Alfonso, que 
he tenido que volver a Córdoba y pintar barbas –pelo a pelo– ojos y pestañas, porque 
nadie –a la hora de la verdad– fue capaz de defender lo que había hecho y hablar al 

15.  En una carta que le escribe al pintor grancanario Felo Monzón (Archivo Familia Monzón Geara, Las Palmas 
de Gran Canaria) el 10 de junio de 1956, Millares le confiesa que ha cobrado por estos murales 25.000 pesetas y que 
han tenido buena aceptación del público visitante y elogios de pintores como Mampaso y Rivera. No se conserva 
ninguna información relevante sobre esta obra de Millares. Tampoco aparece información en los estudios realizados 
sobre el recinto ferial de la Casa de Campo. Véase a este respecto, COCA LEIChER, José de: El recinto ferial de la Casa 
de Campo de Madrid (1950-1975), (Tesis doctoral inédita), Universidad Politécnica de Madrid, 2013. Sin embargo, el 
autor sí se refiere a otros pintores participantes, como Carlos Pascual de Lara o Valdivieso.

16.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: Op. cit.
17.  A propósito de las obras realizadas por artistas ligados a la vanguardia en los nuevos pueblos creados por 

el Instituto de Colonización, véase el apartado que le dedica CEnTEllAS SOlER, Miguel: Los pueblos de colonización 
de Fernández del Amo. Arte, arquitectura y urbanismo. Barcelona, Fundación Caja de Arquitectos, 2010, pp. 225-253.

18.  Véase a este respecto el artículo de ROIg, Alfons: «El arte de hoy y la Iglesia», Arbor, 101 (1954), p. 67.
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obispo. Todo lo contrario: se han metido conmigo amenazándome con no darme más 
trabajo y estos me son necesarios para poder seguir pintando en casa mis arpilleras, 
es decir: MI OBRA. Espero angustiado la nueva visita del obispo a ese pueblo, pues no 
sé lo que opinará ahora19.

En la carta siguiente, Millares recupera el tema desde un planteamiento donde 
solo cabe la decepción y la resignación, convencido ya de que este tipo de trabajos 
constituye para él un camino cerrado, al mismo tiempo que desliza un reproche 
hacia aquellos colegas suyos que han sabido aprovechar mejor los rendimientos 
económicos que proporcionan: 

No tengo «fotos» de lo que hice en Córdoba. A esta hora, ya lo habrán borrado. El 
obispo de allí, a pesar de las cartas que a mi favor salieron de aquí, no da su brazo a 
torcer, un brazo muy poco caritativo, ciertamente duro e impropio de un obispo que 
representa al cristianismo. Creo que no pintaré más murales en iglesias. Me cansé. Que 
sigan pintándolos los Rivera, los Suárez, los Carpe para que puedan seguir viviendo có-
modamente, y se compren casas, fincas y coches. Ellos llevan muy bien el negocio. yo 
no conseguí –afortunadamente– acostumbrarme20. 

Aunque, las observaciones más detalladas y extensas sobre sus pinturas más 
genuina, aquella que él consideraba que estaba más en sintonía con el desarrollo de 
una vía personal en el campo de la pintura vanguardista española, las encontramos 
en el documento explicativo que le escribe a Roig y que luego analizaremos, también, 
aunque de manera esporádica, pueden rastrearse en estas misivas comentarios 
breves de cierto interés. Así, en la carta del 2 de marzo de 1956, después de describirle 
a Roig los problemas que él y otros artistas habían tenido para ser seleccionados 
en exposiciones internacionales, un tema que abordamos anteriormente, Millares 
pasa a referirse a sí mismo en los siguientes términos: «Trabajo, aunque a un ritmo 
lento, debido a la falta de estudio. He pintado dos cosas en un tamaño bastante 
grande (dentro de lo que cabe). Mi preocupación por los nuevos materiales me lleva 
a resultados interesantes y, muchas veces, imprevisibles»21. Sabemos que, al hablar 
de los nuevos materiales, el artista canario estaba pensando fundamentalmente en 
la arpillera, un material que en estos años pasa a convertirse en exclusivo y sobre el 
que trabaja, alterando su superficie con pequeñas roturas que denomina «dimensión 
perdida». «Trabajo bastante y con ánimo –escribe Millares el 9 de julio del mismo 
año–. Prosigo mis búsquedas sobre la dimensión perdida y he conseguido hacer algo 

19.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 14 de junio de 
1957. La mayúscula figura como tal en la carta.

20.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 27 de noviem-
bre de 1957. Una descripción de esta historia, con algunos pormenores que Millares no explica, aparece recogida en 
el artículo de AnTOlín, Enriqueta: «Artistas infiltrados», Cambio 16, 592 (1983). En el artículo de Antolín se explica 
que fue el pintor cordobés Antonio Povedano el encargado de sustituir con una obra suya la realizada previamente 
por Millares. La renuncia a pintar murales para iglesias no supuso, sin embargo, que Millares abandonara este sopor-
te de manera definitiva desde ese momento, como se puede constatar si se lee la carta que le escribe al pintor Felo 
Monzón el 26 de agosto de 1957 (Archivo familia Monzón Geara, Las Palmas de Gran Canaria), donde le confiesa que 
va a partir a principios de septiembre para Úbeda porque tiene un encargo de esta naturaleza.

21.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 2 de marzo 
de 1956.
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que me gustaría que llegara a ver. La arpillera es mi material más importante»22. 
Pero esta breve aproximación a sus indagaciones pictóricas en clave informalista 
se veía acompañada de una crítica hacia el oportunismo de un compañero de viaje 
en esos años, Rafael Canogar, pues veía en este una deliberada apropiación de sus 
nuevas propuestas pictóricas; un asunto este siempre polémico cuando se trata 
de definir un perfil artístico que requiere –en el contexto de la modernidad– una 
definición rotundamente original:

Vi con cierta pena que Canogar seguía deliberadamente mis propios pasos y digo «con 
pena», porque le estimo más artista como para ir por ahí tomando cosas que, en rigor, 
no le pertenecen. Puede darse incluso el triste caso –porque tiene más medios que yo 
para exponer fuera de España–, de que sea el que exponga y se dé a conocer con estas 
obras tan parecidas a las mías. ¡Paciencia! ¿Qué puedo hacer yo?23

No parece, al juzgar por la evolución posterior de la obra de ambos artistas, que 
las prevenciones de Millares hacia la obra de Canogar tuvieran mucho recorrido. 
Por otra parte, el artista canario tuvo también que enfrentarse al problema que se 
le planteará muy pronto a propósito del parecido de sus obras con las del italiano 
Alberto Burri. Se trata de una cuestión que se aireó a raíz de su exposición en el 
Ateneo de Madrid, en febrero de 195724, y que solventará definitivamente cuando 
sus arpilleras cambien su morfología plana por el volumen de los «homúnculos».

Un testimonio más de esta correspondencia vuelve a situar a Millares en un 
entorno de dificultades y penuria, incluso en noviembre de 1957, cuando se había 
creado ya el grupo «El Paso», y el reconocimiento a su obra no solamente se había 
impulsado desde una exposición tan importante como la ya citada del Ateneo de 
Madrid, también en el ámbito internacional gracias a su participación en la Bienal 
de São Paulo. Sorprende por eso el nivel de desánimo del artista canario, cuando 
le escribe a Roig en los siguientes términos: 

A pesar de los pesares, de mi éxito en São Paulo, de mi inclusión –sólo cinco españo-
les– en el próximo libro de Venturi, sigo en Madrid, sin poder marchar a Francia y sigo 
pasando calamidades que no llevan camino de solución; sigo sin ayudas, sin becas y con 
las manos tan vacías como hace diez años. Tengo –eso sí– algunos buenos amigos de 
los que recibo no poco aliento. ¿Pero basta con eso? No sabe, don Alfonso, cuánto le 
envidio ese continuo viajar, y no solo a Francia sino a cualquier sitio de España. Madrid 
me pesa, pero no puede dejarme en libertad ahora, porque me tiene bien atrapado25.

Se constata, por lo demás, que, a estas alturas de 1957, Millares seguía pensando 
que su futuro como artista seguía pasando por Francia, París concretamente, de 

22.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 9 de julio 
de 1956. 

23.  Ibidem.
24.  Fue el crítico Cirilo Popovici, quien había escrito en el catálogo de la exposición del Ateneo que el uso de la 

arpillera por Millares no tenía precedente en la historia de la pintura contemporánea, el que matizó posteriormente 
esta afirmación («Manolo Millares», Cimaise, 4, marzo- abril de 1957, p. 43), al reconocer los parecidos, aunque, eso 
sí, subrayando el desconocimiento que el artista canario tenía de la obra de Burri.

25.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: Op. cit.
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modo que la estancia en Madrid se seguía viviendo como una situación no defini-
tiva. Unos meses antes de la carta anterior, en junio, el pintor le confesaba a Roig: 
«Si todo sale bien, marcharé a Italia y prepararé una posible exposición en París, 
que es donde debiera estar hace tiempo»26. Y todo ello pese al número creciente de 
actividades en las que estaba involucrado y que se celebraban en la capital espa-
ñola. De hecho, en abril había participado en la primera exposición de «El Paso», 
en la galería Buchholz, y poco después en la importante colectiva «Otro Arte». En 
todo caso, pese a que la evolución posterior de la carrera artística del pintor canario 
adquirió una dimensión cada vez más internacional, Madrid se confirmó como su 
lugar de residencia habitual y sus anhelos franceses acabaron teniendo una suerte 
de satisfacción cuando, en 1959, firmó un contrato con la galería de Daniel Cordier, 
el mismo año en el que se confirmaba su contrato también con la Pierre Matisse de 
Nueva York; pero esto, claro está, es otra historia, seguramente impensable para el 
atribulado Millares que le escribe Alfons Roig.

En las cartas enviadas por Roig a Millares no encontramos una información 
extensa sobre un tema concreto; más bien son documentos que reflejan de forma 
dispersa la diversidad de los intereses del sacerdote valenciano en el mundo del arte 
y su especial relación con el pintor canario.

Alfons Roig fue una figura más bien excéntrica en el contexto de la cultura 
valenciana y española de la postguerra. Su condición de sacerdote no fue óbice para 
que se interesara desde joven por una cultura abierta a la modernidad, tanto en el 
campo de la literatura como en el de la arquitectura y las artes visuales. Él mismo 
resume bien el conjunto de estas inquietudes cuando escribe lo siguiente sobre su 
obra: «El motivo de mis escritos y de mi vida ha sido la exposición y defensa de lo 
que considero que es arte vivo: el arte que nace con el impresionismo francés, que 
pasa especialmente por Picasso, Matisse, Kandinsky y Paul Klee y se ha establecido 
actualmente en Nueva York. Es decir, todo lo contrario del academicismo, de la 
copia, de toda clase de kitsch y de historicismo artístico»27. Una afirmación de estas 
características respondía a un conocimiento amplio de la cultura moderna, de la 
que se empapó no solamente a través de sus contactos con escritores (muchos del 
exilio) y artistas; también gracias a sus viajes, siendo el más importante de todos 
el que realizó a Francia en 1953, viaje al que nos referiremos a continuación. Ya 
hemos señalado con anterioridad el protagonismo del intelectual valenciano en el 
debate entre arte moderno y religión y cabría añadir también que Roig mantuvo un 
contacto estrecho con dos figuras de relieve en el mundo intelectual de la Iglesia 
francesa: los dominicos P. Régamey y P. Couturier. El trato que Roig llegó a tener 
con ellos, especialmente con el P. Régamey, señalaba de manera inequívoca su 
vocación aperturista, pues ambos religiosos eran auténticos representantes de una 
línea del pensamiento católico cuya apuesta en la postguerra por la renovación 
de la arquitectura y el arte católicos en consonancia con los lenguajes del arte 

26.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: Op. cit.
27.  ROIg, Alfons: «Fases de la meua planeta», en VV.AA.: Alfons Roig i els seus amics. Valencia, Diputación de 

Valencia, 1988, p. 205.
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contemporáneo estaban en franca oposición con el otro sector de la Iglesia que no 
cambiará de forma manifiesta hasta el concilio Vaticano II.

Sabedor de las dificultades por las que pasa Millares, no faltan en estas cartas 
frases de ánimo y complicidades que se comparten porque ambos son conscientes 
de encontrarse en la misma dirección artística. Así, cuando Millares le escribe sobre 
sus trabajos murales en la Feria de la Casa de Campo, Roig no duda en felicitarle, 
aunque sabe que no es este el objetivo final del artista canario: «Mi querido Manolo: 
tu carta me alegró mucho. Sobre todo por lo de los murales. Es preciso luchar por 
la vida como un jabato. Esto te dará un tono especial, luego, a tus obras de arte 
puro». Pero el tono es frecuentemente de lucha cultural: «Así que hay que estar a 
pie de guerra y hay que dar la batalla y ganarla»28 (figura 2). Asimismo, cuando le 
escriba al pintor a propósito de sus conferencias en Pamplona, en el mes de junio 
del mismo año, su tono combativo casi tiene un tinte religioso, cuando afirma: 
«Cuento con la incomprensión y la hostilidad. Pero lo interesante es que se abra 
camino a la verdad»29.

En una carta escrita anteriormente, en mayo, Roig le informa a Millares que 
el gobierno francés le ha invitado a un viaje de estudio, un viaje que describirá 
con mucho detalle a su amigo en otra carta, esta vez de diciembre del mismo año. 

28.  AEE, Cuenca. ROIg, Alfons: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», 13 de mayo de 1956.
29.  AEE, Cuenca. ROIg, Alfons: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», 16 de junio de 1956.

FIgURA 2. CARTA DE AlFOnS ROIg A MIllARES. VAlEnCIA, 13 DE MAYO DE 1956. MUVIM, Valencia
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Este texto es muy revelador de los intereses que motivan el viaje y de la postura 
del sacerdote valenciano, una vez que, a la vuelta, ha decidido divulgar a través de 
conferencias lo que supone sus impresiones ante las manifestaciones artísticas y 
arquitectónicas que él ha visto en el país vecino: 

He estado casi dos meses. He visto las iglesias de Assy, el pie del Mont Blanc, Vence, 
cerca de Niza, y Ronchamp, cerca de Belfort. Esta última es la célebre capilla de Le 
Corbusier, me volvía loco contemplándola. Hubiese querido comulgarla. La capilla de 
Vence, de Matisse y el calme, luxe et volupté a lo divino, algo delicioso. Además, he 
visitado Troyes, Dijon, Lyon, Besançon. He hablado con Germanine Richier, Campigli, 
Poliakoff, Dorival, Severini, zadkine y Manessier. Visité las vidrieras de este último en 
una iglesia cerca de Suiza. Es un verdadero concierto de cámara, espiritual y selectísimo. 
He visitado más iglesias y he hablado con más artistas y arquitectos. Total, que estoy 
dando en Valencia un ciclo de conferencias de mi viaje, con proyecciones, con llenazos 
y con la rabia y el furor de los carcas, que se suben por las paredes porque se habla de 
arte moderno. He recibido amenazas y coacciones30.

Aunque la relación de artistas que menciona Roig en su carta es variada, sabemos 
que fueron los artistas abstractos los que llamaron más la atención en esta época. La 
abstracción le interesa, además, desde distintas perspectivas, incluso la teórica. En 
este sentido, a Millares le comenta en la citada carta de junio: «Leí lo de Worringer 
sobre ‘Naturaleza y abstracción’, y dice cosas de interés, otras no tanto»31. En la 
descripción que hace de su viaje, Roig cita a Manessier, un pintor abstracto con el 
que labró una amistad profunda. En realidad, como apunta Juan Manuel Bonet, 
Manessier formaba parte de un grupo de abstractos católicos (Jean Le Moral, Alfred 
Manessier, Jean Bazain y Roger Bissière), con el que Roig consiguió contactar gracias 
a la mediación del crítico Jacques Lassaigne32.

A lo largo de esta relación epistolar, Roig mostró en varias ocasiones un interés 
particular por la obra de Millares, de modo que no es de extrañar que solicitase 
datos a este que le permitieran un mayor conocimiento. Cuando el pintor accedió 
y le envió información, aquel insistió porque quería saber más del artista, de los 
propósitos fundamentales que perseguía con sus últimas realizaciones. «Conservo 
los preciosos datos que me has facilitado –le escribía Roig en febrero de 1956–, 
pero necesito lo interno, tu ideario, tu emoción creadora. Esto ya me lo facilitarás 
poco a poco»33. Unos meses después, en junio, cuando Roig se disponía a viajar a 
Pamplona para leer varias conferencias, Millares, por fin, envía a su amigo algo 
más sustancioso: «Le adjunto unas cuartillas sobre mi pensamiento, basados en 
experiencias personales de lo que debe ser el arte actual. Si le sirven de ayuda en 
Pamplona (conferencia sobre arte abstracto español) a mí me alegrará mucho. Lo 

30.  AEE, Cuenca. ROIg, Alfons: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», 26 de diciembre de 1956. 
31.  AEE, Cuenca. ROIg, Alfons: Op. cit.
32.  Véase BOnET, Juan Manuel: «El padre Alfons Roig y las artes plásticas», en VV.AA.: Alfons Roig, una vida 

dedicada a l’art. Valencia, Diputación de Valencia/MUVIM/Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2007, 
p. 130.

33.  AEE, Cuenca. ROIg, Alfons: «Carta personal dirigida a Manolo Millares», 18 de febrero de 1956. 
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FIgURA 3. DOS FRAgMEnTOS DEl TEXTO DE MAnOlO MIllARES SOBRE El ARTE ACTUAl. JUnIO DE 1956.  
MUVIM, Valencia
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de la dimensión perdida tiene mucha importancia para mí»34 (figura 3). Dado la 
importancia de este texto, cuyo original en nueve cuartillas se conserva en el Archivo 
Alfons Roig, (MUVIM, Valencia)35, parece obligado su análisis en un apartado distinto 
del que hemos dedicado a la correspondencia.

UN TEXTO DE MILLARES EN EL ARCHIVO ALFONS ROIG

Cómo se sabe, Millares y Saura fueron los dos artistas del grupo «El Paso» más 
proclives a la escritura, tanto por lo que se refiere a reflexiones personales sobre 
su obra como a lo que podríamos calificar de posicionamiento crítico. Ya en Las 
Palmas de Gran Canaria, en la primera mitad de los cincuenta, Millares escribió en 
la prensa local en alguna ocasión, pero fue en Madrid, sin embargo, donde el ar-
tista canario le concedió a esta dimensión de su personalidad artística una mayor 
importancia. En una ocasión le escribió al crítico Eduardo Westerdahl: «No tengo 
pretensiones de crítico ni escritor. Pero uno empieza en la imperiosa necesidad de 
decir cosas, de defenderse o atacar, y poco a poco nos vamos metiendo en ello hasta 
que comprendemos que es imposible hoy hacer misión y pintura sin este necesa-
rio complemento»36. Poco después de llegar a Madrid, unos años antes de escribir 
esta confesión, Millares se inició en la crítica artística a través de la revista Punta 
Europa, que dirigía su paisano Vicente Marrero. Los veintiún artículos que escribió 
el pintor canario en esta publicación, una muestra de excelente prosa poética, nos 
sirven para reconocer, sobre todo, el marco de sus preferencias en el mundo del arte 
español, pero también su identificación con los presupuestos del informalismo. No 
obstante, será en sus colaboraciones posteriores en otras publicaciones cuando se 
ponga de manifiesto esa identificación con una intensidad aún más clarificadora. 
Así, al escribir «El arte imposible», un artículo publicado en Arte Vivo, confiesa con 
rotundidad: «La realidad del arte de hoy no puede ser la de la lógica. Me es impo-
sible ‘legalizar’ ese antes fantástico donde me moví, y sin embargo, sé que estoy en 
él, que se me ha quedado enfrente, amenazador, sangrante, extraño. La creación 
no tiene más solución que la aventura, y la aventura necesita de su gran secreto»37. 
Que Millares abrazara estas certezas, tan cercanas a la teoría de Michel Tapié, se 
explica no solamente por la cercanía a un ambiente artístico propenso, como era 
el constituido por muchos de los jóvenes artistas que conoce en Madrid, en el en-
torno de Fernández del Amo; también gracias a la lectura de libros y revistas que 

34.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Alfons Roig», Madrid, 7 de junio de 
1956. El subrayado es del autor. 

35.  El texto íntegro se publica por primera vez en el catálogo de la exposición VV.AA.: Alfons Roig i els seus amics. 
Valencia, Diputación de Valencia, 1988. Posteriormente aparecerá reproducido en otro catálogo: VV.AA.: Millares. 
Luto de Oriente y Occidente, Madrid, SEACEX, 2003, pp. 72-73. En este, el documento se presenta como inédito, lo 
que, obviamente, es un error.

36.  Fondo Westerdahl. Archivo Histórico Provincial, Santa Cruz de Tenerife. MIllARES, Manuel: «Carta perso-
nal dirigida a Eduardo Westerdahl», Madrid, 19 de febrero de 1959.

37.  MIllARES, Manuel: «El arte imposible», Arte Vivo, cuarta entrega (1958), s/p.
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devora con interés en estos años. Cuando, en agosto de 1957, le escriba a su amigo 
Felo Monzón a propósito de una estancia en la casa de Saura en Cuenca, le dirá:

En Cuenca, además de pintar un par de cuadros, he leído todo lo último que se ha 
publicado en París sobre la más reciente postura del arte. Antonio Saura posee una 
biblioteca increíble y un buen surtido de revistas de todas las partes del mundo. Entre las 
cosas leídas te nombraré por su gran actualidad la Esthétique en devenir, de Tapié; L’Art 
moral, de Julien Alvard (el crítico actual más importante de París); las críticas de Arte de 
D. Ashton, Espaces Imaginaires, de Restany y –aunque anteriores, de gran actualidad– 
la famosa Théorie des Ensembles, de Cantor y la Logique et contradiction, de Lupasco38.

Había, pues, por parte de Millares la voluntad expresa de conocer y ahondar 
en el mundo crítico que daba sustento en esos años a la tendencia vanguardista 
internacional dominante. Se entiende así la naturaleza de textos como el citado 
con anterioridad y otros que dio a conocer en años posteriores.

Ahora bien, ¿qué hay de todo esto en el escrito que el artista canario le envía a Roig? 
Puede decirse que no mucho, aunque, como veremos, es cierto que Millares se esfuerza 
por definir los rasgos de una obra que se mueve ya en la órbita del informalismo 
matérico. En realidad, encontramos aquí algunos temas recurrentes que habían 
preocupado ya a Millares en los inicios de los cincuenta, cuando desarrollaba su 
actividad artística en su ciudad natal. Sobre todo, la conocida contraposición entre 
arte abstracto y arte figurativo. Como se sabe, fue este el tema central del debate que 
mantuvo con su hermano Agustín cuando ambos llevaban la colección poética Planas 
de Poesía, si bien en este caso el arte figurativo está representado por un realismo 
social con fuertes connotaciones políticas. Fue en realidad esta controversia, que se 
manifestó en un tono muy agrio, la que precipitó la ruptura entre los dos hermanos39. 
La posición clara y combativa de Manolo Millares en defensa de la abstracción tuvo 
oportunidad de airearse en otras ocasiones en estos años.

Los acontecimientos han hecho –escribía en un artículo en el periódico Falange– que 
el artista se haya replegado en su propio mundo y se niegue a reconocer aquello que, 
por su concepción pudiera tener afinidad con la fotografía, el «cine» en color y otros 
muchos objetos de procedimientos mecánicos. Por esta razón, la mente creadora del 
artista se oculta en la forma abstracta y en la no real y rechaza todo aquello que pudiera 
ingerirse en sus propios medios40.

En términos muy parecidos encontramos esta polémica en el texto que ahora 
nos ocupa, de 1956:

Hoy en día, cuando tanto se habla de la necesaria realidad en el arte en contraposición 
a la idea abstracta, atendiendo solamente a unas formas familiares exteriores, no se 

38.  Archivo Monzón Geara, Las Palmas de Gran Canaria. MIllARES, Manuel: «Carta personal dirigida a Felo 
Monzón», Madrid, 26 de agosto de 1957.

39.  Sobre esta polémica en Planas de Poesía a propósito de la abstracción, véase NUEz SAnTAnA, José Luis de la: 
La abstracción pictórica en Canarias. Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, pp. 315-323.

40.  MIllARES, Manolo: «Exposición de arte contemporáneo en el Museo Canario. Un expositor opina», Falan-
ge (12 de febrero de 1950), p. 2.
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hace más que confundir la verdad de la cuestión, tergiversando lo que de realidad 
(autenticidad) interior tiene el arte, con esa otra realidad exterior aparente y en 
consecuencia falsa […] La realidad del artista, su subjetividad proviene de un mundo 
más profundo por ese lenguaje plástico ordenado, personal, que a través del espíritu 
nos viene.
El hombre creador vive su propio universo, cuyas formas él ordena y dispone, 
obedeciendo a una ley constructiva y a un canon41.

Desde luego, llaman la atención estas referencias a un «lenguaje plástico 
ordenado» o a «una ley constructiva y a un canon». Se trata de expresiones que 
parecen, en todo caso, que están más en sintonía con algunos de sus «Muros de 1953 
y 1954 que se hacen eco de las subdivisiones sobre la superficie pictórica al modo 
de Torres García o Gottlieb, pero las vemos más bien distantes de sus abstracciones 
matéricas de 1955 y 1956, su obra más reciente en esos momentos.

Millares insiste en este texto también en el problema del público adocenado 
y su alejamiento del arte más auténtico por la imposibilidad que tiene de enten-
der el alcance real de los cambios que se producen en el mundo contemporáneo:

Puede decirse con certeza que el hombre corriente no ha podido seguir, con mucha 
culpa de su parte, la vertiginosa carrera que llevan a cabo la ciencia, las ideas y las 
artes. Para este hombre, en su gran mayoría, por desgracia, sumido en la ramplonería 
de un medio ambiente superficial, espeso de cinematógrafo y revistillas, cargado de 
prejuicios erróneos, el arte le es completamente extraño y lo que es peor, le mira 
desconfiadamente porque no alcanza a explicárselo…42.

¿Cabía pensar, a luz de estas afirmaciones, que el artista canario descontaba 
la posibilidad de una incidencia del arte en el ámbito social? Fue este un asunto 
clave en la polémica que mantuvo con los otros miembros de Planas de Poesía, 
que pugnaban por un arte al servicio de la sociedad y, por tanto, necesariamente 
realista, un arte explícito que denunciara los males y las injusticias propiciados por 
la sociedad imperante. Es este un punto interesante del documento que estudiamos 
porque aquí se puede constatar hasta qué punto Millares no ha conseguido todavía 
elaborar un discurso integrador en este sentido, explicitar una argumentación 
que permitiese conciliar el informalismo con estas expectativas. Escribe el pintor:

En el orden social, el arte es perfectamente inútil. Esto ya lo dijo Hegel. En nuestro 
tiempo, particularmente, esta característica se perfila con más nitidez. Desde el 
impresionismo, al partir del cual parece que el arte (y me refiero a la pintura y a la 
escultura) rompe con un posible utilitarismo, se acentúa gradualmente el abismo que le 
separa de la sociedad hasta llegar al extremo actual de un casi ignorarse entre ambas43. 

41.  AAR-MUVIM, Valencia. MIllARES, Manuel: «Hoy en día, cuando tanto se habla de la necesaria realidad del 
arte…», 7 de junio de 1956.

42.  Ibidem.
43.  Ibidem.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA SERIE VII · hISTORIA DEl ARTE (n. éPOCA) 8 · 2020  ·  511–532 ISSn 1130-4715 · E-ISSn 2340-1478 UnED528

JOSé LUIS DE LA NUEz SANTANA 

Le seguían afirmaciones en la línea antes expuesta que destacaban la 
incomprensión del público, pero no se señala en todo caso en qué medida el arte 
vanguardista que él defendía podía tener algún tipo de implicación social. 

José María Moreno Galván, un crítico que siguió muy de cerca la obra de Millares, 
explicó en una ocasión hasta qué punto esta cuestión le preocupaba al pintor, de 
tal modo que «se sentía abrumado por el peso de una acusación, cómo él quería 
comunicar la realidad tal cual él la sentía, y cómo le era imposible transformar su 
arte según los mandatos del realismo, sin que al mismo tiempo lo disminuyera y lo 
minimizase»44. Más bien, como apuntaba el propio crítico, de lo que se trataba era 
de ver el informalismo no como una forma de abstracción pura, sino como «una 
forma de captar la realidad desde un sustrato hondo y expresivo que al pueblo de 
España pertenece»45. No será hasta unos pocos años después del escrito enviado a 
Roig cuando Millares clarifique su postura en la línea que explica el citado crítico. 
En el texto señalado anteriormente, «El arte imposible», de 1958, escribe que el arte 
de hoy, entendiendo al informalismo como tal, es

el pulso más lícito en la conciencia social de nuestros días. No es –como muchos 
suponen– la evasión o el «andarse por las ramas», sino más bien el choque cruel de 
la realidad interior –desnuda, del artista– con una serie de cosas exteriores que le 
rodean y ahogan. y está claro que una protesta así –jamás preparada, sino sincera– 
no se representa por un rostro airado, sino por el color mismo que gesticula, hiriente, 
enigmático sobre el espacio infinito encuadrado por la muerte46.

Es más, en «El homúnculo en la pintura actual», escrito al año siguiente, se 
reafirma en esta visión, en este caso asociada a esta novedad en su pintura: «Sólo 
nos queda la auténtica vía social de los despojos materiales, el florecimiento del 
homúnculo como insidioso arquetipo»47. Cuando ese mismo año se le pregunte en 
una entrevista por las preocupaciones del artista del momento, contestará rotundo: 
«El artista actual, aunque parezca una paradoja, es un ser preocupadísimo por los 
problemas sociales. Y naturalmente, la paradoja no existe, por cuanto que no hay 
arte más auténticamente social que una pintura –pongo por ejemplo– de un Saura, 
un Motherwell, un Kline o un Dubuffet»48. De modo que lo empezó siendo una afir-
mación de la libertad del artista por encima de determinaciones ideológicas como 
las que propugnaban los partidarios del realismo social, como su hermano, Agustín 
Millares, acabó transformándose en la afirmación de una vía distinta del arte social.

A decir verdad, lo que encontramos de más novedoso en el escrito que Millares 
remite a Roig está en lo que se refiere a la explicación de la morfología de su nueva 
pintura, aquella que llena sus inquietudes en los primeros años de su estancia en 
Madrid y que dará a conocer sobre todo en la importante exposición del Ateneo, 

44.  MOREnO GAlVán, José María: «Algunas respuestas de A. Machado al problema de un ‘arte para el pueblo’», 
Acento Cultural, 5 (1959), p. 36.

45.  Ibidem.
46.  MIllARES, Manuel: Op. cit.
47.  MIllARES, Manuel «El homúnculo en la pintura actual», Papeles de Son Armadans, 37 (1959), p. 80.
48.  RESChkO, Gala de: «Manolo Millares», Mujeres en la isla, 55 (1959), p. 7.
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en febrero de 1957. Millares le explica a su amigo cómo esta pintura obedece a la 
voluntad clara de afirmarse desde una invención plástica que se aleja de las con-
venciones habituales y conocidas del espacio pictórico fingido y que se plasma de 
manera inequívoca en «las leyes frontales del muro». Esto es, «cuando construyo, 
me veo en la necesidad de fabricar al modo de un albañil, sin alterar la superficie 
plana del cuadro, porque me sería imposible poner en mi mano en una dimensión 
imaginaria a la que sólo llegaría por ilusión óptica de mi vista»49. El muro, por tanto, 
se había convertido en la pintura de Millares en el elemento fundamental a través 
del cual se expresaban aquellos aspectos significantes que el artista quería dejar 
en la superficie del cuadro, una superficie construida con unos materiales que se 
quieren respetar en su integridad:

A mí modo de entender, la pureza absoluta de una obra no se consigue solamente 
con las formas puras, eximidas del peso de una cualquier referencia, sino que han de ir 
acompañadas por el empleo de materiales puros, o de mayor pureza posible.
Cuando empleo una arpillera, unos fragmentos de cerámica, o tierra, por ejemplo, 
me esfuerzo por conservarlos tal y como ellos son, porque la importancia del objeto, 
o fragmento con su valor en sí, encuentran en el campo expresivo de mi plástica un 
derecho fundamental: su valor de cosa inviolada, de parte independiente que cumple 
su función en el concierto total que debe ser un cuadro50.

Encontramos también en este documento referencias explícitas a la «dimensión 
perdida», una expresión que figura en los títulos de muchos de los «muros» 
de Millares de estos años y que remite a perforaciones en las superficies que 
cuestionaban radicalmente la concepción espacial tradicional: «No admito la 3ª 
dimensión ficticia, óptica, pero sí una dimensión auténtica, material. Es lo que yo 
llamo dimensión perdida, porque su fondo es real y, en consecuencia, no rompe 
la frontalidad mural. Hago hincapié en esta dimensión porque es lo que más me 
ocupa actualmente teniéndolo por algo personal»51. La «dimensión perdida» venía 
a ser una anticipación, a menor escala, desde luego, de las intervenciones realizadas 
por el pintor canario en sus arpilleras de los últimos cincuenta y década siguiente, 
donde aparecen grandes aberturas que dejan ver incluso el bastidor del cuadro. 
Al describir las características de esta novedad en sus cuadros a su amigo Roig, 
Millares, sin embargo, no ahondó en la naturaleza expresiva que esta comportaba. 
Sin embargo, en «Dos notas», un breve texto escrito ese mismo año, el pintor vincula 
las perforaciones en sus cuadros con la naturaleza irracional y la indeterminación 
del informalismo que él practicaba: «Lo insólito que me aguarda en la dimensión 
perdida de una burda arpillera encuentra su único paralelo en lo oscuro e inatrapable 
de lo desconocido […] Si me percato del riesgo que supone el nuevo y difícil camino 
emprendido, nada puedo hacer para evitar que a la medida se oponga mi amor por 
lo ignoto, mi necesidad de aquellos hoyos infinitos de misterio»52.

49.  MIllARES, Manuel: Op. cit.
50.  Ibidem.
51.   Ibidem.
52.  MIllARES, Manuel: «Dos notas (1956)», en AA.VV., «El Paso», Papeles de Son Armadans, 37 (1959), p. 84.
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La perspectiva desde la que podemos ver la evolución posterior de la obra de 
Millares nos permite entender la importancia que para su obra tuvo la conversión de 
la superficie de sus cuadros en el espacio de un «muro», una importancia de la que él 
fue muy consciente. Cuando el crítico italiano Enrique Crispolti le pregunte en los 
primeros sesenta por las distintas etapas de su obra, dirá que la que se inicia en 1954 
se caracterizaba por ser «un testimonio vital de una realidad descarnada e hiriente 
que se expresa por el empleo de ciertas materias no dignificadas»53. Tiene sentido, 
por tanto, que el pintor canario le confesase a Roig que trabajaba «al modo de un 
albañil», una expresión, por cierto, de la que se hace eco Aguilera Cerni cuando escribe 
la primera monografía que se conoce de Millares. Para el crítico valenciano, que veía 
en estas obras «la conquista de un idioma propio», el trabajo del pintor canario era 
el resultado de una evolución que iba desde sus «pictografías» al «muro aborigen» 
y desde este, su obra adquiría una «proyección universal», de modo que «el signo 
esquemático se vuelve mancha rotunda, terrible en su brutal sencillez, el color habla 
con pocas palabras, pero éstas suenan fuerte y son negras, blancas, rojas, azules…, 
uniéndose siempre con ascética parquedad, con valerosa energía»54.

Pero también Millares supo reconocer en el trabajo de otros la significación par-
ticular del muro pictórico, especialmente en el caso de Tàpies, que comparte en 
el tiempo inquietudes parecidas con él. Cuando escriba sobre el artista catalán en 
Punta Europa, a la vez que ubica cronológicamente la aparición de este tipo de obra, 
desliza una remembranza poética de la que el pintor canario no será ajeno tampoco 
muy pronto: «Hace un año, se fabricó un albañil de tinta china, con espátula verde 
y comenzó a construir muros de ladrillos ocultos y a poner cuchilladas en la panza 
herida de cemento. El grito mudo del tiempo tropieza así con su propia sangre: la 
sangre del pintor Tàpies fusilado en la superficie»55.

CONCLUSIONES

El estudio de la documentación que relaciona a Manolo Millares con Alfons Roig y 
que se encuentra en el Archivo Alfons Roig del MUVIM de Valencia y en el de Elvireta 
Escobio de Cuenca, aporta luz sobre la etapa inicial del pintor canario en Madrid, 
cuando todavía no se ha asentado como uno de los principales representantes del 
informalismo español. Sus relaciones con Fernández del Amo, aquí bien clarificadas, 
lo sitúan en el ámbito de la nueva vanguardia que se está conformando en torno 
precisamente al director de Museo Nacional de Arte Contemporáneo. A Fernández 
del Amo se deben algunos de los encargos de murales que le permitieron de alguna 
forma la supervivencia económica en un contexto de extremada dureza; pero 
también las dificultades que se pusieron de manifiesto en la realización de algunos 
de estos murales, como el de la iglesia del pueblo cordobés de Algallarín, aparte de 

53.  CRISPOlTI, Enrico: «Manolo Millares 2926», en DORIVAl, Bernard: Los Pintores célebres. Barcelona, Gustavo 
Gili, 1963, vol. III, pp. 186-187.

54.  AgUIlERA CERnI, Vicente: Millares. Madrid, Ediciones El Paso, 1957.
55.  MIllARES, Manuel: «Tàpies», Punta Europa, 4 (1956), p. 176.
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una amarga experiencia, resultó ser un testimonio muy elocuente de las fricciones y 
reacciones adversas que la Iglesia católica española mantenía frente al arte moderno 
o, más bien en este caso, frente al artista moderno. Los sinsabores de estos años 
por los que pasa el artista canario, pese a los progresos y el reconocimiento que se 
plasma en exposiciones nacionales e internacionales, se manifiestan aquí con una 
franqueza muy directa. Además, las cartas de Millares apuntan también al mundo de 
los recelos frente a la competencia de otros colegas de su misma generación, como 
Canogar, en quien ve una evolución pictórica en deuda con la suya, percepción que, 
ciertamente, los hechos desmintieron muy pronto.

Las cartas de Alfons Roig (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca) muestran al sacerdote 
valenciano en coherencia con la imagen que los exégetas de su aportación intelectual 
han divulgado, sobre todo por lo que se refiere a su apoyo desinteresado al arte 
vanguardista, en este caso a la pintura de Millares. Su defensa de los lenguajes de 
la modernidad se extiende también a la arquitectura, como se ve en la descripción 
que hace en una de las cartas de su viaje a Francia en 1953. En este sentido, la postura 
de Roig se muestra antitética a la mostrada por el obispo de Córdoba que manda 
destruir el mural realizado por Millares. Roig, además, es quien anima a Millares 
para que escriba un texto explicativo de su obra, documento conservado en su 
archivo y que da una información valiosa sobre la visión que tiene el pintor sobre 
su pintura y el arte en un sentido amplio.

El texto que Millares escribe a Roig pone de manifiesto la naturaleza de unos 
planteamientos en los que perviven algunos de los temas polémicos a los que se había 
enfrentado el artista en los años precedentes. A la vez, se apuntan otros que están más 
en sintonía con sus preocupaciones plásticas del momento. Por lo que se refiere a los 
temas polémicos, el debate entre abstracción y figuración, que se había manifestado ya 
con virulencia en Canarias, se reaviva aquí; también el rechazo a una actitud del público 
que se considera gregaria, influida por los medios masivos de difusión de la imagen. 
Sin embargo, revelando hasta qué punto este documento es de transición, Millares 
nos introduce en sus preocupaciones por los nuevos materiales como la arpillera y 
sus alteraciones a través de la «dimensión perdida». Por otro lado, aparece en este 
texto una clara referencia al cuadro entendido como un muro, algo que relaciona el 
documento con sus preocupaciones más recientes. En todo caso, no hay aquí una 
apuesta por la superación de la indeterminación del informalismo y la búsqueda de 
un sentido a esta pintura. Solamente en textos posteriores, el pintor pondrá su obra 
en el contexto de una crítica social que se muestra de manera alternativa a la pintura 
realista de temática explícita.
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