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Resumen
Se analiza la impronta de la poesía erótica de Ovidio sobre un tema favorito del 
pintor barroco de Leiden Jan Steen (1626-1679), La enferma de amor o La visita del 
médico, con especial atención a la presencia en el cuadro de un billete de amor con 
una máxima escrita de origen ovidiano sobre el tradicional concepto del amor como 
una enfermedad incurable:… amor non est medicabilis herbis (epist. 5.149).2 

Palabras clave
Ovidio; Pintura holandesa del siglo XVII; Jan Steen; La enferma de amor; La visita 
del médico; Billete de amor.

Abstract 
Analysis of the influence of Ovid’s erotic poetry on a favourite theme to the Leiden 
Baroque painter Jan Steen (1626-1679), The lovesick maiden or The doctor’s visit, 
especially focalised on the presence of a billet-doux with an Ovidian written refrain 
on the traditional concept of love as an incurable illness: … amor non est medicabilis 
herbis (epist. 5.149).

Keywords
Ovid; Seventeenth century Dutch painting; Jan Steen; The lovesick maiden; The 
doctor’s visit; Billet-doux.

1.   Universidad de Cádiz. C.e.: manuel.diazgito@uca.es. ORCID: <https://orcid.org/0000-0002-9229-6640>.
2.  Trabajo realizado en el marco del Proyecto del Plan Nacional de I+D PGC2018-094604-B-C31 (MCIU/AEI/

FEDER, UE), y del Proyecto de «Red de Excelencia» FFI2017-90831-REDT.

http://dx.doi.org/10.5944/etfvii.2020.26761
https://orcid.org/0000-0002-9229-6640


ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  8 · 2020  ·  417–440  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED418

Manuel Antonio Díaz Gito﻿

… The doctors working day and night

But they’ll never ever find that cure for love…

Ain’t no cure for love, 1987 

L. Cohen 

INTRODUCCIÓN. «AIN’T NO CURE FOR LOVE»

Hace casi veinticinco años el compositor Horatiu Radolescu tituló una pieza para 
soprano, clarinete y violoncelo con una sentencia latina: Amor medicabilis nullis herbis 
(Lucerna, 1996). Compuso la partitura durante una estancia en la ciudad suiza de 
Lucerna, por lo que no resulta aventurado presumir cuál fuese la causa que puso en 
movimiento su inspiración. No cuesta imaginar que, paseando el músico rumano 
un día por las callejuelas del corazón medieval de la ciudad helvética, al llegar a la 
neurálgica plaza del Mercado del Vino, se toparía entre los viejos edificios gremiales 
con una antigua botica que data de principios del siglo XVI (figura 1). En su hermosa 
fachada decorada conviven desde hace siglos una imagen bíblica y una leyenda en 

FIGURA 1. CYSAT’S APOTHEKE. Weinmarket. Luzern (Suiza)
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latín. La imagen representa el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal en el que se 
enrosca una mujer-serpiente; al pie del árbol, el rótulo latino, Amor medicabilis 
nvllis herbis, acuñado a partir de un verso del poeta Ovidio (epist. 5.149), es el que 
debió de sugerir el título a Radolescu para su pieza musical3.

La pintura mural y el letrero se iluminan mutuamente en un conjunto de gran 
armonía intertextual. La lectura convencional del rótulo escrito debe conjugarse con 
la ‘lectura’ visual de la imagen representada; juntos constituyen casi un ‘emblema’ 
(pictura más inscriptio o lemma), cuyo tercer elemento, la idea simbólica (la subs-
criptio, el epigramma), habría que desentrañar4. Un año después de la primera fecha 
escrita en la fachada, en 1531 y en Augsburgo, salió de las prensas la editio princeps 
del Emblematum liber de Andrea Alciato, obra arquetípica que, al conjugar pictura, 
inscriptio y epigrama latino con una enseñanza moral decantada a partir de una 
amplia tradición cultural, inauguró el género de la literatura emblemática, de 
enorme influencia hasta, al menos, el siglo XVIII5. Especialmente interesará aquí 
el gran desarrollo del arte emblemático en los Países Bajos y su repercusión en la 
cultura y el arte barrocos.

La potencia semiótica de la figura de la serpiente es abrumadora y se halla 
presente en todas las civilizaciones del mundo6. En la cultura occidental es uno de 
los animales, junto con el águila y el león, más fecundos en los bestiarios medievales 
y en los tratados de jeroglíficos, alegorías, heráldica, empresas, divisas y emblemas; 
presenta una simbología compleja y contradictoria porque, como animal funda-
mental, implica el principio de doble naturaleza, buena y mala, y adquiere por ello 
carácter de agudeza compuesta con significados o bien positivos o bien negativos7. 
Su espectro simbólico, caracterizado ya en la Antigüedad bajo la autoridad de Aris-
tóteles y Plinio por sus ambivalencias y multivalencias, fue ampliamente desarro-
llado en multitud de direcciones, no siempre negativas, por los autores cristianos8.

De esta extensa polisemia del ofidio, centrándome ya en su presencia en el edificio 
de Lucerna, destacaré que, por un lado, –además de su inmediata e ineludible 

3.   Cécile Raynal («Une officine de Lucerne: la façade peinte de la Cysat’s Apotheke», Revue d’histoire de 
la pharmacie 337 (2003), pp. 171-179) ha descrito con detalle la ornamentación de la fachada, pero ignora casi por 
completo el rótulo latino.

4.   Cf. The Emblem Project Utrecht. En: <http://emblems.let.uu.nl/> [03/04/2020] y Stronks, Els–Boot, Peter 
(eds.): Learned Love. Proceedings of the Emblem Project Utrecht Conference on Dutch Love Emblems and the Internet. 
La Haya, 2007, Part I: «The Dutch love emblem», pp. 12-150. Adams, Alison–Weij, Marlene van der (eds.): Emblems of 
the Low Countries: A Book Historical Perspective. Glasgow, 2003; Porteman, Karel et alii (eds.): The Emblem Tradition 
and the Low Countries. Turnhout, 1999; Stronks, Els: «The Emblem in the Low Countries», en Daly, P. M. (ed.): 
Companion to Emblema Studies. New York, 2008, pp. 267-290.

5.   Sebastián, Santiago: Alciato. Emblemas. Madrid, Akal, 1985.
6.   Chevalier, Jean–Gheerbrant, Alain: Diccionario de símbolos. Barcelona, Herder, 2015, pp. 925-938.
7.   Daly, Peter: Emblem Theory. Neuden–Lichtenstein, KTO Press, 1979, pp. 52-53, 58.
8.   Cf. como punto de llegada de una extensa tradición anterior –el Physiologus, los bestiarios medievales, los 

muy influyentes compendios de símbolos Hieroglyphica (1505) de Horapolo y de (1556) Pierio Valeriano, entre otros–, 
el libro VII Serpentes et animalia venenata del Mundus symbolicus, Coloniae Agrippinae, 1687, traducción ampliada del 
exitoso tratado alegórico Mondo simbolico de Filippo Picinelli, cuya primera edición en toscano apareció en Milán, 
1653. R. Wittkower explora la evolución diacrónica del simbolismo de la serpiente en Allegory and the migration of 
Symbols. Hampshire, Thames and Hudson, 1977, pp. 15-44. Cf. et Henkel, Arthur–Schoene, Albrecht: Emblemata. 
Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII. Jahrhunderts. Stuttgart, Verlag J. B. Metzler, 1996, s.u. ‘schlange(n)’ y 
‘viper’, pp. 627-662.

http://emblems.let.uu.nl/
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impronta bíblica– el árbol con la larga sierpe enroscada, si reparamos en la llama-
tiva ausencia de la pareja edénica y pintado como está sobre el frontispicio de una 
farmacia, sugiere el báculo atributo de Asclepio-Esculapio. Como se sabe, en su 
calidad de hijo de un dios médico como Apolo, es la antigua divinidad grecorromana 
de la salud y la curación9. En este bastón se enredaba una sierpe, animal ctónico y 
apotropaico por excelencia, del que se creía que por la renovación de su piel (asociada 
simbólicamente a la regeneración y a la vida) y por su calidad de ‘anfibio’ (al discu-
rrir su existencia tanto dentro como fuera de la tierra), dominaba los arcanos de la 
tierra, incluidos los remedios que emanaban de ella en forma de hierbas curativas10. 

Por otro lado, una de las exégesis alegóricas del mito primordial del Génesis 
sostiene que el conocimiento simbolizado en el fruto prohibido que Yavé había 
vedado a sus recientes criaturas les habría otorgado, no tanto un conocimiento 
ético o intelectual, sino de cariz sexual, el conocimiento carnal (en la imagen, el 
espléndido manzano maduro y el fruto que sostiene la mujer-serpiente incidirían 
en esta idea)11. Así se explicaría que entre los castigos que por la transgresión de la 
prohibición reserva Dios a la pecadora, además del dolor del parto, destaque uno: 
«buscarás con ardor a tu marido» (Gén. 3.16). Obsérvese, además, que, en la imagen 
analizada, la tentación del pecado original, tradicionalmente encarnada simbólica-
mente en una víbora, ha adquirido aquí la forma monstruosamente quimérica de 
una bicha con busto desnudo de mujer12, resultado de una síntesis de ideas misóginas 
de diversa procedencia a la que quizás no escapa la silueta híbrida de las atractivas 
sirenas en su tránsito por el Medievo13. La mujer, víctima de la tentación, resulta 
asimismo tentación ella misma. De este modo, el eterno e inseparable enemigo de la 
mujer (Gén. 3.15), acaba por mimetizar el aspecto de su primera víctima, un común 
aspecto engañoso mediante el que seguir propagando la tentación de la carne.

La cita latina, original de Ovidio, merece también un primer comentario. Presenta 
una ligera variante respecto de la original expresión ovidiana: es producto, de hecho, 
de la amalgama de dos versos de Ovidio que, al ser uno mero autocalco del otro, 
expresan una misma idea: el ya citado, epist. 5.149, me miseram, quod amor non est 

9.   Mejía Rivera, Orlando: «El culto de Asclepio», en Medicina Antigua. De Homero a la peste negra. Punto de 
Vista Ed., 2018, pp. 36-52. C. Raynal (op. cit., p. 177) señala la presencia de Asclepio y de Higía, dioses griegos de la 
salud, y la del báculo de Asclepio en la ornamentación de la fachada.

10.   López Melero, Raquel: «La serpiente guardiana en la Antigua Grecia. Mito y realidad», en Alvar Ezquerra, 
J. et alii (coord.), Héroes, semidioses y daimones. Madrid, Ed. Clásicas, 1992, pp. 11-32. Es la misma razón que explica la 
presencia del ofidio en el emblema farmacéutico de la copa de Higía.

11.   Jenkins, Everett Jr.: The Creation: Secular, Jewish, Catholic, Protestant, and Muslim Perspectives analyzed. 
Jefferson North Carolina–London, McFarland Publishers, 2003, p. 147, n. 49; Mills, Watson E. et alii (eds.): Mercer 
Dictionary of the Bible. Macon Georgia, Mercer University Press, 1997, p. 930. Según Paul Humbert, las tres exégesis 
‘clásicas’ del árbol del Edén estarían representadas por Budde (la conciencia moral), Lods (el sentido de la razón) y 
Hans Schmidt (el despertar del instinto sexual). Cf. et González de la Llana, Natalia: Adán y Eva, Fausto y Dorian 
Gray: tres mitos de transgresión. Aachen, Haker Verlag, 2009, pp. 27-33.

12.   Apenas veinte años antes Miguel Ángel, en línea con una tradición iconográfica medieval en la que la 
serpiente presenta cara o busto de mujer, ya la había representado de esta manera híbrida en la escena de la Caída 
del Hombre de la Capilla Sixtina; también otros artistas, como Rafael en la bóveda de la Estancia vaticana de la 
Signatura (1508). 

13.   En la «Alegoría con Venus y Cupido» (c. 1540) del Bronzino (National Gallery, London), el personaje secun-
dario identificado con el Placer o el Engaño repite este perfil iconográfico: mujer encantadora que ofrece en la mano 
un panal de miel y oculta un cuerpo monstruoso de reptil. 
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medicabilis herbis, y met. 1.523, ei mihi, quod nullis amor est sanabilis herbis. Es decir, 
«no hay hierba medicinal capaz de curar el mal de amor». Ovidio, a pesar de ser 
autor de unos Remedios contra el amor en los que abogará vehementemente por la 
tesis contraria, todavía volverá a insistir en esta misma noción del amor insanabilis, 
immedicabilis en una obra posterior (Pont. 1.3.17-18 y 21-22):

Non est in medico semper releuetur ut aeger: 
	 interdum docta plus ualet arte malum. 
  	[…] 
Adferat ipse licet sacras Epidaurius herbas, 
	 sanabit nulla uulnera cordis ope.

«No siempre está en mano del médico el poder aliviar al enfermo; a veces el 
mal se resiste a la ciencia; […] Por mucho que el mismísimo dios de Epidauro (i.e. 
Asclepio) aplique sus hierbas sagradas, ninguno de sus remedios curará las heridas 
del corazón».

Pero la mayor rotundidad expresiva de las primeras formulaciones (epist. 5.149 
y met. 1.523), engastadas en sendos hexámetros, será la que las convierta en una 
máxima latina de amplia fortuna14.

El concepto del sentimiento amoroso como una enfermedad –además– incurable 
se vincula principalmente con el acervo cultural griego, la lírica arcaica, el drama 
euripídeo15. Encontró gran acogida en la fantasía erótica de los poetas romanos que 
también acusaban la influencia en este aspecto de la literatura de época helenística. 
Además de otros, Catulo y los elegíacos Propercio y Tibulo, tan proclives estos 
últimos a solazarse en sus presuntas cuitas de amor, reformularon esta idea en 
más de una ocasión16. Sin embargo, en el caso de Ovidio, una y otra frase no son 
dichas, como se esperaría, por su persona elegíaca (esto es, por el personaje-amante 
que protagoniza la sucesión de episodios eróticos que integran la ‘trama’ de los 
Amores), sino que las sentencias emanan de las autorizadas bocas de dos patrones 
de la medicina antigua –con parecidas o las mismas atribuciones sanadoras que el 

14.   A través de la útil herramienta del Proyecto Excerpta (U. de Las Palmas. En: <https://excerpta.iatext.
ulpgc.es/> [03/04/2020]), se la puede encontrar en los siguientes florilegios: Sententiae ueterum poetarum, per locos 
communes digestae. Collectore Georgio Maiore, Magdeburgo, 1534 (=Amberes, 1541), f. 91; Sententiae et prouerbia ex 
poetis latinis (ab Roberto Stephano). His adiecimus Leosthenis Coluandri sententias prophanas, Venecia, 1547 (=París 
1534), f. 30 y 35; Versus Sententiosi et eximii, iuxta litterarum ordinem e ueteribus poetis consignati a Bartolemeo 
Schonborn, Witenberg, 1565, f. 72 y 89. Cf. et Walther, Hans: Proverbia sententiaeque Latinitatis Medii Aevi. 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982, v. 1, p. 160 (se halla en el Florilegium Adagiorum et Sententiarum Latinum-
Germanicum… ab M. Andrea Ritzio, Basileae, 1728, 12). Luego, se usará con profusión, como veremos, en la literatura 
emblemática.

15.   Cyrino, Monica S.: In Pandora’s Jar. Lovesickness in Early Greek Poetry. Lanham, MD, 1995. Rodríguez 
Adrados, Francisco: «El amor en Eurípides», en Galiano, M. F. et alii, El descubrimiento del amor en Grecia. Madrid, 
Coloquio, 1985, pp. 177-200.

16.   Prop. 1.5.28: cum mihi nulla mei sit medicina mali; 2.1.57-58: omnis humanos sanat medicina dolores:/ solus 
amor morbi non amat artificem; 2.4.7-8: non hic herba ualet, non hic nocturna Cytaeis,/ non Perimedaeae gramina cocta 
manus. Tib. 2.3.11-14: pauit et Admeti tauros formosus Apollo,/ nec cithara intonsae profueruntue comae,/ nec potuit 
curas sanare salubribus herbis:/ quidquid erat medicae uicerat artis amor. También, entre otros, Lucr. 4.1119-1120: nec 
reperire malum id possunt quae machina uincat./ usque adeo incerti tabescunt uolnere caeco.

https://excerpta.iatext.ulpgc.es/
https://excerpta.iatext.ulpgc.es/
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mencionado Asclepio–, la ‘curandera’ Enone y el dios médico Apolo17. Se estrecha 
así la relación del letrero con el propósito curativo del establecimiento en el que 
aparece colocada la reformulación de los dos versos ovidianos. En su nueva y 
afortunada acuñación legible en la fachada suiza la idea –bimembre según su 
disposición en dos líneas en el letrero, como la mujer-serpiente del árbol que la 
escolta–, resulta, también como la sierpe, engañosamente híbrida, pues empieza 
por afirmar lo que acaba negando: algo así como «El amor puede tener cura: amor 
medicabilis» (línea superior = esperanza) + «si existiera el fármaco que lo curase, 
pero este no existe: nvllis herbis (línea inferior = decepción)». La frase, como 
su compañera la víbora edénica, mitad superior mujer, mitad inferior monstruo, 
empieza prometiendo para acabar defraudando las expectativas creadas.

Pues bien, el ‘emblema’ de la farmacia de Lucerna exhibe una idea recurrente 
en la tradición literaria y en la ciencia médica que arranca de la Antigüedad (se 
han documentado testimonios en el Antiguo Egipto): la concepción del amor 
como una enfermedad física (νóσος, aegritudo amoris) y/o mental (ἐρωτική μανία; 
amor insanus, furor amoris), a la que los poetas se complacían en juzgar incu-
rable. Esta dolencia se cebaba con especial virulencia en las mujeres debido a su 
naturaleza inferior y débil, a su constitución imperfecta, inclinada a la caída de 
la tentación. Intelectuales, científicos y exégetas de todos los tiempos –poetas, 
médicos, filósofos, artistas de toda índole– no han cesado de elaborar, repensar 
y reformular estas dos nociones interrelacionadas en una larga serie de testi-
monios y argumentos que la tradición clásica se ha encargado de perpetuar18. 
Buen testimonio de ello es la presencia conjunta del árbol del Edén y de la cita 
ovidiana en la fachada ilustrada de esta botica suiza, explícitamente honesta al 
declarar su falta de recursos para el síndrome amoroso y al invitar al enfermo 
(¿a la enferma?) de amor a ahorrarse el acudir a dicho establecimiento en busca 
de remedio para su mal. 

En definitiva, las modernas referencias que he presentado a título de meros 
testimonios –entre muchísimos otros de cualquier época que se podrían haber 
aducido–, el título de la pieza musical de Radolescu y el de la canción del 
cantautor canadiense Leonard Cohen, tanto como el rótulo de la farmacia de 
Lucerna, presuponen, atestiguan y actualizan en sus respectivas épocas la pervi-
vencia, a través de los engranajes de la recepción del legado clásico, de una idea 
de amplísimo alcance y extensión cifrada en el concepto del amor como una 
enfermedad intratable. 

También se ha querido encerrar esta idea compleja en imágenes –aparentemente– 
mudas como las que ofrece el arte de la pintura. Pero descifrar la noción de la 
enfermedad incurable del amor en un lenguaje figurativo como el del arte pictórico 
no resulta fácil si previamente no nos hemos familiarizado con los conocimientos 

17.   La ninfa Enone había recibido de Apolo sus dotes curativas como recompensa por la virginidad que el dios 
le había arrebatado (Ov. epist. 5.139-148). 

18.   La bibliografía es desbordante; baste citar, pues, un buen recorrido diacrónico del tema en Duffin, Jacalyn: 
«The Rise and Apparent Fall of Lovesickness», en Lovers and Livers: Disease Concepts in History. U. of Toronto Press, 
2005, pp. 37-77. Cf. et Dawson, Lesel: Lovesickness and Gender in Early Modern English Literature. Oxford, OUP, 2008.
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simbólicos, iconográficos y literarios al alcance del receptor instruido y 
contemporáneo del momento de la composición de la pieza artística19. Máxime si 
esta pertenece a una corriente cultural como el Barroco, que hizo de la complejidad 
inherente al ‘concepto’ una de sus señas de identidad y que, como también antes 
el Medievo y el Renacimiento, se nutrió a su modo y manera de la rica tradición 
grecorromana. Para entender cabalmente este tipo de obras pictóricas que a 
primera vista parecen representar poco más que una rutinaria visita médica, hay 
que atender a los conceptos vigentes del amor y de la naturaleza femenina y a la 
percepción literaria del personaje del médico desde la Antigüedad. Me refiero 
a la concepción del sentimiento amoroso como una dolencia diagnosticable 
mediante un catálogo de síntomas (signa amoris), incurable (nullis herbis sanabilis) 
o curable (con los remedia amoris)20; o al prejuicio misógino de amplia espectro 
(mitológico, religioso, médico, literario, cultural) que hacía del sexo femenino 
un ser imperfecto, inferior y proclive por naturaleza a las tentaciones carnales 
y a la pasión amorosa; o a la sátira de costumbres; o a la parafernalia literaria, 
iconográfica y simbólica vinculada al dominio de Eros/Cupido. Además, a través 
de expresiones culturales tan vivas y transversales en la cultura holandesa como el 
género dramático, la emblemática y el arte se reciben, tamizan e irradian muchos 
de estos elementos de la literatura grecolatina y sus herederas21.

Con el análisis que sigue quisiera incidir en el mejor conocimiento, a partir 
de las claves de interpretación suministradas por la tradición clásica y la poesía 
erótica de Ovidio, de un tema pictórico que ha recibido títulos como La visita del 
médico, La muchacha enferma o La enferma de amor, tema que se desarrollará en 
la pintura de género holandesa desde mediados del siglo XVII y que alcanzará a 
otros ámbitos del arte occidental hasta fines del XIX22. Lo haré deteniéndome en 
la obra del mayor de los exponentes de este tema, el pintor de Leiden Jan Steen 
(1626-1679)23, que lo abordó con distintas o ligeras variantes en una veintena de 
lienzos, y centrando mi atención en aquellas de sus versiones que incluyen en 
la escena un billete escrito.

19.   Lévy, Jean-Marc: Médecins et malades dans la peinture européenne du XVIIe siècle. París, 2007-2008.
20.   Uno de los pasajes que mejor desarrollan esta idea es Apvl. met. 10.2. Cf. Traver Vera, Ángel J.: s.v. «Mal 

de amores» y «Síntomas de amor», y Socas, Francisco: s.v. «Remedios de amor», en Moreno Soldevila, R. (ed.): 
Diccionario de motivos amatorios en la literatura latina (Siglos III a.C-II d.C.). Huelva, U. de Huelva, 2011, pp. 259-262; 
398-402; y 361-364.

21.   Egido, Aurora: «Fronteras entre emblemática y literatura», en De la mano de Artemia. Estudios sobre 
Literatura, Emblemática, Mnemotecnica y Arte en el Siglo de Oro. Barcelona, Edicions UIB, 2004, pp. 25-50.

22.   Petterson, Einar: Amans amanti medicus: Das Genremotiv Der ärztliche Besuch in seinem kulturhistorischen 
Kontext. Berlín, Mann (Gebr), 1990. Reproduce y enumera 89 escenas de este tipo (Der ärztliche Besuch), de las que 
de la 6 a la 28 corresponden a obras de Jan Steen y de la 29 a la 34 son copias de obras suyas. A gran distancia de 
Steen también reiteraron el tema de la cita médica otros pintores coetáneos como Quiringh Brekelenkam, Hendrick 
Heerschop, Jacob Ochtervelt y Richard Brakenburgh.

23.   Walsh, John: Jan Steen. The drawning lesson. Los Angeles, Getty Museum Studies on Art, 1996. Westermann, 
Mariet: The Amusements of Jan Steen. Comic Painting in the Seventeenth Century. Zwolle, Waanders Publishers, 1998. 
Kloek, Wouter: Jan Steen (1626-1679). Amsterdam, Rijksmuseum, 2005.
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LA ENTREVISTA: LA VISITA DEL MÉDICO 
A LA ENFERMA DE AMOR

A modo de primera contextualización del tema general, repasaré los principales 
elementos del tópico pictórico analizando una de las obras de Steen conservada en 
un museo de su ciudad natal (figura 2).

FIGURA 2. LA VISITA DEL MÉDICO (1663-65), JAN STEEN. Museum de Lakenhal, Leiden
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Desde el punto de vista técnico, el diseño triangular de la composición y el uso 
de la paleta de colores y de la luz paulatinamente focalizada sobre la figura protago-
nista de la dama son magistrales. En una habitación menos ostentosa que las ricas 
estancias frecuentes en los cuadros de esta temática, quizás una modesta cámara 
con la función exclusiva de dormitorio, se desarrolla la entrevista médica con el 
habitual trío protagonista. Una joven dama cuya sintomática palidez denota su 
enfermedad se somete pacientemente al examen de un médico en presencia de una 
anciana criada. El médico con una mano le examina el pulso, mientras que simultá-
neamente en la otra sostiene la mátula en la que con gran expectación ojea la orina 
de su paciente. El pintor deliberadamente ha situado en el punto central exacto del 
cuadro el gesto diagnóstico del pulsus amatorius, tradicional síntoma indicador de 
la enfermedad del amor desde la célebre leyenda de Antíoco y Estratonice, sobre la 
que volveré luego. Las dos mujeres, con la atención volcada en la dirección que le 
indica la mirada del médico, que escruta el contenido del recipiente de cristal vuelto 
hacia la luz, parecen querer confiar en las facultades curativas del viejo galeno. Las 
miradas de cada uno de los tres personajes, situadas en distintos planos ligeramente 
descendentes, convergen casi hipnóticamente en un mismo punto, el icónico matraz 
que parece encerrar misteriosamente el enigma de la enfermedad de la joven. De 
este modo, el pintor ha logrado enfatizar mediante técnicas puramente pictóricas 
como el punto focal central y el punto de fuga de las miradas de sus personajes las 
dos pruebas diagnósticas de rigor, la uroscopia y el análisis del pulso, de las que se 
sirven los artistas de la época para caracterizar convencional e inequívocamente la 
profesión médica académicamente formada24.

Un examen más detenido de la figura del médico nos hace reparar en algo que 
no termina de encajar. El doctor parece por su aspecto y por su anticuada indu-
mentaria un personaje recién salido de una comedia o farsa dramática: tan enfras-
cado está en la convincente ‘dramatización’ de su ‘puesta en escena’ médica ante 
su ‘público’ expectante que ni siquiera se ha dado cuenta de que parece llevar los 
zapatos puestos del revés. El tipo de médico que vemos en los cuadros de Steen es 
heredero de una larga tradición literaria y dramática, habitual también en la escena 
contemporánea del teatro europeo, que se complace en la burla cómica del galeno 
ampuloso, anticuado e incompetente y en delatar la desconfianza de sus pacientes 
en las artes médicas, en sus representantes y en sus prácticas terapéuticas25. 

La frecuente presencia en escena de un tercer personaje no imprescindible, el de 
la criada, habitual confidente, cómplice y correveidile de la enamorada en apuros, 
también ayuda a sugerir la atmósfera de un acto dramático por desentrañar.

24.   El emblema [85] Amans amanti medicus de los Amorum emblemata (Amberes, 1608) de Otho Vaenius muestra 
a Cupido médico con idénticas prácticas terapeúticas que el doctor de Steen, el registro del pulso y el frasco de 
orina. Cf. Vaenius, Otto (1608): Amorum emblemata. En: <http://emblems.let.uu.nl/v1608085.html> [03/04/2020].

25.   Díaz Gito, Manuel A.: «De la letra a la tela (I): Jan Steen y La visita del médico en la pintura holandesa del 
Siglo de Oro a la luz de la tradición clásica», CFC (Est.Lat.) 36/1 (2016), pp. 121-142. Como allí se señala, el personaje 
cómico del medicus pedante se remonta al teatro grecolatino, como mínimo a partir de la Comedia Nueva Griega 
y de Menandro (Brioso Sánchez, Máximo–Brioso Santos, Héctor: «El falso médico como figura literaria: de 
Menandro a Molière», Habis 39 (2008), pp. 39-55). Cf. et Gudlaugsson, Sturla J.: The comedians in the work of Jan 
Steen and his contemporaries. Soest, Davaco, 1975.

http://emblems.let.uu.nl/v1608085.html
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Por otra parte, no solo con la palidez del rostro de la mujer, con el registro 
del pulso en su muñeca o con el recipiente de su orina ha retratado el pintor su 
comprometido estado de salud. El atrezo que completa el espacio escénico no es 
nunca mero adorno carente de significado, sino que sirve al artista para sugerir una 
y otra vez la fiebre de amor que aqueja a la joven. Entre el mobiliario de la estancia, 
tan escaso como es, se acumulan varios objetos productores de calor casi impres-
cindibles en este tipo de escenografía: al fondo, se puede ver el calientacamas de 
cobre apoyado sobre la pared –junto a otro icono casi ineludible, la cesta cilíndrica 
de mimbre que se usaba para transportar la mátula y preservar de la luz y del frío 
las propiedades de su contenido–; en primer plano a la izquierda, el calientapiés; 
y, delante de los personajes principales, destacado por el juego de luces y por su 
posición en el centro inferior del cuadro, un pequeño brasero. Sobre el significado 
de este hornillo y la cinta que se ha puesto a quemar en él (frecuente en este tipo 
de cuadros de Steen) se han dado diferentes interpretaciones; entre ellas, que se 
trate de una prueba diagnóstica popular para dictaminar un posible embarazo26. 
Que el tipo de calentura que sufre la paciente es de tipo sexual, un claro síntoma 
que indicaba la enfermedad conocida en la época como morbus uirgineus o febris 
amatoria27, parece subrayarlo otro detalle que no hay que dejar de advertir: la mano 
que le queda libre a la enferma no parece descansar sobre su regazo de modo total-
mente inocente: más bien apunta al lugar de donde emana el furor uterinus que la 
consume por dentro. Quizás en este mismo sentido haya que interpretar también 
el aventador de chimenea que pende de un clavo en la pared, alineado con toda 
propiedad con los muebles caloríficos (aunque también podría usarse circunstan-
cialmente como improvisado abanico para aliviar los sofocos eróticos)28.

Por último, lo humilde de la alcoba no ha impedido la adición de un detalle de 
modesto lujo: un pequeño cuadro cuelga de la pared. Mediante la conocida técnica 
del cuadro-dentro-del-cuadro, los artistas barrocos solían iluminar o bien por énfasis 
o bien por contraste el asunto de la obra. En este cuadro se acierta a ver a una pareja 
de amantes que retozan a resguardo de la sombra de un árbol. Por comparación con 
otras obras de Steen donde se aprecia mejor el contenido de este mismo cuadro 
colgado en la pared29, es posible identificar a estos bucólicos amantes con Venus 
y Adonis, cuya historia de amor narrada –también indirectamente, a través de un 
relato-dentro-de-un-relato– por Orfeo en el libro X de las Metamorfosis de Ovidio 

26.   Cf. al respecto Díaz Gito, Manuel A.: «De la letra a la tela (II): Jan Steen y La enferma de amor en la pintura 
holandesa del Siglo de Oro a la luz de la tradición clásica», CFC (Est.Lat.) 36/2 (2016), pp. 314-315.

27.   También se barajarán otras denominaciones como ‘melancholia’, ‘erotomania’, ‘clorosis’, ‘histeria’, etc. 
Dixon, Laurinda S.: Perilous Chastity. Women and Illness in Pre-Enlightment Art and Medicine. Ithaca–London, Cornell 
University Press, 1995, esp. I. «Hysteria as an Uterine Disorder. A Brief History», pp. 11-58. Arnaud, Sabine: On 
Hysteria: The Invention of a Medical Category between 1670 and 1820. Chicago, The University of Chicago Press, 2015.

28.   En la viñeta titulada «El fuego y el Amor No dizen Vete á tu labor» de Spiegel van den Ouden ende Nieuwen 
Tijdt de Jacob Cats (Dordrecht, 1635, 46) vemos a una dama con la falda levantada delante de la chimenea aventando 
el ‘fuego’ de su pasión; en el fondo una escena de cortejo ilustra las consecuencias de alentar este tipo de ardor (Cats, 
Jacob (1635). Spiegel van den Ouden ende Nieuwen Tijdt. En: <https://archive.org/details/ned-kbn-all-00005699-001/
page/n74/mode/2up> [03/04/2020]).

29.   Cf. en Díaz Gito, Manuel A.: op. cit. en n. 26, la fig. 12 y el epígrafe «4. Clavis interpretandi: el cuadro-
dentro-del-cuadro», pp. 318-327.

https://archive.org/details/ned-kbn-all-00005699-001/page/n74/mode/2up
https://archive.org/details/ned-kbn-all-00005699-001/page/n74/mode/2up
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resultaba muy a propósito para arrojar luz sobre el caso de la enferma de amor. 
En este libro de las Metamorfosis el cantor de Tracia encadena distintos relatos de 
amor (además del de Venus y Adonis, interesan el de Mirra y su padre Cíniras y el 
de Atalanta e Hipómenes) apropiados para ilustrar diversos aspectos de las rela-
ciones de estas enfermas de amor con el género masculino (la fuerza irresistible del 
impulso amoroso, la incompatibilidad de deseo y propia dignidad, el adulterio [es el 
caso de la diosa Venus, esposa de Vulcano, enamorada de un muchacho mortal]; el 
embarazo pecaminoso [ejemplificado por la incestuosa Mirra]); la venalidad feme-
nina [Atalanta, tentada por las manzanas de oro]).

ESCRITO EN EL LIENZO. «AMOR NON EST MEDICABILIS HERBIS»

A la luz de estas consideraciones generales, pasaré a examinar otro óleo del 
maestro holandés, que, al tiempo que vuelve a reproducir con sutiles variaciones 
casi todos estos rasgos paradigmáticos, tiene el enorme interés añadido de aportar 
un nuevo elemento que resulta trascendental para la comprensión inequívoca de 
toda la serie temática. Me refiero ahora no solo a las numerosas versiones de La 
enferma de amor salidas de los pinceles de Steen, sino también a las obras similares 
de algunos de sus contemporáneos y a las de sus imitadores y epígonos30. Se trata 
de la incorporación en el lienzo de una llamativa nota con un explícito mensaje 
garabateado en ella (figura 3)31.

La estampa ya nos resulta familiar. Desde lo alto del corredor abovedado que 
conduce a la entrada de la vivienda preside el lujoso apartamento la estatuilla de 
un Cupido que en actitud triumphans apunta certeramente con su dardo hacia el 
pecho de la mujer. El centro del espacio, con un magistral uso del contraste de 
color en las indumentarias de los protagonistas, lo ocupan el doctor y la enferma: 
el primero, en estudiado ademán profesional toma el pulso, mientras que la postura 
de la segunda, tan inapropiada para una dama, delata, una vez más, el centro irra-
diador de su mal. Los rescoldos que se consumen en el brasero y la cinta en el suelo, 
a medio camino entre doctor y paciente, a modo de simbólica serpiente, denuncian 
las ‘embarazosas’ circunstancias en las que quizás se encuentra la joven. A espaldas 
de la señora, la figura de la solícita criada, atenta al examen médico, se recorta contra 
la silueta del lecho. Desde el pasaje conclusivo de la Odisea, en el que los esposos 
largamente separados logran reconocerse gracias al lecho nupcial construido antaño 
por Odiseo sobre la raíz de un olivo (Od. 23, 181-204), la siempre aparatosa cama 
de dosel parece traer a primer plano la noción del matrimonio. Este omnipresente 
mueble sugiere que la honra de un matrimonio está en juego, idea que subraya la 

30.   Cf. n. 22.
31.   Del recurso a la nota manuscrita se sirve Steen en sus versiones de «La visita del médico» guardadas 

en las pinacotecas de Munich, objeto de estudio de este trabajo, Rotterdam (Museum Boijmans Van Beuningen), 
Cincinatti (the Taft Museum of Art), Schwerin (Staatliches Museum Schwerin), Gouda (Musem Gouda) y Philadelphia 
(Philadelphia Museum of Art), entre otras (cf. n. 44). 
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presencia del perro, símbolo de la fidelidad conyugal desde época medieval32. Pocas 
veces falta este animal en este tipo de cuadros en la obra de Steen donde, como 
veremos, la fidelidad de la esposa se halla seriamente cuestionada. Nótese que en 
la célebre Iconologia (Roma, 2ª edición, ilustrada, 1603, pp. 153-154) de Cesare Ripa, 
de uso común entre los artistas plásticos de la época33, la alegoría de la Fedeltà se 
define por la presencia simbólica de un perro junto a una mujer con una llave en 

32.   En esta época acostumbra a aparecer en los monumentos funerarios de grandes damas.
33.   El subtítulo de la obra indica la finalidad ancilar que el autor (como también Alciato en su Emblematum liber), 

pretendió conferirle, Iconologia […] Opera non meno utile, che necessaria à poeti, pittori, & scultori, per rappresentare 
le virtù, vitii, affetti, & passioni humane.

FIGURA 3. LA ENFERMA DE AMOR (CA. 1661-63), JAN STEEN. Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Alte Pinakothek, Munich

http://www.backtoclassics.com/gallery/jansteen/lovesickness/
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la mano. También figuraba ya un can a los pies de un matrimonio unido por las 
diestras en la pictura que acompaña la inscriptio In fidem uxoriam, del Emblematum 
liber de Alciato, Augsburgo, 1531, f.D2 

34. Pero hay algo que singulariza la presencia 
del perro en la pintura presente: en lugar de estar tranquilamente dormido sobre 
un cojín a los pies de la dama, como es usual –y en línea con las descripciones 
emblemáticas– en otros cuadros de temática similar, en esta ocasión se halla en 
actitud avizora con la mirada fija en lo que sucede en la escena de la entrada. Esta 
innovación apunta a su función como guardián de los portales (cf. el Cancerbero) 
y salvaguardia del reino ‘doméstico’. 

Como ya se ha dicho, la idea neurálgica del cuadro, la entrevista médica, se halla 
visualmente materializada en el delicado juego de manos de médico y enferma, 
punto focal desde el que el pintor en esta ocasión ha estructurado la entera escena 
del cuadro. Dadas las circunstancias, se podría entender aquí una novedosa alter-
nativa del gesto del estrecharse las diestras (δεξίωσις, dextrarum iunctio), por el que 
se entendía desde la Antigüedad hasta los tratados de emblemática de la época una 
garantía de fe, concordia y fidelidad entre los esposos35.

Lo patético del personaje cómico del doctor, que se acaba de despojar de los 
guantes para interpretar el pulso de su paciente, se subraya porque, sin apercibirse 
de ello, da la espalda justo a lo que explica la causa de la extraña dolencia de su 
paciente: al fondo, en el umbral, como en otras ocasiones, se desarrolla una escena 
secundaria, pero de capital importancia para la comprensión de la secuencia dramá-
tica. Una criada hace tratos con un joven galán, sin duda, el amante de la dama, lo 
que explica tanto la alerta del perro, inquieto por la honra de su amo, como quizás 
el repentino aceleramiento del pulso de la enferma. 

La súbita aparición del presunto amante en este tipo de cuadros permite 
vincularlos con el tema de «Antíoco y Estratonice», historia, por entonces, bien 
conocida dada la gran repercusión del relato36. Lo cuenta originalmente Plutarco en 
su «Vida de Demetrio Poliorcetes» (Dem. 38) y con ligeras variantes la reproducirán 
Valerio Máximo (5.7.1ext.), Luciano de Samósata (De dea Syria, 17ss) y Apiano, entre 
otros; básicamente la misma historia pero referida a otros personajes, aparece 
también en Aristéneto y en Heliodoro (en las Etiópicas). Vuelve a recontarse en las 
Gesta Romanorum y en uno de los cuentos de la segunda jornada del Decamerón de 
Boccaccio, así como en escritos de Petrarca, Leonardo Bruni y Matteo Bandello. 
Pictóricamente el tema fue abordado en esta misma época (ca. 1640) por el pintor 

34.   Ecce puella viro quae dextra iungitur, ecce/ Ut sedet? ut catulus lusitat ante pedes./ Haec fidei est species. Alciato, 
Andrea (1528): Emblematum liber. En: <http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=A31a062> 
[03/04/2020]. Cf. et el emblema Fidei canum exemplo en Joannes Sambucus, Emblemata (Antuerpiae, 1564), f. 164 
(Sambucus, Joannes (1564): Emblemata. En: <https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/french/emblem.php?id=FSAb117> 
[03/04/2020].

35.   Cf. los emblemas Fidei symbolum y Concordiam, además del In fidem uxoriam de Alciato. En la Antigüedad 
forma parte del rito matrimonial de la confarreatio como garante de la fides que forja la concordia entre los 
contrayentes, por lo que es frecuente en la iconografía funeraria para expresar la unión de los esposos más allá de la 
muerte. Este gesto también servía para rubricar una alianza militar o política.

36.   Sobre Antíoco y Estratonice, Ruiz de Elvira, Antonio: «Mito y novella», CFC 5 (1973), pp. 15-52, esp. 49-52. 

http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=A31a062
https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/french/emblem.php?id=FSAb117
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2282372
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=7868
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flamenco del entorno de Rubens, Theodoor van Thulden (figura 4)37. Van Thulden 
acomodaba en su país un tema de gran fortuna desde al menos la pintura italiana 
del Cinquecento, que retomarían en esta época Pietro de Cortona y Bernardino Mei 
y después otros muchos artistas (Antonio Bellucci, David, Benjamin West, Ingres, 
etc). Entre los holandeses volverá a tratar este asunto Gérard de Lairesse (1640-1711) 
en un par de ocasiones en la década de los setenta. Entre van Thulden y Lairesse 
aparecen las versiones de «la visita del médico» de Steen38.

En resumidas cuentas, el protagonista de este cuento pseudohistórico es un 
sabio médico con un buen ojo clínico, al que se suele identificar con Erasístrato, el 
célebre médico del siglo III a.C. Este, mientras examinaba al príncipe Antíoco, hijo 
de Seleuco I Nicátor, rey de Siria, logra diagnosticar sagazmente la dolencia que 
consume calladamente al joven al comprobar que su pulso se altera cada vez que 
hace su aparición en la alcoba su madrastra Estratonice. El único tratamiento capaz, 
según el médico, de curar su fatal enfermedad (que no es otro que el de permitirle 
consumar su amor por su madrastra) solo puede ser administrado merced a la 
generosa decisión del padre del joven, que, comprometido por un ardid del astuto 

37.   El interés de esta temática en la época lo confirma la existencia de otra versión contemporánea considerada 
salida del propio estudio de Rubens (subastada en 2016 por Christie’s).

38.   Steen aborda una temática paralela a la de «la enferma de amor» pero desde la perspectiva histórico-legen-
daria y con el foco, como en el caso de Antíoco, sobre un «enfermo de amor» en Amnon y Thamar (en el Wallraf das 
Museum, Colonia). La más característica temática de Steen, la de carácter hedonista y cotidiana, ha eclipsado esta 
otra parte de su obra, de temática histórica (bíblica, mitológica, Antigüedad), que fue muy apreciada en el siglo XVIII 
para luego pasar a un relativo olvido y que últimamente está siendo reevaluada (cf. Suchtelen Ariane van (ed.). Jan 
Steen’s Histories. Zwolle, Waanders Publishers, 2018, catálogo de la exposición celebrada en 2018 en el Mauritshuis 
de La Haya con 21 obras de este tipo). Pero, como vemos, sutiles interferencias pueden conectar uno y otro tipo de 
temas (cf. lo que decimos de las Betsabé de Steen en n. 43).

FIGURA 4. ANTÍOCO Y ESTRATONICE (CA. 1640). THEODOOR VAN THULDEN. Colección privada
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doctor, consiente en cederle su esposa al hijo para evitarle la muerte por paulatino 
apagamiento vital. 

Pues bien, en alguna que otra versión de «la enferma de amor» de Steen, como 
la que analizo ahora39, la conjunción del gesto del pulsus amatorius junto con la 
presencia de un joven caballero en la puerta de la casa autoriza a pensar en un 
tratamiento aminorado y paródico, con inversión del sexo de los protagonistas, 
del tema de «Antíoco y Estratonice». El sesgo humorístico reside en que, si en la 
historia original se pretendía poner de relieve la pericia e inteligencia del admirado 
médico de época helenística, en nuestro pintor, por el contrario, en consonancia 
con su habitual tratamiento más o menos ridículo del personaje cómico del doctor, 
lo que se acentúa es la ignorancia y estulticia del galeno, que, vuelto de espaldas a 
la entrada de la casa, se ve incapaz de explicar el origen del súbito pulso acelerado 
de la enferma y mucho menos de identificar el mal que la consume.

Así llegamos a la nota escrita que sostiene con desmayo la dama en su mano 
izquierda, nota que hace de contrapeso a los característicos guantes cuidadosamente 
doblados en la mano izquierda del doctor40. 

La introducción, no infrecuente, de textos escritos en las obras de los artistas 
holandeses barrocos ha sido estudiada con brillantez por Svetlana Alpers en un 
capítulo dedicado a los «cuadros de proverbios» dentro de un no menos interesan-
tísimo libro. Se trata de obras con intención moralizadora, en la tradición de Pieter 
Bruegel el Viejo, en las que se ilustran pictóricamente determinados proverbios o 
refranes y mediante los cuales son convencionalmente conocidas: en ocasiones el 
texto mismo del proverbio ha sido incorporado en la escena mediante un cartel41. 
El propio Steen es autor de numerosos cuadros de proverbios de este tipo, con o sin 
letrero. Pero, mientras que Alpers sí alude a este tipo de óleos en la obra de Steen42, 
no menciona los textos legibles en sus cuadros de asunto médico, los cuales, al 
servirse de similar técnica, podrían responder a la misma tipología e intenciona-
lidad que los de proverbios.

 ¿Cómo interpretar, por tanto, la presencia de esta llamativa nota escrita en los 
cuadros de temática médica de Steen? Quien esté familiarizado con el arte holandés 
de la Edad de Oro convendrá en que lo que se espera que estas damas galantes y, 
por si fuera poco, apasionadas enfermas, guarden en su mano es un billete o carta 
de amor (a veces, es un papel arrojado al suelo momentos antes de la intrusión del 
médico). La concentrada escritura, la lectura en silencio o la sospechosa recep-
ción de una carta (de amor) son motivos estelares en el tipo de escenas íntimas de 

39.   Idéntica situación en la versión del tema conservada en el Philadelphia Museum of Art (Steen, Jan 
(c. 1660-1665): The Doctor’s visit. En: <http://www.philamuseum.org/collections/permanent/102298.html?-
mulR=1120232390|11> [03/04/2020]).

40.   Recordemos la sarcástica descripción del médico en Quevedo: «Si quieres ser famoso médico, lo primero 
linda mula, sortijón de esmeralda en el pulgar, guantes doblados, ropilla larga y en Verano sombrerazo de tafetán. Y 
en teniendo esto, aunque no hayas visto libro, curas y eres doctor…» (Libro de todas las cosas y otras muchas más, 
1627; edición de la Biblioteca Clásica Española de 1884, 261).

41.   Cap. «Palabras para la vista: La representación de textos en el arte holandés», en Alpers, Svetlana: El arte 
de describir. El arte holandés en el siglo XVII. Madrid, Herman Blume, 1987, pp. 239-300.

42.   Alpers, Svetlana: ibid., pp. 296-299.

http://www.philamuseum.org/collections/permanent/102298.html?mulR=1120232390|11
http://www.philamuseum.org/collections/permanent/102298.html?mulR=1120232390|11
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interior protagonizadas por mujeres (pensemos en la obra de Gerard Ter Borch, 
Gabriel Metsu o Johannes Vermeer43). Nota cómplice o mensaje de amor (a la que 
el doctor, enfrascado en el ejercicio de su profesión, no parece prestar atención a 
pesar de que lo escrito en ella pone en solfa la confianza de su paciente en su eficacia 
sanadora), el artista deliberadamente la ha dejado al alcance de la mirada furtiva e 
indiscreta del espectador. Se pueden leer las palabras en holandés garabateadas en 
ella; rubricadas con el nombre del propio pintor expresan un pensamiento que quizá, 
desde que lo ha leído, comparte la protagonista de su cuadro. Constatan el deses-
peranzado gesto de la enferma y nos revelan su descreimiento en la ciencia médica 
encarnada por el viejo patán que la atiende con gestos mecánicamente aprendidos. 
La nota dice: hier baet geen medesyn, want het is Minepijn, JSteen. Se traduce así: «No 
hay cura posible en la medicina, porque es mal de amores, J. Steen». Lo que, como 
ya sabemos, no es sino una glosa de la cita ovidiana convertida en máxima latina, 
Amor non est medicabilis herbis. 

Que esta idea es la clave de bóveda para la interpretación de la obra se deduce 
del hecho de que esta frase, idéntica o con ligeras variantes textuales, se repite en 
otros cuadros similares de Steen44.

Puede llamar la atención que la nota aparezca firmada con el nombre del propio 
artista: JSteen. Steen no se relaciona con su obra objetivamente, de un modo frío y 
distante. Todo lo contrario, en muchas ocasiones en sus obras –también en las de 
«la visita del médico»–, se vale del conocido recurso pictórico de autorretratarse 
entre los personajes secundarios (o bien en los rasgos de un niño que se le parece 
sospechosamente): suele ser este personaje el que enfrenta directamente la mirada 
del espectador del cuadro con una mueca de complicidad45. Pero con la firma de 
la nota a nombre del pintor, el artista, de por sí omnisciente, da un paso más a la 
hora de eliminar barreras entre ficción y realidad: no se trata ahora solo de romper 
la ilusión de la «cuarta pared» con una mirada directa al espectador, sino que el 
artista se inmiscuye en la peripecia dramáticamente humana de su protagonista 
hasta el punto de que la dama enamorada del cuadro conserva en su poder una 
nota supuestamente remitida por el propio pintor. 

Como ya he indicado, la formulación de la idea escrita en el papel procede direc-
tamente de una o dos citas de Ovidio (epist. 5.149 y met. 1.523). Pues bien, si para que 
Steen conociese el tenor de estas citas latinas no bastase con su elevada educación 
culminada en las clases de Humanidades de la Universidad de Leiden46, sería sufi-
ciente señalar que la idea y la cita ya habían sido ampliamente divulgadas gracias a 

43.   Sutton, Peter C. et alii: Love Letters. Dutch Genre Paintings in the Age of Vermeer. Greenwich, Connecticut–
Dublin Bruce Museum of Arts and Science–National Gallery of Ireland, 2003. Alpers, Svetlana: op. cit., 263-284. 
Steen plasmó el tema de la carta de amor en sus dos versiones de Betsabé.

44.   Cf. n. 31. En otra obra, hoy desgraciadamente perdida pero descrita en 1926 por C. Hofstede de Groot, 
figuraría también una nota escrita, pero en ella el sarcasmo de Steen habría ido más lejos. La nota, según de Groot, 
decía: «Als ik my niet verzind/ Is deze Meid met kind» («Si no me equivoco, esta chica trae niño» (Dixon, op. cit., 
1995, 143, n. 27).

45.   Chapman, H. Perry: «Jan Steen, player in his own paintings», en Chapman, H. Perry et alii: Jan Steen. 
Painter and Storyteller. Washington–Amsterdam, National Gallery of Art–Rijksmuseum, 1997, pp. 11-23.

46.   Bok, Martin J.: «The Artist’s Life», en Chapman, H. Perry et alii: op. cit., pp. 25-37.
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la gran repercusión de los Amoris emblemata (1608) del holandés Otto Vaenius, una 
exitosa colección de emblemas hilvanados por la temática amorosa47. 

El emblema [78] de Vaenius reza justamente así, Nullis medicabilis herbis, y su 
glosa conjuga las citas ovidianas contrastándolas con una antigua creencia popular 
recogida, entre otros, por Plinio en su enciclopedia (nat. 8.97.5; 25.92.1). Según esta 
superstición, al contrario de lo que sucede al enfermo herido por la saeta de Cupido, 
una cierva alcanzada por una flecha envenenada era capaz de curarse a sí misma 
mediante un remedio natural, pues la socorrida ingesta de una hierba medicinal 
llamada díctamo (δίκταμνον, dictamnus) provocaba la expulsión del dardo y la caute-
rización de la herida (figura 5)48.

47.   Mckeown, Simon: Otto Vaenius and his Emblem Books. Glasgow, Univ. of Glasgow, 2005. Sebastián, Santiago: 
La mejor emblemática amorosa del Barroco. Heinsius, Vaenius y Hoof. Madrid, Sociedad de Cultura Valle Inclán, 2001.

48.  Cf. Vaenius, Otto (1608): Amorum emblemata. En: <http://emblems.let.uu.nl/v1608078.html> [03/04/2020].

FIGURA 5. NVLLIS MEDICABILIS HERBIS [E. 78]. Amorum emblemata (1608) de O. Vaenius

http://emblems.let.uu.nl/v1608078.html
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Cerva venenato venantûm saucia ferro  
     Dyctamno quaerit vulneris auxilium. 
Hei mihi, quòd nullis sit Amor medicabilis herbis,  
     Et nequeat medica pellier arte malum.

«La cierva herida por el hierro envenenado de los cazadores busca en el díctamo 
el remedio para su herida. ¡Ay de mí! Que Amor no se cura con hierba alguna, ni 
puede ser erradicado este mal con la ayuda de la medicina».

De este modo, la conjunción del lemma o motto escrito en la carta de la dama 
junto con la pictura en la que se incluye la misiva dota a este tipo de cuadros de un 
cierto aire de ‘emblema’ pictórico al que solo le faltaría añadirle el texto de la inter-
pretación ‘simbólica’, que corre por cuenta del espectador de la obra. 

Volviendo a la trama dramática del cuadro de Steen, ¿qué idea pretende transmitir el 
artista a la mujer enferma –o al observador de la pintura– con el mensaje garabateado 
en el billete de papel? Porque es obvio que la intromisión de un texto escrito en la 
obra –lo que, en último término, es un código ajeno al lenguaje pictórico– alberga 
siempre una intencionalidad ideológica, a modo de glosa exegética del sentido de lo 
representado y/o de las intenciones del artista (como en los «cuadros de proverbios», 
ni más ni menos). Dependiendo del rol que decidamos asignarle al pintor de Leiden 
en razón de la firma suya que aparece en el billete, la solución a esta cuestión podría 
ser una u otra49. 

Si pensamos que Steen de un modo omnisciente rubrica el mensaje del papel como 
una advertencia general dirigida al sexo femenino acerca de los peligros inherentes 
a rendirse a un grave mal que no tiene cura, la lección moralizadora es transparente. 
Y resulta más contundente, si cabe, si reparamos en el triste fin de los ‘autores inte-
lectuales’ de las citas ovidianas: Enone, se suicida por amor a causa del abandono de 
su amado Paris, y, por otro lado, está el no menos afortunado desenlace de Apolo, 
amante primerizo defraudado en sus expectativas de conseguir a la bella Dafne, la 
cual prefiere una ‘muerte’ sublimada mediante su metamorfosis en el árbol del laurel 
antes que sucumbir al acoso sexual del dios. 

Si, en cambio, optamos por creer que la injerencia del artista en su propia obra 
es más íntima y personal –casi como Pigmalión abrazado a su propia obra de arte– 
y que este se complace en adoptar el papel dramático del amante de la dama a la 
que le manda un billete de amor avisándola de una lección universal, se abren dos 
vías de interpretación. ¿Pretende el amante ahorrarle a su amada la inutilidad de 
los remedios médicos (con idéntica intención que el rótulo con el mismo aviso en la 
farmacia de Lucerna que leíamos en la figura 1), algunos ciertamente ingratos como 
la sangría, los enemas, los amargos jarabes? O bien, siendo tan imposible la cura, 
¿quiere incitarla a que rinda toda esperanza y se abandone al deseo amoroso que 
persigue todo amante de parte de su amada? En este caso habría que hacer notar que 

49.  Cf. Dekker, Jeroen J. H.: «Mirrors of Reality? Material Culture, Historical Sensation, and the Significance of 
Images for Research into Long-Term Educational Processes», en Smeyers, Paul– Depaepe, Marc (eds.): Educational 
Research: Material Culture and Its Representation. Cham, Springer International Publishing, 2014, pp. 31-51 (sobre 
Steen a partir de p. 41). 
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las citas ovidianas originales se incluyen ambas en textos de fuerte cariz suasorio, 
deliberadamente propiciadores del contacto erótico: por un lado, la carta de Enone 
–aunque a la postre infructuosamente– persigue a la desesperada la vuelta de su 
amado Paris, cautivado ya por la belleza de Helena; por el otro lado, el parlamento 
retórico de autoelogio de Apolo a Dafne donde se incluye la cita contiene trazas del 
discurso, en este caso paródico, de cortejo nupcial con el fin de persuadir a la típica 
novia renuente.

Pero, todavía más, si atendemos al origen de las citas ovidianas, que no dudo de 
que Steen debía conocer bien, podemos contemplar otra interesante posibilidad. Las 
citas son formuladas por dos terapeutas míticos conscientes de los límites curativos 
de su ciencia en lo que atañe al mal de amores. Al apropiarse Steen de sus palabras 
e idea mediante la firma del billete escrito, de tan sutil modo se inmiscuye en su 
obra como contrapunto al viejo galeno inútil: con la declaración del diagnóstico de 
la enfermedad se presenta a sí mismo como medicus amoris, es decir, en un papel 
similar al que adopta Ovidio en sus Remedios contra el amor, solo que desde una óptica 
menos optimista sobre las posibilidades de curación de la enfermedad amorosa. Y 
más: si reparamos en el dictamen escrito en el papel, entonces el pintor hace las 
veces de Erasístrato, el sabio médico que acertó al identificar el mal de su paciente 
y al indicar su única cura (la consumación erótica). Y, si con otro de los emblemas 
sobre el amor de Otto Vaenius reconocemos que «el principio de la curación es iden-
tificar la enfermedad» (Morbum nosse, curationis principium, emblema [89])50 y con 
el refranero, que «mal que no tiene cura, quererlo curar es locura», la única vía de 
salida para la enferma de amor, desahuciada por la ciencia médica y por los remedios 
farmacológicos, parece que deba ser entregarse al disfrute de su relación erótica.

Como estamos viendo, estas pinturas con entrevistas médicas tan caracterís-
ticas del arte de Jan Steen, aparentemente transparentes a primera vista, ofrecen, 
sin embargo, tras un detenido examen, diversas sugerencias, no siempre unívocas, 
que ni siquiera son excluyentes entre sí, lo que las hace especialmente atractivas e 
interesantes. En este sentido, no cuesta imaginar al orgulloso propietario de una de 
estas obras (quizás un joven médico recién graduado en la Universidad de Leiden, 
quizás un acaudalado burgomaestre de Harlem), detenido ante el cuadro junto a 
un curioso visitante, entreteniéndose en explicarle los entresijos del relato –o los 
relatos– que la imagen permite. Pero tampoco hay que perder de vista que el joven 
doctor, más tarde o más temprano, habría de contraer matrimonio con su prome-
tida o que el rico comerciante de Harlem quizás ya estaba casado con una hermosa 
y más joven dama, por lo que uno y otro, resabiados por la lección aprendida en la 
pintura, también contemplarían la escena con un ojo puesto en el comportamiento 
de sus respectivas esposas, especialmente en sus eventuales crisis de salud. 

Pues bien, es posible que esta amplia panoplia de posibles argumentos, sin una 
adecuada información previa, le pase desapercibida al espectador actual, precipi-
tado en su visita, en la sala de una de las pinacotecas que tienen la suerte de exponer 
alguno de estos lienzos.

50.   Cf. Vaenius, Otto (1608): Amorum emblemata. En: <http://emblems.let.uu.nl/v1608089.html> [03/04/2020].

http://emblems.let.uu.nl/v1608089.html
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CONCLUSIONES

Tras este análisis de la influencia de la tradición clásica y la poesía ovidiana en 
las escenas de entrevistas médicas entre doctor y dama frecuentes en la pintura 
holandesa del Siglo de Oro, en especial en los relatos casi dramáticos contenidos en 
las obras del pintor Jan Steen, podemos concluir que la afortunada formulación por 
parte de Ovidio de una idea generalizada en su época, Amor non est medicabilis herbis, 
acabó convertida en una máxima de amplia repercusión a partir del Renacimiento 
y especialmente en todos los ámbitos de la cultura barroca. La noción del amor 
como una enfermedad de imposible curación la suscribirían, entre tantos otros, el 
pintor mural de una antigua farmacia de Lucerna o el emblemista holandés Otto 
Vaenius y sus precedentes y epígonos de la emblemática amorosa, o, como hemos 
visto también, Jan Steen y las protagonistas femeninas de sus cuadros de asunto 
médico y las de otros de su misma especie, y, dejando a un lado los testimonios 
de otros muchos artistas, también mucho más recientemente el músico Horatiu 
Radolescu y el cantautor Leonard Cohen. Ain’t no cure for love. 
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