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Resumen

Se analiza la impronta de la poesia erética de Ovidio sobre un tema favorito del
pintor barroco de Leiden Jan Steen (1626-1679), La enferma de amor o La visita del
médico, con especial atencién a la presencia en el cuadro de un billete de amor con
una maxima escrita de origen ovidiano sobre el tradicional concepto del amor como
una enfermedad incurable:... amor non est medicabilis herbis (epist. 5.149).>

Palabras clave
Ovidio; Pintura holandesa del siglo XV1I; Jan Steen; La enferma de amor; La visita
del médico; Billete de amor.

Abstract

Analysis of the influence of Ovid’s erotic poetry on a favourite theme to the Leiden
Baroque painter Jan Steen (1626-1679), The lovesick maiden or The doctor’s visit,
especially focalised on the presence of a billet-doux with an Ovidian written refrain
on the traditional concept of love as an incurable illness: ... amor non est medicabilis
herbis (epist. 5.149).

Keywords
Ovid; Seventeenth century Dutch painting; Jan Steen; The lovesick maiden; The
doctor’s visit; Billet-doux.
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... The doctors working day and night
But they’ll never ever find that cure for love...
Ain’t no cure for love, 1987

L. Cohen

INTRODUCCION. «AIN’T NO CURE FOR LOVE»

Hace casi veinticinco afios el compositor Horatiu Radolescu titulé una pieza para
soprano, clarinete y violoncelo con una sentencia latina: Amor medicabilis nullis herbis
(Lucerna, 1996). Compuso la partitura durante una estancia en la ciudad suiza de
Lucerna, por lo que no resulta aventurado presumir cual fuese la causa que puso en
movimiento su inspiracion. No cuesta imaginar que, paseando el musico rumano
un dia por las callejuelas del corazén medieval de la ciudad helvética, al llegar a la
neuralgica plaza del Mercado del Vino, se toparia entre los viejos edificios gremiales
con una antigua botica que data de principios del siglo XV1 (FIGURA 1). En su hermosa
fachada decorada conviven desde hace siglos una imagen biblica y una leyenda en

FIGURA 1. CYSAT'S APOTHEKE. WEINMARKET. LUZERN (suiza)
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latin. La imagen representa el Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal en el que se
enrosca una mujer-serpiente; al pie del arbol, el rétulo latino, AMOR MEDICABILIS
NVLLIS HERBIS, acufiado a partir de un verso del poeta Ovidio (epist. 5.149), es el que
debid de sugerir el titulo a Radolescu para su pieza musical®.

La pintura mural y el letrero se iluminan mutuamente en un conjunto de gran
armonia intertextual. La lectura convencional del rétulo escrito debe conjugarse con
la ‘lectura’ visual de la imagen representada; juntos constituyen casi un ‘emblema’
(pictura mas inscriptio o lemma), cuyo tercer elemento, la idea simbdlica (la subs-
criptio, el epigramma), habria que desentrafiar+. Un afio después de la primera fecha
escrita en la fachada, en 1531 y en Augsburgo, sali6 de las prensas la editio princeps
del Emblematum liber de Andrea Alciato, obra arquetipica que, al conjugar pictura,
inscriptio y epigrama latino con una ensefianza moral decantada a partir de una
amplia tradicién cultural, inauguré el género de la literatura emblematica, de
enorme influencia hasta, al menos, el siglo XVIII5. Especialmente interesara aqui
el gran desarrollo del arte emblematico en los Paises Bajos y su repercusion en la
culturay el arte barrocos.

La potencia semioética de la figura de la serpiente es abrumadora y se halla
presente en todas las civilizaciones del mundo®. En la cultura occidental es uno de
los animales, junto con el dguilay el le6n, mas fecundos en los bestiarios medievales
y en los tratados de jeroglificos, alegorias, herdldica, empresas, divisas y emblemas;
presenta una simbologia compleja y contradictoria porque, como animal funda-
mental, implica el principio de doble naturaleza, buena y mala, y adquiere por ello
caracter de agudeza compuesta con significados o bien positivos o bien negativos’.
Su espectro simbdlico, caracterizado ya en la Antigiiedad bajo la autoridad de Aris-
tételes y Plinio por sus ambivalencias y multivalencias, fue ampliamente desarro-
llado en multitud de direcciones, no siempre negativas, por los autores cristianos®.

De esta extensa polisemia del ofidio, centraindome ya en su presencia en el edificio
de Lucerna, destacaré que, por un lado, -ademas de su inmediata e ineludible

3. Cécile RAYNAL («Une officine de Lucerne: la fagade peinte de la Cysat’s Apotheke», Revue d’histoire de
la pharmacie 337 (2003), pp. 171-179) ha descrito con detalle la ornamentacién de la fachada, pero ignora casi por
completo el rétulo latino.

4. Cf. The Emblem Project Utrecht. En: <http://emblems.let.uu.nl/> [03/04/2020] y STRONKS, Els-BooT, Peter
(eds.): Learned Love. Proceedings of the Emblem Project Utrecht Conference on Dutch Love Emblems and the Internet.
La Haya, 2007, Part I: «The Dutch love emblem», pp. 12-150. ADAMS, Alison-WElj, Marlene van der (eds.): Emblems of
the Low Countries: A Book Historical Perspective. Glasgow, 2003; PORTEMAN, Karel et alii (eds.): The Emblem Tradition
and the Low Countries. Turnhout, 1999; STRONKS, Els: «The Emblem in the Low Countries», en DALY, P. M. (ed.):
Companion to Emblema Studies. New York, 2008, pp. 267-290.

5. SEBASTIAN, Santiago: Alciato. Emblemas. Madrid, Akal, 1985.

6. CHEVALIER, Jean-GHEERBRANT, Alain: Diccionario de simbolos. Barcelona, Herder, 2015, pp. 925-938.

7. DALy, Peter: Emblem Theory. Neuden-Lichtenstein, KTO Press, 1979, pp. 52-53, 58.

8. Cf. como punto de llegada de una extensa tradicién anterior —el Physiologus, los bestiarios medievales, los
muy influyentes compendios de simbolos Hieroglyphica (1505) de Horapolo y de (1556) Pierio Valeriano, entre otros-,
el libro VIl Serpentes et animalia venenata del Mundus symbolicus, Coloniae Agrippinae, 1687, traduccién ampliada del
exitoso tratado alegdrico Mondo simbolico de Filippo Picinelli, cuya primera edicién en toscano aparecié en Milan,
1653. R. WITTKOWER explora la evolucién diacrénica del simbolismo de la serpiente en Allegory and the migration of
Symbols. Hampshire, Thames and Hudson, 1977, pp. 15-44. Cf. et HENKEL, Arthur-ScHOENE, Albrecht: Emblemata.
Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII. Jahrhunderts. Stuttgart, Verlag ). B. Metzler, 1996, s.u. ‘schlange(n)’ y
‘viper’, pp. 627-662.
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impronta biblica- el arbol con la larga sierpe enroscada, si reparamos en la llama-
tiva ausencia de la pareja edénica y pintado como esta sobre el frontispicio de una
farmacia, sugiere el baculo atributo de Asclepio-Esculapio. Como se sabe, en su
calidad de hijo de un dios médico como Apolo, es la antigua divinidad grecorromana
de la salud y la curacion®. En este bastdn se enredaba una sierpe, animal cténico y
apotropaico por excelencia, del que se creia que por la renovacion de su piel (asociada
simbolicamente a la regeneracidn y a la vida) y por su calidad de ‘anfibio’ (al discu-
rrir su existencia tanto dentro como fuera de la tierra), dominaba los arcanos de la
tierra, incluidos los remedios que emanaban de ella en forma de hierbas curativas®.

Por otro lado, una de las exégesis alegodricas del mito primordial del Génesis
sostiene que el conocimiento simbolizado en el fruto prohibido que Yavé habia
vedado a sus recientes criaturas les habria otorgado, no tanto un conocimiento
ético o intelectual, sino de cariz sexual, el conocimiento carnal (en la imagen, el
espléndido manzano maduro y el fruto que sostiene la mujer-serpiente incidirian
en esta idea)". Asi se explicaria que entre los castigos que por la transgresion de la
prohibicidn reserva Dios a la pecadora, ademads del dolor del parto, destaque uno:
«buscaras con ardor a tu marido» (Gén. 3.16). Obsérvese, ademads, que, en la imagen
analizada, la tentacion del pecado original, tradicionalmente encarnada simbdlica-
mente en una vibora, ha adquirido aqui la forma monstruosamente quimérica de
una bicha con busto desnudo de mujer™, resultado de una sintesis de ideas misdginas
de diversa procedencia a la que quizas no escapa la silueta hibrida de las atractivas
sirenas en su transito por el Medievo®B. La mujer, victima de la tentacién, resulta
asimismo tentacion ella misma. De este modo, el eterno e inseparable enemigo de la
mujer (Gén. 3.15), acaba por mimetizar el aspecto de su primera victima, un comdn
aspecto engafioso mediante el que seguir propagando la tentacién de la carne.

La cita latina, original de Ovidio, merece también un primer comentario. Presenta
una ligera variante respecto de la original expresién ovidiana: es producto, de hecho,
de la amalgama de dos versos de Ovidio que, al ser uno mero autocalco del otro,
expresan una misma idea: el ya citado, epist. 5.149, me miseram, quod amor non est

9. Mejia RIVERA, Orlando: «El culto de Asclepio», en Medicina Antigua. De Homero a la peste negra. Punto de
Vista Ed., 2018, pp. 36-52. C. RAYNAL (op. cit., p. 177) sefiala la presencia de Asclepio y de Higfa, dioses griegos de la
salud, y la del baculo de Asclepio en la ornamentacién de la fachada.

10. LO6PEZ MELERO, Raquel: «La serpiente guardiana en la Antigua Grecia. Mito y realidad», en ALVAR EZQUERRA,
J. et alii (coord.), Héroes, semidioses y daimones. Madrid, Ed. Clasicas, 1992, pp. 11-32. Es la misma razén que explica la
presencia del ofidio en el emblema farmacéutico de la copa de Higfa.

11. JENKINS, Everett Jr.: The Creation: Secular, Jewish, Catholic, Protestant, and Muslim Perspectives analyzed.
Jefferson North Carolina-London, McFarland Publishers, 2003, p. 147, n. 49; MiLLs, Watson E. et alii (eds.): Mercer
Dictionary of the Bible. Macon Georgia, Mercer University Press, 1997, p. 930. Segtin Paul Humbert, las tres exégesis
‘clasicas’ del arbol del Edén estarian representadas por Budde (la conciencia moral), Lods (el sentido de la razén) y
Hans Schmidt (el despertar del instinto sexual). Cf. et GONZALEZ DE LA LLANA, Natalia: Addn y Eva, Fausto y Dorian
Gray: tres mitos de transgresion. Aachen, Haker Verlag, 2009, pp. 27-33.

12. Apenas veinte afios antes Miguel Angel, en linea con una tradicién iconografica medieval en la que la
serpiente presenta cara o busto de mujer, ya la habia representado de esta manera hibrida en la escena de la Caida
del Hombre de la Capilla Sixtina; también otros artistas, como Rafael en la béveda de la Estancia vaticana de la
Signatura (1508).

13. Enla «Alegorfa con Venus y Cupido» (c. 1540) del Bronzino (National Gallery, London), el personaje secun-
dario identificado con el Placer o el Engafio repite este perfil iconografico: mujer encantadora que ofrece en la mano
un panal de miel y oculta un cuerpo monstruoso de reptil.
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medicabilis herbis, y met. 1.523, ei mihi, quod nullis amor est sanabilis herbis. Es decir,
«no hay hierba medicinal capaz de curar el mal de amor». Ovidio, a pesar de ser
autor de unos Remedios contra el amor en los que abogara vehementemente por la
tesis contraria, todavia volvera a insistir en esta misma nocién del amor insanabilis,
immedicabilis en una obra posterior (Pont. 1.3.17-18 y 21-22):

Non est in medico semper releuetur ut aeger:
interdum docta plus ualet arte malum.

[...]
Adferat ipse licet sacras Epidaurius herbas,
sanabit nulla uulnera cordis ope.

«No siempre estd en mano del médico el poder aliviar al enfermo; a veces el
mal se resiste a la ciencia; [...] Por mucho que el mismisimo dios de Epidauro (i.e.
Asclepio) aplique sus hierbas sagradas, ninguno de sus remedios curara las heridas
del corazén».

Pero la mayor rotundidad expresiva de las primeras formulaciones (epist. 5.149
y met. 1.523), engastadas en sendos hexametros, serd la que las convierta en una
maxima latina de amplia fortuna™.

El concepto del sentimiento amoroso como una enfermedad -ademds- incurable
se vincula principalmente con el acervo cultural griego, la lirica arcaica, el drama
euripideo®. Encontré gran acogida en la fantasia erdtica de los poetas romanos que
también acusaban la influencia en este aspecto de la literatura de época helenistica.
Ademas de otros, Catulo y los elegiacos Propercio y Tibulo, tan proclives estos
ultimos a solazarse en sus presuntas cuitas de amor, reformularon esta idea en
mas de una ocasion®. Sin embargo, en el caso de Ovidio, una y otra frase no son
dichas, como se esperaria, por su persona elegiaca (esto es, por el personaje-amante
que protagoniza la sucesién de episodios erdticos que integran la ‘trama’ de los
Amores), sino que las sentencias emanan de las autorizadas bocas de dos patrones
de la medicina antigua -con parecidas o las mismas atribuciones sanadoras que el

14. A través de la util herramienta del Proyecto Excerpta (U. de Las Palmas. En: <https://excerpta.iatext.
ulpgc.es/>[03/04/2020]), se la puede encontrar en los siguientes florilegios: Sententiae ueterum poetarum, per locos
communes digestae. Collectore Georgio Maiore, Magdeburgo, 1534 (=Amberes, 1541), f. 91; Sententiae et prouerbia ex
poetis latinis (ab Roberto Stephano). His adiecimus Leosthenis Coluandri sententias prophanas, Venecia, 1547 (=Paris
1534), f. 30 y 35; Versus Sententiosi et eximii, iuxta litterarum ordinem e ueteribus poetis consignati a Bartolemeo
Schonborn, Witenberg, 1565, f. 72 y 89. Cf. et WALTHER, Hans: Proverbia sententiaeque Latinitatis Medii Aevi.
Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982, v. 1, p. 160 (se halla en el Florilegium Adagiorum et Sententiarum Latinum-
Germanicum... ab M. Andrea Ritzio, Basileae, 1728, 12). Luego, se usara con profusién, como veremos, en la literatura
emblematica.

15.  CYRINO, Monica S.: In Pandora’s Jar. Lovesickness in Early Greek Poetry. Lanham, MD, 1995. RODRIGUEZ
ADRADOS, Francisco: «El amor en Euripides», en GALIANO, M. F. et alii, El descubrimiento del amor en Grecia. Madrid,
Coloquio, 1985, pp. 177-200.

16.  PROP. 1.5.28: cum mihi nulla mei sit medicina mali; 2.1.57-58: omnis humanos sanat medicina dolores:/ solus
amor morbi non amat artificem; 2.4.7-8: non hic herba ualet, non hic nocturna Cytaeis,/ non Perimedaeae gramina cocta
manus. TiB. 2.3.11-14: pauit et Admeti tauros formosus Apollo,/ nec cithara intonsae profueruntue comae,/ nec potuit
curas sanare salubribus herbis:/ quidquid erat medicae uicerat artis amor. También, entre otros, LUCR. 4.1119-1120: nec
reperire malum id possunt quae machina uincat./ usque adeo incerti tabescunt uolnere caeco.
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mencionado Asclepio-, la ‘curandera’ Enone y el dios médico Apolo”. Se estrecha
asilarelacién del letrero con el proposito curativo del establecimiento en el que
aparece colocada la reformulacién de los dos versos ovidianos. En su nueva y
afortunada acufiacion legible en la fachada suiza la idea ~-bimembre segtin su
disposicion en dos lineas en el letrero, como la mujer-serpiente del arbol que la
escolta-, resulta, también como la sierpe, engafiosamente hibrida, pues empieza
por afirmar lo que acaba negando: algo asi como «El amor puede tener cura: AMOR
MEDICABILIS» (linea superior = esperanza) + «si existiera el firmaco que lo curase,
pero este no existe: NVLLIS HERBIS (linea inferior = decepcidn)». La frase, como
su compariera la vibora edénica, mitad superior mujer, mitad inferior monstruo,
empieza prometiendo para acabar defraudando las expectativas creadas.

Pues bien, el ‘emblema’ de la farmacia de Lucerna exhibe una idea recurrente
en la tradicion literaria y en la ciencia médica que arranca de la Antigiiedad (se
han documentado testimonios en el Antiguo Egipto): la concepcion del amor
como una enfermedad fisica (véoog, aegritudo amoris) y/o mental (épwTikrj pavia;
amor insanus, furor amoris), a la que los poetas se complacian en juzgar incu-
rable. Esta dolencia se cebaba con especial virulencia en las mujeres debido a su
naturaleza inferior y débil, a su constitucién imperfecta, inclinada a la caida de
la tentacion. Intelectuales, cientificos y exégetas de todos los tiempos —poetas,
médicos, filésofos, artistas de toda indole- no han cesado de elaborar, repensar
y reformular estas dos nociones interrelacionadas en una larga serie de testi-
monios y argumentos que la tradicion cldsica se ha encargado de perpetuar.
Buen testimonio de ello es la presencia conjunta del arbol del Edén y de la cita
ovidiana en la fachada ilustrada de esta botica suiza, explicitamente honesta al
declarar su falta de recursos para el sindrome amoroso y al invitar al enfermo
(¢a la enferma?) de amor a ahorrarse el acudir a dicho establecimiento en busca
de remedio para su mal.

En definitiva, las modernas referencias que he presentado a titulo de meros
testimonios -entre muchisimos otros de cualquier época que se podrian haber
aducido-, el titulo de la pieza musical de Radolescu y el de la cancién del
cantautor canadiense Leonard Cohen, tanto como el rétulo de la farmacia de
Lucerna, presuponen, atestiguan y actualizan en sus respectivas épocas la pervi-
vencia, a través de los engranajes de la recepcién del legado clasico, de una idea
de amplisimo alcance y extensién cifrada en el concepto del amor como una
enfermedad intratable.

También se ha querido encerrar estaidea compleja en imagenes —aparentemente-
mudas como las que ofrece el arte de la pintura. Pero descifrar la nocién de la
enfermedad incurable del amor en un lenguaje figurativo como el del arte pictorico
no resulta facil si previamente no nos hemos familiarizado con los conocimientos

17. La ninfa Enone habia recibido de Apolo sus dotes curativas como recompensa por la virginidad que el dios
le habfa arrebatado (Ov. epist. 5.139-148).

18. La bibliografia es desbordante; baste citar, pues, un buen recorrido diacrénico del tema en DUFFIN, Jacalyn:
«The Rise and Apparent Fall of Lovesickness», en Lovers and Livers: Disease Concepts in History. U. of Toronto Press,
2005, pp. 37-77. Cf. et DAwsON, Lesel: Lovesickness and Gender in Early Modern English Literature. Oxford, OUP, 2008.
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simbdlicos, iconograficos y literarios al alcance del receptor instruido y
contemporaneo del momento de la composicidn de la pieza artistica’®. Maxime si
esta pertenece a una corriente cultural como el Barroco, que hizo de la complejidad
inherente al ‘concepto’ una de sus sefias de identidad y que, como también antes
el Medievo y el Renacimiento, se nutrié a su modo y manera de la rica tradicién
grecorromana. Para entender cabalmente este tipo de obras pictdricas que a
primera vista parecen representar poco mas que una rutinaria visita médica, hay
que atender a los conceptos vigentes del amor y de la naturaleza femeninayala
percepcion literaria del personaje del médico desde la Antigiiedad. Me refiero
a la concepcion del sentimiento amoroso como una dolencia diagnosticable
mediante un catdlogo de sintomas (signa amoris), incurable (nullis herbis sanabilis)
o curable (con los remedia amoris)*°; o al prejuicio miségino de amplia espectro
(mitoldgico, religioso, médico, literario, cultural) que hacia del sexo femenino
un ser imperfecto, inferior y proclive por naturaleza a las tentaciones carnales
y a la pasién amorosa; o a la sitira de costumbres; o a la parafernalia literaria,
iconograficay simbdlica vinculada al dominio de Eros/Cupido. Ademas, a través
de expresiones culturales tan vivas y transversales en la cultura holandesa como el
género dramatico, la emblematica y el arte se reciben, tamizan e irradian muchos
de estos elementos de la literatura grecolatina y sus herederas®.

Con el andlisis que sigue quisiera incidir en el mejor conocimiento, a partir
de las claves de interpretacion suministradas por la tradicion clasica y la poesia
erética de Ovidio, de un tema pictérico que ha recibido titulos como La visita del
médico, La muchacha enferma o La enferma de amor, tema que se desarrollard en
la pintura de género holandesa desde mediados del siglo XVI1l y que alcanzara a
otros ambitos del arte occidental hasta fines del X1X?*2. Lo haré deteniéndome en
la obra del mayor de los exponentes de este tema, el pintor de Leiden Jan Steen
(1626-1679)%, que lo abord6 con distintas o ligeras variantes en una veintena de
lienzos, y centrando mi atencién en aquellas de sus versiones que incluyen en
la escena un billete escrito.

19. LEvy, Jean-Marc: Médecins et malades dans la peinture européenne du XVII¢ siécle. Paris, 2007-2008.

20. Uno de los pasajes que mejor desarrollan esta idea es ApvL. met. 10.2. Cf. TRAVER VERA, Angel J.: s.v. «Mal
de amores» y «Sintomas de amor», y Socas, Francisco: s.v. «<Remedios de amor», en MORENO SOLDEVILA, R. (ed.):
Diccionario de motivos amatorios en la literatura latina (Siglos Ill a.C-1l d.C.). Huelva, U. de Huelva, 2011, pp. 259-262;
398-402; y 361-364.

21. EaIpO, Aurora: «Fronteras entre emblematica y literatura», en De la mano de Artemia. Estudios sobre
Literatura, Emblemdtica, Mnemotecnica y Arte en el Siglo de Oro. Barcelona, Edicions UIB, 2004, pp. 25-50.

22. PETTERSON, Einar: Amans amanti medicus: Das Genremotiv Der drztliche Besuch in seinem kulturhistorischen
Kontext. Berlin, Mann (Gebr), 1990. Reproduce y enumera 89 escenas de este tipo (Der drztliche Besuch), de las que
de la 6 a la 28 corresponden a obras de Jan Steen y de la 29 a la 34 son copias de obras suyas. A gran distancia de
Steen también reiteraron el tema de la cita médica otros pintores coetaneos como Quiringh Brekelenkam, Hendrick
Heerschop, Jacob Ochtervelt y Richard Brakenburgh.

23. WALSsH, John: Jan Steen. The drawning lesson. Los Angeles, Getty Museum Studies on Art, 1996. WESTERMANN,
Mariet: The Amusements of Jan Steen. Comic Painting in the Seventeenth Century. Zwolle, Waanders Publishers, 1998.
KLoEek, Wouter: Jan Steen (1626-1679). Amsterdam, Rijksmuseum, 2005.
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LA ENTREVISTA: LA VISITA DEL MEDICO
A LA ENFERMA DE AMOR

A modo de primera contextualizacién del tema general, repasaré los principales
elementos del tépico pictérico analizando una de las obras de Steen conservada en

un museo de su ciudad natal (FIGURA 2).

FIGURA 2. LA VISITA DEL MEDICO (1663-65), JAN STEEN. MUSEUM DE LAKENHAL, LEIDEN
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Desde el punto de vista técnico, el disefio triangular de la composicion y el uso
dela paleta de colores y de la luz paulatinamente focalizada sobre la figura protago-
nista de la dama son magistrales. En una habitacién menos ostentosa que las ricas
estancias frecuentes en los cuadros de esta tematica, quizds una modesta camara
con la funcién exclusiva de dormitorio, se desarrolla la entrevista médica con el
habitual trio protagonista. Una joven dama cuya sintomadtica palidez denota su
enfermedad se somete pacientemente al examen de un médico en presencia de una
anciana criada. El médico con una mano le examina el pulso, mientras que simulta-
neamente en la otra sostiene la matula en la que con gran expectacién ojea la orina
de su paciente. El pintor deliberadamente ha situado en el punto central exacto del
cuadro el gesto diagndstico del pulsus amatorius, tradicional sintoma indicador de
la enfermedad del amor desde la célebre leyenda de Antioco y Estratonice, sobre la
que volveré luego. Las dos mujeres, con la atencién volcada en la direccién que le
indicala mirada del médico, que escruta el contenido del recipiente de cristal vuelto
hacia la luz, parecen querer confiar en las facultades curativas del viejo galeno. Las
miradas de cada uno de los tres personajes, situadas en distintos planos ligeramente
descendentes, convergen casi hipndticamente en un mismo punto, el icbnico matraz
que parece encerrar misteriosamente el enigma de la enfermedad de la joven. De
este modo, el pintor ha logrado enfatizar mediante técnicas puramente pictoricas
como el punto focal central y el punto de fuga de las miradas de sus personajes las
dos pruebas diagnosticas de rigor, la uroscopia y el analisis del pulso, de las que se
sirven los artistas de la época para caracterizar convencional e inequivocamente la
profesion médica académicamente formada*.

Un examen mads detenido de la figura del médico nos hace reparar en algo que
no termina de encajar. El doctor parece por su aspecto y por su anticuada indu-
mentaria un personaje recién salido de una comedia o farsa dramatica: tan enfras-
cado estd en la convincente ‘dramatizacién’ de su ‘puesta en escena’ médica ante
su ‘publico’ expectante que ni siquiera se ha dado cuenta de que parece llevar los
zapatos puestos del revés. El tipo de médico que vemos en los cuadros de Steen es
heredero de una larga tradicion literaria y dramatica, habitual también en la escena
contemporanea del teatro europeo, que se complace en la burla comica del galeno
ampuloso, anticuado e incompetente y en delatar la desconfianza de sus pacientes
en las artes médicas, en sus representantes y en sus practicas terapéuticas®.

La frecuente presencia en escena de un tercer personaje no imprescindible, el de
la criada, habitual confidente, complice y correveidile de la enamorada en apuros,
también ayuda a sugerir la atmdsfera de un acto dramatico por desentrafiar.

24. Elemblema [85] Amans amanti medicus de los Amorum emblemata (Amberes, 1608) de Otho Vaenius muestra
a Cupido médico con idénticas practicas terapeliticas que el doctor de Steen, el registro del pulso y el frasco de
orina. Cf. VAENIUS, Otto (1608): Amorum emblemata. En: <http://emblems.let.uu.nl/vi60808s.html> [03/04/2020].

25. Diaz Gito, Manuel A.: «De la letra a la tela (I): Jan Steen y La visita del médico en la pintura holandesa del
Siglo de Oro a la luz de la tradicién clasica», CFC (Est.Lat.) 36/1 (2016), pp. 121-142. Como alli se sefiala, el personaje
cémico del medicus pedante se remonta al teatro grecolatino, como minimo a partir de la Comedia Nueva Griega
y de Menandro (BRIOSO SANCHEZ, Maximo-BRrioso SANTOs, Héctor: «El falso médico como figura literaria: de
Menandro a Moliere», Habis 39 (2008), pp. 39-55). Cf. et GUDLAUGSSON, Sturla J.: The comedians in the work of Jan
Steen and his contemporaries. Soest, Davaco, 1975.
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Por otra parte, no solo con la palidez del rostro de la mujer, con el registro
del pulso en su mufieca o con el recipiente de su orina ha retratado el pintor su
comprometido estado de salud. El atrezo que completa el espacio escénico no es
nunca mero adorno carente de significado, sino que sirve al artista para sugerir una
y otra vez la fiebre de amor que aqueja a la joven. Entre el mobiliario de la estancia,
tan escaso como es, se acumulan varios objetos productores de calor casi impres-
cindibles en este tipo de escenografia: al fondo, se puede ver el calientacamas de
cobre apoyado sobre la pared —junto a otro icono casi ineludible, la cesta cilindrica
de mimbre que se usaba para transportar la matula y preservar de la luz y del frio
las propiedades de su contenido-; en primer plano a la izquierda, el calientapiés;
y, delante de los personajes principales, destacado por el juego de luces y por su
posicién en el centro inferior del cuadro, un pequefio brasero. Sobre el significado
de este hornillo y la cinta que se ha puesto a quemar en él (frecuente en este tipo
de cuadros de Steen) se han dado diferentes interpretaciones; entre ellas, que se
trate de una prueba diagndstica popular para dictaminar un posible embarazo®.
Que el tipo de calentura que sufre la paciente es de tipo sexual, un claro sintoma
que indicaba la enfermedad conocida en la época como morbus uirgineus o febris
amatoria®, parece subrayarlo otro detalle que no hay que dejar de advertir: la mano
que le queda libre a la enferma no parece descansar sobre su regazo de modo total-
mente inocente: mas bien apunta al lugar de donde emana el furor uterinus que la
consume por dentro. Quizas en este mismo sentido haya que interpretar también
el aventador de chimenea que pende de un clavo en la pared, alineado con toda
propiedad con los muebles calorificos (aunque también podria usarse circunstan-
cialmente como improvisado abanico para aliviar los sofocos erdticos)*.

Por ultimo, lo humilde de la alcoba no ha impedido la adicién de un detalle de
modesto lujo: un pequefio cuadro cuelga de la pared. Mediante la conocida técnica
del cuadro-dentro-del-cuadro, los artistas barrocos solian iluminar o bien por énfasis
o bien por contraste el asunto de la obra. En este cuadro se acierta a ver a una pareja
de amantes que retozan a resguardo de la sombra de un arbol. Por comparacién con
otras obras de Steen donde se aprecia mejor el contenido de este mismo cuadro
colgado en la pared®, es posible identificar a estos bucdlicos amantes con Venus
y Adonis, cuya historia de amor narrada -también indirectamente, a través de un
relato-dentro-de-un-relato- por Orfeo en el libro X de las Metamorfosis de Ovidio

26. Cf. al respecto Diaz GiTo, Manuel A.: «De la letra a la tela (Il): Jan Steen'y La enferma de amor en la pintura
holandesa del Siglo de Oro a la luz de la tradicién clasica», CFC (Est.Lat.) 36/2 (2016), pp. 314-315.

27. También se barajardn otras denominaciones como ‘melancholia’, ‘erotomania’, ‘clorosis, ‘histeria) etc.
DixoN, Laurinda S.: Perilous Chastity. Women and lliness in Pre-Enlightment Art and Medicine. Ithaca-London, Cornell
University Press, 1995, esp. |. «Hysteria as an Uterine Disorder. A Brief History», pp. 11-58. ARNAUD, Sabine: On
Hysteria: The Invention of a Medical Category between 1670 and 1820. Chicago, The University of Chicago Press, 2015.

28. En la vifieta titulada «El fuego y el Amor No dizen Vete & tu labor» de Spiegel van den Ouden ende Nieuwen
Tijdt de Jacob Cats (Dordrecht, 1635, 46) vemos a una dama con la falda levantada delante de la chimenea aventando
el ‘fuego’ de su pasion; en el fondo una escena de cortejo ilustra las consecuencias de alentar este tipo de ardor (CATs,
Jacob (1635). Spiegel van den Ouden ende Nieuwen Tijdt. En: <https://archive.org/details/ned-kbn-all-ooo05699-001/
page/n74/mode/2up> [03/04/2020]).

29. Cf. en Diaz GiTo, Manuel A.: op. cit. en n. 26, la fig. 12 y el epigrafe «4. Clavis interpretandi: el cuadro-
dentro-del-cuadro», pp. 318-327.
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resultaba muy a propésito para arrojar luz sobre el caso de la enferma de amor.
En este libro de las Metamorfosis el cantor de Tracia encadena distintos relatos de
amor (ademas del de Venus y Adonis, interesan el de Mirra y su padre Ciniras y el
de Atalanta e Hipdmenes) apropiados para ilustrar diversos aspectos de las rela-
ciones de estas enfermas de amor con el género masculino (la fuerza irresistible del
impulso amoroso, la incompatibilidad de deseo y propia dignidad, el adulterio [es el
caso de la diosa Venus, esposa de Vulcano, enamorada de un muchacho mortal]; el
embarazo pecaminoso [ejemplificado por la incestuosa Mirra]); la venalidad feme-
nina [Atalanta, tentada por las manzanas de oro]).

ESCRITO EN EL LIENZO. «</AMOR NON EST MEDICABILIS HERBIS»

Ala luz de estas consideraciones generales, pasaré a examinar otro dleo del
maestro holandés, que, al tiempo que vuelve a reproducir con sutiles variaciones
casi todos estos rasgos paradigmaticos, tiene el enorme interés afiadido de aportar
un nuevo elemento que resulta trascendental para la comprensién inequivoca de
toda la serie tematica. Me refiero ahora no solo a las numerosas versiones de La
enferma de amor salidas de los pinceles de Steen, sino también a las obras similares
de algunos de sus contemporaneos y a las de sus imitadores y epigonos®. Se trata
de la incorporacién en el lienzo de una llamativa nota con un explicito mensaje
garabateado en ella (FIGURA 3)3.

La estampa ya nos resulta familiar. Desde lo alto del corredor abovedado que
conduce a la entrada de la vivienda preside el lujoso apartamento la estatuilla de
un Cupido que en actitud triumphans apunta certeramente con su dardo hacia el
pecho de la mujer. El centro del espacio, con un magistral uso del contraste de
color en las indumentarias de los protagonistas, lo ocupan el doctor y la enferma:
el primero, en estudiado ademan profesional toma el pulso, mientras que la postura
de la segunda, tan inapropiada para una dama, delata, una vez mas, el centro irra-
diador de sumal. Los rescoldos que se consumen en el brasero y la cinta en el suelo,
amedio camino entre doctor y paciente, a modo de simbdlica serpiente, denuncian
las ‘embarazosas’ circunstancias en las que quizas se encuentra la joven. A espaldas
dela sefiora, la figura de la solicita criada, atenta al examen médico, se recorta contra
la silueta del lecho. Desde el pasaje conclusivo de la Odisea, en el que los esposos
largamente separados logran reconocerse gracias al lecho nupcial construido antafio
por Odiseo sobre la raiz de un olivo (Od. 23, 181-204), la siempre aparatosa cama
de dosel parece traer a primer plano la nocién del matrimonio. Este omnipresente
mueble sugiere que la honra de un matrimonio est4 en juego, idea que subraya la

30. Cf.n.22.

31 Del recurso a la nota manuscrita se sirve Steen en sus versiones de «La visita del médico» guardadas
en las pinacotecas de Munich, objeto de estudio de este trabajo, Rotterdam (Museum Boijmans Van Beuningen),
Cincinatti (the Taft Museum of Art), Schwerin (Staatliches Museum Schwerin), Gouda (Musem Gouda) y Philadelphia
(Philadelphia Museum of Art), entre otras (cf. n. 44).
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FIGURA 3. LA ENFERMA DE AMOR (CA. 1661-63), JAN STEEN. BAYERISCHE STAATSGEMALDESAMMLUNGEN, ALTE PINAKOTHEK, MUNICH

presencia del perro, simbolo de 1a fidelidad conyugal desde época medieval®. Pocas
veces falta este animal en este tipo de cuadros en la obra de Steen donde, como
veremos, la fidelidad de la esposa se halla seriamente cuestionada. Nétese que en
la célebre Iconologia (Roma, 22 edicidn, ilustrada, 1603, pp. 153-154) de Cesare Ripa,
de uso comuin entre los artistas plasticos de la época®, la alegoria de la Fedelta se
define por la presencia simbdlica de un perro junto a una mujer con una llave en

32. Enesta época acostumbra a aparecer en los monumentos funerarios de grandes damas.
33. Elsubtitulo de la obra indica la finalidad ancilar que el autor (como también Alciato en su Emblematum liber),

pretendié conferirle, Iconologia [...] Opera non meno utile, che necessaria a poeti, pittori, & scultori, per rappresentare
le virtu, vitii, affetti, & passioni humane.
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la mano. También figuraba ya un can a los pies de un matrimonio unido por las
diestras en la pictura que acompafia la inscriptio In fidem uxoriam, del Emblematum
liber de Alciato, Augsburgo, 1531, f.D_ 3+. Pero hay algo que singulariza la presencia
del perro en la pintura presente: en lugar de estar tranquilamente dormido sobre
un cojin a los pies de la dama, como es usual -y en linea con las descripciones
emblemadticas- en otros cuadros de temdtica similar, en esta ocasion se halla en
actitud avizora con la mirada fija en lo que sucede en la escena de la entrada. Esta
innovacién apunta a su funciéon como guardian de los portales (cf. el Cancerbero)
y salvaguardia del reino ‘doméstico..

Como ya se ha dicho, la idea neuralgica del cuadro, la entrevista médica, se halla
visualmente materializada en el delicado juego de manos de médico y enferma,
punto focal desde el que el pintor en esta ocasion ha estructurado la entera escena
del cuadro. Dadas las circunstancias, se podria entender aqui una novedosa alter-
nativa del gesto del estrecharse las diestras (8eiwoig, dextrarum iunctio), por el que
se entendia desde la Antigliedad hasta los tratados de emblematica de la época una
garantia de fe, concordia y fidelidad entre los esposos.

Lo patético del personaje comico del doctor, que se acaba de despojar de los
guantes para interpretar el pulso de su paciente, se subraya porque, sin apercibirse
de ello, da la espalda justo a lo que explica la causa de la extrafia dolencia de su
paciente: al fondo, en el umbral, como en otras ocasiones, se desarrolla una escena
secundaria, pero de capital importancia para la comprension de la secuencia drama-
tica. Una criada hace tratos con un joven galan, sin duda, el amante de la dama, lo
que explica tanto la alerta del perro, inquieto por la honra de su amo, como quizas
el repentino aceleramiento del pulso de la enferma.

La subita aparicion del presunto amante en este tipo de cuadros permite
vincularlos con el tema de «Antioco y Estratonice», historia, por entonces, bien
conocida dadala gran repercusion del relato®. Lo cuenta originalmente Plutarco en
su «Vida de Demetrio Poliorcetes» (Dem. 38) y con ligeras variantes la reproduciran
Valerio Maximo (5.7.1ext.), Luciano de Samosata (De dea Syria, 17ss) y Apiano, entre
otros; basicamente la misma historia pero referida a otros personajes, aparece
también en Aristéneto y en Heliodoro (en las Etidpicas). Vuelve a recontarse en las
Gesta Romanorum y en uno de los cuentos de la segunda jornada del Decamerdn de
Boccaccio, asi como en escritos de Petrarca, Leonardo Bruni y Matteo Bandello.
Pictéricamente el tema fue abordado en esta misma época (ca. 1640) por el pintor

34. Eccepuella viro quae dextra iungitur, ecce/ Ut sedet? ut catulus lusitat ante pedes./ Haec fidei est species. ALCIATO,
Andrea (1528): Emblematum liber. En: <http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=A31a062>
[03/04/2020]. Cf. et el emblema Fidei canum exemplo en Joannes Sambucus, Emblemata (Antuerpiae, 1564), f. 164
(SAmBUCUS, Joannes (1564): Emblemata. En: <https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/french/emblem.php?id=FSAb117>
[03/04/2020].

35. Cf. los emblemas Fidei symbolum y Concordiam, ademas del In fidem uxoriam de Alciato. En la Antigliedad
forma parte del rito matrimonial de la confarreatio como garante de la fides que forja la concordia entre los
contrayentes, por lo que es frecuente en la iconografia funeraria para expresar la unién de los esposos mas alla de la
muerte. Este gesto también servia para rubricar una alianza militar o politica.

36. Sobre Antioco y Estratonice, Ruiz De ELVIRA, Antonio: «Mito y novella», CFC 5 (1973), pp. 15-52, €sp. 49-52.
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flamenco del entorno de Rubens, Theodoor van Thulden (FIGURA 4)¥. Van Thulden
acomodaba en su paifs un tema de gran fortuna desde al menos la pintura italiana
del Cinquecento, que retomarian en esta época Pietro de Cortona y Bernardino Mei
y después otros muchos artistas (Antonio Bellucci, David, Benjamin West, Ingres,
etc). Entre los holandeses volverd a tratar este asunto Gérard de Lairesse (1640-1711)
en un par de ocasiones en la década de los setenta. Entre van Thulden y Lairesse
aparecen las versiones de «la visita del médico» de Steen3®.

FIGURA 4. ANTIOCO Y ESTRATONICE (cA. 1640). THEODOOR VAN THULDEN. COLECCION PRIVADA

En resumidas cuentas, el protagonista de este cuento pseudohistdrico es un
sabio médico con un buen ojo clinico, al que se suele identificar con Erasistrato, el
célebre médico del siglo 111 a.C. Este, mientras examinaba al principe Antioco, hijo
de Seleuco 1 Nicator, rey de Siria, logra diagnosticar sagazmente la dolencia que
consume calladamente al joven al comprobar que su pulso se altera cada vez que
hace su aparicién en la alcoba su madrastra Estratonice. El inico tratamiento capaz,
segin el médico, de curar su fatal enfermedad (que no es otro que el de permitirle
consumar su amor por su madrastra) solo puede ser administrado merced a la
generosa decision del padre del joven, que, comprometido por un ardid del astuto

37. Elinterés de esta tematica en la época lo confirma la existencia de otra versién contemporanea considerada
salida del propio estudio de Rubens (subastada en 2016 por Christie’s).

38. Steenaborda una tematica paralela a la de «la enferma de amor» pero desde la perspectiva histérico-legen-
daria 'y con el foco, como en el caso de Antioco, sobre un «enfermo de amor» en Amnon y Thamar (en el Wallraf das
Museum, Colonia). La mas caracteristica tematica de Steen, la de caracter hedonista y cotidiana, ha eclipsado esta
otra parte de su obra, de tematica histérica (biblica, mitoldgica, Antigliedad), que fue muy apreciada en el siglo XVIII
para luego pasar a un relativo olvido y que Ultimamente est4 siendo reevaluada (cf. SUCHTELEN Ariane van (ed.). Jan
Steen’s Histories. Zwolle, Waanders Publishers, 2018, catdlogo de la exposicion celebrada en 2018 en el Mauritshuis
de La Haya con 21 obras de este tipo). Pero, como vemos, sutiles interferencias pueden conectar uno y otro tipo de
temas (cf. lo que decimos de las Betsabé de Steen en n. 43).

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 8 - 2020 - 417-440 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



ESCRITO EN EL LIENZO: OVIDIO Y EL BILLETE DE AMOR EN LA ENFERMA DE AMOR DE JAN STEEN

doctor, consiente en cederle su esposa al hijo para evitarle la muerte por paulatino
apagamiento vital.

Pues bien, en alguna que otra version de «la enferma de amor» de Steen, como
la que analizo ahora*, la conjuncién del gesto del pulsus amatorius junto con la
presencia de un joven caballero en la puerta de la casa autoriza a pensar en un
tratamiento aminorado y parddico, con inversion del sexo de los protagonistas,
del tema de «Antioco y Estratonice». El sesgo humoristico reside en que, si en la
historia original se pretendia poner de relieve la pericia e inteligencia del admirado
médico de época helenistica, en nuestro pintor, por el contrario, en consonancia
con su habitual tratamiento mas o menos ridiculo del personaje comico del doctor,
lo que se acenttia es la ignorancia y estulticia del galeno, que, vuelto de espaldas a
la entrada de la casa, se ve incapaz de explicar el origen del stbito pulso acelerado
de la enferma y mucho menos de identificar el mal que la consume.

Asi llegamos a la nota escrita que sostiene con desmayo la dama en su mano
izquierda, nota que hace de contrapeso a los caracteristicos guantes cuidadosamente
doblados en la mano izquierda del doctor+.

La introduccidén, no infrecuente, de textos escritos en las obras de los artistas
holandeses barrocos ha sido estudiada con brillantez por Svetlana Alpers en un
capitulo dedicado alos «cuadros de proverbios» dentro de un no menos interesan-
tisimo libro. Se trata de obras con intencidon moralizadora, en la tradicion de Pieter
Bruegel el Viejo, en las que se ilustran pictéricamente determinados proverbios o
refranes y mediante los cuales son convencionalmente conocidas: en ocasiones el
texto mismo del proverbio ha sido incorporado en la escena mediante un cartel*.
El propio Steen es autor de numerosos cuadros de proverbios de este tipo, con o sin
letrero. Pero, mientras que Alpers si alude a este tipo de 6leos en la obra de Steen*,
no menciona los textos legibles en sus cuadros de asunto médico, los cuales, al
servirse de similar técnica, podrian responder a la misma tipologia e intenciona-
lidad que los de proverbios.

(Cémo interpretar, por tanto, la presencia de esta llamativa nota escrita en los
cuadros de tematica médica de Steen? Quien esté familiarizado con el arte holandés
de la Edad de Oro convendra en que lo que se espera que estas damas galantes vy,
por si fuera poco, apasionadas enfermas, guarden en su mano es un billete o carta
de amor (a veces, es un papel arrojado al suelo momentos antes de la intrusion del
médico). La concentrada escritura, la lectura en silencio o la sospechosa recep-
cién de una carta (de amor) son motivos estelares en el tipo de escenas intimas de

39. Idéntica situacién en la versién del tema conservada en el Philadelphia Museum of Art (STEEN, Jan
(c. 1660-1665): The Doctor’s visit. En: <http://www.philamuseum.org/collections/permanent/102298.html?-
mulR=1120232390|11> [03/04/2020]).

40. Recordemos la sarcastica descripcién del médico en Quevedo: «Si quieres ser famoso médico, lo primero
linda mula, sortijén de esmeralda en el pulgar, guantes doblados, ropilla larga y en Verano sombrerazo de tafetan. Y
en teniendo esto, aunque no hayas visto libro, curas y eres doctor...» (Libro de todas las cosas y otras muchas mds,
1627; edicién de la Biblioteca Clasica Espafiola de 1884, 261).

41. Cap. «Palabras para la vista: La representacién de textos en el arte holandés», en ALPERS, Svetlana: £/ arte
de describir. El arte holandés en el siglo XVII. Madrid, Herman Blume, 1987, pp. 239-300.

42. ALPERS, Svetlana: ibid., pp. 296-299.
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interior protagonizadas por mujeres (pensemos en la obra de Gerard Ter Borch,
Gabriel Metsu o Johannes Vermeer#). Nota complice o mensaje de amor (a la que
el doctor, enfrascado en el ejercicio de su profesion, no parece prestar atencién a
pesar de que lo escrito en ella pone en solfa la confianza de su paciente en su eficacia
sanadora), el artista deliberadamente la ha dejado al alcance de la mirada furtiva e
indiscreta del espectador. Se pueden leer las palabras en holandés garabateadas en
ella; rubricadas con el nombre del propio pintor expresan un pensamiento que quiza,
desde que lo ha leido, comparte la protagonista de su cuadro. Constatan el deses-
peranzado gesto de la enferma y nos revelan su descreimiento en la ciencia médica
encarnada por el viejo patin que la atiende con gestos mecanicamente aprendidos.
La nota dice: hier baet geen medesyn, want het is Minepijn, JSteen. Se traduce asi: «No
hay cura posible en la medicina, porque es mal de amores, J. Steen». Lo que, como
ya sabemos, no es sino una glosa de la cita ovidiana convertida en maxima latina,
Amor non est medicabilis herbis.

Que esta idea es la clave de boveda para la interpretacion de la obra se deduce
del hecho de que esta frase, idéntica o con ligeras variantes textuales, se repite en
otros cuadros similares de Steen*.

Puede llamar la atencién que la nota aparezca firmada con el nombre del propio
artista: JSteen. Steen no se relaciona con su obra objetivamente, de un modo frioy
distante. Todo lo contrario, en muchas ocasiones en sus obras —~también en las de
«la visita del médico»-, se vale del conocido recurso pictérico de autorretratarse
entre los personajes secundarios (o bien en los rasgos de un nifio que se le parece
sospechosamente): suele ser este personaje el que enfrenta directamente la mirada
del espectador del cuadro con una mueca de complicidad®. Pero con la firma de
la nota a nombre del pintor, el artista, de por si omnisciente, da un paso mas a la
hora de eliminar barreras entre ficcion y realidad: no se trata ahora solo de romper
la ilusién de la «cuarta pared» con una mirada directa al espectador, sino que el
artista se inmiscuye en la peripecia dramaticamente humana de su protagonista
hasta el punto de que la dama enamorada del cuadro conserva en su poder una
nota supuestamente remitida por el propio pintor.

Como ya he indicado, la formulacién de la idea escrita en el papel procede direc-
tamente de una o dos citas de Ovidio (epist. 5.149 y met. 1.523). Pues bien, si para que
Steen conociese el tenor de estas citas latinas no bastase con su elevada educacion
culminada en las clases de Humanidades de la Universidad de Leiden*®, seria sufi-
ciente sefialar que la idea y la cita ya habian sido ampliamente divulgadas gracias a

43. SUTTON, Peter C. et alii: Love Letters. Dutch Genre Paintings in the Age of Vermeer. Greenwich, Connecticut-
Dublin Bruce Museum of Arts and Science-National Gallery of Ireland, 2003. ALPERS, Svetlana: op. cit., 263-284.
Steen plasmé el tema de la carta de amor en sus dos versiones de Betsabeé.

44. Cf.n. 31 En otra obra, hoy desgraciadamente perdida pero descrita en 1926 por C. Hofstede de Groot,
figuraria también una nota escrita, pero en ella el sarcasmo de Steen habria ido mas lejos. La nota, segiin de Groot,
decia: «Als ik my niet verzind/ Is deze Meid met kind» («Si no me equivoco, esta chica trae nifio» (DixoN, op. cit.,
1995, 143, N. 27).

45. CHAPMAN, H. Perry: «Jan Steen, player in his own paintings», en CHAPMAN, H. Perry et alii: Jan Steen.
Painter and Storyteller. Washington-Amsterdam, National Gallery of Art-Rijksmuseum, 1997, pp. 11-23.

46. Bok, Martin J.: «The Artist’s Life», en CHAPMAN, H. Perry et alii: op. cit., pp. 25-37.
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la gran repercusion de los Amoris emblemata (1608) del holandés Otto Vaenius, una
exitosa coleccidén de emblemas hilvanados por la temdtica amorosa¥’.

El emblema [78] de Vaenius reza justamente asi, Nullis medicabilis herbis, y su
glosa conjuga las citas ovidianas contrastandolas con una antigua creencia popular
recogida, entre otros, por Plinio en su enciclopedia (nat. 8.97.5; 25.92.1). Segtin esta
supersticion, al contrario de lo que sucede al enfermo herido por la saeta de Cupido,
una cierva alcanzada por una flecha envenenada era capaz de curarse a si misma
mediante un remedio natural, pues la socorrida ingesta de una hierba medicinal
llamada dictamo (Siktapvov, dictamnus) provocaba la expulsion del dardo y la caute-
rizaciéon de la herida (FIGURA 5)4,

AMORYV M, ok

MR TS T

FIGURA 5. NVLLIS MEDICABILIS HERBIS [E. 78]. AMORUM EMBLEMATA (1608) DE O. VAENIUS

47. MckeownN, Simon: Otto Vaenius and his Emblem Books. Glasgow, Univ. of Glasgow, 2005. SEBASTIAN, Santiago:
La mejor emblemdtica amorosa del Barroco. Heinsius, Vaenius y Hoof. Madrid, Sociedad de Cultura Valle Inclan, 2001.
48. Cf.VAENIUS, Otto (1608): Amorum emblemata. En: <http://emblems.let.uu.nl/v1608078.html>[03/04/2020].
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Cerva venenato venant{im saucia ferro
Dyctamno quaerit vulneris auxilium.

Hei mihi, quod nullis sit Amor medicabilis herbis,
Et nequeat medica pellier arte malum.

«La cierva herida por el hierro envenenado de los cazadores busca en el dictamo
el remedio para su herida. jAy de mi! Que Amor no se cura con hierba alguna, ni
puede ser erradicado este mal con la ayuda de la medicina».

De este modo, la conjuncién del lemma o motto escrito en la carta de la dama
junto con la pictura en la que se incluye la misiva dota a este tipo de cuadros de un
cierto aire de ‘emblema’ pictdrico al que solo le faltaria afiadirle el texto de la inter-
pretacion ‘simbdlica’, que corre por cuenta del espectador de la obra.

Volviendo ala trama dramatica del cuadro de Steen, ;qué idea pretende transmitir el
artista ala mujer enferma —o al observador de la pintura- con el mensaje garabateado
en el billete de papel? Porque es obvio que la intromision de un texto escrito en la
obra -lo que, en dltimo término, es un cddigo ajeno al lenguaje pictérico- alberga
siempre una intencionalidad ideoldgica, a modo de glosa exegética del sentido de lo
representado y/o de las intenciones del artista (como en los «cuadros de proverbios»,
ni mas ni menos). Dependiendo del rol que decidamos asignarle al pintor de Leiden
en razdn de la firma suya que aparece en el billete, la solucién a esta cuestién podria
ser una u otra®.

Si pensamos que Steen de un modo omnisciente rubrica el mensaje del papel como
una advertencia general dirigida al sexo femenino acerca de los peligros inherentes
arendirse a un grave mal que no tiene cura, la leccién moralizadora es transparente.
Y resulta mas contundente, si cabe, si reparamos en el triste fin de los ‘autores inte-
lectuales’ de las citas ovidianas: Enone, se suicida por amor a causa del abandono de
su amado Paris, y, por otro lado, esta el no menos afortunado desenlace de Apolo,
amante primerizo defraudado en sus expectativas de conseguir a la bella Dafne, la
cual prefiere una ‘muerte’ sublimada mediante su metamorfosis en el arbol del laurel
antes que sucumbir al acoso sexual del dios.

Si, en cambio, optamos por creer que la injerencia del artista en su propia obra
es mas intima y personal —casi como Pigmalion abrazado a su propia obra de arte-
y que este se complace en adoptar el papel dramatico del amante de la dama a la
que le manda un billete de amor avisandola de una leccién universal, se abren dos
vias de interpretacion. ;Pretende el amante ahorrarle a su amada la inutilidad de
los remedios médicos (con idéntica intencidn que el rétulo con el mismo aviso en la
farmacia de Lucerna que lefamos en la figura 1), algunos ciertamente ingratos como
la sangria, los enemas, los amargos jarabes? O bien, siendo tan imposible la cura,
(quiere incitarla a que rinda toda esperanza y se abandone al deseo amoroso que
persigue todo amante de parte de suamada? En este caso habria que hacer notar que

49. Cf. DEKKER, Jeroen J. H.: «Mirrors of Reality? Material Culture, Historical Sensation, and the Significance of
Images for Research into Long-Term Educational Processes», en SMEYERS, Paul- DEPAEPE, Marc (eds.): Educational
Research: Material Culture and Its Representation. Cham, Springer International Publishing, 2014, pp. 31-51 (sobre
Steen a partir de p. 41).
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las citas ovidianas originales se incluyen ambas en textos de fuerte cariz suasorio,
deliberadamente propiciadores del contacto erético: por un lado, la carta de Enone
—aunque a la postre infructuosamente- persigue a la desesperada la vuelta de su
amado Paris, cautivado ya por la belleza de Helena; por el otro lado, el parlamento
retdrico de autoelogio de Apolo a Dafne donde se incluye la cita contiene trazas del
discurso, en este caso parddico, de cortejo nupcial con el fin de persuadir a la tipica
novia renuente.

Pero, todavia mas, si atendemos al origen de las citas ovidianas, que no dudo de
que Steen debia conocer bien, podemos contemplar otra interesante posibilidad. Las
citas son formuladas por dos terapeutas miticos conscientes de los limites curativos
de su ciencia en lo que atafie al mal de amores. Al apropiarse Steen de sus palabras
e idea mediante la firma del billete escrito, de tan sutil modo se inmiscuye en su
obra como contrapunto al viejo galeno inutil: con la declaracién del diagnoéstico de
la enfermedad se presenta a si mismo como medicus amoris, es decir, en un papel
similar al que adopta Ovidio en sus Remedios contra el amor, solo que desde una 6ptica
menos optimista sobre las posibilidades de curacién de la enfermedad amorosa. Y
mas: si reparamos en el dictamen escrito en el papel, entonces el pintor hace las
veces de Erasistrato, el sabio médico que acertd al identificar el mal de su paciente
y al indicar su tnica cura (la consumacion erética). Y, si con otro de los emblemas
sobre el amor de Otto Vaenius reconocemos que «el principio de la curacion es iden-
tificar la enfermedad» (Morbum nosse, curationis principium, emblema [89])*° y con
el refranero, que «mal que no tiene cura, quererlo curar es locura», la tinica via de
salida para la enferma de amor, desahuciada por la ciencia médica y por los remedios
farmacolégicos, parece que deba ser entregarse al disfrute de su relacion erética.

Como estamos viendo, estas pinturas con entrevistas médicas tan caracteris-
ticas del arte de Jan Steen, aparentemente transparentes a primera vista, ofrecen,
sin embargo, tras un detenido examen, diversas sugerencias, no siempre univocas,
que ni siquiera son excluyentes entre si, lo que las hace especialmente atractivas e
interesantes. En este sentido, no cuesta imaginar al orgulloso propietario de una de
estas obras (quizas un joven médico recién graduado en la Universidad de Leiden,
quizas un acaudalado burgomaestre de Harlem), detenido ante el cuadro junto a
un curioso visitante, entreteniéndose en explicarle los entresijos del relato -o los
relatos— que la imagen permite. Pero tampoco hay que perder de vista que el joven
doctor, mas tarde o mas temprano, habria de contraer matrimonio con su prome-
tida o que el rico comerciante de Harlem quizds ya estaba casado con una hermosa
y mds joven dama, por lo que uno y otro, resabiados por la leccién aprendida en la
pintura, también contemplarian la escena con un ojo puesto en el comportamiento
de sus respectivas esposas, especialmente en sus eventuales crisis de salud.

Pues bien, es posible que esta amplia panoplia de posibles argumentos, sin una
adecuada informacidn previa, le pase desapercibida al espectador actual, precipi-
tado en su visita, en la sala de una de las pinacotecas que tienen la suerte de exponer
alguno de estos lienzos.

50. Cf. VAENIUS, Otto (1608): Amorum emblemata. En: <http://emblems.let.uu.nl/vi608089.html> [03/04/2020].

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VI - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 8 -2020 - 417-440 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

435


http://emblems.let.uu.nl/v1608089.html

436

MANUEL ANTONIO DIAZ GITO

CONCLUSIONES

Tras este analisis de la influencia de la tradicién clasica y la poesia ovidiana en
las escenas de entrevistas médicas entre doctor y dama frecuentes en la pintura
holandesa del Siglo de Oro, en especial en los relatos casi dramaticos contenidos en
las obras del pintor Jan Steen, podemos concluir que la afortunada formulacién por
parte de Ovidio de una idea generalizada en su época, Amor non est medicabilis herbis,
acabd convertida en una maxima de amplia repercusion a partir del Renacimiento
y especialmente en todos los dmbitos de la cultura barroca. La nocién del amor
como una enfermedad de imposible curacién la suscribirian, entre tantos otros, el
pintor mural de una antigua farmacia de Lucerna o el emblemista holandés Otto
Vaenius y sus precedentes y epigonos de la emblematica amorosa, o, como hemos
visto también, Jan Steen y las protagonistas femeninas de sus cuadros de asunto
médico y las de otros de su misma especie, y, dejando a un lado los testimonios
de otros muchos artistas, también mucho mads recientemente el musico Horatiu
Radolescu y el cantautor Leonard Cohen. Ain't no cure for love.
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