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Las crucifixiones de Bacon
y Barcel6

CARMEN SABALETE GIL *

RESUMEN

En el momento en que la imagen
ofrecida no es la esperada, el arte
permite que el hombre se interrogue
sobre la veracidad del mundo que le
rodea. Las crucifixiones de Bacon y
Barceld, cuyas desquiciadas formas
suplantan al Cristo crucificado,
devuelven al ojo su facultad de ver,
abren el interrogante acerca del
resquebrajamiento del simbolo que
representan: permiten que el hombre
tome conciencia de su ubicacion en la
vida. No hay imagen, no hay rostro,
que no senale la ausencia de Dios,
que no apure la falsedad del sistema.
Las crucifixiones de Bacon y Barcel6
activan esa falta, se hacen parte de
ella; la traen al presente. El simbolo se
abre al rostro ignorado del otro. La
cruz es porosidad, carne. La pintura,
materia. La imagen simbdlica recupera
su potencialidad con ellas.

*
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ABSTRACT

When the offered image isn't the
expected, the art allows the man
questioning himself over the world’s
veracity around him. The Bacon and
Barceld’s crucifixions, with deranged
forms take the place of crucified Crhist,
giving back to the eye its faculty of
see, open the question about the
cracking the symbol they represent:
allowing the man to be aware of his
position in the life. There isn't image,
there isn'’t face, that doesn't indicate
the God's absence, that doesn't show
the system’s lie. The Bacon and
Barceld’s crucifixions detonate this
lack, because a part of it; bring

it to the present. The symbol opens
to an unkown face from the other.
The cross is porority, meat.

The painting, matter. The symbolic
image recovers its powerful

with those crucifixions.
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INTRODUCCION: HABLAR DE ARTE SIN SER NADA ARTISTICOS

Todos sabemos que el arte es un gran embaucador, que muchas veces
la mentira casa bien con la verdad y que ésta no se necesita muy a me-
nudo. Pero quien ama el arte también conoce, o lo intuye que siempre es
mejor, su maravillosa y fecunda capacidad para sefalar las sombras, esos
intersticios infranqueables e ignorados del hombre. A esos espacios que
naufragan en lo desconocido aluden las crucifixiones de Bacon y Barcel6:
cuadros que nos interpelan incitandonos a ir siempre un poco mas alla de
nosotros mismos, que pertenecen a ese apartado estético caracterizado
por nombrar al mundo y sus cosas con palabras nunca dichas, o lo que es
lo mismo, sin ellas. Hay experiencias cuya transmisiéon no se adscribe a
términos conceptuales, puesto que su raigambre, el simbolo al que se
deben y presentan (que actualizan, diria Gadamer), precede a cualquier
amoldamiento intelectual. Tanto en los tres tripticos de Bacon, Tres estu-
dios de figuras junto a una crucifixion (1944), Tres estudios para una cru-
cifixion (1962) y Crucifixion (1965), como en los tres cuadros de Barceld,
Somalia 92 (1992), Caballo crucificado (1998) y Cristo-raiz (1998), se plas-
ma, con toda la connotacion sanguinea de esta palabra, con toda su vo-
cacion hacia la materia y la carne, el resquebrajamiento de un simbolo. El
arte sabe desgranar los argumentos consabidos, desmemoriar sus ima-
genes en busca del silencio perturbador de lo primigenio, ese que contie-
ne la tormenta y que late en el signo: «Las cosas que me interesan no se
pueden decir con palabras. Las cosas interesantes son las que producen
ideas y no las que son producto de ideas~»'. La pintura pronuncia aquello
que la palabra es incapaz de nombrar; «después de todo, si puedes expli-
carlo (...) para qué te tomas la molestia de pintarlo»2, dira Bacon. La pin-
tura puede desajustar suficientemente la mirada como para que, traicic-
nandolo, fustigandolo, el ojo vuelva a ser ojo y vea qué hay debajo de la
apariencia edulcorada del mundo.

Estos seis cuadros, que ante todo son buenos para pensar, provocan
un prurito emocional contraproducente para los sentidos. Ponen sobre la
mesa la actitud filoséfica del arte contemporaneo, ese abocarse fuera de la
propia disciplina sin abandonarse un apice, esa duda acerca de la accesi-
bilidad de todo lo que se nos da a ver y de la propia historia de la pintura.
Nada faciles, y bastante incomodos, nos mueven a cuestionar si no es

' G IAaki. Miguel Barceld, La Revista de E! Mundo. Madrid, 29, marzo, 1993 (pags. 38-41),
pag. 41.

2 PeppiaTT Michael. Francis Bacon. Anatomia de un enigma. Gedisa editorial. Barcelona,
1999, pag. 127.
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posible que se haya producido el agotamiento del simbolo iconografico
tradicional de la crucifixién, pues traicionan la imagen inmaculada y aca-
déemica de Cristo crucificado.

Fig. 2. Cristo crucificado. Autor: Veldzquez (hacia 1632). Oleo sobre lienzo, 248 x 169 cm.
Madrid, Museo del Prado.
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En ellos la crucifixion, que en primer lugar y fuera de cualquier ads-
cripcion religiosa es una encrucijada de puntos de mira y pensamiento,
una suspension del hombre entre la vida y la muerte como sefialaba Cirlot,
aparece llena de interrogantes: ;Ha dejado de ser valida la imagen cono-
cida de Cristo en la cruz para entenderse con el mundo, para «el decir» de
la actualidad? ;Qué se ha roto para que la ordenada figura humana sea
suplantada por un animal, para que en lugar de unas planideras y dolien-
tes mujeres acudan al pie de la cruz unas monstruosas bocas deforma-
das? ;Ha cambiado la mirada? ;Este cambio de mirada acarrea el del
simbolo? ;Se ha agotado el simbolo del hombre doliente en la cruz? Y si
es asi, ¢cual es entonces su rostro?

Estos cuadros, gue no narran ni leyendas ni alegorias, son «significan-
tes desconocidos» en si mismos, es decir, armazones, estructuras conte-
nedoras de pensamiento y sentido que no se atienen a un unico enuncia-
do o contenido, sino que, pura metamorfosis, prorrumpen en el devenir
invitando a un ejercicio de mirada, a «(...) experimentar con la propia ex-
periencia» %, a indagar bordeando la oscuridad, la dificultad: «Las obras
de arte no se brindan facilmente, hacen preguntas, y las obras importantes
mas preguntas que las demas. Lo que no les impide ser también respues-
tas. Es decir, que ellas mismas son respuestas a preguntas»*. ;Qué o a
quién preguntan las vociferantes figuras de Tres estudios de figuras junto
a una crucifixion?

En su cuestionamiento acerca del simbolo que las constituye, las cru-
cifixiones de Bacon y Barceld dejan de ser artisticas mediante una sacu-
dida violenta al sistema nervioso, abandonan la parafernalia brillante del
espectaculo, ese Unico modo de vida del doble artificial, de la copia aco-
modada y autosatisfecha, cuyo estatuto de unicidad y realidad proclama el
simulacro. En ellas un «rasgo intensivo, se pone a actuar por su cuenta,
una percepcioén alucinatoria, una sinestesia, una mutacion perversa, un
juego de imdgenes se libera y la hegemonia del significante queda puesta
en entredicho» % No hay campo de accién humana del que no dude la
violenta lucha intima del segundo panel de Tres estudios para una crucifi-
xion. Lucha brutal la de estos cuadros que, inscritos en el contexto pos-
moderno, con todo lo que éste acarrea acerca de la muerte del arte, y al

3 Jauss Hans Robert. Pequena apologia de la experiencia estética. Paidds. Barcelona, 2002,
pag. 24.

4 WaJcman Gérard. Ef objeto del siglo, Amorrutu Editores. Buenos Aires, 2001, pag. 33.

5 Deteuze Gilles, Guattari Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos. Va-
lencia, 2000, pag. 21.
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tratar el tema de la crucifixion, la muerte o fin de Dios en definitiva, abre la
posibilidad de que su muerte rebote en el fin del arte, y éste a su vez en el
acabamiento del simbolo representativo de ésta. El arte, al que le gusta
hablar honestamente con sus interlocutores, persigue el rostro por exce-
lencia, la imagen ausente de ese dios muerto cuya faz en esta sociedad
siempre ha sido la misma, y no lo encuentra. Argullol comenta al respecto:
«La “muerte del arte’, aislada de las previsiones de Hegel, se alza como
sombra protagonista del arte moderno, en el que se proyecta como des-
vanecimiento de lo trascendente. Por eso el arte moderno, huérfano de
Dios, persigue libre y desesperadamente, a través de la aventura formal
una forma de lo divino. Y la experiencia estética es también obligar a que
se manifieste aquello con respecto a lo que el hombre moderno se siente
abandonado. Ese dios desconocido que ha salido de nuestro escenario y
del que, en ciertos momentos, imploramos su retorno» 8. Estos seis cua-
dros obligan a que se manifieste esa ausencia, esa herida abierta que no
sana. Nos hablan de la carencia que late en la mancha, en el rasgo infi-
mamente humano de toda huella. Imagenes desquiciadas, pero sinceras,
que buscan ese rostro divino que no brilla, ignorado, que es antes que
nada cuerpo y materia, carne sacrificada, nervios rotos. Y para eso cam-
bian diametralmente de registro. Abocan a un arte, que tal como sostiene
Jauss, «(...) abra la posibilidad de contemplar el mundo real de otra ma-
nera, y en consecuencia permita comprenderse a si mismo de forma dife-
rente en el otro. Pues el arte autonomo nos muestra lo que ya conocemos
de una forma que no conocemos»’.

UNA REALIDAD MUY POCO REAL

El simulacro, en el que lo real ha tocado fondo por saturacion y exceso,
comercia con una «mercancia gelatinosa» formada por la imagen audiovi-
sual y la informacion, que profundamente permeable y adaptable, amolda
cualquier situacion cotidiana. Casi sinébnimas, la imagen y la informacion
han adquirido cualidades divinas, pues ubicuas, nuestro mundo no se
comprende sin ellas. La imagen audiovisual, fruto de los modernos medios
de comunicacién (verdaderos reguladores de nuestro heorario, de nuestro
tiempo de vida y, en tanto que es asi, formadores de la conciencia publi-
caj, conserva bien poco de su inocencia o ingenuidad, ya que su valor

& ARrcuLLoL Rafael. 'El arte después de la muerte del arte'. Introduccién a La actualidad de lo
belfo de Hans Georg Gadamer. Paidos. Barcelona, 1997. (pags. 9-23), pag. 19.
Jauss Hans Robert. ‘La moral problematica de lo estético”: VV. AA. E/ nuevo espectador.
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predominante, en detrimento de su esencia plastica, es el linglistico. Tal
como afirma Pardo, la imagen audiovisual se acompana de una voz firme
y rotunda que la explica-explicita en exceso, que no deja de sefalar su
cariz de cosa y de someterla a un enunciado; nada de ella escapa de ese
mensaje verbal con el que se cifra. Toda imagen se halla enclaustrada en
su propia definicion. Y en ella, el significado del mundo.

Esta «mercancia gelatinosa», dando un salto cualitativo por encima de
si misma, trascendida y henchida de significado, conforma ese medio am-
biente iconico sefialado por Gubern, o environment, en el que nos desen-
volvemos y que ha replegado por completo al medio ambiente natural. «La
promiscuidad y ubicuidad de las imagenes, la contaminacion viral de las
cosas por las imdagenes, son las caracteristicas fatales de nuestra cultu-
ra»®. Nuestra sociedad padece una contaminacion iconica atmosférica que
enturbia nuestra capacidad de discernimiento y altera las dicotomias (ver-
dad/falsedad; bueno/malo, etc.) que forjan el entendimiento y la percep-
cién, hasta tal punto que apreciamos tnicamente la alteracion en lo que no
se ajusta al sistema imperante. Vemos con demasiada facilidad y naturali-
dad lo cotidiano.

Uno de los rasgos de este medio ambiente icénico, compartido por los
objetos industriales del sistema de produccién poscapitalista, es la esteti-
cidad. Una esteticidad que crea un efecto trompe l'oeil y que incide aun
mas en la confusion general, que lleva a la indistincién (al igual que suce-
de con las dicotomias intelectuales y perceptivas) entre imagen simbolica
o laberinto e imagen audiovisual o escénica, pues esta Ultima no esta lejos
de la investidura de sentido de la primera (las posturas estéticas de War-
hol y Duchamp son buenos ejemplos). Aungue a la imagen simbdlica se le
confiera ese plus de sentido mas desde la querella de las imagenes (esa
traslatio ad prototypum y transubstanciaciéon que forman parte de su carga
simbélica), la imagen audiovisual, mediante su creacion de realidad (pese
a ser bien diferente de la realidad fenomenologica de la vida natural),
posee un valor ontoldgico propio. Crea mundos, como el infogréfico, cuyo
valor consiste en su falsedad, pero también en la extensién de nuestros
sentidos. Mundos tan reales como este y que son en (ltima instancia su
doble, autdbnomo e ingobernable, y cuyas imagenes son una duplicacion,
un vano mirarse en el espejo, pues su mensaje sélo va en beneficio de los
intereses y valores predominantes. La voz que acompafa a la imagen au-
diovisual, mas que pertenecer a su ambito secreto, a su esencia, forma

8  BaUDRILLARD Jean. E/ otro por si mismo. Anagrama, Barcelona, 2001, pag. 31.
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parte de la informacién que al sistema le conviene hacer llegar. ;Como
afecta este medio ambiente icénico, que repliega cualquier imagen a una
reduplicacién de este mundo conocido, a las imagenes tradicionales de la
muerte de Cristo? O en otro sentido ¢desconocedoras del simulacro, ins-
critas en él al emplear los mismos instrumentos de éste (ese acercarse a
la realidad sin tergiversarla, ese atenerse fielmente al modelo) han podido
transmitir el mensaje que pretendian comunicar? ;Cdmo responden a este
environment las crucifixiones de Bacon y Barcel$?

Imagenes indescifrables, revulsivas ante la norma, las crucifixiones de
Bacon y Barceld mantienen un aliento vital que, exangle, conserva la ten-
sién cruda y exasperada de la escena que representan. Se saben heridas
y «presentifican» (traen al presente) en si mismas la crucifixién. Actdan
desde prismas nunca antes contemplados (desde la desfiguracion, la des-
carnadura; desde la conexion y el intercambio entre corporeidades dife-
rentes). No se da una sustitucién o una adaptacién a un prototipo refe-
rencial, sino una verdadera comprension de lo representado. Y su tiempo,
esa «presentificacion», ese poner en acto, nada tiene que ver con el pre-
sente de la imagen audiovisual, pues a diferencia de éste, que acorde con
cualquier objeto del sistema productivo poscapitalista es efimero, sustitui-
ble, y cuya constante presencia sélo remarca su falta de asentamiento y
durabilidad (es faciilmente suplantado), su presente no se encasilla en un
tiempo dado, en una situacién histérica concreta, sino que es el de la fies-
tay el juego. Tiempo, como Bataille indica, de la transgresién: espacio del
arte, donde el rostro divino es el amasijo de carne desgarrada del panel
central de Crucifixion; donde el dolor del cuerpo sacrificado, su sangre,
se materializa en raiz (Cristo-raiz). Transgresiones que indagan, inflama-
das en su representacién, significados, y cuya capacidad temporal se com-
porta como sujeto, verbo y predicado a la vez: es todo un movimiento sin-
tactico, toda una accion giobal que pertenece al ambito simbdlico. Los
grandes fondos vacios de estos cuadros destierran la escena de cualquier
contexto histérico, con lo que su mensaje se enclava aun mas en un «aqui
y ahora» atemporal, valido para cualquier persona. El tiempo se ahonda
tanto en ellos que revierte y cae como la figura de Caballo crucificado. Y si
esto es asi, si esos grandes fondos conjuran toda una accién temporal,
todo un movimiento entre intensidades diferentes (ese tiempo que sélo se
concibe atendiendo al propio espiritu como dird san Agustin) se debe a
que estan intrincados en la crudeza de la existencia. Toda existencia es un
crimen, toda existencia mata a su dotle, dado que la simple instauracién
de las cosas niega la posibilidad de oira forma de que se presenten. Sin
embargo, aqui ya no es san Pablo el que se cae del caballo, sino éste el
gue increpa la realidad y suplanta la figura del hombre en la cruz. Rosset
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Fig. 8. Caballo crucificado. Autor: Miquel Barcelo (1998), técnica mixta en papel montado
sobre lienzo. 385 x 296 cm. Zurich Galeria B. Bischofberger.
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nos dice: «Por “crueldad” de lo real entiendo en primera instancia, ni que
decir tiene, la naturaleza intrinsecamente dolorosa y tragica de la realidad
(...). Pero también entiendo por crueldad de lo real el caracter unico y, por
lo tanto, irremediable e inapelable de esa realidad —caracter que impide,
a la vez, manteneria a distancia y atenuar su rigor tomando en considera-
cion una instancia cualquiera que fuese exterior a ella— Cruor, de donde
deriva crudelis (cruel), asi como crudus (crudo, no digerido, indigesto), de-
signa la carne despellejada y sangrienta: o sea la cosa misma desprovis-
ta de sus atavios o aderezos habituales, en este caso, la piel, y reducida
de ese modo a su unica realidad, tan sangrante como indigesta»®. Es a
este caracter crudo e indigesto de la crucifixién, como acto irremediable
que tuvo lugar, que ni se evito ni se puede borrar, al que se atienen estos
cuadros: niegan el simulacro, la mentira de la imagen audiovisual que no
supone un crimen sino una reduplicacién adulterada del estado de cosas.
Si son violentos, si son crueles, lo son en la misma medida en que la rea-
lidad, que siempre acaba sucediendo de la forma que menos esperaba-
mos, que siempre nos pilla por sorpresa (nada sabe de esperanzas), es
irremediable. Y el color es uno de los recursos de esta violencia. La inten-
sidad febril de los fondos baconianos, en los que la fuerza nerviosa y eléc-
trica del naranja predomina, contrasta con los desérticos fondos blanque-
cinos de Barceld.

En los tres tripticos de Bacon el rojo y el naranja recuerdan al tradi-
cional telén de los escenarios teatrales y los grandes paneles de Rothko
y adquieren una densidad tremenda y abrupta que estalla en las figuras
deshechas. La atmésfera onirica que recrean, de pesadilta brutal, se vin-
cula con la atmédsfera primigenia del inicio del mundo y del mito (Arnheim
sostiene que el rojo es el tercer nombre de color que toda cultura es
capaz de establecer en sus inicios, tras designar la claridad y oscuridad).
Son fondos viscosos, del interior del eséfago (Bacon amaba las bocas),
relacionados con los jugos gastricos y la deglucidn, con esos procesos fi-
siologicos que significan también transformacion y metamorfosis, trasva-
se e intercambio: metamorfosis del alimento en nutrientes, de la carne
en cuerpo: metamorfosis de la ausencia en presencia, de la imagen en
simbolo. Y el negro que tapia los tres vanos del panel central de Tres
estudios para una crucifixion, anegando de oscuridad la perspectiva que
desde el renacimiento ha supuesto la ventana, que llena de luz se abria a
escenas secundarias, que incitaba a la recreacion de mundos paralelos
al ofrecido en primer término, no sélo insiste en que el espectador se

9 RosseT Clément. E/ principio de crueldad. Pre-Textos, Valencia, 1994, pags. 21 y 22.
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Fig. 4. Tres estudios de figuras junto a una crucifixion. Autor: Francis Bacon (1944). Oleo y
pastel sobre carton. Triptico, cada panel: 94 x 74 cm. Londres, The Tate Gallery.
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Fig. 5. Tres estudios para una crucifixion. Autor: Francis Bacon (1962). Oleo sobre tela.
Triptico, cada panel: 198 x 145 cm. Nueva York, Guggenheim.
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concentre en la escena ofrecida, sino que es toda una alusion a las tres
cruces del monte Calvario. Una premonicién de la muerte y el sacrificio
que esta en eje paralelo con la lucha fratricida que se libra en la cama de
la zona inferior.

Si la furia de los fondos baconianos se desata en la desfiguracién de
los principales personajes, a excepcion de Somalia 92, realizado con vio-
lentos y grandes brochazos de pintura, el blanco mantiene latente la ten-
sioén y dinamica de los barcelonianos, apaciguada como las voces de los
periédicos que cubre (Cristo-raiz y Caballo crucificado se han realizado
sobre papel de periodico montado a su vez sobre lienzo). Se trata del
blanco algodonoso con que se sella la boca de los difuntos en los hospi-
tales, el blanco de la venda que inGtiimente separa la vida de la muerte,
gue sentencia una division inexistente. Hasta qué punto este blanco se
corresponde (lo secunda en lo que puede ser su segunda etapa) con los
naranjas y rojos de Bacon? ;No es posible entender que esos colores ca-
lidos que braman y que, mas que hirientes, sufren, son la locura que dara
paso a ese blanco mortal que neutraliza y aleja? ;No acalla este blanco
los gritos de los colores baconianos que, en Gltimo término, se pueden re-
lacionar con las siempre vociferantes noticias de los peridédicos? Y el negro
de las enjutas figuras barcelonianas, ¢se corresponde acaso con €sos
vanos oscuros de Bacon?

NECESIDAD DE LA MIRADA ESQUIZOFRENICA

Toda realidad tiene su mirada comprometida. Mirada que da testimonio
de que es verdadera, que la dota de peso. Cada época histérica induce a
que se mire (y se comprenda) de determinada manera: el 0jo no es un
perceptor neutro ni inocente. En el simulacro se produce una aduiteracion
del estado normal, valor de uso, de las cosas. La apariencia de éstas, su
esteticidad, solapa su utilidad o funcién. Asi, de la misma forma que no se
produce una clara distincién entre un objeto cotidiano, sin pretension es-
tética por bello que sea, y una obra de arte (entre una imagen audiovi-
sual y una imagen simbolica), tampoco existe diferencia alguna entre la
forma de ver o de acudir a las cosas. Nuestra sociedad promueve una
percepcion hibrida, deformada, que eclipsa la distancia. Esa distancia tan
necesaria entre la realidad y el individuo para comprender qué es lo real, y
gue desde Kant se relaciona con la experiencia estética. Estos cuadros,
gue son ajenos a la imagen académica, solicitan una mirada esquizofréni-
ca que en su voragine sea capaz de registrar la locura sistematizada del
vivir cotidiano. Una mirada que salte la linde, que se anticipe a lo ofrecido.
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Arrojan sobre el mundo una mirada descarnada, que mira directamente a
la verdad, que no se amolda a lo preestablecido, sino que profundamente
honesta y franca, s6l0 puede ser virulenta ante el horror que ve: lo terrible
si se somete a la expresion clasica, al canon-cuerpo, termina siendo sélo
una excepcion anormal del mundo ordenado, ese grado de deformacion
permitido para que las cosas sigan siendo lo que son y tal y como estéan.
Pero si se libera del modelo da paso a un mundo completamente desco-
nocido, un mundo que no niega ni el caos ni la locura, que se despoja de
la moral inflexible de la norma y que, al desvestirse de convencionalis-
mos, hace llegar el mensaje verdadero. Las palabras de Saura explicando
su concepto de mirada cruel nos sirven para entender esta mirada esqui-
zofrénica. «La mirada cruel supone a un tiempo la desnudez y la perma-
nencia de las huellas de su accion — fulgor de la pincelada, arrepenti-
miento, superposicion e inacabamiento—, tanto como la evidencia de la
estructura que la sostiene o la pasion por el fantasma que la nutre. La mi-
rada cruel comprende la gracia angélica de lo inacabado, pues el proble-
ma no seria tanto el de saber como terminar un cuadro, sino el de saber
coémo no terminarlo (...). La mirada cruel, como consecuencia de una forma
particular del Mal, no es “historia del arte”, sino la historia de la intensidad.
Un ansia, una llamarada, la mas hermosa y desgarrada; un poder, en
suma, en donde su objetivo sublime supone un rechazo de la belleza ins-
tituida en funcion de una erosién y corrupcion del lenguaje pictorico para
devolverlo a su esencia monstruosa y aberrante»'°. Mirada cruel, mirada
asesina que, espantada de su propio horror, se venda los ojos inutilmente
como en Tres estudios de figuras junto a una crucifixion.

La mirada de estos cuadros que citan al hombre desde lo que no es
hombre alude a un desvelamiento que se muestra como ocultacién, tal
como Heidegger entendia la capacidad de hablar del arte desde un doble
movimiento de revelacién y ocultacion o retiro. Nada tiene que ver con la
transparencia excesivamente expuesta de la imagen audiovisual, de ese
environment. A diferencia de lo que sucede en el simulacro, que con la in-
citacion al deseo y esteticidad exige la fijeza de la mirada, la constante
apreciacion de sus objetos e imagenes, las crucitixiones de Bacon y Bar-
celd permiten que se aparte la vista, en el sentido de establecer cierta dis-
tancia receptiva {de pensamiento y sensibilidad) entre la obra y el espec-
tador. La extraneza del amasijo de huesos y carne de los cuadros de
Bacon y los animales de Barcelo, ese Cristo que deviene tubérculo, exilia

10 SauRA Antonio. Fijeza (ensayos). Circulo de Lectores. Barcelona, 1999, pags. 174, 175y
176.
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a las figuras del cuerpo conocido; exilio que pertenece a un estado de
conciencia intenso, desesperado, que exige del espectador una gran «aler-
gia espiritual» que le permita reconocer (ver por primera vez) lo que se le
presenta. La mirada esquizofrénica es la mirada del segador de Van Gogh:
pura accién, recuperacion febril del mundo. Asume, desde ese movimien-
to ambiguo que auna la desocuitacion y la revelacion, el devenir, la multi-
plicidad del no ser y ser, los roces internos entre intensidades, el cambio
brusco de velocidad, las voces extraias de nuestro interior que pertenecen
a ese otro que nos habita y no deja de humanizarnos: todo aquello que
nuestra sociedad tapiza y allana con sus imagenes consabidas. Y para
ello, desde luego, provocan toda una conmocién sensorial. De Maistre,
que tanto influy6é en Bacon, decia: «En esta vida se deberia ser amable y
paciente (...), pero en el arte, el comportamiento tendria que ser muy dife-
rente. De hecho, con frecuencia, resulta necesario propinar al espectador
un desagradable gancho de izquierda»"'. Un gancho de izquierda que
responde al desbarajuste de todos los sentidos rimbaudiano, que no re-
chaza los distintos niveles interpretativos de una imagen sometiéndolos a
uno solo, sino que los entremezcla y los convierte en otros invirtiéndolos y
multiplicandolos, para que por fin la imagen resultante hable con el mundo,
pertenezca a él: «Yo sélo trato de hacer una pintura que tenga relacion
con el mundo, no que lo represente ni lo imite, sélo que hable con él» 2.
Tal vez la forma mas sincera de pertenecer a este mundo sea apartarse
de él, sefialar sus resquicios, su enajenacion respecto de lo que verdade-
ramente es real y cierto. Bacon dird: «Las cosas no son impactantes s/
no se las ha colocado de una forma memorable (...). Entonces tendran
significados mucho mas amplios. Es algo que resuena dentro de la psi-
quis, perturba todo el ciclo vital en el interior de una persona. Afecta a la
atmosfera en que vive. La mayor parte de lo que se denomina arte, vues-
tra mirada fluye por encima de él. Puede ser encantador o agradable, pero
no os cambia» ®. Y desde luego que la mirada no fluye por encima de
estos cuadros. Bernard Goy nos dice respecto de Somalia 92: «Veo So-
malia 92 de Miquel Barceld como una imagen invertida en la cual lo que se
exhibe ya no es la superficie aceptable, preconceptualizada (o predigerida)
por nuestros medios de comunicacion, sino la superficie escondida que
ha estado en contacto con el crimen, que una de las caras ocultaba en
nuestra pantalla y que la otra ha calcado. Andy Warhol calcaba las ima-

" PeppIATT Michael. Op. Cit., pag. 71.

2 SolpeviLLa Rafael. Miquel Barceld. Revista Man. N2 125. Madrid, marzo de 1998. (pags. 40-
44), pag. 42.

3 PeppIaTT Michael. Op. Cit., pag. 359.
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genes de las cosas dejando suponer que jamds veiamos las cosas en si.
Barceld, cuya obra es por lo menos igual de subversiva, les da la vuel-
ta» 4. Por su parte Bacon sostiene: «E/ arte verdaderamente original es-
taba destinado a ofender» '>. Como Daniel Bell afirma, el arte moderno
«(...) es conscientemente experimental y busca de un modo deliberado
escandalizar al publico, inquietarlo, sacudirlo, y hasta transformarlo, como
en una conversion religiosa» 8.

Fig. 7. Somalia 92. Autor: Miquel Barceld (1992). tecnica mixta sobre lienzo. 195 x 130 cm.
Coleccién del artista.

¢ Gov Bernard. ‘Naturalezas muertas frescas’. Catalogo exposicién Miguel Barcelo. 1987-

1997. MACBA. Barcelona, 1998. (pags. 60-63), pag. 62.

'®  PeppIaTT Michael. Op. Cit, pag. 139.
5 AzNAR Sagrario. Agresores y victimas: el sacrificio del artista. Revista Espacio, tiempo y
forma. Serie VII. UNED. Madrid, 1997. (pags. 367-401), pag. 370.
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Las crucifixiones de Bacon y Barcel6 tienen mucho de catarsis religio-
sa. La contraposicion, a cada lado del crucificado, entre las espigas de
Somalia 92 y el potrillo que asustado lo mira es fiel al misterio de la duali-
dad de la cruz: esa esperanza que desde el miedo y el hambre, desde la
crudeza de la muerte (potrillo), se levanta hacia la benignidad y belleza de
la vida (espigas). Se trata de mostrar ese estrato de lo real dentro de la
realidad hecho de carne y visceras, de convulsion y derrota, y cuyo cono-
cimiento (mensaje) sélo es asimilable por medio de la experiencia misma
de la carne. Experiencia que pertenece a la vida y no a la pantalla. Expe-
riencia artistica y simbélica por antonomasia. El terror viene después cuan-
do se descubre que la realidad no se modifica, que la verdad no tergiver-
sa sus contenidos, que la victima y el verdugo son una misma persona:
«No podemos ser humanos sin haber sentido en nosotros la posibilidad
del sufrimiento, y también la de la abyeccion. No somos sdlo posibles vic-
timas del verdugo: el verdugo es nuestro semejante. Todavia podemos
preguntarnos si existe algo en nuestra naturaleza que haga imposible tanto
horror. Y hemos de respondernos que, en realidad, no existe nada»'’. La
ofensa aparece cuando no se quiere reconocer que las cosas no sélo po-
seen la apariencia dictada, sino que en su interior guardan, igual que la
palabra sin pronunciar acoge un silencio intimo que la nombra mejor que
el sonido de sus silabas, un mas alla desconocido. Un mundo otro. De
ahi su aspecto horrendo: «Yo siempre deseé hacer las cosas tan directas
y crudas como podrian llegar a serlo, y quiza, si las cosas van directa-
mente a la gente, ésta piensa que son terrorificas» 8.

YO ES OTRO

El otro siempre se ha vivido como una amenaza y mas en esta socie-
dad que, como afirma Lipovetsky, invita al descanso, al descompromiso
emocional y a la indiferencia, y en la que el yo es un espacio fluctuante
abierto a invasiones de toda indole. El otro es aquel que no cumple las di-
rectrices de lo establecido, en quien la sociedad ve la vulnerabilidad de su
estado de cosas. El otro, el realmente ajeno, siempre e€s un monstruo y
como tal revela la deformidad del orden: «El monstruo no es mds que la
monstruosidad del Orden que le segrega, pero debe ser presentado por
éste como infractor de la ley, y su exilio vergonzoso como merecido casti-

7 ScarpeTTA Guy. ‘Crucifixiones’, recopilado en el catalogo de la exposicion Saura desenari
1980-1990. Ayuntamiento de Barcelona. Barcelona, 1991, pag. 244.
'®  Svivester David. Op. Cit., pag. 48.
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go. La intima y secreta zozobra que corroe el Orden, alarmandose desde
dentro por la monstruosidad que consiente y fabrica, se expresa hacia
fuera como represion o condena del diferente» '°. Para no correr riesgos,
la sociedad procede creando sus propios otros. Se trata de la «otredad»
que se muestra como tal sin serlo, pues esta permitida y en tanto que
aceptada deja de ser realmente ajena y diferente. El otro que no supone
una afrenta al modo de vida estipulado no es otro, sino un sujeto que du-
plica, tan so6lo que inversamente, la sociedad que Io crea, lo mismo que la
imagen audiovisual reproduce lo convencional. Lejos del superhombre con
el que la publicidad engatusa nuestros suefios de ser mejores, lejos tam-
bién de ese sujeto fractal del que habla Baudrillard (ese hombre que vive
escindido y que tan bien representan las figuras baconianas que parecen
seccionadas por la mitad; por ejemplo, las sentadas en el pupitre del tercer
panel de Crucifixion), el hombre se posee menos cuanto mas contempla
su interioridad.

Apoyandonos en Pardo creemos que la doblez, ese pliegue oscuro del
yo, es nuestra intimidad mas profunda: «E/ habla humana se caracteriza
por un doble (sentido/significado, animalidad/racionalidad) irreductible, y
es esta arruga la que constituye la morada de la intimidad» 2°. Nuestra
esencia es una arruga o doblez que se siente como un ser ajeno y que la
herida sangrante de estos cuadros abre. Es nuestra falta de naturaleza, de
asimiento, la que nos hace humanos; ese vivir en el limite, entre dos po-
tencialidades, de Trias. Es la falta de apoyo, el poderse caer a cada ins-
tante, lo que singulariza al hombre: su carencia de base y solidez, su in-
clinacion hacia la muerte que paradojicamente lo liga mas a la vida. El yo
verdaderamente humano se encuentra en la inclinacién que supone man-
tenerse erguido, y esa inclinacion leve, llena de carencias y afectos, que
se convierte en susurro de vida, en apoyo imprescindible a pesar de su
fragilidad, es de una pluralidad desconocida. Pardo nos dice: «(...) cada
uno no es uno sino muchos —y donde— la alteridad caracteristica de la
intimidad (que siempre nos es ajena) no es unicamente una alteridad hu-
mana sino que incluye, de diversos modos, lo animal, lo vegetal, lo mine-
ral y lo divino»2'. Y continua: Todos tenemos —porque vivimos en el tiem-
po—, no un “otro yo” —un doble o un “alter ego™—, sino un “otro que yo’
que deshace nuestro yo. Tengo en mi mismo a otro que me es absoluta-
mente extrario porque al menos parte del tiempo de ese otro es para mi

4

'*  G. CorTes José Miguel. Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte.
Anagrama, Barcelona, 1997, pag. 20.

2 Parpo José Luis. La intimidad. Pre-Textos. Valencia, 1996, pag. 43.

2" Parpo José Luis. Op. Cit., pag. 170.
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Fig. 6. Crucifixién. Autor: Francis Bacon (1965). Oleo sobre tela. Triptico, cada panel:
198 x 145 cm. Munich, Staatsgalerie Moderner Kunst.
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“otro tiempo”, un tiempo inaccesible. Y, sin embargo, ese tiempo inaccesi-
ble, ese tiempo que no es tanto “el tiempo del ofro” como “el otro tiempo’”
o “el tiempo otro” forma parte de mi, esta en mi: la unicidad del yo esta
parcialmente velada, parcialmente olvidada, nadie puede recordar el pa-
sado de otro ni imaginar el porvenir de otro; por ser yo, no puedo ‘“recor-
dar” ni “imaginar” ese pasado y ese futuro que, no obstante, llevo en mi
mismo como el monstruo que crece en mi interior» 2.

Este otro de nuestro interior valida una autoconciencia que se erige
como la conciencia de un otro ajeno y que en estos cuadros se manifiesta
como un desnudamiento de la imagen, un quedarse en cueros de la repre-
sentacion. El yo se desviste de si mismo para mostrar su «otredad» y se
desnuda quitandose su propia piel, su imagen humana, ensefando su mul-
tiplicidad. La desnudez de estos cuadros no tiene que ver con la de las an-
teriores representaciones, pues ése es el desnudo bello de quien se sabe
observado, un desnudo que es un continuar vestido, mientras que aqui se
esta literalmente en cueros; se registra el devenir. Un desnudo de la ima-
gen conocida, que es un arropamiento de carne y heridas muy parecido al
descrito en las visiones de la Pasion de Cristo de la religiosa Ana Catalina
Emmerich de Westfalia: «Su mucha sangre y la piel destrozada cubrian su
desnudez» . Lo mismo que sucede con esos cuerpos baconianos defor-
mes que penden del gancho o luchan en la cama, cuyo amasijo y retorci-
miento modela su forma. Se trata de un devenir que, como indican Deleu-
ze y Guattari, no se basa en semejanzas, en una ultima y primitiva
identificacion entre el hombre y el animal, sino en la correspondencia entre
las relaciones que el animal establece con el mundo y las que el hombre
realiza a su vez. Un hombre nunca se dird «soy un toro» pero si «soy a la
mujer lo que el toro a la vaca~». Estos cuadros se hacen eco de esos cam-
bios de dimension e intensidad, de esa desterritorializacion que pone en
funcionamiento el devenir: un hombre que va a ser crucificado equivale al
animal que va a ser sacrificado; un hombre clavado en una cruz se corres-
ponde con la canal colgada en el matadero; la canal colgada del gancho,
guardada en la camara frigorifica y lista para su consumo, se identifica con
el tubérculo que se extrae de la tierra y satisface el apetito humano. El yo
es unicamente un umbral que no deja de transformarse. Peppiatt escribe
sobre Bacon: «Bacon era muy consciente del animal que el hombre lleva
dentro, quiza porque se crio rodeado de animales {(...). Este agudo sentido

22 ParpO José Luis. Op. Cit., pags. 169y 170.

2 Papre Pablo C. P. P. S. La amarga pasion de nuestro sefor Jesucristo segun las medita-
ciones de la religiosa Ana Catalina Emmerich de Westfalia apuntadas por Clemente Brentano.
Ediciones Sol de Fatima. Madrid, 1985, pag. 114.
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de la bestia que hay en el hombre fue lo que empujé a Bacon hacia el
motivo de la Crucifixion como un ejemplo sublime de la brutalidad humana
y como un tema que le permitié combinar imagenes de los mataderos con
varios de los grandes iconos del arte occidental»?*. Y de nuevo aparece
otra coincidencia con las contemplaciones de la religiosa: «Era un espec-
taculo doloroso el ver a Jesus palido, desfigurado, cubierto de heridas, el
cabello en desorden, su vestido humedo y manchado, arrastrado con cuer-
das y empujado con palos como un pobre animal que conducen al mata-
dero (...)» 5. Combinacion fantastica de imagenes que vuelve a resonar en
las palabras de Deileuze y Guattari: «Cada multiplicidad es simbidtica,
reune en su devenir animales, vegetales, microorganismos, particulas
locas, toda una galaxia»2®. Todo un proceso que termina siendo autobio-
grafico, cuando Bacon afirma: «Si entro en una carniceria siempre pienso
sorprendiéndome que yo no esté alli en lugar del animal»?, y cuando Bar-
celd, también extasiado por los mercados de carne de Mali, comenta por
su parte: «Si, el bicho ahorcado con el pulpo entre las piernas es literal-
mente un autorretrato. Mi pintura se mueve entre la alusion al esperma y
la muerte. Entre el blanco del zinc, que es el esperma, y el blanco del
plomo, que es la muerte. Quiza todo guarde relacion con que vivo en un
sitio animista donde se realizan sacrificios de animales que luego se
comen» 8. De esta forma, es en el matadero, en ese miedo incontrolable
gue asalta a la victima, en ese desgarro de la carne en la cruz, donde se
descubre la unicidad del sufrimiento: «E/ hombre que sufre es una bestia,
la bestia que sufre es un animal. Esta es la realidad»?°. E| devenir no co-
noce férmulas ni preceptos.

LA PINTURA COMO JUGO GASTRICO. EL MUNDO RECIEN NOMBRADO

Para renombrar el mundo, las crucifixiones de Bacon y Barcelo, en per-
manente metamorfosis, entrafian la paradoja de aunar lo crudo (esas figu-
ras viscosas de Bacon) y lo putrefacto (las figuras desecadas de Barcelo);

2 PeppIATT Michael. Op. Cit., pag. 86.

% Papre Pabio C.P. P. S. Op. Cit., pags. 64 y 65.

26 DeLeuze Gilles, Guattari Félix. Rizoma. Introduccion. Pre-Textos. Valencia, 2000, pag. 19.

27 SvivesTer David. Interviews with Francis Bacon. Thames and Hudson. Londres, 1975, pag.
46.

26 ReBoiRAs Ramon F. Estoy convirtiendome en un monstruo. Revista Cambio 16. N® 1213,
Madrid, 20 de febrero de 1995. (pags. 60-63), pag. 60.

2 Dereuze Gilles. Francis Bacon. Logique de la sensation. Volumen I. Editions de la Diffe-
rence. La Colle-sur-Loup, 1984, pag. 21.
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estados extremos que, lejos de la cocida y tibia imagen audiovisual, no
pueden simularse y que remiten a ese primer paso en toda configuracion
cultural que va de lo crudo a lo cocido segun Lévi-Strauss. Mediante él
una comunidad adquiriria, partiendo de lo salvaje (crudo), sus pautas con-
ductivas civilizadas (cocido), que la diferenciarian de cualquier otra, es
decir, su sistema de proteccion. Si en estos cuadros estan tan presentes
esos estados que el sentido del gusto humano rechaza, que la sociedad
prohibe, se debe a que no se protegen de la que representan, de la ma-
teria que son. Nos referimos a esa mater primigenia desordenada de la
que todo parte y en la que todo acaba: en una época en la que el yo se
tambalea, el cuerpo es el Unico ambito capaz de precisar nuestra identi-
dad, ya que es el territorio donde mejor se registran las diferentes cone-
xiones entre elementos y estados, donde la veracidad de! proceso experi-
mentado queda patente, deja su huella. Y el cuerpo de las crucifixiones de
Bacon y Barcelo se atiene por completo a la materia y sus necesidades.
Una materia a la que s6lo puede responder la necesidad de la pintura.
Esa rica pictura picturans de la que ya habld Cirlot en 1957, capaz de
ejercer una profunda reflexion desde su propia cualidad plastica y que
para hablar no precisa de instrumentos ajenos a los suyos. No se trata
pues de una pintura especular (copia o eco del mundo), sino de una pin-
tura intrincada en su propia «fisicidad», seducida por su corporeidad:
«Donde la pintura no hablaria mas que a si misma ni mas que de si
misma, pintura plena de si, preocupada nada mas que por ella, teniendo
por unico tema de conversacion y por todo horizonte su propia historia,
sus obras, sus pompas y el resto» %0, Un arte autdfago que, en una es-
pléndida comprension de su naturaleza, puede denunciar que también es
mera apariencia: «Modernidad de un arte que se tomaria a si mismo por
objeto y que se alimentaria con su propia sustancia —;autéfago?— Arte
evolucionado por involucionado, de mirada puramente interior y que se
vuelve, se repliega sin cesar sobre si, que escruta su rostro, sondea su co-
razon y sus rifiones, hurga en sus propias entranas, afanoso de descifrar
en ellos todo su pasado y todo su futuro, su ser entero»>'. Las crucifixio-
nes de Bacon y Barcel6 se autoacusan, autosefalan, como deudoras de la
historia de la pintura, y al hacerlo reprochan a la vez a las anteriores el ser
meros ejercicios de la disciplina. Las bocas terribles de Tres estudios de fi-
guras junto a una crucifixion no cesan de acusarse entre si.

En este abocarse a la propia disciplina ha de senalarse que si bien
Bacon no dej6 de acudir a cuadros de maestros anteriores indagando y

30 WaJcMan Gérard. Op. Cit., pag. 51.
3 Wageman Gérard. Op. Cit., pag. 51.
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buceando en torno a ellos, por su parte Barcelé comenta sobre la historia de
la pintura: «Hay que remirar la pintura para sacar una nueva serie de lectu-
ras. La fradicién no es nunca lineal y no hay un proceso evolutivo hacia algo
mejor»32. La historia de la pintura se renueva en la apreciaciéon del lienzo
como un campo de batalla, como un cuerpo sobre el que actuar (la deuda
del expresionismo abstracto estadounidense es obvia). Campo en el que
pintura y materia se confunden, en el que el 6lec se densa de corporeidad.
Vozmediano escribe sobre Bacon: «Bacon no ha hecho otra cosa, como
pintor, que mostrar el interior del cuerpo: cuerpo y huesos (...). La pintura de
Bacon carece de argumento, renuncia a la narrativa para centrarse en el
mismo acto de la carne» 3. De ahi que la carne retorcida, en una apertura
que deja escapar al otro monstruoso de nuestro interior, se haga eco de su
sufrimiento: «La carne es el objetivo mas alto de la piedad de Bacon (...). La
carne es la zona comun del hombre y la bestia, la sombra de la indiscerna-
bilidad (...)»3%. La pintura, por ser materia, es carne. Barcel6 dira al respec-
to: «La relacion carne/pintura es el centro de todo» %, para continuar: «(...)
en mi casa daba un corte brutal y trabajaba para mi pues casi sin pintura, es
decir, con materia organica, incluso a veces en estado de descomposicion y
cosas asi. Creo que esta especie de esquizofrenia ahora la vuelvo a utilizar.
Utilizo todo, la parte académica y la parte digamos libre» 3¢, Cristo puede ser
sustituido por un caballo, puede en el momento de su muerte transformarse
en raiz, como el grano de trigo que ha de morir para florecer.

Y como no puede ser de otra forma la voz de esta pintura picturans
abocada a la materia originaria, gue es puro acto, pura accién desmem-
brada, nace de la poesia, de esa imagen princeps, que se anticipa al pro-
pio lenguaje y a su ordenamiento légico, que emerge del instante y san-
ciona lo imprevisible de la palabra, pues existe gracias a la efervescencia
del ser. La poesia es una fenomenologia del decir, del alma; pura transiti-
vidad en la que el yo individual, siempre intransitivo, dado que sin aban-
donarse no puede conocer realmente la verdad de otro (siemnpre es apro-
ximado el conocimiento que tenemos de los demas, pues nuestro yo
mismo impide que sintamos lo que otro experimenta), puede desplegarse y

32 PoweRr Kevin. ‘Conversaciones con Miquel Barcel6 (...)". Ed. Diputacion de Alicante, 1985,
recopilado en el catdlogo de la exposicion Miquel Barcelé 1987-1997. Op. Cit., pag. 16.

33 VozMmeDIANO Elena. La cruz como estructura pictérica. Francis Bacon y Antonio Saura. Re-
vista Kalias. N? 15-16. IVAM. Valencia, 1996 (pags. 20-30), pag. 24.

34 DeLeuze Gilles. Op. Cit., pag. 21.

3% MonTanyA X. ‘Entrevista con Miguel Barceld'. EI Temps, Barcelona, 6 de junio de 1994. Re-
copilado en el catalogo de la exposicion Miquel Barcelo 1987-1997. Op. Cit., pag. 24

% Ruslo Pilar. Entrevista. Miquel Barceld, artista pintor. Revista Lapiz. N® 21. Madrid, di-
ciembre, 1984. (pags. 25-30), pag. 26.
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conjugar realidades, vivir experiencias que por medio de un énfasis imagi-
nativo dejan de ser ajenas, formular la inmediatez de lo extrafo: «Vivir, vivir
verdaderamente una imagen poética, es conocer en una de sus pequenas
fibras un devenir del ser que es una conciencia de la turbacion del ser»?’.
Turbacién humana de un ser entreabierto que se desdice y abre. Un ser
que se abre a ese estar en medio, entre el no ser y el ser, que se recono-
ce en el pliegue intimo entre la duda y la certeza. Asi, si la imagen poética
corrobora lo imprevisible del lenguaje, y de esta forma es capaz de asumir
la libertad de establecer cierta distancia respecto del discurso cotidiano, de
discrepar de él. las crucifixiones de Bacon y Barceld, por su parte, exponen
la imprescindibilidad de la pintura. La imagen se anticipa al ojo anestesiado.
Imagen cuyo proceso creativo se caracteriza por la ausencia de sistema,
por la libertad ineludible que sale al paso del enfrentamiento con lo extremo.
Barce!lé comenta sobre su forma de trabajar: «No tengo sistema fijo para
nada y para pintar mucho menos. Algunas veces tengo una idea en la ca-
beza durante mucho tiempo, pero ocurre que a veces estoy haciendo otra
cosa, o bueno, porque en ese momento no me apetece, y lo voy guardan-
do y llega un momento en que se me va haciendo bastante claro. Un mo-
mento en que la idea se forma muy directamente y muy fuerte, entonces
me meto con él y lo acabo. Otras veces lo arrastro durante meses y meses.
No hay desde luego una teoria fija. Todo en mi vida es bastante movil» %,
El cuadro se resuelve a si mismo mediante una constante sucesion de ima-
genes, de ahi en parte que resulten poco hechos, que sean capaces de
mostrar esa «crudeza» del asesinato vital. Cuadros indigestos que no es-
peran a ser solucionados o terminados, sino que se escapan de las manos,
veloces como las corrientes intensas de Virilio. Bacon, quien también se
basaba, cémo no, en una rutilante sucesion de imagenes para componer
sus lienzos («yo hago una después de otra. Una me sugiere ofra» *°) su-
braya la importancia del azar (toda una deuda surrealista en su caso) o el
accidente, sin menospreciar la carga selectiva, de elaboracién mental, que
acarrea el proceso: «Quiza alguien pueda decir que esto no es un acci-
dente, porque éste llega a ser un proceso selectivo a cuya parte de acci-
dente une la perseverancia (...). Es un asunto muy dificil y oscuro saber
como surge la pintura, a veces directamente dentro del sistema nervioso y
otras obtienes la historia en una larga diatriba a través del cerebro» *°.

37 BacHeLArD Gaston. La poética del espacio. Fondo de Cultura Econémica. Madrid, 2000,
pag. 259.

3% Rusio Pilar. Op. Cit., pag. 29.

3 SvLvesTer David. Op. Cit., pag. 21

40 SviLvesTer David. Op. Cit., pags. 17 y 18.
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Sentimiento afin al de Barcel6é cuando afirma: «Y es mi mismo gesto de re-
mover y nombrar, porque es un poco entre el accidente y la voluntad» *'.
Se trata pues de cuadros desahuciados, no so6lo por ser hibridos de carne
y pintura, sino porque, como actos genuinos de ese hombre que en su
creacion intenta equipararse a la divinidad y abandona la imitatio, no pue-
den sino nacer imperfectos, maltrechos, como es quien los realiza. Cua-
dros transgresores que son acto de poiesis {poesia), nombre segun Platén
y Aristoteles del hacer humano en el mundo, pues la condicidn del hombre
en la vida se presenta poiética, es decir, productiva; accién que al pasar
del no ser al ser promueve la instauracion de las cosas en la forma sin ale-
jarias de su origen. ¢ Acaso no se da en ellos una instauracién del hombre
en el sufrimiento y la violencia reales de la crucifixién? ¢ No es esta entra-
da repentina en la realidad inscrita en el lienzo la que rompe la ligazén con
las anteriores representaciones y la imagen audiovisual, que s6lo se au-
toimitan y reduplican?

Asi las cosas, no es extrana la intervencion directa y corporal del pintor
sobre el cuadro (incluso la modulacion de éste por la materia). Hay que
meterse de lleno, dejarse arrastrar por la pintura. Hay que experimentar
con uno mismo y el lienzo hasta confundir las personalidades, hasta borrar
la linea que separa a uno de otro; la mano termina siendo pincel, y éste
toma el cuerpo de las termitas que orienta Barcelé para aprovechar los
orificios con los que horadan la tela. La mano del artista, nunca mas lejos
del yo autoafirmativo del siglo xix, deviene animal: el sentido del tacto,
ese que la imagen audiovisual no permite, (nuestra sociedad prohibe cual-
quier acercamiento verdadero al otro, cualquier aproximacion que impli-
que un riesgo de mancha), adquiere una importancia enorme, porque el
0jo puede tocar al hombre cuando la imagen no es fa que se espera, o
mismo que nos zarandea la vida, que nos toca e impulsa, cuando nos da
lo imprevisto. Barcel6 comenta: «Para mi lo de pintar ha sido siempre algo
fisico, una cosa espesa, sucia. Y es esencial lo de la materia primigenia, el
contacto con esa materia» “2. Contacto directo que Gabriel Rodriguez tam-
bién destaca de Bacon: «Todo un movimiento pasional recorre su pintura,
le obliga a meter la mano en el cuadro, al tacto real como sentido de la ve-
rificacion, a disfrutar de la materia, de la carne pictdrica, en esa busqueda
del otro que es también y fundamentalmente una busqueda de si mismo,
por la que la obra se convierte en espejo, en reflejo, en un autorretrato

4" Rieas José. Miquel Barcelo. Revista Ajoblanco. N® 49. Barcelona, febrero, 1999. (pags.
25-30), pag. 50.

2 MuriLLo E. Una mirada al centro de Ia tierra. Revista El europeo. N2 17. Madrid, noviembre,
1989. (pags. 89-98), pag. 91.
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construido» 3. Meter la mano, sentido de la verificacion... ;No son estos
cuadros una provocacion, no meten el dedo en la llaga, en la verdad de la
escena misma que representan? ;Qué mejor definicién del hombre que
esa necesidad suya de introducir el dedo en la herida, del contacto direc-
to, para probar la verdad? ;Qué mas humano que la duda tomasiana?
Porque ahora se trata de considerar la pintura como una llaga, y de intro-
ducir nuestra duda en ella. De interrogarse acerca de si el rostro de Dios
no puede devenir animal, «ajenidad». Un corrimiento de sentido que pro-
voque una gran alergia espiritual que nos soliviante, que nos haga sentir-
nos incémodos. Tanto como lo son estos cuadros, tanto como nos procu-
ra evitar este mundo: la incomodidad no va bien para la salud del mando a
distancia. La esencia de esta pintura adquiere mas caracter de huella o im-
presion (esa sefal o0 marca que una cosa deja en otra al presionarse con-
tra ella) que de deslizamiento de un pincel sobre el lienzo. Son cuadros
gue se han dejado infligir, golpear, por una accion (el sacrificio), cuya hue-
lla ha quedado impresa en el lienzo, tal como quedaron las rodillas de
Cristo al caer al suelo camino del Calvario o como se imprimieron sus
manos en la cueva del monte de los Olivos segun las visiones de Ana Ca-
talina Emmerich. Hay toda una impresion corporal y animica en estos lien-
zos; todo un eco del ciclo vital: esa crudeza que parte de los cuadros ba-
conianos, que toma al hombre como piezas de carniceria, que despedaza
la carne, casi viva y latente, y esa podredumbre de los restos del banque-
te olvidados en la mesa, del final de la cena, de las figuras resecas de
Barceld. Toda una sugerencia sobre el principio y fin de la comida, sobre la
apropiacion cultural del hombre. Toda una intromision en el simbolo bina-
rio de la cruz, entre la vida y la muerte, entre la potencia conjuntiva (crea-
tiva) y la disyuntiva (destructiva). Cuestion abrumadora que pertenece al
ambito simbolico y que recupera las voces ancestrales de la pintura, ese
resquicio protector de la caverna, de cuyas deformaciones se sirvié para
incitar la vida: «Las irregularidades de la roca fueron aprovechadas para
imitar los volumenes de los animales, como si la materia se hubiera amol-
dado a la presion del animal contra el muro y hubiera impreso su forma en
negativo (...). El gesto de apoyar firmemente uria mano bien abierta sobre
una superficie (...) preludia quiza el gesto de Tomas ante Cristo cuando
quiso asegurarse de que no se hallaba ante ninguna fantasmagoria» .

4 Robricuez Gabriel. ‘Francis Bacon. La pasion por lo real’, recopilado en el catalogo de la
exposicién Francis Bacon. Casal Soileric. Ayuntamiento de Palma de Mallorca. Palma de Mallorca,
1998. (pags. 11-14), pag. 13.

4 Azara Pedro. El ojo y la sombra. Una mirada al retrato en Occidente. Editorial Gustavo Gili.
Barcelona, 2002, pag. 50.
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Tocar y asegurarnos, tocar el cuadro y que nos toque a su vez. La duda
revierte impresa en nosotros. Imagen simbdlica que deja ver el origen
prohibido.

RESQUEBRAJAMIENTO DEL SIMBOLO. EL ROSTRO IGNORADO
DE DIOS

El simbolo es enigma, evocacidn de lo ausente, como el mito, principio.
Territorio de la imagen simbdlica, qué falta o carencia puede evocar la
transparente y ubicua imagen audiovisual? La imagen simbdlica teje su
laberinto en torno a lo desconocido, a lo prohibido, ambito de lo sagrado,
pues como Bataille indica lo sagrado marca la franja de lo que nunca se
conocera. Estos cuadros, que abandonan el realismo, la imagen estipula-
da, que son «(...) la expresion de un significado que es imposible repre-
sentar por otro medio que no sea el simbolo» “®, no pueden comprometer-
se con la forma académica. El simbolo no hace concesiones. Todo lo
contrario. Su cardcter dinamico, polisémico, no puede atenerse a una
unica imagen. No puede cefirse, no admite sintesis o concision, puesto
que su realidad interna se halla en una tension entre significante y signifi-
cado tal que no puede doblegarse. Juega con el desconocimiento y lo in-
descifrable. Gadamer nos recuerda: «{(...) lo simbdlico, y en particular lo
simbdlico del arte, descansa sobre un insoluble juego de contrarios, de
mostracion y ocultacion» *¢. Como la cruz. Esta conjuncion de contrarios,
gue se identifica con ese movimiento de revelacién y ocultacién que para
Heidegger designa la forma de hablar del arte, con ese fragil pero maravi-
lloso paso del no ser al ser de la poiesis, con la desazén de lo crudo vy ia
impiedad de lo putrefacto (formas todas que se entrevén en estos cua-
dros) trama una linea discontinua entre diferentes disciplinas académicas
que arroja luz sobre el significado de la muerte de Cristo, sobre el simbo-
lo que se regenera en estos cuadros impios. Gracias a este engranaje, a
ese afloramiento que posibilita el arte, se puede desmantelar el funciona-
miento mitico al que las anteriores representaciones no han dejado de
obedecer. El mito, que posee una funcién tanto fundacional y legitimadora
como deslegitimadora, reencuentra su funcién dinamica y metamérfica en
la extraneza de un tubérculo dios, de un amasijo amante de su propia
carne.

45 MARDONES José Maria. El retorno del mito. Editorial Sintesis. Madrid, 2000, pag. 28.
46 GADAMER Hans-Georg. La actualidad de lo bello. Paid6s. Barcelona, 1997, pag. 87.
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Si como Baudrillard sefiala «el crimen esta en el arranque de todas las
culturas como el acting-out por excelencia»*, el sacrificio es uno de los pi-
lares basicos de la constitucion cultural. Y en nuestra sociedad, el sacrifi-
cio por excelencia, todo un referente mitico, es la crucifixién. Asi, Girard
expone la violencia como el fenémeno por antonomasia de toda institu-
cionalizacién: el ser humano, que es un ser de deseo, tambien es un ser
mimético (el nifio aprende imitando). De ahi que este deseo sea también
aprendido y que pueda entenderse como un deseo social que tiene su
parte positiva (se pueden copiar o aprender las acciones nobles), como
negativa (algo que anhelan muchos puede llevar al enfrentamiento intesti-
no de la comunidad, con lo que sus miembros se convertirian en antago-
nistas). Para Girard cualquier disension interna deriva de esta primera y
debe reprimirse para que no degenere en una crisis mimética que destru-
ya la misma comunidad. Y una forma inconsciente de hacerlo es proyectar
ese antagonismo sobre un chivo expiatorio (imitar mediante el rito el primer
sacrificio, el asesinato fundador de la humanidad). La muerte de la victima
tiene el poder de convocar a todos los miembros de la comunidad a su al-
rededor; con ella la paz y la concordia regresan y la violencia es expulsa-
da. La funcion del ambito religioso o sagrado estriba en mantener la vio-
lencia fuera de la comunidad. Asi pues, si a la victima, antes del sacrificio,
se la consideraba maléfica, capaz de destruir la comunidad, tras él, ingre-
sa en el ambito sagrado, se diviniza, al devolver la paz comunitaria. El ca-
racter ambiguo del sacrificio, como denuncio Bataille, es bien claro: la vic-
tima es sagrada en tanto que es sacrificada. Pero no hay dudas: es la
violencia la que mata la violencia. Es la violencia la que se diviniza y sa-
craliza, aunque los miembros de la comunidad lo ignoren, porque para
que el mecanismo victimario del mito sea eficaz es preciso que ese apa-
sionamiento mimético contra la victima, el todos contra uno, pase desa-
percibido, escape de la conciencia de los participantes, de ahi que la vic-
tima sea culpable. Esta falta de sospecha ante el crimen, esta falta de
identidad entre victima y verdugo, es crucial en la elaboracion mitica, en el
comportamiento ritual, pues ésta descansa en la oscuridad y en la igno-
rancia, en la inconsciencia de los actos. Cuestion que pasa camuflada,
tanto como las anteriores representaciones de la muerte de Cristo entre
las imagenes audiovisuales en ese dulce y bello environment, en los rela-
tos miticos, puesto que estan desbordados por ella, imantados de su
forma de entender el mundo. Los espacios ahistércos de los fondos de
estos cuadros, que no se adscriben a una narracion concreta; las figuras,

47 BAUDRILLARD Jean. E/ crimen perfecto. Anagrama. Barcelona, 2000, pag. 59.
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gue no sefalan a un individuo especifico, sino que indiferentes registran
ese flujo entre intensidades, esa desterritorializacién del uno en el otro
fuera de nuestra légica lineal temporal, conforman el ambito y el sujeto
del mito y del rito. Asi, internados desterrados del quehacer cotidiano, exi-
liados como el ser del limite de Trias, el caracter simboélico de estos cua-
dros se origina en su potencia catartica y se fundamenta también en la
importancia que sus autores otorgan al mito y al ritual, porque si Bacon
amaba la tragedia griega clasica, Barcel6 pasa gran parte de su vida en el
pais Dogon, en Mali, de religién animista. En Bacon se registra toda una
superposicion confusa entre el mito tragico y el cristianismo: «Ese drama
constituye la clave del enigma que rodea el arte de Bacon. Aunque no
solia hablar de ellos en sus conversaciones, de sus cuadros se deriva cla-
ramente que se sentia identificado con los mitos, utilizandolos a modo de
“armazon’, como él lo calificaba, del que podia colgar cualquier tipo de
sensacion y sentimientos. El tema de la crucifixion domind la primera parte
de su carrera, mientras que la segunda estuvo signada por los mitos grie-
gos, sobre todo por La Orestiada (...) En este sentido se podria afirmar
que los anos previos a su madurez. Bacon se identificaba con Cristo y, a
medida que se fue haciendo viejo, con Orestes acosado y atormentado» .
Las furias de la culpabilidad, que sustituyen a las dolientes mujeres a los
pies de la cruz, que braman su rabia cruel contra el sacrificio, pertenecen
al mito, a ese ambito sin concesiones del simbolo que las metamorfosea
en monstruosos penes dentados. La lucha, la carne que se subleva contra
el cuerpo férreo que la mantiene sujeta, que se desterritorializa y se lanza
fuera de si misma para encontrar la violencia real de lo que intenta repre-
sentar, nada tiene gue ver con la correcta figura del hombre clavado en la
cruz. Y ésta, que no aparece en los cuadros de Bacon y que apenas se
esboza esquematicamente en Somalia 92y Caballo crucificado, no se pre-
cisa porque su porosidad es carne. La cruz no se necesita cuando el dolor
convierte el cuerpo en soporte del tormento. El dolor transforma fa made-
ra en carne, la pintura en materia. Y es la misma busqueda, el mismo afan
por entender y ver con claridad, por llegar al nervio de la experiencia, a la
imagen viva que concentre la realidad, por la que se trabaja incansable-
mente. Una imagen precisa que sea nervio, carne tensa, puro mensaje
actual y que cuando no llega provoca un profundo desaliento. Barceld nos
dice: «Y como no sucede nada parecido me embrutezco, hasta altas
horas, hasta el agotamiento, ennegreciendo estos carnets con mis jere-
miadas innobles, consciente de que, porque nunca tiro nada (destruyo,

%  PeppIATT Michael. Op. Cit., pag. 327.
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borro, pero guardo los cadaveres), todo ello reaparecera como una enfer-
medad hereditaria. Y con esta vocacion de Cristo que recuerdo haber te-
nido ya desde nifio, me lo tragaré de nuevo, pobre santo vicioso que cae
en todas las tentaciones y que no sabe escribir ni hebreo ni francés, y
que, a falta de Biblias y apodstoles, pinta de dia sus temores y a falta de
oraciones se vacia por la noche a base de pajas»*°. Tension extrema del
trabajo que se superpone a la gravedad febril con la que se aborda el lien-
z0; vocacion de Cristo que, paralela a la identificacion baconiana con éste,
vuelve a establecer esa fuga de intensidad entre lo que se quiere repre-
sentar y queda plasmado. entre la vida y la pintura. Asi, acerca del senti-
do del rito sacrificial, que en su caso se intuye tanto en la matanza del
cerdo que hacian en Felanitx como en las practicas animistas del pais
Dogon, Barcelé comenta: «Participo en los funerales y en estas ceremo-
nias, que las hay continuamente, que a veces duran dias y noches enteras
con tambores, bailando. Es entonces cuando salen las mascaras. Sobre
todo cuandc es el funeral de un viejo importante. Y sin duda esfo influye
mucho en mi trabajo, pero no como iconografia, no creo que haya modifi-
cado excesivamente mis imdgenes. Es algo mucho mds profundo, que
esta incluso relacionado con la idea del sacrificio, con la idea de los ciclos:
muerte y crecimiento. Es muy animista, desde luego»*.

Esta ilacion entre pintura y vida, esta identificacion compleja y profunda
con Cristo de ambos (muy cercana a la leyenda del artista del siglo xix) es-
tablece una trama en la que la catarsis irénica es fundamental. Mediante
ella, de la que Girard afirma: «La palabra catarsis designa, en primer lugar,
la "purificacion” que provoca la sangre derramada en los sacrificios ritua-
les»*', se vehiculiza toda una corriente intensa entre nociones y practicas
culturales distintas, al aparecer tanto en el mito (tragedia griega clasica y
animismo), como en el arte y en la crucifixion cristiana. La catarsis, irénica
ante un mundo desquiciado, se presenta como todo un agenciamiento cul-
tural, toda una desterritorializacion, que promueve, lejos de la identificacion
simplista con el héroe o la victima y la observacion placentera a la que
daria pie, esa conmocion sensible ante la imagen, ese choque brusco de
los sentidos antes senalados, que es la apertura de un espacio reflexivo
por parte del espectador, la posibilidad de esa distancia de entendimiento
y comunicacion que la saturacion audiovisual impide en relacion con las
imagenes y en la que arrastra a la representacion iconografica anterior.

% BarcelLo Miquel. ‘Cuadernos 15.V.95', recopilado en ef catalogo de la exposicion Miguel
Barcelo 1987-1997. Op. Cit. (pags. 10-29). pag. 168

' Rigas José. Op. Cit.,, pag. 43.

*  GIRARD René. Veo a Satan caer como el relampago. Anagrama. Barcelona, 2002, pag. 59.
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Bacon escribe sobre la purgaciéon que provoca el arte: «Nunca he sabido
por qué son consideradas horribles. Siempre me etiquetan con la palabra
horror, pero jamas pienso en €l. (...) ¢Podrias calificar al famoso altar de
Isenheim como una obra horrorosa? Es una de las mejores pinturas de la
crucifixion, con el cuerpo tachonado de espinas como clavos, pero con
una habilidad tal que eleva la forma y aleja de ella el horror. Sin embargo,
¢Jno es al mismo tiempo un gran horror en el sentido de que es algo tan
real? ;No fue asi como la gente calificé las grandes tragedias griegas, el
Agamendn? La gente surge purgada en la felicidad, en una mayor realidad
de la existencia» 2. La catarsis violenta, la convulsion de los sentidos, re-
liga al hombre con la vida y la realidad. Le hace tomar conciencia, sentido,
de su ubicacidén en el mundo. Y es asi como debe entenderse la afirma-
¢ion de que estas crucifixiones, que registran la violencia que instituciona-
liza el ambito divino, son religiosas, pues se atienen al sentido de la pala-
bra religién, que deriva del término latino religio, —onis, que a su vez
procede de religare (ligar, reunir, recoger): recogen sentido, sensibilidad.
No hay mayor sensibilidad que la de devolver |a realidad de lo acaecido a
su ambito de pertenencia; no hay mayor sensibilidad que la de ese Cristo-
raiz deshecho en fuente de vida, en alimento y raigambre, justo en su
muerte. Nunca hasta ahora se habia representado tan sinceramente la
transterencia entre la cruz, el arbol de vida cristiano, y el ser que la dota
de dicha vida al morir en ella.

Un simbolo, como algo que se atiene a diferentes secuencias espacio-
temporales, estd sujeto a cambios (modificaciones semanticas e intensi-
vas, variaciones iconicas o estructurales, etc.), de ahi su gran permeabili-
dad cultural, pues si bien puede ser valido durante siglos, también registra
sensiblemente las caracteristicas de una época concreta, y si en una
etapa fue relevante, en otra puede dejar de ser operativo: perder el vincu-
lo con el lenguaje y la sensibilidad del momento. Como simbolo que ex-
perimenté un gran auge en el-siglo xiit, con el atan de los movimientos re-
ligiosos propulsados por san Francisco de Asis y san Bernardo de
Clairvaux, que intentaban proyectar una imagen mas humana y cercana de
Dios, la crucifixion no sélo terminé siendo el signo del amor de Dios y su
sacrificio por 1a humanidad, sino también el foco icdnico que registraba la
compasion humana por su sufrimiento (de ahi que las imagenes académi-
cas no se «ensanen» con él), y es a esta segunda premisa a la que mas
se ha abocado. Mas que representar la crucifixion, las anteriores repre-
sentaciones desean borrarla, anularla. Y en este sentido son verdaderas

52 PeppiaTT Michael. Op. Cit., pag. 322.
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mentiras. Por supuesto que se ajustan mas a la imagen humana, al rostro
conocido que los cuadros de Bacon y Barceld, pero precisamente por ello
no dejan de ser meros formularios que recogen un suceso en el mismo
sentido en que Adorno afirmaba que los documentos con los datos precisos
del hecho en cuestion registran con menos exactitud la historia de la hu-
manidad que las obras de arte, pues éstas la configuran expresivamente, la
dotan de corporeidad. Las anteriores representaciones no traducen ni el
sacrificio ni la situacién del hombre contemporaneo, estan desajustadas,
desacopladas respecto de la sensibilidad actual y del simbolo que repre-
sentan; se pierden en la vaguedad estatica de la belleza, en el acuerdo ar-
monioso entre el representado y los sentimientos piadosos que se desean
incitar hacia él. Y en este sentido no generan experiencia. La corporeidad,
el cuerpo fisico de la historia, del suceso terrible que tuvo lugar, esta en los
cuadros de Bacon y Barcelé. La obra de arte dota de corporeidad, de «fisi-
cidad», es decir, de errores y mancha, de presencia humana, a lo que re-
presenta; solo asi puede generarse experiencia, producirse una catarsis
(una forma de estar diferente) y una aisthesis (una percepcion distinta) que
vinculen al hombre con su mundo, que o hagan participe no sélo de la re-
alidad que lo rodea sino protagonista de su vida: ser consciente. Las ante-
riores representaciones olvidan las fisuras, los roces inadecuados pero ne-
cesarios, ineludibles, para la existencia. Esos devaneos nocturnos en los
que el hombre se pierde entre sombras, en los que recupera la voz sose-
gada de su tiempo propio, de ese espacio vital que el sistema productivo
poscapitalista le niega en tanto que dirige su ocio, en tanto que lo cubre por
completo, hasta la asfixia, con una programada imagen falsa de si mismo,
con una imagen audiovisual con la que no es necesario pensar, pues la voz
que la acompafa y constituye agota toda posibilidad de que el hombre
ponga en marcha su capacidad de enjuiciamiento, de decisidn.

Las obras de arte permiten, e impulsan, transformaciones. Y en tanto
gue imagenes, son arriesgadas, se la juegan. ;Qué arriesgan las anterio-
res representaciones? El arie va por delante del hombre y llega a donde a
él no se le permite la entrada: las crucifixiones de Bacon y Barcel6 entran
en el sentido oculto, terrorifico y fascinante, de la crucifixién, y compro-
metidas con su tiempo de vida, dejan que en ellas lata el terror de las
grandes tragedias humanas que han asolado este mundo. Saben que la
victima y el verdugo son la misma persona.

Girard senala que en los texios la gran diferencia entre los demas rela-
tos miticos y los Evangelios estriba en que en los primeros, imbuidos por el
espiritu mitico, no se esclarece ni revela el mecanismo victimario, sino que
se absuelve a los perseguidores y se condena a las victimas, mientras que
en los Evangelios se sefala de una manera exacta la violencia colectiva:
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desde un principio se indica la inocencia de la victima sacrificada (Cristo) y
se cuestiona lo sucedido, es decir, se desbarata la homogeneidad de con-
ciencia que caracteriza al mito (la inconsciencia de los participantes); se
deja al descubierto el mecanismo victimario en cuanto hay personas (dis-
cipulos, etc.) que indican su inocencia. Si las crucifixiones de Bacon y Bar-
celdé mostrasen un cuerpo bello y ordenado, participarian de esa incons-
ciencia. La tacharian y limpiarian como las anteriores. Estos seis cuadros
dejan entrever la violencia a la que se pretende dar término, el chivo ex-
piatorio (el otro ajeno) al que se culpa de todo. Sefalan que esta violencia
esta profundamente enraizada en el ser humano, que esa crueldad insos-
pechada que sacude a fa comunidad no se debe a un ser externo sino a
sus miembros. La victima y el verdugo son uno, pues la violencia esta
atada a ese deseo imitativo que hace al ser humano persona. La violencia,
como la velocidad programada del sistema productivo con el desechable y
sustituible objeto industrial, hace a los hombres intercambiables, semejan-
tes. De ahi esas masas indiferenciadas de huesos, carne y visceras que
simulan una lucha fratricida en la cama tanto del panel central de Tres es-
tudios para una crucifixion, como en el primer panel de Crucifixién. De ahi
también que esa sombra detras del Cristo-raiz no concuerde con su figura,
sino con la de un animal. Es la sombra del otro, de la mimesis viclenta: es
el cuerpo humano sufriente que todo sacrificio ignora. La sombra se ha
hecho carne, cuerpo. Ha olvidado su forma etérea para hablar del hombre
actual, para indicar su violencia ignorada, su desfiguracion dentro de si
mismo. La violencia dota de cuerpo a la sombra, que toma la figura de un
caballo o asno, animales que han sido victimas sacrificiales en varias cul-
turas y que representan el simbolo del movimiento ciclico de la vida. Y asi,
extrapolando la figura del otro, imprescindible para el sostenimiento comu-
nitario, al enfrentamiento entre la imagen simbolica y la audiovisual, debe-
maos preguntarnos si las crucifixiones de Bacon y Barceld no actdan tam-
bién como esos pharmakos griegos o chivos expiatorios; si acudiendo a
una imagen-otra, a un ser «cristolégico» (en tanto que sacrificiable) pero
que no es Cristo, no estan recuperando la fuerza catartica de la imagen
simbdlica. Ese poder revulsivo, ese plus de sentido que la caracteriza. Las
crucifixiones de Bacon y Barcel6 conocen el papel social, institucionaliza-
dor, de ese otro y como tal lo pintan. Y se valen de esa imagen incon-
gruente, de esa «otredad» exasperada y limite, para denunciarlo. Elias mis-
mas son una imagen-otra en tanto que nada se parecen a las anteriores.
intuyen que en el fondo subyace la verdad del devenir humano, pues la fi-
gura del otro indica los margenes, la frontera; ese &mbito donde los con-
ceptos se aventuran y enriquecen entre si, esa sospecha terrible que iden-
tifica al verdugo con la victima.
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Fig. 9. Cristo Raiz. Autor: Miquel Barcelo (1998), técnica mixta en papel montado sobre
lienzo. 408 x 280 cm. Zurich, Galeria B. Bischofberger.
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Es curioso comprobar como esa veta de ocultacién insospechada e in-
consciente que aparece en los mitos se relaciona con la estructutra pro-
gramada del sistema actual: el hombre no debe conocer a su préjimo, al
otro. No le interesa al sistema, dado que en ese acercamiento entre am-
bos puede reconocerse que sélo nos diferencia y separa la absurda rivali-
dad mimética, que nada mas alla de los instintivos mecanismos primarios,
que el sistema manipula mediante miles de férmulas (psicoldgicas, socia-
les, culturales, etc.), nos hace antagonistas. No es extrafio que el simula-
cro filtre la vida de los otros por medio de la pantalla televisiva, que nos
haga llegar solo aquello que le interesa que conozcamos y que no supon-
ga ningun peligro para su estabilidad, pues siempre se necesita de un
chivo expiatorio para calmar las disensiones internas, y nada mas facil
para ello que remover las ascuas de la violencia contra el diferente, nada
mas sencillo que incitar la rivalidad contra el desconocido. Las crucifixio-
nes de Bacon y Barcelé son muy peligrosas en este sentido, pues tiran la
mascara al suelo, vulneran la hipocresia del status quo. Reconocen el
juego del simulacro, indican que el otro, ese ser del extrarradio, de esa
zona del medio indefinida sin principio ni fin, sin pertenencia alguna, es el
chivo expiatorio del que la paz del sistema se nutre. Rizomaticas por com-
pleto, manejandose en ese «estar en el medio» de Deleuze y Guattari,
esa diferencia constante entre intensidades que genera el fluir entre el no
ser y el ser y que se identifica con el lenguaje simbélico (ese ir de!l mito,
tragedia griega clasica y animismo al relato biblico y viceversa) lo denun-
cian. Y esta postura acusatoria las diferencia del asentir callado de las
anteriores y de la transparencia de la imagen audiovisual. Estas crucifi-
xiones abruptas y descarnadas, atormentadas como la herida que son,
saben que Dios es comida y se Io comen. Saben que representan la muer-
te sacrificial y la lievan a cabo. No mienten, no son hipdécritas. Ricas, re-
pletas de experiencia, de intensidad y riesgo, miran cara a cara a ese ser
crucificado, y encuentran al hombre, al animal y al tubérculo: un banquete
completo. Una eucaristia sacrilega para los tiempos que corren. El arte
denuncia, el arte sefiala. Levanta la mano y mete el dedo en la llaga. El
arte es mirada desesperada ante si mismo. Las crucifixiones de Bacon y
Barcelé sefalan que detras de la representacion iconografica anterior de la
muerte de Cristo se esconde esa transubstanciacién inversa y pagana,
contraria a la cristiana, que el hombre realiza a diario desde tiempos in-
memoriales. Tildan de sacrilego el mecanismo victimario y por ello se vuel-
ven sacrilegas: «La irrespetuosidad hacia el tema (...) lo hace de nuevo
fructifero, le devuelve la potencia expresiva y hasta, paradéjicamente, su
significado primigenio porque nos sifuan de nuevo ante el evento tragico.
Como ha senalado Jiirgen Moltmann, tedlogo cristiano, el caracter tragico,
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violento y escandaloso de la crucifixion se ha perdido en el cristianismo,
mientras que su evidencia se hace patente para el ateo» 5. En esta euca-
ristia sacrilega, en la gue la materia y la carne se confunden, ya no es el
Verbo el que se hace carne, sino la carne la que se hace verbo. En estos
cuadros, por encima de los que Barcelé anda como Pollock y por los que
ruedan los alimentos que pinta y que Bacon termina con su propia mano
(esa mano-pincel que en Barcel6 ya es mano-animal con las termitas), se
produce todo un trasvase entre artista y cuadro que borra la distancia
entre objeto y sujeto, al igual que sucede desde el body art, con el que el
cuerpo del artista se convertia en el soporte mismo del mensaje (Gina
Pane, Orlan, etc.). Un trasvase que se equipara al que denuncian estos
cuadros: identidad de victima y verdugo; yo es otro; la carne y la materia
son pintura. La inversién de la férmula de la eucaristia cristiana: ya no es
Dios quien se transfigura en pan y vino, ya no es su cuerpo y sangre los
gue estan en estos alimentos, sino que por el contrario, son el pan y el
vino los que estan en el cuerpo y la sangre de Dios. Dios es comida: a
Dios se le fermenta y amasa.

Si en el relato biblico de la creacidn (como en casi todos los relatos mi-
ticos) se instaura el orden en el caos original y se apartan la oscuridad y
las tinieblas mediante la palabra (el Verbo hecho carne), ahora, tras fa
desvirtuacién semantica y sintactica de ésta por el simulacro, tras su ex-
cesiva exposicion, se atisba como unica salida proceder inversamente: el
cuerpo es la palabra del hombre, el reducto ultimo de significado (sabemos
del dolor, de Ia alegria, la pena y [a nostalgia por él); la palabra es corpé-
rea, porque la densidad y la veracidad que entrafa la carne no pueden ser
suplidas por las avanzadas teécnicas contemporaneas. Se trata de la vi-
sién gastronémica de la eucaristia, de su concepciéon como agape festivo
y transgresor, del significado antropolégico de la muerte de Cristo, su con-
templacion como regeneradora del status quo comunitario.

Las anteriores representaciones son las que cometen la falta, pues no
hacen justicia a la crucifixién. Cédmplices de! simulacro por su falta de ads-
cripcion sociohistérica, no traducen antropolégicamente el sacrificio de
Cristo, sino que remiten al mito cristiano, pues actuan, contrariamente a
como lo hacen los Evangelios segun Girard, del mismo modo que el rela-
to mitico: guardando el secreto, ocultando la verdad de la violencia intes-
tina (individual) de los miembros de la comunidad, negando la inocencia
de la victima y haciendola culpable, incapaces de identificar sus propios

% Vozmepiano Elena. Op. Cit., pag. 22.
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Fig. 1. El buey desollado. Autor: Rembrandt (1655). Oleo sobre madera, 94 x 67 cm. Paris,
Museo Nacional del Louvre:~

Fig. 3. Agnus Dei. Autor: Zurbaran. (1635/40). Oleo sobre lienzo, 38 x 62 cm. Madrid,
Museo del Prado.
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sentimientos. Lo que el relato biblico proclama es el rechazo de la violen-
cia, cuestién que estos cuadros desvelan mediante el mecanismo simbdli-
co, es decir, aunando la potencia conjuntiva y la disyuntiva, debatiéndose
entre el no ser y el ser, haciendo que las diferentes conexiones entre el
mito y el relato biblico interactliien en esos margenes entre mentalidades,
en esos extrarradios intelectuales de los que se satisface la posmoderni-
dad. Aunque no hay diferencia estructural entre el sacrificio de Cristo y el
de cualquier héroe mitico (en ambos casos actuan ciclos miméticos y
ambos contienen los tres momentos de éstos: la crisis, la violencia colec-
tiva y la epifania divina), si que se da en el primero una diferencia en
cuanto a ese distanciamiento que posibilita su representacién y que per-
mite a los participantes desentenderse de la unanimidad y del acto en si,
gue permite la critica y el rechazo de la violencia. Distanciamiento y re-
presentacién que se vuelven a encontrar en cualquier experiencia estética
auténtica (catarsis), que nada tiene gue ver con la plasmacion plastica de
un hecho, y si con dejarse sacudir por él. La obra de arte, siempre cerca-
na a su origen, que en su propia puesta en pie se expone a si misma
tanto como a lo que representa, es capaz de intuir el entramado de cone-
xiones y reciprocidades entre diferentes sistemas culturales o modos de
explicarse la vida. Descubre que el sistema dual de pensamiento solo roza
la superficie del acontecer humano, que éste se deslinda y desenvuelve
fuera, en esas zonas de paso o de fluctuacién en las que las diferencias
dejan de serlo e interaccionan ampliando y enriqueciéndose entre si.

Si el rostro trae consigo el primer significado, en ese cara a cara que
funda el lenguaje para Lévinas, ;,como se modifica la capacidad de co-
municacion del hombre cuando no se ve al otro, cuando no se conoce su
verdadera faz? ;Cuando, como en esta época, el propio yo se deslinda de
si mismo? La imagen preestablecida del rostro de Cristo condensa todas
las maneras que hay que contemplar para ser uno con el mundo, uno con
la sociedad. Basta parecerse a ese perfecto modelo para ser aceptado, y
en este sentido las anteriores representaciones han venido funcionando
solo como codigos iconicos: su rostro-rastro divino abstrae y concentra lo
supuestamente genuino del ser humano (el ideal de perfeccioén, de paren-
tesco con Dios, lo humano menos humano del hombre), mientras que ol-
vida la parte mas esencial e imposible de sintetizar (su corporeidad o ma-
terialidad, su falta, su mancha). El hombre sin cuerpo, sin los ambitos
oscuros e ingobernables de éste, es el rostro de Occidente. Y esto ha sido
asi porque para la ortodoxia catélica el cuerpo era un lastre que mantenia
al alma encarcelada y no era digno de ser reproducido. Se debia mirar a lo
alto para entrar en contacto con el altisimo, y en esas alturas ideolégicas,
el cuerpo, tan terrenal y mortal, era un lastre. Se podia prescindir de él, si
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despueés de todo y tal como sostiene Azara, era una mera mortaja terrenal
que tenia que desaparecer sin remisién, con lo que el rostro era el canal
ideal para transferir la plegaria, la norma elevada y suprema hacia Dios,
pues apenas rozaba la corporeidad y sin embargo conservaba aun el as-
pecto humano. De ahi que el rostro por excelencia haya sido el de Cristo,
ya que es el hijo y la imagen (ambos términos, typos en griego) de la que
Dios se sirvi para manifestarse ante el hombre. A lo largo de la historia, la
pintura ha utilizado todos los recursos de este Cristo-rostro y ha estable-
cido en torno a él tanto las unidades como las desviaciones de la persona;
desde la edad media, Cristo ha elaborado la rostrificaciéon, ha compuesto
los rostros comunes valiéndose de todas las variaciones (Cristo manieris-
ta, Cristo negro, Cristo indio suramericano, etc.). Por el contrario el as-
pecto humano se ha reducido al limite en las crucifixiones de Bacon y Bar-
celd. El rostro en ellas es la ausencia de faz; saben que no hay cara
visible que no mienta ni para Dios ni para el hombre.

Jean Clair afirma que el arte es hablar cara a cara, atreverse a llamar a
las cosas por su nombre en una justeza radical de la palabra y la imagen.
¢, Cémo poder hablar con este mundo a través de la imagen tradicional de
Cristo? Si para que Dios fuese visible fue necesario que se hiciera apre-
hensible por medio de la representacién (encarnacion) en el cuerpo hu-
mano, y de ahi a su plasmacion plastica; perdida la ligazon de la antigua
mirada, del lenguaje anterior, 4 no serd necesario para hablar cara a cara,
para poder dar testimonio de la equivalencia entre razén, sentido y len-
guaje (es decir, cierto deseo y capacidad comunicativos entre los hom-
bres), el cambio de registro de esa representacién plastica y el reconoci-
miento de su significado? Si el hombre esta hecho a imagen y semejanza
de Dios, la separacion de éste o su ocultacién acarrea la pérdida de la
imagen humana. El rostro no responde a la verdad. Steiner subraya: «Solo
en lo estético existe la absoluta libertad de “no haber llegado a ser”. Por
paraddjico que resulte, es esta posibilidad de ausencia la que otorga fuer-
za auténoma a la presencia de la obra»%*. Sélo en la obra de arte se
muestra ese rostro oculto sin que su ausencia sea una falta; sélo el arte
tiene la capacidad de dotar de densidad y presencia a la vacuidad. Sélo él
puede recoger el fuego de la memoria de lo que no ha sido ni sera pero
que sin embargo es. Extrafia y conmovedora paradoja. E! arte «hace ver
en presente lo que no se ve en presente, pero que esta en é/»5%. Y para
ello hay que pasar la pared, devenir animal, tubérculo, carne, pintura, ma-

% STeiNer George. Presencias reales. Destino. Madrid, 2001, pag. 199.
% WaJcman Gérard. Op. Cit. 24,
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teria. Se trata de traspasar la pared del significante, de lo que siempre se
nos ha dictado, del nombre y rostro conocidos. Se trata de encarar la au-
sencia y reconocerse en ella. De enriguecerla y asumirla. No desconoce-
mos el rostro que no se deja ver, nuestra ignorancia, nuestra terrible y
maravillosa oscuridad, lo conoce. Hay que asumir el riesgo, tomar el testi-
go. Hay que moverse, no dejar de hacerlo dentro de uno mismo, aproxi-
marse al otro. Se trata de negarse a reconocer un estado dado, inalterable
e inerte, de que nuestro 0jo sea 0jo y nos pertenezca.
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