

«El nou mil·leni i la vella calavera» (El nuevo milenio y la vieja calavera) Exposición de Josep Guinovart en el Espai Guinovart de Agramunt (Lleida)

MARÍA-ROSA PUIG *

RESUMEN

Josep Guinovart es un pintor muy conocido, nacido en Barcelona en 1927. Se refugió en Agramunt, un pequeño pueblo en el campo, durante la Guerra Civil Española. Desde entonces, siempre se ha sentido vinculado a ese pueblo, donde tiene una galería de exposiciones llamada Espai Guinovart.

Es aquí donde se ha exhibido la última producción de este artista, entre el otoño de 1999 y la primavera de 2000. Se trata de obras manifiesto, testimonio y protesta contra el vertedero de residuos tóxicos que se quiere instalar, contra la opinión de la gente, en un lugar conocido como el Bosc del Siscar, cerca de Agramunt, donde Guinovart vivió una parte muy importante de su infancia. Esta exposición presenta algunas pinturas realizadas

ABSTRACT

Josep Guinovart is a well-known painter, born in Barcelona in 1927. He took refuge in Agramunt, a little town in the country, during the Civil Spanish War. Since then, he has always been linked to this town, and he owns there an exhibition gallery called Espai Guinovart.

The last production of this artist has been exhibited there, between the fall of 1999 and the spring of 2000. They are manifesto, testimony and protest paintings against the dump toxic waste, which they want to build, against the town people opinion, in a place known as the Siscar Forest, near Agramunt. It is there, in this place, where Guinovart lived a very important part of his childhood. This exhibition offers some pictures

* Profesora-tutora de historia del arte. Centro Asociado de La Seu d'Urgell. UNED

con técnica mixta como son óleos, collages, fotografías, etc. Un observador atento debe reflexionar sobre el futuro de una gente que insiste en su autodestrucción con la excusa del llamado progreso. Es una obra impactante, donde el artista en su auto-retrato manifiesta este claro mensaje: «He perdido el rabo, ahora el drama comienza», que podemos entender como: los homínidos han evolucionado, ahora empieza la destrucción del medio ambiente.

done in mixed techniques like oils, collages, photography, etc. The careful watcher must think about the future of the people, that insist on their autodestruction for the sake of the so called progress. It is an impacting work, where the artist on his portrait say to us a clear message: «I have lost the tie, now the drama begins». We can understand it like that: the hominids have evolved, now the destruction of the environment begins».

Agramunt es un pequeño pueblo de la comarca leridana del Urgell conocido principalmente por la extraordinaria portada románica de su iglesia de Santa María. Pero ese no es su único atractivo artístico. Posee también un espacio de exposiciones dedicado al arte más actual: L’Espai Guinovart.

Instalado en el antiguo mercado municipal construido por el arquitecto Domenec i Torres, acoge tres instalaciones permanentes que evocan las vivencias infantiles del artista durante su estancia en Agramunt a causa de la Guerra Civil, y es sala de exposición de obras de Guinovart de diversas épocas, que constituyen el patrimonio de la Fundación que lleva su nombre.

La vinculación sentimental del artista a esta pequeña villa es muy fuerte y podemos comprenderla en sus propias palabras: «Yo estuve en Agramunt durante los años 1937 y 1938 en plena Guerra Civil. El primer bombardeo de la villa determinó la huida al campo, donde vivimos muy juntos abuelo, madre, tías y hermanos en una cabaña. Esto obligaba a mantener una relación muy directa con la naturaleza, así como con los elementos, cosas, utensilios, animales.

Se hacía luz con aceite de oliva, cera, velas. Las noches de verano, durmiendo en la era, cerca de los animales, del estiércol, de la paja, del barro, de los conejos, de los huevos, de los gallos y las cluecas, los gritos del cerdo presintiendo la muerte, el culo al aire cagando con la complicidad de las piedras, los pies descalzos caminando con técnica rasante para no pincharte con los rastros.

Todas estas vivencias son de cuando yo tenía nueve o diez años y estoy convencido de que una parte de mi trayectoria ha estado configurada

por este pasado, que siempre se transforma en presente. Este vínculo es pasado, pensamiento presente, concepto de totalización, relación-cosa, aproximación»...

Este escrito ayuda a comprender la última producción del artista expuesta entre el otoño de 1999 y la primavera de 2000, ya que se trata de una obra manifiesto, testimonio y protesta contra el proyecto de vertedero de residuos especiales que quiere instalarse contra la opinión del pueblo en el lugar conocido como bosque del Siscar. Este lugar a pocos kilómetros de Agramunt, vio parte de las vivencias de su infancia.

La exposición que nos ocupa presenta una obra muy propia del lenguaje habitual de Guinovart, donde utilizando técnicas mixtas: pastas, óleo, collages, caligrafías, fotografía, televisión... el espectador se ve forzado a reflexionar sobre el futuro de un mundo que se empeña en su autodestrucción en aras a un mal llamado progreso. Se trata de una obra impactante, que expresa con claridad el mensaje del artista, cuyo contenido podría resumirse en el texto que aparece en su autorretrato: «*Ja he perdut la cua, ara comença el drama*» (ya he perdido la cola, ahora empieza el drama), fácilmente interpretable como: los homínidos ya han evolucionado, ahora empezaremos la destrucción del medio ambiente y por ende la nuestra propia.

Podríamos dividir la obra expuesta en tres bloques con una lectura unitaria para cada uno tal y como aparecen diferenciados en el propio *Espai*.

El primero presenta tres obras de 122x122, expuestas para ser leídas de izquierda a derecha.:

Plioplietheclaudicus, está realizada en técnica mixta con pastas sobre madera. En diversos tonos de azul, un fondo central crema muestra un esbozo de cuadrúpedo dibujado con un sencillo trazo en negro, que camina sobre un cordón negro tendido a través del cuadro. La obra invita a pensar en las primeras especies terrestres.

Agramutopithecus, misma técnica y soporte que la anterior con algunas pinceladas al óleo. Sobre diversos tonos de verde, una superficie central crema y blanco donde se dibuja en blanco y negro el esqueleto de un homínido, que circula sobre un bambú resuelto al óleo, agarrándose con las cuatro extremidades.

Mesopaphitecus, misma técnica y soporte que las anteriores. Sobre fondo de verdes y grises una superficie central que llega hasta la parte inferior en tonos cremas, donde destaca la figura de un antropoide apoyado sobre las cuatro extremidades, realizado en negro, gris, verde y rojo. El rostro es un autorretrato del pintor con gafas que dice «*Ja he perdut la cua, ara comença el drama*», texto ya comentado anteriormente. (Fig. 1)

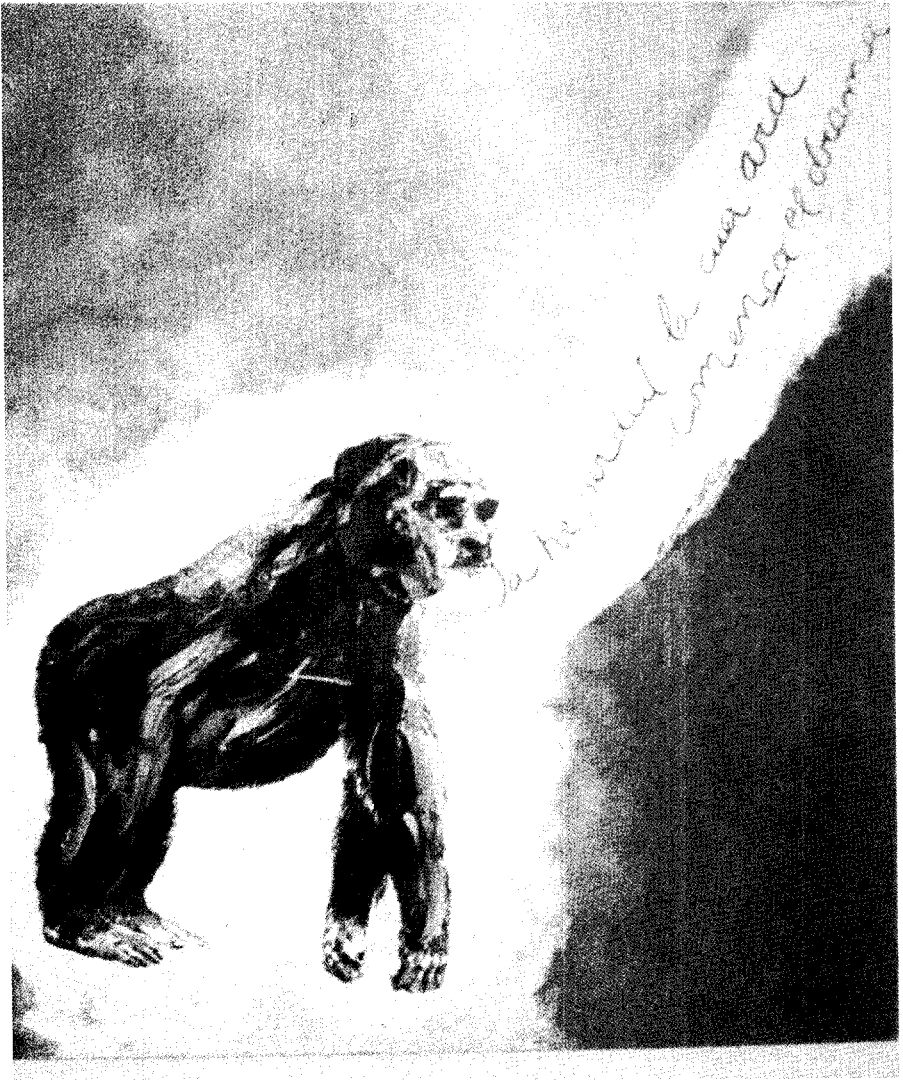


Fig. 1.

La segunda parte, de temática cerrada, es una instalación. Se trata de un gran biombo en madera, de cinco cuerpos de aproximadamente 1'5 por 2 m cada hoja, en técnica mixta.

El cuerpo central está ocupado por una gran cruz en papel fotocopiado blanco con multitud de pequeñas hormigas en negro, que se dirigen a una abertura central que enmarca un televisor, donde se proyecta un documental sobre el impacto negativo del ser humano en la naturaleza debido a las armas químicas, las guerras, la tecnología etc.

Los laterales de dos hojas cada uno, tienen el fondo blanco y tierra rojiza. La parte izquierda muestra el diseño de tres figuras que representan la evolución desde el *homo erectus* hasta el actual, que parece mirarse en un espejo dispuesto en la segunda hoja de la instalación, y donde el espectador puede reflejarse, formando así parte de la obra. Una especie de mariposa-caramelo sobrevuela la escena. (Fig. 2)

Las dos hojas de la derecha, presentan la continuación del brazo de la cruz central, sobre diversos tonos de gris, que sirven para resaltar algunos fragmentos fotocopiados, y dispuestos aleatoriamente del Gernica de Picasso: cabezas, ojo/bombilla, pierna, el niño muerto, parte del caballo.

El tercer conjunto alude directamente al Bosque del Siscar, y está formado por cinco grandes composiciones sobre madera coloreada en crema claro en técnica mixta. Sobre ellas se ha situado material fotográfico en color, en grupos de once y en un solo caso doce, modificado por el artista con óleos, pastas y collages, donde aparecen motivos propios de la naturaleza: búhos, liebres, encinas, murciélagos, corderos, la luna, un gallo... y construcciones rurales: masías, pequeñas iglesias, puertas, arcos... e intercaladas seis caligrafías en trazos negros sobre fondo crema, que aluden al crimen ecológico que se quiere perpetrar, con textos cortos a la manera de los pequeños poemas japoneses como:

Els xuts quedaran cecs les basses perdran el seu mirall	(Los buhos se quedaran ciegos las balsas perderan su espejo)
--	---

Perdrem el salt verd de les granotes, enfosquiran els daurats rostolls	(Perderemos el salto verde de las ranas, se oscureceran los dorados rastros)
--	--

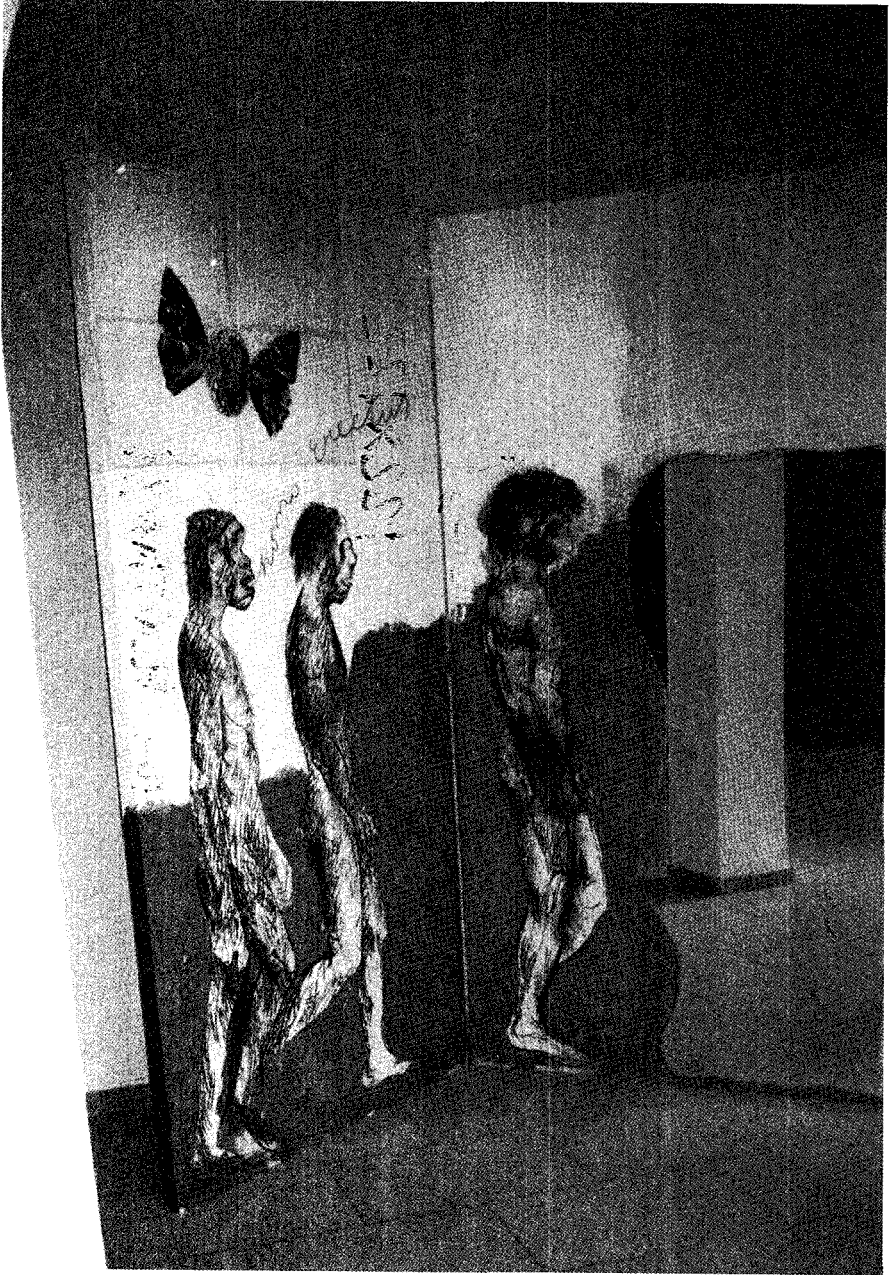


Fig. 2.

els ous de les perdius los huevos de las perdices
es podriran se pudrirán)

Entrem (Entramos
al en el
Mil·leni Milenio
amb la con la
M M)

Sobre l'abocador (¡Sobre el vertedero
de residus especials de residuos especiales
serem Xais! seremos Corderos!

les poques ombres las pocas sombras
seran pudentes serán malolientes)

Els conills (Los conejos
fugiran cap huirán hacia
a la mar la mar
de Cambrils i de Cambrils y
Salou Salou

les llebres las libres
se suïcidaran se suicidarán

abans el crim antes el crimen
de les alzineres de los encinares
ara el terror dels ahora el terror de los
residus especials! residuos especiales!)

En una única caligrafía no hay color:

Els catastrofistes (Los catastrofistas
són son
els optimistes los optimistas)

En la parte baja de esta caligrafía aparece el texto: especies l'abocador de residus (especies el vertedero de residuos) que rodea el diseño de una cruz como si fuese la etiqueta de un producto comercial.

Totes les herbes (Todas las hierbas
el timó i el te el tomillo y el te

de roca perdran
les arrels

tots els ocells
s'exiliaran
al marroc

de roca perderán
las raíces

todos los pájaros
se exiliarán
a marruecos)

Todos estos textos están relacionados con los paneles adyacentes por lo cual es difícil entender las obras por separado.

Para completar esta pequeña visión de la última obra realizada hasta ahora por este gran artista contemporáneo, charlamos con él mientras paseamos por el *Espai*.

HÁBLENOS DE SU ÚLTIMA OBRA

Yo diría que es una obra que va y vuelve. Es como una serpiente, tan pronto aparece la cabeza como la cola. A veces voy en línea recta y hay ciertos retornos a partir del presente. Aquí son retornos porque me parece que ha habido momentos en los que me dejo llevar bastante por una cierta compulsión, por las vivencias del momento, y eso hace que muchas veces abandone con mucha facilidad situaciones que podría profundizar. Esto determina esta acumulación, esta especie de saco que llevo encima de donde recupero situaciones de todo tipo. Yo creo que esto es muy común en los artistas, la recuperación de muchas sensaciones de la infancia y de cosas que ya había hecho al principio, y que después he recuperado a partir de una experiencia, pero no desde el punto de vista de acumular sabiduría, no, no es esto porque siempre hay conceptos espacio como aquel que empieza de cero, por más experiencias que se tenga detrás. Y es a partir de este punto desde donde me gusta entrar en este juego, que más que juego es una necesidad. No se trata de una búsqueda mental, es más bien una búsqueda sentimental de situaciones, de sensaciones, de sentimientos, y básicamente de cosas vividas, de todo tipo de vivencias. No puedo plantear ninguna especulación mental si no hay una vivencia anterior. Por tanto, esta búsqueda está muy condicionada mentalmente. Muchas veces no busco los materiales, no me planteo nunca qué he hecho, qué es lo que tengo que hacer para hacer una cosa diferente. Tampoco me planteo nunca si yo soy personal o no soy personal. Para mí es siempre una sorpresa cuando me dicen que yo soy personal. Me pregunto qué quiere decir ser personal. Es algo no voluntario. Se es o no se es. Por tanto si yo quiero considerarme en un territorio personal, también he de ir con cuidado porque muchas veces el antidogma acaba siendo dogma. Yo me dejo llevar, me dejo transportar...

—¿Por los recuerdos? ¿Por las vivencias?

Por los recuerdos, pero fundamentalmente siempre pienso que lo importante pueden ser los recuerdos, pero nunca desde un planteamiento nostálgico sino que domina el presente.

—¿Puede ser un enriquecimiento debido a la experiencia?

Eso es lo que yo diría. Por eso querría aclarar que no es una versión de experiencia como *summa*, sino que es más bien una experiencia que te hace sentir cada vez más alejado de todo aquello que cuando se es mucho más joven, uno cree que está mucho más cerca, es decir es como aquella frase *cuando más cosas vas entendiendo, más situaciones, ... te das cuenta de lo poco que llegas a las cosas y de que en definitiva no llegas nunca*. Yo creo que el artista ha de ser como un perro que persigue a una liebre pero que no la atrapa nunca. Esto ya entraría dentro del terreno del deseo, en toda esta serie de situaciones que están constantemente entre el sueño y la realidad, pero que no coges nunca la liebre, no se llega nunca...

Siempre tengo la sensación de que cuando acabas la obra, es como diría... es como una especie de fracaso ¿no? es un fracaso a partir de todo aquello que querías expresar. Por eso muchas veces las cambias, muchas veces vas más deprisa, pero no paras porque muchas veces acabas, y dices, bueno ¡Es una sugerencia! A partir de aquí tengo muchas más posibilidades... hay cosas que no sé... Miro aquella cosa pequeña y noto una ternura....

—¿Las obras están expuestas por orden cronológico?

Más o menos. Hay una cronología que no hace caso del tiempo. Pero eso es igual. Tampoco quiero caer en una situación de fidelidad cronológica, histórica... pues eso es una simplificación dentro de una determinada situación.

—¿Cómo se le ocurrió hacer este estudio antropológico?

Sencillamente vino determinado por una preocupación que tengo ya hace tiempo. Yo, la preocupación antropológica la he tenido siempre, y creo que de no haber sido pintor habría sido antropólogo porque me encanta la antropología que es un espacio tan amplio, tan diverso... me preocupa la antropología de una manera muy intuitiva, es decir sin ningún tipo de disciplina. Además de la antropología me interesan también los problemas lingüísticos, por eso me interesa mucho Chomsky. Son temas que, aunque luchas por conocerlos a fondo, tienes una decepción. Dudo del hombre, pero siempre me queda la esperanza. Por ello me he planteado el tema del vertedero, de los residuos especiales... todo ello va ligado.

Pero más que el aspecto panfletario de la cuestión, me interesa mantener una cierta plástica... ¿Cómo diría yo? me interesa la poesía de las cosas. Claro que aquí hay algo más que un testimonio, hay una cierta trascendencia, y esta trascendencia es la que hace que la obra deba mantenerse más allá del mero testimonio. Por ello es importante el equilibrio entre el contenido y la forma. Si no hay este equilibrio todo se transforma en puro formalismo, en pura estética, todo queda dominado por la forma, pero el contenido equilibra las dos fuerzas. Yo creo que la forma ha de expresar el contenido, que va desde los contenidos poéticos, líricos y dramáticos... Hay algo en el planteamiento que se acerca mucho a la poesía, y porqué no, también a la música... Son cosas que están fuera de la concreción incluso estilística porque el estilo es otra de las cosas que no me preocupan.

—*Su obra es muy difícil de clasificar...*

Exacto. Es muy difícil de clasificar. Esto incluso comporta problemas, porque muchas veces los estudiosos, los que se consideran estudiosos del arte, que en estos momentos yo diría están en un nivel muy contradictorio, y en parte yo creo que muy bajo, porque han caído en el intento, en la trampa de clasificar...

—*¿El ser humano es un ser «clasificador»?:*

Todo se ha de clasificar. Es una forma de poder. De tenerlo todo más controlado. Un señor es esto, un señor es esto otro. ¡Mentira! El señor es muchas cosas, y cada vez nos importa más que somos más ricos de lo que pensábamos. Lo que pasa es que esto está relacionado también con las cosas que yo estoy haciendo de tipo, de orden político... Si hablamos de antropología hemos de hablar también de todo lo que es el entorno, de todo lo que significa... En estos momentos creo que la sociedad está llegando a unas situaciones límite. Esta sociedad de consumo solo valora lo que uno tiene, no hay ningún concepto del ser ¿Por qué? Porque el individuo no tiene ningún espacio de reflexión. Y no lo tiene porque no se le da.

Existe una lucha para que el individuo no tenga este espacio, debido al capitalismo salvaje, y no estoy hablando desde un punto de vista político, porque creo que en estos momentos si la política se ha desprestigiado es porque se ha profesionalizado, porque se ha caído en la trampa del poder... Hoy mismo estamos en Europa, y en Europa ha quedado tan solo un canal muy estrecho por donde circula todo el reducido pensamiento europeo. Nos encontramos que incluso los partidos políticos tienen escasas diferencias en sus planteamientos, cuando todo pasa por lo económico, todo gira alrededor de la economía. Nadie es capaz de plantear mínimamente ninguna alternativa utópica, y el resultado es que el individuo se

ha encontrado como nunca... Esto es una contradicción, porque existe el progreso, pero ¿Qué progreso? ¿Qué está pasando con este progreso? Este progreso totalmente mediatizado, es un progreso que controla y que está controlado, la ciencia controlada evidentemente por los grandes adelantos naturalmente fruto de la investigación militar... Desde la Segunda Guerra mundial se está aplicando todo lo generado por la técnica militar, y no hablemos ya de la cuestión del átomo, de las comunicaciones... Y de lo militar se ha pasado al capitalismo salvaje y...

La caída del marxismo ha condicionado todavía más todo esto. Por todo ello yo creo que lo más importante es en estos momentos el poder hacer una reflexión, porque este pensamiento, esta reflexión ya no participa de una ideología. O sea que yo creo en este momento que la única posibilidad que nos queda es la ciudadanía. Esto ya lo está diciendo gente del mundo diplomático, gente que ve que ya es muy claro que es el único espacio posible... y esto entre las gentes que todavía tenemos una semi-esperanza... los pesimistas, a los que nos llaman pesimistas todavía tenemos esperanzas para el hombre. Los optimistas son los que no tienen esperanza, porque dicen que la ciencia lo arregla todo, que todo se arreglará... Sabemos perfectamente que no es verdad. Y no es verdad porque hay pruebas concretas... Yo no soy ecologista porque creo que no estamos en un momento de militancias, creo que hemos de pasar por una etapa muy anárquica...

—¿Podríamos decir que en estos momentos la eficacia debería primar sobre la ideología?

Exacto. Yo diría que es como el cristianismo. Durante la primera fase del cristianismo hay un líder, no? Pero creo que cuando no existe una cúpula todo está permitido. Yo creo mucho en el caos, en el magma, creo mucho en lo que no está hecho porque hay posibilidades de hacerlo, creo mucho en los espacios de las cosas inconcretas, y este puede ser el gran drama, porque cuando las cosas se concretan es cuando vienen los problemas.

—Estas obras son un auténtico manifiesto ¿Por qué este tema ahora?

Yo hablo ampliamente de una manera un poco anárquica, mi obra es un poco anárquica, porque yo también soy bastante anárquico. Esto es lo último que he hecho, no sé qué haré mañana.

La historia de estas obras viene provocada por el vertedero que quieren hacer en un bosque a 2 km de aquí. Yo, durante la guerra estuve en el bosque del Siscar. No por ello quiero hacer un tema personal, pero aparte de estos hechos personales... Naturalmente yo pongo mi acento en aquello que yo he conocido, o que he vivido, o sea que yo he vivido en el

bosque del Siscar durante la guerra, estuve allá, y en la guerra durante los bombardeos estábamos allá... y los dos frentes estaban allá... hay una serie de cosas que yo he conocido... y eso me dio la idea. Bueno, si que hay una relación; ¡naturalmente! pero todo está relacionado con todo lo del milenio, con todo lo del hombre, todo lo del progreso...

El televisor de la instalación está relacionado con el mundo de la publicidad, de los anuncios, se ha llegado al absurdo de hacer anuncios sin voz... además del absurdo de las imágenes...

Yo, sin embargo, no quiero dar una visión catastrofista, tampoco quiero tener una visión catastrofista de las cosas, porque sin duda creo que el hombre lleva en sí el drama de esta contradicción: la destrucción y la autodestrucción. La diferencia entre el animal y el hombre es que el hombre tiene cara y cruz. El animal solo tiene cara. El hombre ha llegado a la Luna y es igual porque está también Kosovo. Y ha de destruir los bosques porque se ha de hacer pasta de papel, y los indios del Amazonas han de marcharse porque hay que plantar maíz... En definitiva creo que el pintor ...que la pintura es esto. *La pintura es una forma de pensamiento.*

—*Hablemos de pintura y pintores. ¿Hacia dónde evoluciona la pintura actual?*

Yo no me plantearía la pintura como una evolución. El arte no es una evolución. La ciencia sí es evolución, la ciencia suma... también hay que considerar la técnica. No se puede entender la ciencia sin un Edison.

— *Es decir ¿La ciencia tiene unos caminos y un recorrido?*

Exacto. En cambio la pintura no es eso. ¿Cómo se puede entender a un Velázquez y entender después a un Paul Klee? ¿Cómo se puede entender a un Matisse después de Velázquez, cuando Matisse se fue al Norte de África a nutrirse del color, de ciertas situaciones lumínicas...? Matisse no es una consecuencia de Velázquez. El arte está tan vinculado al hombre, el arte forma parte del mismo hombre de tal manera, que es un poco el mismo hombre. El arte empieza constantemente, siempre hay espacios que empiezan a partir de cero. Naturalmente la ciencia tiene a veces situaciones casi poéticas, como es el caso del descubridor que buscaba la penicilina y la encontró por casualidad, pero cuando buscas las cosas la casualidad no existe. El arte en general no es una cuestión de evolución.

—*Antiguamente los artistas quizás estaban más aislados:*

Si, pero llegaban otras informaciones. Velázquez en el siglo xvii tiene información italiana. Ahora las cosas son de otra manera porque la comunicación se está demostrando que está dirigida, es interesada, y es

una información exhaustiva que me parece que más bien desinforma. Creo que hay unas informaciones que pasan por tus errores, por tus contradicciones, por tus dudas, Ahora nos llega una información *light*, una información que viene dada desde fuera, que está dirigida. La has de tomar o dejar. Viene ya enlatada.

—¿Es Ud. internauta?

No, no, no! Pero me interesa mucho el problema de la comunicación porque yo nací en el año 27. Soy de una generación que vivió la Guerra Civil, la postguerra, la Segunda Guerra mundial... ¡Mira si he vivido cambios! Las rupturas que ha habido en este siglo son impensables en ningún otro. Esto es muy importante y no nos damos cuenta. Cuando yo hablo con una persona de 30 años, hay una gran diferencia. Y no hablemos de la memoria histórica, porque hay individuos de 20 años a los que hablas de Franco y parece que hablas de la Guerra de Cuba. Todos creíamos que esta aceleración era tan interesante, pero creo que no hemos asumido todavía los efectos. Todo se ha disparado. Todo es comprar y vender y no quedan espacios. El hombre no es capaz de estar solo 10 minutos, y ese es el único espacio que queda para la reflexión. No acabaríamos de reflexionar al respecto. Para mí lo importante son los contenidos, pero esos contenidos.. Pues bien si solo me interesase el contenido intentaría entrar en otros sectores como la filosofía y otros campos... Pero claro yo soy pintor ¿No? Si yo hiciese cine iría en otra línea.

—Como pintor está testimoniando un pensamiento...

Sí, porque la pintura es una forma de pensamiento en cierto sentido más elaborada. En poesía tu puedes dar un contenido, podríamos decir que hay un equilibrio de forma y existencia, en cambio en un artículo periodístico parece que has de dar otra forma al contenido, más directa... La forma de informar del pintor es más indirecta, trabajas más desde el campo de la sensibilidad, el espectador percibe otra cosa, otro aspecto. El espectador con una cierta sensibilidad, también tiene un rodaje, una cierta información real, no información de libro. La pintura es cuestión de mirarla.

—Quizás la pintura puede llegar al espectador en un primer momento, pero después hay que interpretarla.

Hay una parte encubierta que cada espectador interpreta de una manera diferente. Es como la música. Hay otros tipos de arte más concretos, más evidentes. Velázquez es un pintor realista, y lo importante de Velázquez es lo que hay detrás del realismo, en definitiva el misterio, lo que hay de inexplicable.

—*Dalí decía que en caso de incendio, él salvaría el aire de Las Meninas ...*

El aire, sí... Es un gran cuadro, es un cuadro lleno de aire, lleno de atmósferas... Dalí tiene una época interesante, pero es muy corta. Escribió también cosas muy interesantes. Hay un libro que yo leí a los 14 años, *el diccionario secreto*, la primera edición que se hizo en La Argentina, y fue un libro que me impresionó mucho. Yo creo que Gala fue positiva para su supervivencia, pero también fue algo negativo por su mercantilismo y sus ganas de ganar dinero. Por otra parte ordenó la vida de Dalí que tenía facilidad para perderse. Pero a pesar de un Dalí *avida dollars*, había en él un mundo, una vertiente ingenua, y la prueba está en que por mucho que le gustase el dinero, le era fácil equivocarse con él, lo confundía, no le daba un valor real, para él una peseta o un dólar... El fotógrafo Català Roca explicaba anécdotas impresionantes acerca de la influencia de Gala. Recuerdo que estuve en su casa de Port Lligat con Català Roca y nos recibió simpático, porque él era muy simpático, pero a cada momento iba a mirar por la ventana porque decía «*si viene y ve que no estoy trabajando, que solo estoy charlando...*» Porque Gala tenía un dominio absoluto sobre Dalí, que era una persona inteligente. Su teatralidad era solo una forma de vender, porque en cuanto veía a un periodista cambiaba automáticamente. Tú hablabas con él y era una persona normal.

—*En su opinión ¿Cuál es el papel del artista en la actualidad?*

Yo creo que no deja de ser una especie de bufón... Las cosas no han variado demasiado. Goya hacía su crítica, y los grandes artistas han sido críticos, testigos y críticos. Goya fue crítico cuando pintó *la familia real*... Los artistas han estado al servicio de los reyes y de los papas, y ahora están al servicio del capitalismo, y esta es una de las contradicciones que el artista ha de sufrir siempre, y que siempre en definitiva le ha creado una cierta mala conciencia. Yo creo que el artista no ha de hacer diferencias entre el que le compra la obra y al revés.

Muchas veces ves que vibra mucho más aquella persona que nunca te podrá comprar una obra que quien te la compra, no porque disfrute con aquel cuadro, sino que compra porque tiene la firma x, tiene un estatus social y es una inversión. Esto ha pasado mucho, pero afortunadamente ahora ha parado un poco. Se ha especulado mucho hace ahora unos 8 o 10 años, y fue un desastre, porque había quien compraba, y preguntaba ¿Cuánto valdrá esto mañana? Los intermediarios y la gente decían que era más importante, más rentable comprar un cuadro que un piso... Pero bueno, yo creo que son factores que aparecen y desaparecen, lo importante hoy es lo que hay detrás de todo esto. Es lo que decía Guerra que

quien no está en la foto no existe. Tú no estás en la foto y no estás. Sales por televisión y estás, no sales y no estás... El pintor es un individuo que está dentro de la sociedad, y que es un reflejo, una especie de médium de la sociedad, y que tiene la obligación de transmitir. Es el transmisor.

¿Por qué se admite al pintor en el siglo xx? Porque la sociedad no teme al artista, sabe como neutralizarle, porque el artista también cae en la trampa...

—*Porque hay artistas y artistas...*

Exacto. Porque resulta que dentro de este mundo hay una competencia brutal y se ha creado la necesidad de relativizarlo todo. Y hoy en día la cultura es un negocio y no solo eso, sino que también es una carta electoralista, esto esta clarísimo!

—*Y para terminar ¿Qué opina del arte como moda, por ejemplo el Guggenheim?*

¡Es impresionante! Y con la exposición Warhol... Este artista es muy americano, y con los sistemas de comunicación actuales se puede crear un valor, que en la sociedad puede ser el valor de salir todos los días por televisión. Por ejemplo los comunicadores televisivos que escriben libros son los que más vendieron en la Feria del Libro y por Navidad... ¡Comprar todo tipo de cosas...! La locura de comprar es lo contrario al estalinismo, es la tiranía del capitalismo. ¡La democracia tiene unas trampas tan tremendas!...