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Reflexiones sobre Rothko: el inventor
de la televisidon en color

AMPARO SERRANO DE HARO *

Si para algunos criticos la Historia del Arte moderno es parecida a un
striptease (en el que la pintura, a partir del Romanticismo, se va despo-
jando una a una de sus ropas de academia clasicista poniendo un énfasis
—que se traduce en istmo— en la prenda que se quita y luego arroja al
suelo) al desconcertado visitante de una coleccién de cuadros contem-
poraneos no puede dejarle de parecer que el arte es una sucesion de
formulas plasticas para lograr el éxito: la caligrafia febril de Pollock, los
lienzos terrosos de Tapies, o la extrana luminosidad cuadrangular de Rothko.

Digo bien, el auténtico espectador, no aquel que mientras el critico es
un voyeur y el pintor se mancha las manos practica el voyeurismo de si
mismo. En ese sentido, nunca se hablara lo bastante de la necesidad de
poner espejos en galerias y museos que gratifiquen instantaneamente al
visitante con su propia imagen de personal culta, acelerando asi su re-
corrido.

Este espectador auténtico, dotado de sentido comun e interés por el
arte, se encuentra frente a los lienzos de Rothko como delante de mis-
teriosas catedrales de color. Sin la voz de Greenberg, sin antecedentes
ni sucesores, estos cuadros llenan las paredes como decoracidn, para los
entendidos, mistica.

Pero tomemos esa apreciacién de «férmula» al pie de la letra; al finy
al cabo no es inadecuado, cuando el mismo Rothko junto con Gotlieb
hace un llamamiento publico a los pintores norteamericanos, en una carta
de 1943 al New York Times, instdndolos a que «inventen» una nueva te-
matica del arte que sea universalmente atractiva e intemporal, explicando
que se trata de lograr una expresion simple del pensamiento complejo.
Esto fue en 1943, ya estaba cerca de lograr la férmula que en 1947 le
convertiria en Rothko. (Anteriormente a esto, como todo el mundo sabe,
él era sblo un pintor ruso exiliado desde la temprana edad de 10 afios
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en EE.UU. navegando entre los distintos estilos que la gran marejada
intelectual procedente de Europa iba trayendo en sucesivas oleadas. Lue-
go dicen que las guerras no sirven para nada). Su férmula consiste en
una estructura de preferencia cuadrangular {la pantalla) que se inserta
junto con otra u otras mas pequefas (los mandos) en la gran estructura
que forma el lienzo. La clave estd en que inevitablemente esperamos ver
aparecer algo en la pantlla, y en un movimiento hipnético vamos repeti-
damente del gran lienzo (la televisién) a la forma cuadrangular (la pantalla)
hasta casi estar en un trance... esperando... esperando y topandonos, una
y otra vez, obligatoriamente con la materialidad del color. Hasta que com-
prendemos que finalmente estamos viendo algo. Algo que sin duda, pre-
sentado de otra forma, habriamos despreciado antes de llegar a verlo.
Estamos viendo rojo o azul o amarillo o rosa ¢ naranja ¢ negro. Y, como
todo psiquiatra sabe, «ver un color» es algo mucho mas que simptemente
eso. Es entrar en todo un estado de animo. De esta forma sencilla y
paradojica a la materialidad mas brutal va asociada la espiritualidad mas
exquisita, a lo simple lo complejo. Es un mensaje que podria ser, como
pretendié Rothko, universal, si se dedica un poco de tiempo a cada cuadro
y si no se dejan en la puerta los parametros habituales de juicio. Entre
ellos, el tan despreciado sentido comln que se suele reemplazar, en estas
ocasiones, por un bagaje de prejuicios, que tanto si son positivos como
si son negativos, sélo sirven para estorbar. Pero no nos pongamos ner-
viosos y analicemos despacio la formula compuesta esencialmente de dos
elementos: estructura y color.

Desde el Renacimiento impera la nocion del cuadro como una ventana;
ventana sobre cuyo alfeizar (0 marco) apoyados podiamos ver incidentes
biblicos, poderosos personajes, delicias mitologicas, apetitosas viandas...
Las vanguardias que tanto rompieron, no se atrevieron con el marco' a
pesar de que empezaron a vislumbrar aili 1a Gltima de las trampas. Sin
duda los dadaistas lo eludieron, pero sus bromas no bastaron para hacerle
desaparecer. Cezanne y los cubistas fueron los primeros que vieron que
la mejor forma de destruir el marco era darle un empleo y lo establecieron
como un coordinado de diseno y dibujo que todo o controlaba, lo que
si bien permitia perder definitivamente la mentira de la tridimensionalidad
sin que el cuadro se les cayera dio lugar al habito restrictivo de ser el
marco de referencia obvia de cada linea y cada pincelada. Pero los unicos
que supieron convertir esa ventana en puerta, por asi decirlo, fueron los
expresionistas abstractos norteamericanos también llamados la «Escuela

' Al hablar de marco no me refiero solamente al borde de madera u otro marial en el que
se encuadra la pintura sino al mismo borde del lienzo.
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de Nueva York». Esto lo consiguieron de tres maneras, dos de ellas son
en referencia a la estructura del cuadro y la tercera es la utilizaciéon que
hicieron del color. Al entrar en el analisis estructural dejaremos la palabra
a Clement Greenberg que fue el tedrico de esta generacion americana y
quiza el primer critico de arte contemporaneo que ha existido. Greenberg
dice en su articulo de finales de los anos cincuenta, «Pintura tipo nortea-
mericano»

«Rothko y Newman se han negado a emprender el camino de la geo-
metria cubista (...). Han preferido elegir su camino, en lugar de verse
empujados a él; y af elegirlo, han decidido escapar de la geometria a
través de la propia geometria. Sus lineas rectas no son un eco de las dei
marco sino una parodia. E! cuadro se hace todo el marco en si mismo.
(...) Aqui se destruye la nocion cubista e inmemorial, del borde del cuadro
como confin; (...) el borde del cuadro se repite en el interior y hace el
cuadro, en lugar de servirle meramente de eco. Los bordes limitadores
de los lienzos mayores {...) ahora lo descubrimos, acttan justamente igual
que las lineas interiores: dividen pero no separan, ni encierran, ni atan;
delimitan pero no limitan. Las pinturas no se fusionan con el espacio
circundante; preservan —cuando aciertan— su integridad y unidad pro-
pias. Pero tampoco estan alli, en el espacio, como objetos aislados y
solos; en suma apenas si son cuadros de caballete, y justamente por ello,
han escapado a las asociaciones de ‘‘objeto” (y objeto de lujo) que han
ido cada vez mas aparejadas al cuadro de caballete. Las pinturas de
Newman (y Rothko) exigen al fin, el calificativo de campos».

Esta utilizacion de la geometria va a ir unida a lo que es el segundo
elemento estructural anteriormente sefialado: un cambio de dimensién en
el tamano del cuadro, que se hace mas grande. Segun Greenberg *

«Hasta la segunda mitad de los afos cuarenta en Nueva York no se
descubrid el modo de situarse en una superficie tan extensa que sus
confines quedaban fuera (0 eran meramente periféricos) del campo de
vision del artista mientras éste trabajaba. De esta manera el pintor fue
capaz de llegar al margo como ‘“resultado’” en lugar de someterse a él
como algo dado de antemano».

Este desprecio por la composicion clasica, la superacién del formato
tradicional, y la desaparicion de imagenes iconicas en favor de la super-
ficie misma del cuadro va a dar lugar a una nocién de espacialidad, crean-
dose lo que algunos llamaran pintura ambiental.

? GReeNBERG, Clement, «Arte y Cultura», Gustavo Gili 1979, pag. 206. Aunque esencial-

mente en este articulo se refiere al pintor Barnett Newman no hay duda de que sus comentarios
pueden aplicarse, también, a Rothko.
> Opus Cit., pag. 200.
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El lugar que ocupa el color en este tipo de pintura es esencial y nada
de lo explicado anteriormente referente a la estructura puede ser enten-
dido o puede haber existido sin la evolucién que experimenta el color en
la historia del siglo xx. Sin duda, es el protagonismo que alcanza el color
lo que determina que puedan aparecer estruturas con las caracteristicas
anteriormente explicadas. El color puro que utiliza Rothko y que acepta-
mos con naturalidad hoy en dia, es el resulfado de una sucesiva serie de
descubrimientos y renuncias. A ese respecto hay muchos distintos ca-
minos y muchos distintos pintores que podemos considerar en la base
del color de Rothko. Nosotros nos centraremos en un personaje que llega
a Nueva York en 1940 para quedarse alli hasta su muerte en 1944: Piet
Mondrian, y en su primera obra tedrica: «La nueva imagen de la pintura».

Mondrian ejercio una influencia decisiva sobre toda la generaciéon ame-
ricana del expresionismo abstracto en diversos aspectos, pero nosotros
vamos a centrarnos en el menos estudiado, el factor del color, donde la
riqueza de las teorias sobrepasa lo que fue su utilizacién en la practica
pictérica. Hay una circunstancia ademds que considero importante resal-
tar, cuando Mondrian escribe «La nueva imagen de la pintura» entre los
anos 1917-1918 esta totalmente bajo la influencia del tedsofo M.H.J.
Schoenmaekers; esto quiza sirva para sostener la validez de la impresion
mistica que mucha gente atribuye a los cuadros de Rothko. Para Mondrian
en esta nueva «imagen» que él propugna son necesarios en cuanto al
color una serie de condiciones de las que he entresacado las que me
parecen mas en relacién con la obra de Rothko, con la cbviedad de que
Rothko no se limita solamente a los colores primarios.

En primer lugar:

«Hacer concreio un color quiere decir: primero, decantar el color na-
tural a color primario; segundo, reducir el color a puro; y, tercero, cerrar
el color de tal manera que aparezca como unidad de planos rectangu-
lares.» (...) «Porque el color actia como una forma pura, plana y cerrada,
la nueva imagen llega a ser imagen directa de extension, es decir, imagen
directa de lo que causa la apariencia del espacio» .

En segundo lugar:

«El color natural de la nueva imagen no so6lo se profundizé porque se
decantara a color primario sino también porque aparecid de forma plana.

4

MONDRIAN, Piet, «La nueva imaen en la pintura». Murcia 1983, pag. 33.
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La contemplacién habitual no ve plano el color en la naturaleza: ve las
cosas (el color) como corporeidad, como curvatura» °.

En tercer lugar:

«Hacer el color realmente universal, se realiza en la nueva imagen no
s6lo por medio de buscar lo universal en el color como color mismo, sino
también por llevar los colores entre si a una unidad por relacién equili-
brada. Asi, desaparece fo particular de cada color en si: asi, la relacién
domina el color» ®,

Finalmente:

«En la pintura real-abstracta, el color primario aparece, por lo tanto,
muy relativamente, lo principal es que el color esté libre de lo individual
y de sensaciones individuales y que solo manifieste [a emocién silenciosa
de lo universal. Los colores ya no expresan lo natural, sin embargo, siguen
siendo reales» ",

De estos puntos se pueden sacar diversas conclusiones. Me gustaria
destacar en primer lugar como se nos narra el proceso de abstraccion
del color para insertarse en esta nueva imagen y en segundo lugar la
tendencia a simbolo universal que sustenta este arte. Universal que no
estd opuesto a individual (aunque en Mondrian si lo parezca) sino que es
Como un paso mas, es la superacion de lo individual, no su aniquilamiento.
Buena prueba de ello es toda la serie de cuadros que pinta Rothko a
partir de 1969, e inclusive antes, presa ya de la depresion que le llevara
al suicidio un ano mas tarde. Son grandes oleos en negro, gris, blanco
y negro. La television en color se ha averiado, gravemente. No hay nada
mas patéticamente autobiografico que esos grandes cuadros desnudos
de ilusién, no hay nada mas claro, mas universalmente explicito. Como
dice Simén Marchan refiriéndose a este tipo de pintura:

«Su sentidc Ultimo es la experiencia sensible del color y las asocia-
ciones posibles se vinculan a la constitucion psiquica de cada indivi-
duo pudiendo desencadenar una cadena de asociaciones privadas inten-
sas» °.

Antes de terminar querria sefalar lo ingenuo que seria atribuir a Rothko
la paternidad de la televisién en color ya que éste, comc todos los grandes

Opus Cit., pag. 37.
Opus Cit., pag. 35.
Opus Cit., pag. 29.
MarcHAN, Simon, «Del arte objetual al arte de concepto», Ediciones Akal, pags. 228-229.
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inventos, tiene numerosos padres. Del lado europeo podriamos empezar
con «El monje mirando al mar» (1808-1810) de G.D. Friedrich que tiene,
tanto en su esencia como en su forma, mucho en comun con Rothko;
siguiendo con «Le Nynphées» de Monet, también un ejemplo de cuadro
que desafia las leyes de la composiciéon y del marco, ademas, claro, de
Turner, Kandinsky, Malevitch, Mondrian, Klee, los cubistas, Picasso, Ma-
tisse, los dadaistas, etc.

Del lado americano habria que mencionar la «Escuela del Rio Hudson»
de paisajistas norteamericanos del siglo xix, ya que, sin duda, podriamos
considerar a Rothko una derivacion de la escuela del paisaje. Es intere-
sante también senalar la influencia de los pintores muralistas mejicanos
Sigueiros, Orozco, Ribera, que estuvieron en los anos treinta en la coste
Oeste. También la coincidencia de que todos o casi todos los pintores
del movimiento expresionistas abstracto participaron en el Federal Art Pro-
ject y, finalmente, las influencias reciprocas de Milton Avery, Pollock, Clyf-
ford Still, Gottlieb y Barnett Newman... Podriamos continuar hablando de
las secuelas de esta pintura: Stella, Kenneth Noland, E. Kelly, Al Held,
Olitsky, L. Poons en EE.UU., el minimal, el grupo francés de «Supports-
Surface», etc. De esta manera dejamos atras la nocién de la historia del
arte contempordneo como una historia de férmulas mas o menos exitosas
para encontrarnos con una busqueda continuada de los hombres para
expresarse y hacerse universaimente inteligibles por medio de imagenes.

Finalmente, para aquellos que crean que hablar de Rothko como el
inventor de la television en color es una broma, les recomiendo que bus-
quen en su enciclopedia ia fecha y lugar en que se empieza a emitir y
veran como es en EE.UU. y que surge a ia par que los grandes lienzos
de Rothko. Si se desea obviar la evidencia y pensar en un desdoblamiento
de personalidad o inclusive en dos personas distintas, es asunto de «crea-
bilidad» personal. Lo que en todo caso nuestra investigacidon no puede
demostrar es que los dos inventores fueran amantes.

678



