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Hombre-mujer, dos autores para una 
misma obra 

(Fotografía de la personalidad) 

JUAN PANDO DESPIERTO 

El conocimiento del hombre por el hombre a través de la imagen es 
una pregunta inacabada, lógica funcionalidad de una voluntad regenera-
tiva. El arte, esa pregunta universal hacia nuestro propio yo sin impera­
tivos de dominio —lo cual no significa que arte y poder hayan cohabitado 
férreamente—, se ha limitado a filosofar sobre la condición del hombre 
ante las sorpresas de la vida y en su compleja relación con los ideales. 

El arte no es exclusivista por «géneros» —hombre o mujer, intérpretes 
comunes a su sentido ecuménico—, pero sí selectivo en cuanto a la ho­
nestidad (calidad) de sus pruebas. El arte es, conviene solemnizar la 
definición, la única práctica «totalitaria» que ni perturba la conciencia hu­
mana ni atenta contra la concordia de la eticidad hombre-mujer. La per­
sonalidad artística es la de un hombre «bisexual». 

Secularmente, la separación entre sexos trasladaba su inflexibilidad 
dogmática a las más diversas funciones. En nuestra contemporaneidad, 
el varón del período de entreguerras era quien votaba los Parlamentos, 
encabezaba los Gobiernos y aprobaba una Constitución o decidía ir a la 
guerra. En pocas palabras, era «él» quien imponía la ley. La mujer, en 
plena lucha por la reivindicación de su yo familiar más que electoralista 
—el movimiento sufragista—, mantenía el orden doméstico, cuidaba de la 
representación familiar y de su unidad económica —no la moral, que per­
tenecía al padre, satisfecho tutor de «sí mismo»—, y velaba por la ma­
duración grupal de sus hijos, que no eran de ella, sino de «la familia», 
esto es, del padre. Michel Perrot, en su estudio sobre las estructuras de 
la vida privada, recuerda que la mujer de la III República, en el principio 
de la modernidad parisina, ni siquiera tenía derecho a disponer libremen-
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te de su salario, hasta que una ley al respecto, dictada en 1907, atemperó 
esta malformación de sus voluntades patrimoniales '. 

Esa mujer aceptaba, incluso, el acto de procreación como una suerte 
de maquinismo biológico inapelable, formulación antropológica de raíces 
tribales que no la permitía el más mínimo desviacionismo, y en la que 
ella asumía una misión sacralizada que hacía viable la perdurabilidad del 
«nombre» familiar, que ni siquiera podía transmitir en primera persona, 
algo que hoy es «juicio social», aunque jurídicamente pueda ser ya rein-
terpretado. La mujer, a lo máximo que podía aspirar, como iconografía 
gestora, era a presidir un Comité local de la Cruz Roja. En cambio, sus 
facultades sí podían desarrollarse en toda su plenitud en el ámbito artís­
tico. Asi, la poetisa o la escultora eran objeto de condescendencia esta­
mental, algo conveniente para la Sociedad, el Estado y la Historia, tres 
partes de un todo que confluían, inevitablemente, en la tutoría masculina 
de los hechos verosímiles. 

La mujer, pues, al enlazar con la autenticidad del arte, tranquilizaba 
notablemente la percepción de las «cosas reales». Unida a la música, a 
la filigrana artesanal y más tarde a la pintura o la escultura, la mujer 
sensible se convertía en un «objet d'art»; no inquietante, no devaluado, 
siempre útil aunque perecedero en su especificidad «circunstancial». 

Qué duda cabe que la feminidad en el arte siempre acarreaba impor­
tantes dolores de cabeza a una masculinidad directora de los severos 
asuntos sociales y nacionales, pero al ser una minoría, una rareza con-
ductual, su certidumbre no pasaba de ser considerada una frivolidad con­
natural a la especie, «divertimento» de hechuras académicas (por el rol 
que se presuponía debía adoptar la mujer), que no resultaba esencial­
mente peligroso para el hombre. 

La mujer era lo recóndito, «lo oscuro», en la terminología favorita de 
Freud, y el hombre, conservador por naturaleza, se batía en retirada ante 
un ser que, en su exhibición histórica, generalmente había sido fuente 
inagotable de trastornos convulsivos, desde la destrucción de imperios a 
la composición de sonetos, palancas que requirieron la movilización de 
gigantescas fuerzas (estatales, conceptuales) y produjeron notables cam­
bios «estéticos», desde la Troya de Príamo a Góngora, y desde la Escocia 
de María Estuardo a Rimbaud. 

De la mujer se ha dicho que imponía al hombre toda una metodología 
de «pasiones nobles» (impetuosidad, magnanimidad, sinceridad), arqui-

' PERROT, Michel y otros, «Histoire de la vie privée», 5 vols., t. IV, De la Révolution á la 
Grande Guerre, Editions du Seuil, 636 páginas, París, 1972, pág. 122. 
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lectura de la veneración que únicamente servía «como un instante», justo 
lo necesario para derribar un sistema o cambiar la rima poética. Pero en 
la estratificación de los hechos históricos el hombre tenia verdadero pá­
nico de la mujer, es decir, reconocía la superioridad de ésta en el terreno 
de las relaciones indirectas: el mundo de lo inabordable, la lucha titánica 
entre modales, tabúes y una variedad infinita de acciones precisas del 
pensamiento. Para un ser forjado, generación tras generación, en lo con­
creto (el hombre), el encuentro con su contrario, lo difuso (la mujer), hacía 
el efecto de una batalla perdida para siempre entre «lo que debía ser» y 
«lo que nunca era». En consecuencia, el hombre, familiarizado habitual-
mente con la prisa (el tiempo es una contradicción gravísima, que en su 
definición de género pertenece a lo femenino y jamás a lo masculino), 
decidió satanizar a la mujer como forma abreviada de aminorar su propio 
miedo. Dice Delumeau que «el vacío es la manifestación hembra de la 
perdición» ^ definición ajustada a la asfixiante necesidad varonil por si-
luetear a un enemigo inaprehensible. La diabolización de la mujer cubrió 
de hogueras el medioevo, y en la Ilustración, aunque las hembras lla­
maron a la revolución, muy pronto volvieron a quedar encerradas en sus 
Bastillas legendarias. Ningún Saint Just vino en su auxilio, porque esa 
sintetización de la solidaridad hombre-mujer era una revolución prema­
tura (y todavía sigue siéndolo). 

En el arte, en cambio, las relaciones se dulcificaban. Ese afán tan 
masculino de «la protección general» comprendía beatíficamente la juve­
nil ilusión de su acompañante por conocer los destinos del mundo, a los 
que proporcionaba una figurización perfecta de musa y sirviente. Esta mu­
jer-paje, de gestos elegantes aunque a veces metafisicos, aportaba una 
tranquilidad exquisita a la ruda labor del hombre por dominar las trayec­
torias históricas. 

Si la mujer decía que «el arte es una demostración en el que la Na­
turaleza es la prueba», el hombre esbozaba, complacido, una sonrisa do­
cente. Pero si esa misma mujer. Aurore Dupín, Baronesa Dudevant (Geor-
ge Sand), asegurada en su Correspondance a Armand Barbes, en mayo 
de 1867, que «lo verdadero es demasiado simple, y hay que llegar a ello 
siempre por lo complicado», el hombre se consideraba «lesionado» desde 
su crispada perplejidad. Afortunadamente para la masculinidad directora 
del romanticismo (período en el que mandó la mujer), estas frases eran 
sólo un escalofrío aislado, que no aportaba variaciones sustanciales al 
retablo hombre-mujer. Sin embargo, estaban entonces en marcha pode-

' DELUMEAU, Jean, El miedo en Occidente (siglos xiv-xviii). Una ciudad sitiada. Taurus, 655 
páginas, pág. 476, Madrid 1989. 
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rosas fuerzas expresivas que iban a provocar una socialización del co­
nocimiento entre ambos. El hecho fotográfico, aparte de visualizar un 
amplio espectro de la verdad, pero manteniéndose en los límites de la 
prudencia formal, no provocó ninguna dispersión en la factura del cono­
cimiento, sino que, todo lo contrario, enriqueció el estudio de sus princi­
pales conceptos al contar, progresiva y eficazmente, con la tarea inter­
pretativa de hombres y mujeres. Ese efecto multiplicador y benéfico —con 
todos los riesgos que toda multiplicación lleva consigo— prosigue hoy en 
día. Y es uno de los factores clave para el entendimiento de nosotros 
mismos. Analicemos algunos de sus «cuadros» emblemáticos, esa foto­
grafía de la personalidad que es nuestro legado cotidiano al futuro in­
mediato. 

LAS ARTES BAJO EL TOTALITARISMO DEL «PUNTO FINAL» 

En sus análisis sobre el mundo griego, Winckiemann había estimado 
que el arte estaba dotado de tal poder y flexibilidad que una simple copia 
podía ofrecer tanta sugestión (encantamiento) como la Naturaleza misma. 
Una aclaración acorde con la escolaridad artística al uso, donde la idea 
de belleza sólo subsistía en los modelos museísticos, esas construcciones 
del hombre ideal que firmaron Fidias o Praxiteles. El hombre (idea de 
totalidad), era copiado magistralmente por él mismo, un atrevimiento sin 
duda herético para su limitación mitológica, pero excitante a la vez para 
el hombre pensante, aligerado de las cargas religiosas (de Estado) en la 
Grecia clásica, y que resultaría ser admirado y, por ende, copiado pro­
fusamente, en el falsamente rejuvenecido clasicismo euroamericano. La 
naturaleza, espacio «inmóvil» de la plástica histórica, servía, pues, como 
reserva inagotable de «arte antiguo», conjunto de valores y cánones que 
el hombre podía copiar, esto es, reinterpretar, a su libre albedrío. Para el 
ego naciente del preromanticismo, era una entusiástica sensación de su­
perioridad. A fin de cuentas, la Naturaleza es algo «femenino», y el tra­
tamiento cultural que recibiría en épocas posteriores del Estado hecho 
hombre confirmaría su indefensión. 

En los albores de la revelación romántica y luego ya en su confirma­
ción estelar, arte y espíritu formaron una matrimonialidad bastante densa 
y elemental al tiempo. Todo arte era «espiritual», y poseer «espíritu» era 
sinónimo de artista. Las artes fueron codificadas rápidamente, en una es­
tilización-aplastamiento de su esencialidad que no admitía variación al­
guna en sus epigramas filosóficos. Recuerda Lionello Venturi el afán de 
limitación conceptual de las «artes primeras», con una escultura a la que 
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Lessing estimaba condicionada por el espacio, y una pintura inexistente 
para Schiller, quien sólo mostraba respeto por la escultura ai ser una 
obra hecha en los limites de la visión, y aún esto sólo era válido para la 
escultura greco-latina. IVIás notable resultaba la compartimentación que 
realizase Herder sobre los puntales expresivos del arte visual: «La es­
cultura es verdad, la pintura es sueño. La más bella pintura es una na­
rración, sueño de un sueño» .̂ 

Dice Venturi que esto implicaba que la pintura participase «del carác­
ter moderno, que se le niega a la escultura» ". Aunque el gran crítico ita­
liano no se detiene más en estos análisis de la simbologia herderiana, 
parece evidente que la pintura se ha convertido en literatura, un texto 
especialmente dotado para la imaginación, capaz de ser reformado y en 
cuya versatilidad la verdad se muestra a la defensiva por la multiplicidad 
de formas que adopta. En cambio, la escultura es la ley, matemática so­
lidificada de la verdad, que nada tiene que reformar ni que argumentar, 
puesto que todo lo presente en ella no puede ser discutido al ser la ver­
dad, que es «una» y, por ende, «natural». 

La escultura, en su inmutabilidad, en su «calma infinita», aproxima a 
la idea de la perfección, y en gran medida facilita la comprensión de lo 
divino por el hombre. Nuevamente siguiendo a Venturi, que ahora se ha 
introducido en los largos pasillos hegelianos, la escultura es «la verda­
dera individualidad, libre de toda influencia extraña» ^ es decir, el hom­
bre «invariable». Obviamente, Hegel no iba a entrar en matizaciones sim­
plistas de si lo masculino se acoplaba con lo escultórico y lo femenino 
con lo pictórico. Esa vulgarización ya la efectuarían los males pequeño-
burgueses que apuntaban con fuerza. Pero Hegel intuía muy bien el por 
qué de esas figuras griegas, sorprendentes por su hermosísima «deten­
ción» gestual. Para Hegel, tanto perfeccionismo (tanta pasión), servían 
para «exhibir la destreza por sí misma». ¿A qué destreza podían referirse 
aquellos creadores más que a la convicción de ser hombres, es decir, 
seres con derecho a pensar? Hegel lo resume magníficamente así: «El 
interés consistía en revelar la libertad. Este mostrarla y honrarla es entre 
los griegos un interés muy antiguo» ̂ . 

• VENTURI, Lionello, Historia de /a Critica de Arte. Editorial Gustavo Gili, 403 páginas, pág. 
196. Barcelona 1982. 

" ibidem. 
' Ibidem, pág. 206. 
' HEGEL, Georg Wilhem Friedrich, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. 

Alianza Universidad, 701 páginas, pág. 433. Madrid 1982. 
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La libertad, he ahí la suprema escultura. Los griegos hicieron miles 
de ellas, y ninguna fue una copia en esencia de un modelo-patrón. La 
diversidad, otro de los factores de la libertad que el romanticismo «es­
quemático» de Lessing o Schlller no pudo percibir. Esas esculturas, que 
fascinaban por su factura formidable y la matemática grácil de sus pro­
porciones imponían una idea de movimiento, de liberación. De esta forma, 
lo estático (la forma material) asumía el carácter de movilidad (la idea). 
El escultor ateniense no estaba preocupado por realizar labores decora­
tivas. Pretendía mostrarnos la vertiginosa evolución de su pensamiento: 
un movimiento permanente que generaciones posteriores trasladarían a 
nuevas formas artísticas. 

Herder había aunado pintura y sueño, y Venturi, nuevamente en la 
senda de Hegel, recordaba que la forma de la pintura, cuyos valores má­
ximos venían dados por la superficie y el color, debía «renunciar a la 
materialidad plástica» '. Tiene su fundamento, puesto que el factor deter­
minante de la pintura es la «luz», base, a su vez, del color, el cual es el 
«medio» por excelencia del proceso. La pintura, concatenación de impre­
siones, claroscuros, perspectivas y golpes lumínicos, muestra una 
«apariencia», pues los anteriores elementos, como dice Venturi, «no cons­
tituyen los materiales, sino los productos, la creación de la pintura» 7. 
Hegel, aunque parecía exaltar la espiritualidad de la pintura, en realidad 
la introducía en un lugar discreto de servidumbre con respecto a otras 
artes como la poesía (Venturi habla de «incompleta», en su interpretación 
hegeliana de la naturaleza de la pintura con relación a la universalidad 
poética), puesto que las formas y los colores contenidos en la pintura son 
en cuanto a tales en función de la iconografía corporal de los humanos, 
sin los cuales, sencillamente «no son». 

Sin embargo, Main Besancon, en un memorable ensayo sobre Hegel 
recientemente publicado, recordaba el éxtasis del gran filósofo de Stutt-
gart ante la pintura holandesa del siglo xvii, en la que percibe una idea 
de majestad imposible de igualar, una conjunción entre bien y razón que 
hace posible «el domingo de la vida», una pintura, sin duda «perfecta», 
donde «el hombre se muestra como hombre» ^ La paleta de Vermeer, 
pues, contenía los ingredientes básicos de la coronación del arte: emo­
ción, luminosidad, factura impecable, respeto a las esencias arguménta­
les (el hombre en su medio), grandeza y ecuanimidad, e incluso exposi­
ción de un «realismo filosófico». 

' VENTURI, L., Op. cit., pág. 207. 
' BESANCON, Alain, «Hegel: la nostalgie de l'image», en Comentaire. otoño de 1991, vol, 

14, núm. 55, pág. 550. Julliard. 
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En este escenario cómodo, donde la única batalla consiste en precisar 
si Miguel Ángel «es» como escultor, mientras que como pintor «no es», 
aparece la fotografía, un invento luisfelipista que convenía al Estado y al 
bolsillo de la pujante burguesía. Sensación pero no prevención en un pri­
mer momento. ¿Quién es el inventor? Jacques-Mandé Daguerre, un es­
pecialista en el trompe l'oeil, un charlatán de las plateas en claroscuro 
donde se embauca a niños y abuelitas sobre paisajes «imposibles», pro­
pios de la nigromancia. Ciertamente, Daguerre no es un filósofo, y su úni­
co cogito, ergo sum postdescartista era asegurarse el éxito monetarista 
de una idea que había tomado de un excéntrico provinciano enclavado en 
la Borgoña, Nicéphore Niépce, y de quien nadie se acordaba porque «na­
die» le había conocido. Pese a ello, Daguerre hace «su» filosofía, que no 
es solamente la de ver aumentar sus reservas bancarias, sino la de dar 
a conocer la «nueva ciencia» (lo que contradice un carácter exclusivista 
y avaro del descubrimiento) al exponer la grandiosidad de los hechos 
adquiridos, que sintetizaría en su conocida frase «¡He capturado la luz, 
he detenido su vuelo!» .̂ Fue aquél un exceso retórico disculpable, lógico 
en un panorama sociointelectual desbordado por la magnitud de la ha­
zaña que un científico como Arago apadrinó con su prestigio en el París 
estupefacto de 1839. Como no podía ser menos, los excesos tratan de 
encontrar su complementario, y en este caso la gesticulación simbolista 
correspondió a Paul Delaroche, quien, en una proclama de patética figu­
ración, dijo: «¡Desde hoy la pintura ha muerto!». Tales declamaciones no 
revelaban la magnificencia de lo sucedido, sino que eran testimonios cier­
tamente espiritistas de ese determinismo humano sobreexcitado ante lo 
«infrecuente», y que fuerza en él su deseo de poner «punto final» a todas 
las cosas sin contar con el tiempo y consigo mismo. 

VERDAD Y MENTIRA EN LA POSESIÓN FOTOGRÁFICA, EL FALSO 
"HOMBRE NUEVO» 

La fotografía no llegó de puntillas al umbral de su historia, sino que 
lo hizo casi con ostentación. En cierta medida, esa grandilocuencia no era 
del fenómeno en sí, sino de la egolatría inherente a sus representantes. 
Con el paso de los años, el furor de los fastos iniciales menguó notable-

^ ALLISON, David y COE, Brian, Técnicas de los grandes fotógrafos. Hermann Blume, 192 
páginas, pág. 22. Barcelona 1983. 
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mente, y la fotografía pudo desarrollarse en «recintos interiores» (la obra 
de autor), más proclives a la humanidad y, por ende, a la franqueza. 

La fotografía, con su sola presencia, desarticuló muchos conceptos 
hueros, premeditados desde la creencia de que la realidad artística es­
taba «completa». El sobresalto delarochiano no es nada comparado a la 
fragmentación del verbo herderiano entre verdad-escultura y sueño-pin­
tura. La «verdad» era únicamente la fotográfica, aquel puntillismo impla­
cable emanado de los vapores de mercurio que permitía una precisión 
«al milímetro», y que se creía serviría para catalogar «todos» los jeroglí­
ficos egipcios o mesopotámicos. Naturalmente, los profesionales de las 
artes, puesto que entonces «todos fueron uno», ya fuesen pintores o gra­
badores, hicieron causa común contra el intruso. Sólo los escultores ob­
servaron con displicencia la «petite guerre» que se desarrollaba a su al­
rededor, y cuyo rumor apenas alcanzaba al basamento de su doctrina su­
cinta e inconquistable. 

Esa pelea es bien conocida, con las diatribas baudelerianas que apun­
taban a definir la fotografía como «sirvienta de las demás artes», algo en 
lo que hubo consenso generalizado, incluso entre muchos fotógrafos, que 
no pretendían llevar su herejía de «reproducción de la verdad» a tales 
niveles agresivos. Pero lo que nos interesa en este artículo es reflejar la 
postura del hombre y la mujer ante el suceso fotográfico. 

En los primeros años, la fotografía, inserta claramente en el marco de 
lo comercial con esporádicas penetraciones en el terreno científico (Hers-
chel, Talbot), atrajo masivamente al «hombre nuevo» surgido de la Re­
volución de julio y de los terremotos estamentales de 1848. El medio 
parecía propicio para el entrepreneur (empresario), y algo menos (bas­
tante menos en verdad) para el cultivador del arte, aunque «artistas» se 
definían, a sí mismos, todos los practicantes del método. Una «alegre mul­
titud» de comerciantes de la imagen invadió los espacios preindustriales 
o tecnofabriles, el urbanismos palatino o la topografía burguesa de una 
sociedad intrigada ante el fenómeno, desde España a Estados Unidos, y 
desde Buenos Aires a San Petersburgo. 

La fotografía se entendía como «filosofía moderna», pero fundamen­
talmente como utilidad pacífica y bonancible que hubiera hecho las deli­
cias de Stuart Mili. Pese a ello, conservaba el hálito de lo mistérico, lo 
«indeterminado», pero esto únicamente en su gestación físico-química, 
porque en el ofrecimiento final de sus pruebas, el único misterio sobrevi­
viente y abrumador era el de que la personalidad aparecía «tal cual es». 

Esta complicidad entre brujería, cientificidad y utilidad pública, fascinó 
a las sociedades decimonónicas, y aun hoy el embrujo permanece, si­
quiera sea notablemente amortiguado (un misterio requiere un uso «per-
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sonal», nunca colectivo). Pero qué duda cabe que aquel triángulo entre 
cámara oscura/placa sensibilizada/Imagen en laboratorio, con sus Impli­
caciones temporales respectivas, poseía en su conceptualidad práctica 
mucho más de feminidad que de mascullnldad dominante. Como poseído 
por ese dictado exorcizante, el «fotógrafo de escena» ejecutaba todo un 
ballet de gestos versallescos que más parecían susurros eróticos de 
dama de Corte que consejos profesionales de un «contable del arte», 
siempre angustiado por los estrictos balances mensuales de su «ateller». 

El fotógrafo de salón, en su servilismo mercuriano incontinente —téc­
nica «dulce» que sobreviviría, como expresión corporal y grupal, hasta la 
Gran Guerra—, utilizaba todos los volúmenes enciclopédicos de la se­
ducción femenina para cautivar (intimidar) a sus boquiabiertos modelos, 
absortos ante el festival de amaneramiento gestual que se desarrollaba 
en su presencia '°. 

La mujer debía reírse forzosamente, en su instintiva recapitulación de 
la realidad, de un hombre que perseguía la consecución de «un retrato 
Inmortal» desde la asunción de una verdad científica que se arrogaba 
como preferencia histórica, y que arrojaba cíclicamente a la escombrera 
de los mayores ridículos. Era inevitable que se produjese una reacción. 
Y la mujer participaría noble y atrevidamente en la aventura. 

UN PRIMER ACERCAMIENTO A LA SINCERIDAD EN ESCOCIA 

La «seriedad» en el arte, esto es, e! sentido de la medida más que la 
aplicación de conceptos honrosos o pudorosos en el tratamiento de los 
temas, llegó pronto a la fotografía. Hippolyte Bayard, con sus sobrias 
perspectivas de La Madelaine y sus visiones de un París saturniano, que 
devoraba molinos y fondas medievales para poder acceder más rápida­
mente a la liberación urbanística que sancionaría el II Imperio, demostró 
que el realismo y el arte no tenían por qué practicar el incesto, aunque 
los resultados de la ruina económica en su caso, como en el de Atget 
casi un siglo más tarde, se mostrarían inapelables. 

Bayard retrató París con respeto no exento de denuncia formal hacia 
una realidad intratable. Su autorretrato de Hombre ahogado, que causó 
emoción indescriptible en la sociedad de las riberas del Sena al creerse 

'° GERNSHEIM, Helmut, The origines oí Pliotograptiy. Thames and Hudson, 280 páginas, 
pág. 45. London 1981. 
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que era, efectivamente, la imagen verdadera de un Bayard exánime, en 
realidad suponía abofetear artísticamente a una colectividad dominada 
por el interés y la divinización del «amigo importante», dos elementos de 
los que carecía Bayard, y que habían sido «complemento directo» de su 
olvido " , hasta terminar por ser la causa final de su miseria. 

Hacia el Oeste, en las tierras británicas donde emergió la inquietud 
creadora de Talbot, un pintor y litógrafo escocés, David Octavius Hill, se 
convirtió en fotógrafo para poder cumplir un contrato «multiforme»: la re­
presentación de los 470 retratos de otros tantos miembros del Sínodo que 
precedería, en 1843, a la fundación de la Iglesia Libre de Escocia. La ta­
rea, de tintes miguelanguelescos, pareció a Hill que excedía sus propias 
fuerzas y la capacidad de desplazamiento temporal en la búsqueda de 
sus modelos. Pensó entonces en una «identificación» rápida y precisa de 
sus personajes. La respuesta conducía inexcusablemente a la fotografía. 
Asociado con Robert Adamson, que acababa de abrir un estudio en Edim­
burgo y había estudiado el proceso al calotipo con su hermano John, pro­
fesor de química en la Universidad de Saint Andrew y, a la vez, íntimo 
amigo de Sir David Brewster, otro gran aficionado a la investigación fo­
tográfica, Hill logró que los participantes en el sínodo acudieran a su 
casa, y bien individualmente o por parejas, fueron retratados a la puerta 
de su domicilio y bajo una gratificante luz solar '^ 

El cuadro es literalmente horroroso para la historia del arte, pero re­
velaba hasta qué punto dos naturalezas antagónicas —pintura y fotogra­
fía—, habían logrado armonizar un esbozo de «idea» que luego la práctica 
condujo al homicidio elemental de la estética. Hill y Adamson siguieron 
con su procedimiento de fotografía-pintura que tan gran número de adep-

" Jean-Francois Arago, enterado de las investigaciones de Bayard, accedió a ver una 
de sus muestras, y quedó impresionado no tanto por la calidad de las mismas como por la 
rapidez con que eran obtenidas, al tratarse de un procedimiento similar al calotipo (negativo 
de papel). Siendo inminente la presentación solemne de Daguerre en la Academia de Cien­
cias, Arago entregó 600 francos-oro al joven Investigador para que «mejorase» su material, 
retrasando asi el conocimiento de un acontecimiento que hubiera devaluado el método da-
guerriano. Sucedía esto en junio de 1839, y el 3 de julio siguiente, Arago leia una ponencia 
ante la Cámara, en la que, silenciando detalles técnicos significativos del proceso, avalaba 
un proyecto de ley que concedía a Daguerre una pensión vitalicia de 6.000 francos y otra 
de 4.000 francos para el hijo de Niépce, Isidore, El 30 de julio, la Cámara de los Pares 
confirmaba la ley (el proyecto era de fecha 15 de junio), y el 19 de agosto Arago exponía 
solemnemente el procedimiento daguerriano en París, en sesión conjunta de la Academia 
de Ciencias y de Bellas Artes. Cfr. GERNSHEIM, H., Historia gráfica de la fotografía, Omega, 
314 páginas, pág. 28. Barcelona 1966. Vid. SOUGEZ, Marie-Loup, Historia de la Fotografía, 
Cuadernos de Arte Cátedra, 444 páginas, págs. 53-57. Madrid, 1981. 

" STELZER, Otto, Arte y Fotografía. Contactos, influencias y efectos. Editorial Gustavo Gilí, 
264 páginas, pág. 26. Barcelona 1981. 
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tos tendría después entre los grandes retratistas, pero donde acertaron a 
practicar una leal y fructífera asociación fue en la realización de tipos 
humanos del entorno escocés. En Newhave, una pequeña aldea de pes­
cadores de origen hugonote, Hill y Adannson se encontraron con la sor­
presa de un realismo simplemente fotográfico. Ambos autores tenían una 
obsesión: la colocación de las manos en sus personajes, y sus series de 
codificación para el gran retablo del sínodo escocés mostraban esa de­
pendencia aduladora entre rostro, mano y encuadre. Pero en la natura­
leza «abierta» de Newhave, aunque obligan a sus modelos a practicar el 
mismo ritual, la propia liberalización de la escena dulcifica estos «debe­
res académicos». El hombre se acoda en la barca y ésta descansa en él, 
mientras la base del triángulo, compuesto por una tríada de inocentes 
cansancios, trata de cumplir decorosamente el imperativo de la acción. 
No estamos ante un documento espontáneo, pero las luces altas utiliza­
das por Hill y Adamson, su punto de enfoque medido en el «lugar de aten­
ción» (la roda de la chalupa y el eje de la cara de Línton, dos perfiles, 
dos personajes centrales), y la indiferencia ante el vestuario, muestran 
que la veracidad no quedó tan derrotada como parecía en aquel mediodía 
en Escocia (fig. 1). 

Hill y Adamson establecieron las pautas de la fotografía de reportaje 
antropológico, que luego mentes lúcidas y tenaces como José Ortiz Echa-
güe llevarían a su expresión más emotiva y brillante. Aquí, en las costas 
escocesas, nace el antecedente directo de la fotografía echaguana, que 
luego germinaría entre fieles de domingo, campesinos del Rif y castillos 
de Reconquista. 

Hill y Adamson, con todo el manierismo pictográfico que se quiera, se 
habían introducido en un terreno sinuoso pero increíblemente feraz: el 
plano intermedio. Faltaba la conexión entre «cercanía» de la imaginación 
y «distancia» de la realidad: el primer plano, esa fotografía de la perso­
nalidad que Julia Margaret Cameron comenzase a trabajar magistralmen-
te en el invierno de 1864, en el ambiente intimista y equívocamente ama­
ble de los silenciosos parajes de la isla de Wight. 

KANT Y CAMERON, AUTODOMINIO EN LA ISLA DE WIGHT 

Respetarse a uno mismo es reconocer el valor de la verdad en los 
demás. Kant, en su Ethica —resumen de las clases universitarias dicta­
das en Konigsberg entre 1777 y 1785—, hablaba de que el dominio sobre 
uno mismo se basaba en la estima de la propia persona desde una prác-
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Fig. 1 
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tica constante del «sentido de alerta» y de fidelidad a una autodisciplina 
interior, que controlase lo que él denominaba «el pueblo de las acciones 
de la sensibilidad». Desde este nivel de autocontrol relacionado con lo 
sensible, que Kant definía conno el de «la disciplina prudencial o prag­
mática», se podría acceder a un estadio superior, el de la disciplina mo­
ral, aquél que nos obliga a constreñir nuestras iniciativas sensibles no 
con arreglo a la «sensibilidad mejorada», sino en cuanto a las leyes 
éticas '^ 

El autodominio es lo que practicó insistemente Julia Cameron en su 
refugio de Wigth, adonde había llegado en 1859, junto con su marido. 
Charles Hay Cameron, jurista de renombre, miembro del Consejo Supre­
mo de la India y dueño de extensas plantaciones en Ceilán. Julia Mar-
garet Pattie, hija de un alto funcionario del Bengal Civil Service, había 
casado con Charles Cameron en 1838, y desde su primera llegada al Rei­
no Unido, en 1848, había mantenido la tradicional existencia de la alta 
nobleza colonial victoriana: cuidado del orden doméstico; cuidado de la 
correspondencia; cuidado del régimen de comidas y actos sociales y cui­
dado con los pensamientos mientras se paseaba junto al mar de los si­
lencios interiores. 

El regalo de una cámara, acción que Charles Cameron entendió ser­
viría para aliviar la soledad de Julia, se transformaría, efectivamente, en 
una derrota de la rutina de la melancolía, pero superó ampliamente cual­
quier aproximación a lo entertaining (entretenido). Tras unas concisas lec­
ciones fotográficas recibidas de parte de un buen amigo de la familia, el 
pintor David Wiikie Wynfield, buen aficionado al arte postdaguerriano, Ju­
lia emprendió uno de los más vigorosos —y revolucionarios— caminos 
en la interpretación de la personalidad. 

Su modelo de trabajo, su pieza de estudio, sería Mary Ann Híllíer, su 
fiel sirvienta durante trece años. Con ella aprendió la naturaleza de un 
nuevo credo artístico: la exaltación del yo en el retratado. Hasta entonces, 
tanto en la pintura como en la fotografía, el modelo se veía sometido a 
una durísima devastación de su expresividad interior ante el despotismo 
conceptual del artista, que no toleraba insinuaciones estéticas fuera de su 
marco preestablecido. Obras rupturistas como el magistral lienzo del 
Papa Inocencio X por Velázquez, o la prodigiosa Familia de Carlos IV por 
Goya eran excepciones positivas donde «la doble verdad», el respeto mu­
tuo entre modelo y retratista, fluía no sólo con naturalidad, sino dotado 

" KANT, Immanuel, Lecciones de Ética, traducción castellana de Roberto Rodríguez Ara-
mayo y Concha Roldan Panadero. Editorial Critica, Grijalbo, 307 páginas, págs. 178 y 179. 
Barcelona 1988. 
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de una nobleza insólita, lejos del encuadre beatifico hacia lo establecido, 
lo inercial. 

Al principio, Julia Cameron estableció sus composiciones fotográficas 
sobre arquitecturas al gusto de la época: las «madonna» postrafaelescas, 
el sentido medievalista y ruskiniano de la vida, la nostalgia por los epi­
sodios heroicos. Mary Ann Hillier sirvió con fidelidad estos imperativos, 
pero la técnica de Julia, y el uso de grandes formatos —negativos de 17,5 
X 22,5 cms—, modificó sustancialmente los resultados. Aparecían los pri­
meros planos, el choque casi brutal, aunque aureolado de etérea esce­
nificación, con la verdad del rostro del «otro», la revelación de la perso­
nalidad. 

Los trabajos de Cameron hubieran quedado en el aninimato si un es­
píritu sensible como el de Alfred Tennyson, vecino de los Cameron, no se 
hubiera declarado «conmovido» por sus fotografías. Lord Tennyson, el au­
tor del famoso poema sobre «los 600», los hombres de la Brigada Car-
digan sacrificados por el honor de un viejo régimen militar en el valle de 
Balaklava, era hombre dotado de una autoridad indiscutible en el peristilo 
Victoriano de las artes y los modales imperiales. A su «toque de trom­
peta», llegaron a Wight los nombres de la fama: escritores como Robert 
Browning y Henry Wadsworth Longfellov^/, pintores como George Frede-
rick Watts o Dante Gabriel Rossetti, científicos de la magnitud de Herschel 
y Darwin, todos ellos atraídos por ese recinto creativo que Julia edificó 
en Freshwater, donde estaba enclavada «The Cameron House», paradó­
jicamente, un cenáculo anti-imperial, revolucionario, donde las personas, 
es decir, «los imperios», trataban de reencontrarse. 

Uno de los visitantes de Freshwater fue Thomas Cariyle, abanderado 
de lo epopéyico, fustigador implacable del industrialismo y personalidad 
«seca», aunque plena de matices. El retrato que lograría Julia del autor 
de Lo heroico en la historia, supuso una auténtica «carga de caballería» 
sobre los bastiones amurallados de la expresividad fotográfica al uso (fig. 
2). 

Julia utilizaba los materiales de la época, de escasa sensibilidad, di­
ficultad que aumentaba al utilizar «pequeñas luces» (algunos de sus re­
tratos están hechos a la luz de un fuego), con lo que las exposiciones se 
alargaban entre 2 y 3 minutos. Cariyle pasó por aquella experiencia, cier­
tamente no propicia a modales risueños, pero tampoco lo fue el retrato 
de Herschel, y sin embargo el viejo astrónomo aparece con un romanti­
cismo «suave» dentro de la fuerte técnica interpretativa de Cameron. 

El rostro de Cariyle es una roca, un áspero «pedazo de batalla». Su 
«único» ojo escruta el futuro con una determinación singular. La larga 
exposición ha producido inevitables desplazamientos en las formas, pero 
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Fig. 2 
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el foco se ha mantenido en la visión del ojo derecho de Cariyle y en la 
fina línea de sus labios apretados, dos visiones altamente expresivas. El 
mérito de Julia radicaba en no rechazar por «inútiles» estos retratos, que 
cualquier otro fotógrafo de salón hubiese estimado como «espantosos», 
sino en insistir sobre esa linea investigadora, e incluso lograr su dominio 
por medio del uso de objetivos imperfectos (lentes no corregidas) que 
facilitaban su control de «la fotografía distinta». 

Era aquella una fotografía «seria» en el doble sentido del término: por­
que se estaba investigando en la poética de la persona, y porque se in­
tentaba reconocer la personalidad poética de aquél tiempo. Sin embargo, 
en Wigh no nació ningún romanticismo fotográfico, con ser inicialmente 
esa la pretensión de Julia con los tableaux vivants (recreaciones de cua­
dros mitológicos, religiosos o medievales) que Wynfield, G. F. Watts, Ro-
setti y el mismo Tennyson la animaban a conseguir. La «praxis» came-
roniana sería tan dúctil como para obtener lo anterior, lo que la pedía el 
público Victoriano, y luego sorprender a esa misma sociedad con una re­
velación de un realismo fotográfico que, si aportaba considerables dosis 
de misticismo, exponía también un atrevimiento anti-espiritual, como el 
rostro de Cariyle, prueba del «hombre prosaico». 

Como figura opuesta del espejo cameroniano, el retrato de Mary Hi-
ller, en 1869. Es la misma sirvienta, la misma buena amiga, pero, ¿acaso 
es la misma mujer? No. Nada queda del espíritu rafaelesco, ni de esa 
modosidad conceptual que hacia de la mujer un instrumento de reflexión 
obligada materno-religioso. Madre y Virgen, una síntesis totalizadora del 
ser femenino en todas las épocas. Pero la nueva Mary Hillier es sólo una 
mujer. Siempre fiel a uno de sus esquemas compositivos clásicos —la 
toma frontal o el perfil acusado—, Julia Cameron convierte a su amiga 
doméstica en una soñadora dama. Las clases sociales han desaparecido 
e incluso se han invertido. Más parece que la sirvienta retrata «a la se­
ñora», que viceversa. Esta reorientación o fusión de identidades es uno 
de los grandes valores cameronianos. La mujer en su mundo: imaginati­
va, sensual, nostálgica, calculadora, apasionada, depresiva, indomable, 
rebelde y sumisa, liberadora y prisionera de los eternos síes y noes de 
su personalidad; acciones que al hombre le pertenecen, porque si el hom­
bre es «en» la mujer, la mujer lo es «desde» el hombre (fig. 3). 

Dice Susan Sontag que «fotografiar es apropiarse de lo fotografia­
do» " . Pero la ensayista norteamericana se refiere a ese carácter de ab­
sorción de una determinada realidad a través del conocimiento de la ima-

'" SONTAG, Susan, Sobre la Fotografía, Edhasa, 217 páginas, pág. 14. Barcelona 1977. 
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Fig- 3 
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gen, que se transforma en posesión. Hay, pues, un efecto de uso y dis­
frute del poder. Pero «poseer» un bosque en el alba o el mediodía 
«marítimo» de un campo de trigales azotados por el viento, con ser ex­
periencias apasionantes para todo fotógrafo sensible, son relaciones muy 
diferentes del acercamiento a la persona (aunque haya paisajes que fun­
cionan, estética e históricamente, como «personas»). 

Retratar al hombre es siempre una investigación esforzada, que pro­
duce más heridas conceptuales que satisfacciones creadoras. En reali­
dad, el retrato establece, «per se», un pacto previo entre modelo y artista 
que pocas veces se respeta. En gran medida, si uno impresiona gráfica­
mente al otro, éste, a su vez, deja «impresionado» a su autor. La posesión 
circula vertiginosamente en ambos sentidos. No sólo debe ser así valo­
rada, sino que, incluso, se debe manipular (investigar) sobre estas rela­
ciones para extraer nuevos textos de conocimiento entre las dos volun­
tades, ese autodominio kantiano que impone una metafísica bífida de los 
hechos humanos para acceder a la unificación del ser moral. Si lo unimos 
con el arte —en sí mismo una «moral», puesto que no tiene intereses de 
dominio sobre las personas—, estaremos un poco más cerca de la ver­
dad, pero siempre manteniéndonos respetuosos de esa distancia. Ella es 
la que hará que podamos ser sensibles sin ser autócratas de la sensibi­
lidad, es decir, creernos en posesión de una verdad soñada. 

TOTALIDAD DE LA MÁSCARA Y FRAGMENTO DE LA IDEA 

El arquetipo es un concepto basado en la escenificación de una idea; 
por tanto, expone grandes razones para convertirse en realidad, de la 
misma manera que sus imposibilidades de serlo son notorias. La idea de 
la mujer y el varón, como una totalidad «desunida», nos conduce no a la 
desesperación, sino más concluyentemente a la comprensión de lo ra­
zonable. El todo siempre es inquietante e incluso incomprensible (el mar, 
el cielo, la muerte). Su presencia es benéfica para la poesía o la pintura 
(variaciones filosóficas de un mismo arte), pero devastadora para la asi­
milación de su sujeto en el realismo implacable de su masividad totali­
zadora. 

En el diálogo frente a la historia, el modelo mujer y el modelo hombre-
hombre recibieron continuas aportaciones retóricas —y también prácti­
cas, suprema paradoja— para enaltecer su sentido totalizante. El hombre 
intentaba comprenderse a sí mismo desde la percepción (dibujo) y repre­
sentación (marco) de sendas imágenes de totalidad. Pero en la cotidia-
neidad de los actos humanos, la persona, es decir, «el fragmento», se 
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imponia con autoridad desde la severa lógica de las relaciones societa-
les. Lo aprehensible precisaba de la individualización, nunca de lo ge­
nérico. 

Francisco Jarauta, en su análisis sobre la metodología nietzscheana 
en la idea de trascendencia, dice que «la crisis del sujeto trascendental 
sigue a la imposibilidad de un discurso sobre la totalidad» '̂ . Lo absoluto 
no es sólo que intimide, es que paraliza la inteligencia de la cotidianei-
dad. Se produce entonces una disolución, una descentralidad de lo in­
mutable, y de ese debate corpóreo-sígnico surge la identificación perso­
nalizada, factor imprescindible para intentar acceder a lo trascendente. 
Jarauta dice que «la critica a la idea de sujeto da lugar al concepto de 
individuo» '*', con lo que la vida es verificable no en un todo central, sino 
en un ambiente «infigurable», ese abismo nietzscheano, la muerte de 
Dios. 

Ciertamente, el hombre vive en la perplejidad. Debatir sobre la natu­
raleza de las cosas perecederas o los actos inmortales con Dios mismo 
no parecía ser metafísica insoluble en la solemnidad silenciosa de nues­
tros interiores. Pero en la continuidad del método frente a los modelos 
«existentes», es decir, la personalización del ideal, queda claro que el 
lenguaje no sirve, que las respuestas no son las esperadas, de la misma 
manera que las preguntas dadas revelan palmariamente su inconsisten­
cia. El hombre se bate en retirada frente a sí mismo, consciente del pe­
ligro de hacer el ridículo, nuestro suicidio más temido. De esa inseguri­
dad el hombre erige un gran silencio, excepto en el arte, donde no teme 
ser ridiculizado por los otros contertulios de su especie. El arte, he ahí la 
gran tranquilidad para el hombre, la via de conocimiento del ideal eterno, 
el ámbito donde puede mostrarse sensible sin que le tachen de sensiblero 
o de paranoico. El arte ha salvado al hombre de innumerables depresio­
nes, y es fuente de regeneración clínica que permanece. Tal vez sea el 
último reducto de la familia, entendida ésta como aposento donde se con­
servan las postreras tertulias del hombre con sus ideales. 

Obligado a practicar la intrascendencia a nivel geopolítico e histórico, 
el hombre edificó innumerables máscaras, sociología defensiva ante la 
desoladora contemplación de sus ruinas idílicas entre Ideal/Sujeto/Ver-
dad. La máscara, ya sea en la «naturalidad» de los actos sociales o en 
la magnificencia de los eventos institucionales, requiere un ensayo muy 
superior a las dimensiones de este artículo. Pero trataremos de sintetizar 

' ' JARAUTA, Francisco y otros, Los Coníines de la Modernidad, Granica Ediciones, 237 
páginas, pág. 60. Barcelona 1988. 

'" Ibidem. pág. 63. 
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SUS «exposiciones» y sus modos de comportamiento, porque la máscara 
transforma al hombre, y no al revés. 

El hombre es actor. Es ésta una constante histórica. En el reparto de 
los hechos naturales, el hombre asume los que le corresponden por im­
perativo estadístico o circunstancial, pero también se apropia de otros 
que deseaba o que le convienen para su defensa de otros papeles «ínti­
mos», pero es éste un juego letal, y la máscara suele absorber la per­
sonalidad con la que cohabita. Hombre y mujer son extremadamente sen­
sibles a esta exteriorización de ideales «asequibles», pero que no dejan 
de ser inalcanzables para ellos. Las categorías de la vida personal se ven 
continuamente asaltadas por estos desembarcos de lo irreal y de lo efí­
mero que hombres y mujeres se proponen convertir en sólidas muestras 
de la verdad. 

Dice Gombrich que «nos modelamos a nosotros mismos, tanto en fun­
ción de las expectativas de los demás que asumimos la máscara o, como 
dicen los jungianos, la «persona» que la vida nos asigna, y nos vamos 
transformando en nuestro tipo hasta que éste moldea toda nuestra con­
ducta» '̂. Podría hablarse de destrucción de personalidades y sería exac­
tamente eso lo que se desea que suceda, pues el hombre, al acoger la 
máscara, practica un sacrificio inmediato de su figura (no de su ser), au-
toinmolación que le satisface y le libera de durísimas fobías en su inte­
rioridad cercada. El hombre se convierte en ídolo de sí mismo, y queda 
subyugado tanto por la «efectividad» con que lo logra, como con la faci­
lidad que lo consigue. 

La máscara ha tenido una utilidad histórica excepcional. Aparte de su 
utilización familiar o estatal, representaba perfectamente a los diversos 
arquetipos: el César bondadoso o colérico, el militar heroico o abatido, el 
músico inspirado o frustrado. La pintura —la escultura en menor medi­
da— coadyuvaron para institucionalizar el poder de la máscara, esto es, 
de la idea histórica que se deseaba transmitir a generaciones o sistemas 
políticos posteriores. Pero como muy bien precisa Gombrich, desde la 
aparición de la fotografía «tenemos muy pocos controles objetivos sobre 
la apariencia del modelo» '". La fotografía ha hecho de gran torrentera de 
las verdades, que se ha llevado por delante miles de «viviendas» (socia­
les, dinásticas, académicas) habitadas regularmente por la mentira. Si pu­
diéramos tener una fotografía no ya de María Antonieta o Robespierre, 
sino la de aquellos personajes que no conocieron la fotografía por escaso 

" GOMBRICH, E. H., La imagen y el ojo, Alianza Forma, 302 páginas, pág. 105. Madrid 
1987. 

" Ibidem, pág. 107. 
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plazo de tiempo histórico, como Riego, Bolívar o el mismo Goya, queda-
riamos sorprendidos de las variaciones plásticas de su figura, y trataría­
mos de descubrir en ellas nuevos perfiles de su personalidad. Incluso 
otros nombres de la fama que murieron en pleno fulgor fotográfico, y de 
los que sólo se conservan imágenes pictóricas, tales como Godoy o Ca-
lomarde, su identificación no supera el recinto de la máscara, apreciacio­
nes sutiles de una realidad finita, imposible de contrastar, a la que largos 
o breves exilios respectivos reforzaron la oscuridad congénita de sus re­
presentaciones, a falta de sus «verdaderos» retratos perdidos. 

Emil Otto Hoppé (1878-1972) fue un longevo estudiante de la imagen. 
Gran viajero, se reveló como el «perfecto caballero» de la fotografía, que 
sabía aunar romanticismo y realismo. Estudiante de Bellas Artes en Mu-
nicli, educado en Viena, arribó al Londres conmovido por una imperiali-
dad esplendente (en 1900), dispuesto a vivir como modesto empleado en 
la Banca Lombard, de origen alemán. Sus éxitos en los certámenes de 
fotografía, y los premios en metálico que recibía por esas «aventuras», le 
convencieron del lugar donde se encontraba el auténtico «capital». En 
1907 abrió un modesto estudio, pronto convertido en templo de la expre­
sividad eduardina y del tardovictorianismo (que jamás ha muerto en Gran 
Bretaña). 

En 1911 retrató a Arnold Bennet (fig. 4), el creador de Ana de las cinco 
ciudades (1902), un autor de éxito que pretendía ser un revolucionario 
desde la asunción de un sentimentalismo a lo Dickens en versión moder­
nista, pero quedó sólo en espíritu «revoltoso». Hoppé le retrató en una 
escenificación de su resplandor sugestivo para la clase femenina: atuen­
do impecable, ademán cortesano, mirada diletante. El fotógrafo añadió 
elementos perturbadores para la época, al incluir no ya el cigarrillo en 
primer plano, sino una mano (instrumento de creación) que aparece con 
un protagonismo similar al del rostro, el cual, a su vez, se desatiende de 
la cámara y crea, en efecto, la máxima atención. Bennet queda como un 
«conferenciante de la vida», capaz de subyugar pasiones femeninas sin 
fronteras, una internacionalización donjuanesca que encuentra cada vez 
más dificultades de interpretación. Es una máscara incómoda o implaca­
ble según se prefiera, una heredad de molesta escriturización notarial. 

En otro retrato, el de Lady Lavery en 1914, Hoppé se permite un re­
greso a los modales ruskinianos sin merma de la modernidad inherente 
a él. La esposa del pintor Sir John Lavery aparece como un prototipo de 
mujer, un ideal que hubiera enamorado a Rosetti o Rejlander y que, sin 
duda, hizo llover los plácemes sobre Hoppé. El rostro se alza sobre un 
cuello marmóreo, que emerge de un busto «intachable», patrimonio de 
una dama no de la aristocracia, sino del tiempo (fig. 5). Es nuevamente 
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la máscara, pero Hoppé ha sabido aportar dos elementos decisivos: pri­
mero la presencia del muchacho árabe —que corresponde al servicio do­
méstico que los Lavery poseían en su residencia de Tánger—, desplazado 
en un ángulo, donde ofrece el sentido de exotismo y de posesión o in­
sumisión que se prefiera. Las dos culturas conviven, pero «no se entien­
den». El segundo factor es el suave giro hacia un «exterior» inconcreto 
del personaje, nuevamente la mirada que se aleja del interés central de 
la cámara y, naturalmente, consigue captar toda la centralidad de la ac­
ción. La máscara triunfa, pero, ¿no es también una victoria equivoca? Hay 
demasiadas dudas en la escena, introducidas conscientemente por Hop­
pé. La idea se mantiene en la fragmentación de la misma, y finalmente 
se ha vuelto ininteligible. Es la grandeza del arte, que nos permite refle­
xionar sobre sus exposiciones sin sentirnos angustiados por sus defini­
ciones, aunque la perturbación siempre nos acompañe. Igual que sucede 
con la máscara. 

REBELDÍA DEL HOMBRE, REBELDÍA DEL ARTE, EL ESCÁNDALO 
FOTOGRÁFICO 

El hombre «sin» Dios ha llegado a la modernidad, uno de cuyos as­
pectos más «révoltantes» (escandalosos) es la fotografía. Al principio, en 
la fascinación daguerriana, el hombre se acercaba al nuevo proceso con 
una mezcla de intriga y temor. Descubrirse ante la historia no es nada 
fácil. Nunca lo fue, ni en la familia ni en la política. Y exhibirse ante una 
cámara no dejaba de ser un acto de provocación ante la especie, una 
vulneración absoluta y anárquica de las relaciones Sociedad/Moral/Ver­
dad. Nada tenía de anormal que retratados y retratistas pujaran «noble­
mente» por ocultar al máximo la naturaleza de sus respectivos actos. 

Pero el hombre es conciencia, y en tanto que se muestra respetuoso 
con ella es hombre, según las viejas tesis de Feuerbach. Ese ser posee 
sentimiento de sí mismo y sentimiento por la especie a la que pertenece, 
lo que le diferencia del animal, que no posee esa ambivalencia reflexiva 
y coparticipada. El hecho mismo de la conciencia predispone hacia la 
ciencia, esto es, la rebelión. Miguel Morey, en su análisis sobre las tesis 
feuerbachianas, recuerda una cita del gran pensador de la izquierda he-
geliana: «La ciencia es la conciencia de los géneros. En la vida tratamos 
con individuos, en la ciencia con géneros» '^, para luego recalcar esa es-

" MOREY, Miguel, El hombre como argumento, Anthropos, 244 páginas, pág. 81. Barce­
lona 1989. 
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pecificidad del hombre, cuya vida interior «es la vida en relación a su 
especie, su esencia». La religión, que era la relación natural del hombre 
consigo mismo (su esencia), es considerado como algo «extraño», y es el 
hombre, real y solitario, no dependiente del ideal, es decir, «contemplado 
y venerado como un ser diferente de si mismo», quien se convierte en la 
verdadera religión ^°. Ya no hay máscaras, tan sólo desnudeces, esto es, 
la estemecedora corporeidad de la verdad. 

Gyula Halász (1899-1984), nacido en la Transilvania húngara, y ex­
combatiente de la Gran Guerra, diplomado en Bellas Artes por la aka-
demische Honschüle berlinesa en 1922, llegará al París de Dali, Braque, 
Picasso dos años más tarde. Pintor, periodista y escultor, las tres activi­
dades no le satisfacen, excepto la fotográfica, en la que le inicia André 
Kertész, otro de los grandes húngaros del método. Halász teme que su 
nombre sea impronunciable para la rapidez interpretativa parisina, y 
adopta el sobrenombre de «Brassai», por su pueblecito de origen, Brasso. 
Será un nombre famoso en la estética europea. 

Brassai es el hombre anti-máscara, el gran rebelde que fotografía los 
rebeldes esenciales, desde un pintor malagueño que lucha ferozmente 
por imponerse en el mundo del arte con su cubismo «incomprensible», a 
una prostituta del Boulevard Reuchechouart, que forcejea por hacerse un 
sitio en la sociedad del cómputo cotidiano con la misma ferocidad. Bras­
sai los retratará a los dos, personajes aprisionados en sus provocadoras 
esencialidades. Utilizará para ello la luz de «flash», una paleta insólita 
para aniquilar los matices, un golpe demoledor que tritura todas las más­
caras. Es «el gran desnudo» del hombre, la revelación sorprendente de 
su rebelión eterna. 

Picasso está de pie, los brazos a lo largo del cuerpo, el cuello enco­
gido, el ademán indeciso pero extremadamente combativo «en esencia». 
Sus ojos miran con una diafanidad taladradora. Estamos muy lejos del 
«ojo de Gariyle», aquí hay dos unidades que parecen no conceder cuartel 
alguno. El futuro creador del Guernica (la fotografía es de 1932), más bien 
parece un estibador de los muelles del Sena, sorprendido y molesto en 
su intimidad desvelada, que un arquitecto majestuoso de las vanguardias 
que se enfrentarán a los totalitarismos. Incluso parece dispuesto a pe­
garnos un puñetazo, acto sin duda «artístico» pero no por eso menos so­
cial e histórico, que ya había cumplido con sus «señoritas» de la calle de 
Aviñó y que culminaría con la coagulación, en blanco y negro, de las for­
mas martirizadas del furor guerniquiano (fig. 6). 

Ibidem, pág. 82. 
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Picasso es el rebelde, que defiende el nuevo arte con una pasión no 
exenta de bestialidad. El hombre transformado en aparente animal para 
desmantelar las ficciones insportables. Defiende su género, que no es 
sólo el de la verdad «contraria», sino el de la verdad padecida y compro­
bada. Brassai la equilibra con su retrato de una postituta que ha detenido 
su «labor» para practicar el billar ruso. Un entretenimiento para desafiar 
al fotógrafo, que acepta el reto. SI Picasso no estaba altivo (tan sólo en­
fadado con la historia y el arte), la habitante de Reuchechouart tampoco 
se muestra desafiante, simplemente es su esencia la que expone, con 
desenfado, su ofensiva realidad. El género, no la persona, es el que eje­
cuta la provocación, la cólera que padecen las estéticas al uso tan des­
piadadamente embestidas (fig. 7). 

La luz sin pánico, sin perdón, de Brassai, nos ha revelado que el arte 
de pintar o de amar son funciones compatibles, una misma pasión, un 
oficio nunca exento de peligros que exige una maduración lenta y cruel, 
aunque la naturaleza de nuestra comodidad histórica prefiera no adver­
tirlo, para que la levedad del ser siga su andadura sobreviviente. 

WÓLFFUN Y ABBOT, FORMA ABIERTA, PASIONES ENCERRADAS 

«Toda obra de arte es una estructura, un organismo». Esta definición 
wólffliniana sigue siendo un clásico ^̂  que antecede a su denso capítulo 
sobre «forma cerrada y forma abierta». Para el gran crítico de arte ale­
mán, la primera es aquella que hace de la imagen un producto constante, 
constreñido en sus límites y uniforme en su expresividad («que en todas 
sus partes a si mismo se refiere»), mientras que la segunda sería no sólo 
la acción representativa que aparece desprovista de límites, sino que 
pugna por aparentarlo, porque existe una tácita limitación en el encuadre, 
aunque «constantemente alude a lo externo a él mismo» ^̂  Luego la ba­
talla se presenta ruda y complicada. 

Berenice Abbot fue una tenaz y sugestiva intérprete de los mundos 
interiores. Nacida en Springfield (Ohio), en 1898, murió recientemente en 
Abbot Village (Maine), el 9 de diciembre de 1991, tras un largo paseo por 
la investigación creativa, desde el reportaje y el retrato a la documenta-

'̂ WoLFFLiN, Heinrich, Conceptos fundamentales en la Historia del arte, Espasa Calpe, 346 
páginas, pág. 177. Madrid 1976. 

'' Ibidem, pág. 180. 
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ción sensible de la ciudad, porque Nueva York tiene innumerables retra­
tistas, pero sólo conoció una estética capaz de connprenderla, y esa fue 
la tarea abbotiana, al lograr escriturar la personalidad neoyorkina como 
un todo. De su estancia en París (1926-29), se derivaron una larga serie 
de encuadres sobre la «democracia» intelectual en boga, aunque muchos 
de sus autores practicasen férreas dictaduras, para consigo mismos y sus 
posibles amistades. 

Abbot no es una fotógrafo que descubre la verdad en un primer plano 
inmediato y desconcertante. Su pasión permanece oculta, bajo esa luz 
fría, desangelada, que hacía de sus personajes seres «inamovibles», lo 
contrario del talante cameroniano. Wólfflin, en otra de sus definiciones 
esenciales, decía que «el arte clásico es un arte de horizontales y verti­
cales bien definidas. Los elementos se harán visibles con toda claridad y 
precisión». El Renacimiento, con su pasión por la línea, respetaba profun­
damente estas directrices, que el barroco hizo explosionar con rara vio­
lencia. En el mundo de la sombra y la curva, acciones ambas igualmente 
pasionales como «la linea pura», las redes del verticalismo y horizonta-
lismo sufrieron atormentada persecución. Cameron luchaba contra «lo 
claro» y «lo preciso», pero eso no era óbice para que algunos de sus 
retratos, como el de Julia Jackson, señora de Duckworth (madre que sería 
de la novelista Virginia Wolf), fuesen formidables edificaciones de un rigor 
clásico, donde la verticalidad del cuello y el rostro se equilibran mayes-
táticamente con la horizontalidad entre los hombros, fundidos en la som­
bra, pero perfectamente intuidos (fíg. 8). 

Abbot renuncia a estos planos en «primera persona», y a esas luces 
intimistas o analíticas. Ella persigue la claridad, y a tales niveles, que 
apenas deja espacio para las sombras. Su método es casi dureroniano, 
pero su eticidad no se detiene en la línea. Cuando ésta se muestra con 
fuerza, recurre a la expresión del retratado, el cual tiene que «trabajar» 
su personalidad. Abbot no es partidaria de la magia, sino de lo escueto, 
lo matemático. James Joyce, aparece así dispuesto a representar su com­
plejidad interior (fig. 9), ese largo e hiriente discurso con su hija Lucía, 
que la correspondencia privada de su leal secretario, Paul León, depositó 
en la «Bibliothéque Nationale» en 1941, antes de ser asesinado por los 
nazis, y que ahora han visto la luz " , o la preocupación por superar una 
obra maestra, su Ulysses de 1922, que no conseguiría con su laboriosa y 
críptica Finnegan's Wake (El despertar de Finnegan, 1939) un «artefacto» 

"' GONZÁLEZ, Enric, «El baúl de Joyce», en suplemento Bebelia de El Pais, págs. 16 y 17, 
domingo 14 de junio de 1992. 
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literario sólo inteligible para críticos muy profesionales, esto es, dotados 
de paciencia, de saber ironizar sobre el tiempo. 

En otro retrato de Abbot, el poeta Paul Cross dirige su mirada hacia 
la cámara bajo una luz «física», que más parece de quirófano que de es­
tudio fotográfico respetuoso de los viejos principios. La línea triunfa con 
regularidad, pero sin solemnidad. En la naturalidad «clínica» de Abbot ra­
dica la grandeza, y Cross se limita a enunciar sus razones de mayor sin­
ceridad: confianza en su rima personal, respeto al atuendo modernista de 
un poeta de su tiempo, breve exposición encubierta de modales post by-
ronianos. La iluminación y la composición son clásicas, incluso podría ser 
un retrato por Nadar en el París del II Imperio. Abbot prefiere la sencillez, 
una vía recta hacía la verdad (fig. 10). 

El retrato de Joyce es un modelo de forma abierta. Los límites están 
donde quiera el espectador, incluso el retratista no los conoce. Pertene­
cen a la interioridad del personaje. La pasión queda así encerrada. En el 
caso de Cross, pese al hermetismo del retratado, la forma sigue siendo 
abierta, pero en el retrato obtenido con Edna St. Vicent Míllay, la inversión 
parece trágica para la tónica habitual en Abbot: la sombra se ha impuesto 
con rotundidad, las dimensiones de fondo y personaje se han fundido. 
Todo es un primer plano. Pero el efecto «Rembrandt» se reduce, y la línea 
supervive con altivez, sin dramatismo. Incluso el orden de la verticalidad 
y horizontalidad es visible sin esfuerzo. La forma es cerrada, las pasiones 
quedan liberadas, pero sin el desbordamiento romántico (fig. 11). La poe­
tisa estadounidense, autora de un primer libro que aplaudió la crítica uná­
nimemente, Renascence and Other Poems (Renacimiento y otros poemas, 
1917) y después Premio Pulitzer en 1923 con su The Harp-Weaver (El te­
jedor de arpa), no renuncia a la emotividad, pero tampoco al autocontrol. 
En ese terreno, ella y Abbot se entendieron armónicamente. 

En 1861, en una copia a la albúmina, Nadar reflejó a una personalidad 
carismática, la de George Sand, gran amiga suya y madrina de Paul, el 
hijo del fotógrafo de moda en el París imperial. La línea y la forma abierta 
conviven sin dificultad alguna, como corresponde a una matrimonialidad 
histórica (fig. 12). La mujer asume su papel estelar, pero con una exqui­
sita prudencia. No hay ningún gesto provocador, sino más bien una me­
lancólica pasividad. La furia de las imágenes queda para la literatura. 
Pero en el París de Abbot, el retrato de la princesa Eugéne Murat nos 
ofrece una mujer que ha renunciado a toda representación nostálgica de 
su cometido secular. El atrevimiento no está en el hecho de fumar o en 
el peinado varonil, «a lo garcon» que hizo furor en los años veinte, sino 
en la expresividad corporal. La princesa Murat se recuesta en su silla de 
plato con una seguridad aplastante, sin la más mínima vacilación argu-
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mental. Más parece un tribuno del Parlamento que una dama aristocráti­
ca, firma repetida en los actos sociales. Eugéne Murat defiende «su» po­
lítica, el hecho de su feminidad intelectual desde una dialéctica lineal, sin 
permisividad alguna. Pero la forma, con resultar aparentemente abierta, 
revela sordas batallas de interior. La máscara ha vuelto, y en toda su 
hipercrítica dimensión (fig. 13). 

SONTAG Y DAHRENDORF, LA IMPORTANCIA DEL CONFLICTO 

Siempre de la mano de Susan Sontag, hay que recordar una de sus 
mejores frases: «Buena parte del arte moderno está consagrada a dis­
minuir la escala de lo terrible» '̂'. La fotografía ayudó fuertemente a que 
esa impresión no ahogara la plácida confianza de ios valores severa­
mente instituidos. Charles Lutwidge Dogson, un universitario oxfordiano 
que populizaría el seudónimo de «Lew îs Carroll», fue un fructífero «pintor» 
de encantamientos, desde las páginas de un libro o los álbumes fotográ­
ficos, una misma literatura según las modalidades circunstanciales de los 
gustos sociales. En 1856 se compró una cámara en Londres por 15 libras 
esterlinas, y comenzó a impresionar placas al colodión húmedo de jar­
dines, esculturas y niños, delicadas «construcciones» que hacían soñar a 
la noble Inglaterra. 

En aquellos años de preimperialidad británica, el niño era un bien ex­
portable, símil de pureza y de ilusión, como correspondía a un Estado que 
hacía de sus Dominios una «inocencia» geoestratégica. Carroll fotografió 
docenas de niñas —en su diario correspondiente a marzo de 1863 apa­
recen los nombres de 103 de ellas ^̂ —, y a una de ellas, Alicia Lidell, 
convertida en su modelo favorita, dedicaría su obra cumbre, Alicia en el 
país de las maravillas. En 1858 Carroll había logrado que Alicia posara 
para él, niña-vagabunda, niña desorientada, falta del embrujamiento del 
«Rule Britannia». La obra fotográfica así concebida hipnotizó a la élite 
sensiblera del momento, que hizo de Carroll un «fotógrafo oficial». Se 
creía entonces que aquella niña maravillada jamás envejecería. La mujer 
se refugió en aquella imagen como recinto de un candor que ni el hombre 
ni la política se atreverían a vulnerar (fig. 14). 

Pasó el tiempo y los sistemas envejecieron. Las guerras de la eco­
nomía derrotaron las falsas seguridades y millones de Alicias se desper-

' SONTAG, S., Op. cit., pág. 51. 

' ALLISON, D. y CoE, B., Op. cit., pág. 62. 
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taren con sus progenitores en el paro. En la América de la Gran Depre­
sión, todas aquellas inocencias se encontraron de repente con la sequía 
y las quiebras bancarias, dos bancarrotas simultáneas. Dorotea Lange 
(1895-1965), colaboró tenazmente para reencontrar la verdad. Sus trabajos 
con la FSA (Farm Security Administration), la voluntad rooseveltiana para 
regenerar las inmensidades agrohumanas arrasadas por la recesión ban-
caria y climatológica, siguen siendo monumentos admirables de la sin­
ceridad. En una de aquellas expediciones hacia el sur deprimido, Lange 
sorprendió en 1935 a una niña en Nuevo Méjico aislada en su cono­
cimiento de una devastación familiar que terminaría con el abandono de 
una casa que ni les pertenecía a sus padres ni a la razón de ser de ella 
misma. 

La niña de Carroll sigue siendo una niña, pero es ya toda una mujer 
en su duro aprendizaje de la realidad. Los cuentos no son para la infan­
cia, sino para los adultos, y allí nadie pensaba en la lectura pacífica de 
los hechizos estatales. Sin embargo, Lange, con tacto exquisito, aprove­
chó la luz oblicua de una ventana «inocente» para no añadir mayor agre­
sividad a una desesperación en aumento. Con una factura casi pictoria-
lista —una excepción en la fotografía dura, sin concesiones, de Lange—, 
la fotógrafo se ha aproximado amorosamente a la niña despertada y ha 
puesto sobre sus espaldas generacionales un tenue soplo de aliento emo­
tivo. La niña no se convertirá en princesa, sino tan sólo en mujer, una 
difícil maravilla. Lange podía haber sido más implacable en el epitafio del 
modelo Victoriano, pero prefirió la ecuanimidad pictoricista de la compa­
sión (fig. 15). 

Dice Dahrendorf que «la política de la libertad es la política de vivir 
en el conflicto» '̂*. A lo largo de una crónica que hoy parece interminable, 
hombre y mujer han hecho de sus modelos respectivos una arquitectura 
belicista en un urbanismo convivencial apasionado, como corresponde a 
dos elementos concebidos «el uno contra el otro». Pero en el arte, los dos 
autores firmaron siempre una tregua instantánea, de precariedad eviden­
te, aunque no por ello menos dotada de poder germinal para acometer 
su obra común e inacabada: el conocimiento de su personalidad. Ese con­
flicto que les hacer ser libres. 

" DAHRENDORF, Ralf, El conflicto social moderno. Ensayo sobre la política de la libertad, 
Mondadori, 231 páginas, pág. 13. Madrid 1990. 
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