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Hombre-mujer, dos autores para una
misma obra
(Fotografia de la personalidad)

JuaN PanDO DESPIERTO

El conocimiento del hombre por el hombre a través de la imagen es
una pregunta inacabada, l6gica funcionalidad de una voluntad regenera-
tiva. El arte, esa pregunta universal hacia nuestro propio yo sin impera-
tivos de dominio —Io cual no significa que arte y poder hayan cohabitado
férreamente—, se ha limitado a filosofar sobre la condicién del hombre
ante las sorpresas de la vida y en su compleja relacion con los ideales.

El arte no es exclusivista por «géneros» —hombre o mujer, intérpretes
comunes a su sentido ecuménico—, pero si selectivo en cuanto a la ho-
nestidad (calidad) de sus pruebas. El arte es, conviene solemnizar la
definicion, la Unica practica «totalitaria» que ni perturba la conciencia hu-
mana ni atenta contra la concordia de la eticidad hombre-mujer. La per-
sonalidad artistica es la de un hombre «bisexual».

Secularmente, la separacién entre sexos trasladaba su inflexibilidad
dogmatica a las mas diversas funciones. En nuestra contemporaneidad,
el varon del periodo de entreguerras era quien votaba los Parlamentos,
encabezaba los Gobiernos y aprobaba una Constitucién o decidia ir a la
guerra. En pocas palabras, era «él» quien imponia la ley. La mujer, en
plena lucha por la reivindicacién de su yo familiar mas que electoralista
—el movimiento sufragista—, mantenia el orden doméstico, cuidaba de la
representacion famiiiar y de su unidad econémica —no fa morali, que per-
tenecia al padre, satisfecho tutor de «si mismo»—, y velaba por la ma-
duracion grupal de sus hijos, que no eran de ella, sino de «la familia»,
esto es, del padre. Michel Perrot, en su estudio sobre las estructuras de
la vida privada, recuerda que la mujer de la lll Republica, en el principio
de la modernidad parisina, ni siquiera tenia derecho a disponer libremen-
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te de su salario, hasta que una ley al respecto, dictada en 1907, atemperé
esta malformacién de sus voluntades patrimoniales .

Esa mujer aceptaba, incluso, el acto de procreacién como una suerte
de maquinismo biolégico inapelable, formulacién antropolégica de raices
tribales que no la permitia el mas minimo desviacionismo, y en la que
ella asumia una mision sacralizada que hacia viable la perdurabilidad del
«nombre» familiar, que ni siquiera podia transmitir en primera persona,
algo que hoy es «juicio social», aunque juridicamente pueda ser ya rein-
terpretado. La mujer, a lo maximo que podia aspirar, como iconografia
gestora, era a presidir un Comité local de la Cruz Roja. En cambio, sus
facultades si podian desarrollarse en toda su plenitud en el ambito artis-
tico. Asi, la poetisa o la escultora eran objeto de condescendencia esta-
mental, algo conveniente para la Sociedad, el Estado y la Historia, tres
partes de un todo que confluian, inevitablemente, en la tutoria masculina
de los hechos verosimiles.

La mujer, pues, al enlazar con la autenticidad del arte, tranquilizaba
notablemente la percepcion de las «cosas reales». Unida a la musica, a
la filigrana artesanal y mas tarde a la pintura o la escultura, la mujer
sensible se convertia en un «objet d’art»: no inquietante, no devaluado,
siempre Util aunque perecedero en su especificidad «circunstancial».

Qué duda cabe que la feminidad en el arte siempre acarreaba impor-
tantes dolores de cabeza a una masculinidad directora de los severos
asuntos sociales y nacionales, pero al ser una minoria, una rareza con-
ductual, su certidumbre no pasaba de ser considerada una frivolidad con-
natural a la especie, «divertimento» de hechuras académicas (por el rol
gue se presuponia debia adoptar la mujer), que no resultaba esencial-
mente peligroso para el hombre.

La mujer era lo recéndito, «lo oscuro», en la terminologia favorita de
Freud, y el hombre, conservador por naturaleza, se batia en retirada ante
un ser que, en su exhibicién histérica, generalmente habia sido fuente
inagotable de trastornos convulsivos, desde la destruccion de imperios a
la composicion de sonetos, palancas que requirieron la movilizacién de
gigantescas fuerzas (estatales, conceptuales) y produjeron notables cam-
bios «estéticos«, desde la Troya de Priamo a Géngora, y desde la Escocia
de Maria Estuardo a Rimbaud.

De la mujer se ha dicho que imponia a! hombre toda una metodologia
de «pasiones nobles» (impetuosidad, magnanimidad, sinceridad), arqui-

' PerroT, Michel y otros, «Histoire de la vie privée», 5 vols., t. IV, De la Révolution a la
Grande Guerre, Editions du Seuil, 636 paginas, Paris, 1972, pag. 122.
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tectura de la veneracidén que Unicamente servia «como un instante», justo
lo necesario para derribar un sistema o cambiar la rima poética. Pero en
la estratificacion de los hechos histéricos el hombre tenia verdadero pa-
nico de la mujer, es decir, reconocia la superioridad de ésta en el terreno
de las relaciones indirectas: el mundo de lo inabordable, la lucha titanica
entre modales, tabues y una variedad infinita de acciones precisas del
pensamiento. Para un ser forjado, generacion tras generacion, en lo con-
creto (el hombre), el encuentro con su contrario, lo difuso (la mujer), hacia
el efecto de una batalla perdida para siempre entre «lo que debia ser» y
«lo que nunca era». En consecuencia, el hombre, familiarizado habitual-
mente con la prisa (el tiempo es una contradiccién gravisima, que en su
definicién de género pertenece a lo femenino y jamas a lo masculino),
decidié satanizar a la mujer como forma abreviada de aminorar su propio
miedo. Dice Delumeau que «el vacio es la manifestacion hembra de la
perdicion» ?, definicion ajustada a la asfixiante necesidad varonil por si-
luetear a un enemigo inaprehensible. La diabolizacion de la mujer cubrid
de hogueras el medioevo, y en la llustracion, aunque las hembras lla-
maron a la revolucion, muy pronto volvieron a quedar encerradas en sus
Bastillas legendarias. Ningun Saint Just vino en su auxifio, porque esa
sintetizacion de la solidaridad hombre-mujer era una revolucion prema-
tura (y todavia sigue siéndolo).

En el arte, en cambio, las relaciones se dulcificaban. Ese afan tan
masculino de «la proteccion general» comprendia beatificamente la juve-
nil ilusiéon de su acompafante por conocer los destinos del mundo, a los
que proporcionaba una figurizacion perfecta de musa y sirviente. Esta mu-
jer-paje, de gestos elegantes aunque a veces metafisicos, aportaba una
tranquilidad exquisita a la ruda labor del hombre por dominar las trayec-
torias historicas.

Si la mujer decia que «el arte es una demostracion en el que la Na-
turaleza es la prueba», el hombre esbozaba, complacido, una sonrisa do-
cente. Pero si esa misma mujer, Aurore Dupin, Baronesa Dudevant (Geor-
ge Sand), asegurada en su Correspondance a Armand Barbés, en mayo
de 1867, que «lo verdadero es demasiado simple, y hay que llegar a ello
siempre por lo complicado», el hombre se consideraba «lesionado» desde
su crispada perplejidad. Afortunadamente para la masculinidad directora
del romanticismo (periodo en el que mandé la mujer), estas frases eran
s6lo un escalofrio aislado, que no aportaba variaciones sustanciales al
retablo hombre-mujer. Sin embargo, estaban entonces en marcha pode-

° DeLumeau, Jean, El miedo en Occidente (siglos xiv-xvm). Una ciudad sitiada. Taurus, 655
paginas, pag. 476. Madrid 1989.
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rosas fuerzas expresivas que iban a provocar una socializacion del co-
nocimiento entre ambos. El hecho fotografico, aparte de visualizar un
amplio espectro de la verdad, pero manteniéndose en los limites de la
prudencia formal, no provocé ninguna dispersién en la factura del cono-
cimiento, sino que, todo lo contrario, enriquecié el estudio de sus princi-
pales conceptos al contar, progresiva y eficazmente, con la tarea inter-
pretativa de hombres y mujeres. Ese efecto multiplicador y benéfico —con
todos los riesgos que toda multiplicacién lleva consigo— prosigue hoy en
dia. Y es uno de los factores clave para el entendimiento de nosotros
mismos. Analicemos algunos de sus «cuadros» emblematicos, esa foto-
grafia de la personalidad que es nuestro legado cotidiano al futuro in-
mediato.

LAS ARTES BAJO EL TOTALITARISMO DEL «PUNTO FINAL»

En sus analisis sobre el mundo griego, Wincklemann habia estimado
que el arte estaba dotado de tal poder y flexibilidad que una simple copia
podia ofrecer tanta sugestiéon (encantamiento) como la Naturaleza misma.
Una aclaracién acorde con la escolaridad artistica al uso, donde la idea
de belleza s6lo subsistia en los modelos museisticos, esas construcciones
del hombre ideal que firmaron Fidias o Praxiteles. Ei hombre (idea de
totalidad), era copiado magistralmente por él mismo, un atrevimiento sin
duda herético para su limitacion mitolégica, pero excitante a la vez para
el hombre pensante, aligerado de las cargas religiosas (de Estado) en la
Grecia clasica, y que resultaria ser admirado y, por ende, copiado pro-
fusamente, en el falsamente rejuvenecido clasicismo euroamericano. La
naturaleza, espacio «inmévil» de la plastica histérica, servia, pues, como
reserva inagotabie de «arte antiguo», conjunto de valores y canones que
el hombre podia copiar, esto es, reinterpretar, a su libre albedrio. Para el
ego naciente del preromanticismo, era una entusiastica sensacién de su-
perioridad. A fin de cuentas, la Naturaleza es algo «femenino», y el tra-
tamiento cultural que recibiria en épocas posteriores del Estado hecho
hombre confirmaria su indefensioén.

En los albores de la revelacién romantica y luego ya en su confirma-
cion estelar, arte y espiritu formaron una matrimonialidad bastante densa
y elemental al tiempo. Todo arte era «espiritual», y poseer «espiritu» era
sinébnimo de artista. Las artes fueron codificadas rapidamente, en una es-
tilizacion-aplastamiento de su esencialidad que no admitia variacion al-
guna en sus epigramas filoséficos. Recuerda Lionello Venturi el afan de
limitacion conceptual de las «artes primeras», con una escultura a la que
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Lessing estimaba condicionada por el espacio, y una pintura inexistente
para Schiller, quien s6lo mostraba respeto por la escultura al ser una
obra hecha en los limites de la visién, y aun esto sélo era valido para la
escultura greco-latina. Mas notable resultaba la compartimentacién que
realizase Herder sobre los puntales expresivos del arte visual: «La es-
cultura es verdad, la pintura es suefio. La mas beila pintura es una na-
rracion, suefic de un suefo» >

Dice Venturi que esto implicaba que la pintura participase «del carac-
ter moderno, que se le niega a la escultura» *. Aunque el gran critico ita-
liano no se detiene mas en estos analisis de la simbologia herderiana,
parece evidente que la pintura se ha convertido en literatura, un texto
especialmente dotado para la imaginacion, capaz de ser reformado y en
cuya versatilidad la verdad se muestra a ia defensiva por la multiplicidad
de formas que adopta. En cambio, la escultura es la ley, matematica so-
lidificada de la verdad, que nada tiene que reformar ni que argumentar,
puesto que todo lo presente en ella no puede ser discutido al ser la ver-
dad, que es «una» y, por ende, «natural».

La escultura, en su inmutabilidad, en su «calma infinita», aproxima a
la idea de la perfeccion, y en gran medida facilita la comprension de lo
divino por el hombre. Nuevamente siguiendo a Venturi, que ahora se ha
introducido en los largos pasillos hegelianos, la escultura es «la verda-
dera individualidad, libre de toda influencia extrafia» °, es decir, el hom-
bre «invariable». Obviamente, Hegel no iba a entrar en matizaciones sim-
plistas de si o masculino se acoplaba con lo escultérico y o femenino
con lo pictorico. Esa vulgarizacion ya la efectuarian los males pequefio-
burgueses que apuntaban con fuerza. Pero Hegel intuia muy bien el por
qué de esas figuras griegas, sorprendentes por su hermosisima «deten-
cion» gestual. Para Hegel, tanto perfeccionismo (tanta pasion), servian
para «exhibir la destreza por si misma». ;A qué destreza podian referirse
aquellos creadores mas que a la conviccion de ser hombres, es decir,
seres con derecho a pensar? Hegel lo resume magnificamente asi: «El
interés consistia en revelar la libertad. Este mostrarla y honrarla es entre
los griegos un interés muy antiguo» °.

* VentuRl, Lionello, Historia de la Critica de Arte. Editorial Gustavo Gili, 403 paginas, pag.
196. Barcelona 1982.

* Ibidem.

* Ibidem, pag. 206.

° HegeL, Georg Wilhem Friedrich, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal.
Alianza Universidad, 701 paginas, pag. 433. Madrid 1982.
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La libertad, he ahi la suprema escultura. Los griegos hicieron miles
de ellas, y ninguna fue una copia en esencia de un modelo-patron. La
diversidad, otro de los factores de la libertad que el romanticismo «es-
quematico» de Lessing o Schiller no pudo percibir. Esas esculturas, que
fascinaban por su factura formidable y la matematica gracil de sus pro-
porciones imponian una idea de movimiento, de liberacion. De esta forma,
lo estatico (la forma material) asumia el caracter de movilidad (la idea).
El escultor ateniense no estaba preocupado por realizar labores decora-
tivas. Pretendia mostrarnos la vertiginosa evolucién de su pensamiento:
un movimiento permanente que generaciones posteriores trasladarian a
nuevas formas artisticas.

Herder habia aunado pintura y suefio, y Venturi, nhuevamente en la
senda de Hegel, recordaba que la forma de la pintura, cuyos valores ma-
ximos venian dados por la superficie y el color, debia «renunciar a la
materialidad plastica» 7. Tiene su fundamento, puesto que el factor deter-
minante de la pintura es la «luz», base, a su vez, del color, el cual es el
«medio» por excelencia del proceso. La pintura, concatenacién de impre-
siones, claroscuros, perspectivas y golpes luminicos, muestra una
«apariencia», pues los anteriores elementos, como dice Venturi, «<no cons-
tituyen los materiales, sino los productos, la creacidén de la pintura» 7.
Hegel, aunque parecia exaltar la espiritualidad de la pintura, en realidad
la introducia en un lugar discreto de servidumbre con respecto a otras
artes comao la poesia (Venturi habla de «incompleta», en su interpretacién
hegeliana de la naturaleza de la pintura con relacion a la universalidad
poética), puesto que las formas y los colores contenidos en la pintura son
en cuanto a tales en funcion de la iconografia corporal de los humanos,
sin los cuales, sencillamente «no son».

Sin embargo, Alain Besancon, en un memorable ensayo sobre Hegel
recientemente publicado, recordaba el éxtasis del gran fildsofo de Stutt-
gart ante la pintura holandesa del siglo xvil, en la que percibe una idea
de majestad imposible de igualar, una conjunciéon entre bien y razén que
hace posible «el domingo de la vida», una pintura, sin duda «perfecta»,
donde «el hombre se muestra como hombre» 8. La paleta de Vermeer,
pues, contenia los ingredientes basicos de la coronacion del arte: emo-
cién, luminosidad, factura impecable, respeto a las esencias argumenta-
les (el hombre en su medio), grandeza y ecuanimidad, e incluso exposi-
cién de un «realismo filosofico».

" Venturl, L., Op. cit,, pag. 207.
® Besancon, Alain, «Hegel: la nostalgie de 'image», en Comentaire, otofio de 1991, vol.
14, ndm. 55, pag. 550. Julliard.
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En este escenario comodo, donde [a Unica batalla consiste en precisar
si Miguel Angel «es» como escultor, mientras que como pintor «no es»,
aparece la fotografia, un invento luisfelipista que convenia al Estado y al
bolsillo de la pujante burguesia. Senisacion pero no prevencién en un pri-
mer momento. ;Quién es el inventor? Jacques-Mandé Daguerre, un es-
pecialista en el trompe l'oeil, un charlatan de las plateas en claroscuro
donde se embauca a nifios y abuelitas sobre paisajes «imposibles», pro-
pios de la nigromancia. Ciertamente, Daguerre no es un filésofo, y su Uni-
co cogito, ergo sum postdescartista era asegurarse el éxito monetarista
de una idea que habia tomado de un excéntrico provinciano enclavado en
la Borgona, Nicéphore Niépce, y de quien nadie se acordaba porque «na-
die» |le habia conocido. Pese a ello, Daguerre hace «su» filosofia, que no
es solamente la de ver aumentar sus reservas bancarias, sino la de dar
a conocer la «nueva ciencia» (lo que contradice un caracter exclusivista
y avaro del descubrimiento) al exponer la grandiosidad de los hechos
adquiridos, que sintetizaria en su conocida frase «jHe capturado la luz,
he detenido su vuelo!» °. Fue aquél un exceso retdrico disculpable, l0gico
en un panorama sociointelectual desbordado por la magnitud de la ha-
zafa que un cientifico como Arago apadrin6 con su prestigio en el Paris
estupefacto de 1839. Como no podia ser menos, los excesos tratan de
encontrar su complementario, y en este caso la gesticulacion simbolista
correspondio a Paul Delaroche, quien, en una proclama de patética figu-
racion, dijo: «jDesde hoy la pintura ha muerto!». Tales declamaciones no
revelaban la magnificencia de lo sucedido, sino que eran testimonios cier-
tamente espiritistas de ese determinismo humano sobreexcitado ante lo
«infrecuente», y que fuerza en él su deseo de poner «punto final» a todas
las cosas sin contar con el tiempo y consigo mismo.

VERDAD Y MENTIRA EN LA POSESION FOTOGRAFICA, EL FALSO
«HOMBRE NUEVO»

La fotografia no llegd de puntillas al umbral de su historia, sino que
lo hizo casi con ostentacion. En cierta medida, esa grandilocuencia no era
del fenbmeno en si, sino de la egolatria inherente a sus representantes.
Con el paso de los afios, el furor de los fastos iniciales mengué notable-

 ALuson, David y Coe, Brian, Técnicas de los grandes fotografos. Hermann Blume, 192
paginas, pag. 22. Barcelona 1983.
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mente, y la fotografia pudo desarrollarse en «recintos interiores» (la obra
de autor), mas proclives a la humanidad y, por ende, a la franqueza.

La fotografia, con su sola presencia, desarticulé6 muchos conceptos
hueros, premeditados desde la creencia de que la realidad artistica es-
taba «completa». El sobresalto delarochiano no es nada comparado a la
fragmentacion del verbo herderiano entre verdad-escultura y suefio-pin-
tura. La «verdad» era Unicamente la fotografica, ague! puntillismo impla-
cable emanado de los vapores de mercurio que permitia una precision
«al milimetro», y que se creia serviria para catalogar «todos» los jerogli-
ficos egipcios o mesopotamicos. Naturalmente, los profesionales de las
artes, puesto que entonces «todos fueron uno», ya fuesen pintores o gra-
badores, hicieron causa comun contra el intruso. Sélo los escultores ob-
servaron con displicencia la «petite guerre» que se desarrollaba a su al-
rededor, y cuyo rumor apenas alcanzaba al basamento de su doctrina su-
cinta e inconquistable.

Esa pelea es bien conocida, con las diatribas baudelerianas que apun-
taban a definir la fotografia como «sirvienta de las demas artes», algo en
lo que hubo consenso generalizado, incluso entre muchos fotégrafos, que
no pretendian llevar su herejia de «reproduccién de la verdad» a tales
niveles agresivos. Pero lo que nos interesa en este articulo es reflejar la
postura del hombre y la mujer ante el suceso fotogréfico.

En los primeros afos, la fotografia, inserta claramente en el marco de
lo comercial con esporadicas penetraciones en el terreno cientifico (Hers-
chel, Talbot), atrajo masivamente al «hombre nuevo» surgido de la Re-
volucion de julio y de los terremotos estamentales de 1848. El medio
parecia propicio para el entrepreneur (empresario), y algo menos (bas-
tante menos en verdad) para el cultivador del arte, aunque «artistas» se
definian, a si mismos, todos los practicantes del método. Una «alegre mul-
titud» de comerciantes de la imagen invadio los espacios preindustriales
o tecnofabriles, el urbanismos palatino o la topografia burguesa de una
sociedad intrigada ante el fenomeno, desde Espafa a Estados Unidos, y
desde Buenos Aires a San Petersburgo.

La fotografia se entendia como «filosofia moderna», pero fundamen-
talmente como utilidad pacifica y bonancible que hubiera hecho las deli-
cias de Stuart Mill. Pese a ello, conservaba el halito de lo mistérico, lo
«indeterminado», pero esto uUnicamente en su gestacién fisico-quimica,
porque en el ofrecimiento final de sus pruebas, el (Unico misterio sobrevi-
viente y abrumador era el de que la personalidad aparecia «tal cual es».

Esta complicidad entre brujeria, cientificidad y utilidad publica, fasciné
a las sociedades decimonénicas, y aun hoy el embrujo permanece, si-
quiera sea notablemente amortiguado (un misterio requiere un uso «per-
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sonal», nunca colectivo). Pero qué duda cabe que aquel tridngulo entre
camara oscura/placa sensibilizada/imagen en laboratorio, con sus impli-
caciones temporales respectivas, poseia en su conceptualidad préactica
mucho mas de feminidad que de masculinidad dominante. Como poseido
por ese dictado exorcizante, el «fotdgrafo de escena» ejecutaba todo un
baliet de gestos versallescos que mas parecian susurros eréticos de
dama de Corte que consejos profesionales de un «contable del arte»,
siempre angustiado por los estrictos balances mensuales de su «atelier».

El fotégrafo de salon, en su servilismo mercuriano incontinente —téc-
nica «dulce» que sobreviviria, como expresion corporal y grupai, hasta ia
Gran Guerra—, ufilizaba todos los voliumenes enciclopédicos de la se-
duccion femenina para cautivar (intimidar) a sus boquiabiertos modelos,
absortos ante el festival de amaneramiento gestual que se desarrollaba
en su presencia .

La mujer debia reirse forzosamente, en su instintiva recapitulacién de
la realidad, de un hombre que perseguia la consecucién de «un retrato
inmortal» desde la asunciéon de una verdad cientifica que se arrogaba
como preferencia historica, y que arrojaba ciclicamente a la escombrera
de los mayores ridiculos. Era inevitable que se produjese una reaccion.
Y la mujer participaria noble y atrevidamente en la aventura.

UN PRIMER ACERCAMIENTO A LA SINCERIDAD EN ESCOCIA

La «seriedad» en el arte, esto es, el sentido de la medida mas que la
aplicaciéon de conceptos honrosos o pudorosos en el tratamiento de los
temas, llegd pronto a la fotografia. Hippolyte Bayard, con sus sobrias
perspectivas de La Madelaine y sus visiones de un Paris saturniano, que
devoraba molinos y fondas medievales para poder acceder mas rapida-
mente a la liberacion urbanistica que sancionaria el 1l Imperio, demostro
que el realismo y el arte no tenian por qué practicar el incesto, aunque
los resultados de la ruina econdémica en su caso, como en el de Atget
casi un siglo mas tarde, se mostrarian inapelables.

Bayard retraté Paris con respeto no exento de denuncia formal hacia
una realidad intratable. Su autorretrato de Hombre ahogado, que causé
emocioén indescriptible en la sociedad de las riberas del Sena al creerse

" Gemnsreim, Helmut, The origines of Photography. Thames and Hudson, 280 paginas,
pag. 45. London 1981.
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que era, efectivamente, la imagen verdadera de un Bayard exanime, en
realidad suponia abofetear artisticamente a una colectividad dominada
por el interés y la divinizacion del «amigo importante», dos elementos de
los que carecia Bayard, y que habian sido «complemento directo» de su
olvido "', hasta terminar por ser la causa final de su miseria.

Hacia el Oeste, en las tierras britanicas donde emergié la inquietud
creadora de Talbot, un pintor y litégrafo escocés, David Octavius Hill, se
convirtié en fotografo para poder cumplir un contrato «multiforme»: la re-
presentacion de los 470 retratos de otros tantos miembros del Sinodo que
precederia, en 1843, a la fundacion de la Iglesia Libre de Escocia. La ta-
rea, de tintes miguelanguelescos, parecié a Hill que excedia sus propias
fuerzas y la capacidad de desplazamiento temporal en la busqueda de
sus modelos. Pensd entonces en una «identificacién» rapida y precisa de
sus personajes. La respuesta conducia inexcusablemente a la fotografia.
Asociado con Robert Adamson, que acababa de abrir un estudio en Edim-
burgo y habia estudiado el proceso al calotipo con su hermano John, pro-
fesor de quimica en la Universidad de Saint Andrew y, a la vez, intimo
amigo de Sir David Brewster, otro gran aficionado a la investigacion fo-
tografica, Hill logré que los participantes en el sinodo acudieran a su
casa, y bien individualmente o por parejas, fueron retratados a la puerta
de su domicilio y bajo una gratificante luz solar ™.

El cuadro es literalmente horroroso para la historia del arte, pero re-
velaba hasta qué punto dos naturalezas antagénicas —pintura y fotogra-
fia—, habian logrado armonizar un esbozo de «idea» que luego la practica
condujo al homicidio elemental de la estética. Hill y Adamson siguieron
con su procedimiento de fotografia-pintura que tan gran numero de adep-

" Jean-Francois Arago, enterado de las investigaciones de Bayard, accedi6 a ver una
de sus muestras, y qued6 impresionado no tanto por la calidad de las mismas como por la
rapidez con que eran obtenidas, al tratarse de un procedimiento similar al calotipo (negativo
de papel). Siendo inminente la presentacion solemne de Daguerre en la Academia de Cien-
cias, Arago entreg6 600 francos-oro al joven investigador para que «mejorase» su material,
retrasando asi el conocimiento de un acontecimiento que hubiera devaluado el método da-
guerriano. Sucedia esto en junio de 1839, y el 3 de julio siguiente, Arago leia una ponencia
ante la Camara, en la que, silenciando detalles técnicos significativos del proceso, avalaba
un proyecto de ley que concedia a Daguerre una pension vitalicia de 6.000 francos y otra
de 4.000 francos para el hijo de Niépce, Isidore. El 30 de julio, la Camara de los Pares
confirmaba la ley (el proyecto era de fecha 15 de junio}, y el 19 de agosto Arago exponia
solemnemente el procedimiento daguerriano en Paris, en sesién conjunta de la Academia
de Ciencias y de Bellas Artes. Cfr. GernsHeM, H., Historia grafica de la fotografia, Omega,
314 paginas, pag. 28. Barcelona 1966. Vid. Sougez, Marie-Loup, Historia de la Fotografia,
Cuadernos de Arte Catedra, 444 paginas, pags. 53-57. Madrid, 1981.

7 SteLzer, Otto, Arte y Fotografia. Contactos, influencias y efectos. Editorial Gustavo Gili,
264 paginas, pag. 26. Barcelona 1981.
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tos tendria después entre los grandes retratistas, pero donde acertaron a
practicar una leal y fructifera asociacién fue en la realizacién de tipos
humanos del entorno escocés. En Newhave, una pequena aldea de pes-
cadores de origen hugonote, Hill y Adamson se encontraron con la sor-
presa de un realismo simplemente fotografico. Ambos autores tenian una
obsesion: la colocacidn de las manos en sus personajes, y sus series de
codificacion para el gran retablo del sinodo escocés mostraban esa de-
pendencia aduladora entre rostro, mano y encuadre. Pero en la natura-
leza «abierta» de Newhave, aunque obligan a sus modelos a practicar el
mismo ritual, la propia liberalizacion de la escena dulcifica estos «debe-
res académicos». El hombre se acoda en la barca y ésta descansa en él,
mientras la base del tridngulo, compuesto por una triada de inocentes
cansancios, trata de cumplir decorosamente el imperativo de la accion.
No estamos ante un documento espontaneo, pero las luces altas utiliza-
das por Hill y Adamson, su punto de enfoque medido en el «lugar de aten-
cién» (la roda de la chalupa y el eje de la cara de Linton, dos perfiles,
dos personajes centrales), y la indiferencia ante el vestuario, muestran
gue la veracidad no quedé tan derrotada como parecia en aquel mediodia
en Escocia (fig. 1).

Hill y Adamson establecieron las pautas de la fotografia de reportaje
antropoldgico, que luego mentes lucidas y tenaces como José Ortiz Echa-
gle lievarian a su expresiéon mas emotiva y brillante. Aqui, en las costas
escocesas, hace el antecedente directo de la fotografia echaguana, que
luego germinaria entre fieles de domingo, campesinos del Rif y castillos
de Reconquista.

Hill y Adamson, con todo el manierismo pictografico que se quiera, se
habian introducido en un terreno sinuoso pero increiblemente feraz: el
pltano intermedio. Faltaba la conexién entre «cercania» de la imaginacion
y «distancia» de la realidad: el primer plano, esa fotografia de la perso-
nalidad que Julia Margaret Cameron comenzase a trabajar magistralmen-
te en el invierno de 1864, en el ambiente intimista y equivocamente ama-
ble de los silenciosos parajes de Ia isla de Wight.

KANT Y CAMERON, AUTODOMINIO EN LA ISLA DE WIGHT

Respetarse a uno mismo es reconocer el valor de la verdad en los
demads. Kant, en su Ethica —resumen de [as clases universitarias dicta-
das en Konigsberg entre 1777 y 1785—, hablaba de que el dominio sobre
uno mismo se basaba en la estima de la propia persona desde una prac-
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tica constante del «sentido de alerta» y de fidelidad a una autodisciplina
interior, que controlase lo que él denominaba «el pueblo de las acciones
de la sensibilidad». Desde este nivel de autocontrol relacionado con lo
sensible, que Kant definia como el de «la disciplina prudencial o prag-
matica», se podria acceder a un estadio superior, el de la disciplina mo-
ral, aquél que nos obliga a constrefir nuestras iniciativas sensibles no
con arreglo a la «sensibilidad mejorada», sino en cuanto a las leyes
éticas ™.

El autodominio es lo que practicd insistemente Julia Cameron en su
refugio de Wigth, adonde habia llegado en 1859, junto con su marido,
Charles Hay Cameron, jurista de renombre, miembro del Consejo Supre-
mo de la India y duefo de extensas plantaciones en Ceilan. Julia Mar-
garet Pattle, hija de un alto funcionario del Benga! Civil Service, habia
casado con Chartes Cameron en 1838, y desde su primera legada al Rei-
no Unido, en 1848, habia mantenido la tradicional existencia de la alta
nobleza colonial victoriana: cuidado del orden doméstico; cuidado de la
correspondencia; cuidado del régimen de comidas y actos sociales y cui-
dado con los pensamientos mientras se paseaba junto al mar de los si-
lencios interiores.

El regalo de una camara, accion que Charles Cameron entendio ser-
viria para aliviar la soledad de Julia, se transformaria, efectivamente, en
una derrota de la rutina de la melancolia, pero super6é ampliamente cual-
gquier aproximacion a lo entertaining (entretenido). Tras unas concisas lec-
ciones fotograficas recibidas de parte de un buen amigo de la familia, el
pintor David Wilkie Wynfield, buen aficionado al arte postdaguerriano, Ju-
lia emprendi6é uno de los mas vigorosos —y revolucionarios— caminos
en la interpretacion de la personalidad.

Su modelo de trabajo, su pieza de estudio, seria Mary Ann Hillier, su
fiel sirvienta durante trece anos. Con ella aprendié la naturaleza de un
nuevo credo artistico: la exaltacion del yo en el retratado. Hasta entonces,
tanto en la pintura como en la fotografia, el modelo se veia sometido a
una durisima devastacién de su expresividad interior ante el despotismo
conceptual del artista, que no toleraba insinuaciones estéticas fuera de su
marco preestablecido. Obras rupturistas como el magistral lienzo del
Papa Inocencio X por Velazquez, o la prodigiosa Familia de Carlos IV por
Goya eran excepciones positivas donde «la doble verdad», el respeto mu-
tuo entre modelo y retratista, fluia no sélo con naturalidad, sino dotado

 KanT, Immanuel, Lecciones de Etica, traduccion castellana de Roberto Rodriguez Ara-
mayo y Concha Roldan Panadero. Editorial Critica, Grijalbo, 307 paginas, pags. 178 y 179.
Barcelona 1988.
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de una nobleza insdlita, lejos del encuadre beatifico hacia lo establecido,
lo inercial.

Al principio, Julia Cameron establecié sus composiciones fotograficas
sobre arquitecturas al gusto de la época: las «<madonna» postrafaelescas,
el sentido medievalista y ruskiniano de la vida, la nostalgia por los epi-
sodios heroicos. Mary Ann Hillier sirvié con fidelidad estos imperativos,
pero la técnica de Julia, y el uso de grandes formatos —negativos de 17,5
x 22,5 cms—, modifico sustancialmente los resultados. Aparecian los pri-
meros planos, el choque casi brutal, aunque aureolado de etérea esce-
nificacion, con la verdad del rostro del «otro», la revelacion de la perso-
nalidad.

Los trabajos de Cameron hubieran quedado en el aninimato si un es-
piritu sensible como el de Alfred Tennyson, vecino de los Cameron, no se
hubiera declarado «conmovido» por sus fotografias. Lord Tennyson, el au-
tor del famoso poema sobre «los 600», los hombres de la Brigada Car-
digan sacrificados por el honor de un viejo régimen militar en el valle de
Balaklava, era hombre dotado de una autoridad indiscutible en el peristilo
victoriano de las artes y los modales imperiales. A su «toque de trom-
peta», llegaron a Wight los nombres de la fama: escritores como Robert
Browning y Henry Wadsworth Longfellow, pintores como George Frede-
rick Watts o Dante Gabriel Rossetti, cientificos de la magnitud de Herschel
y Darwin, todos ellos atraidos por ese recinto creativo que Julia edifico
en Freshwater, donde estaba enclavada «The Cameron House», paradoé-
jicamente, un cenaculo anti-imperial, revolucionario, donde las personas,
es decir, «los imperios», trataban de reencontrarse.

Uno de los visitantes de Freshwater fue Thomas Carlyle, abanderado
de lo epopéyico, fustigador implacable del industrialismo y personalidad
«seca», aunque plena de matices. El retrato que lograria Julia del autor
de Lo heroico en la historia, supuso una auténtica «carga de caballeria»
sobre los bastiones amurallados de la expresividad fotografica al uso (fig.
2).

dJulia utilizaba los materiales de la época, de escasa sensibilidad, di-
ficultad que aumentaba al utilizar «pequefas luces» (algunos de sus re-
tratos estan hechos a la luz de un fuego}, con lo que las exposiciones se
alargaban entre 2 y 3 minutos. Carlyle pas6 por aquella experiencia, cier-
tamente no propicia a modales risuefios, pero tampoco lo fue el retrato
de Herschel, y sin embargo el viejo astronomo aparece con un romanti-
cismo «suave» dentro de la fuerte técnica interpretativa de Cameron.

El rostro de Carlyle es una roca, un aspero «pedazo de batalla». Su
«(nico» ojo escruta el futuro con una determinacion singular. La larga
exposicién ha producido inevitables desplazamientos en las formas, pero
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Fig. 2
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el foco se ha mantenido en la vision del ojo derecho de Carlyle y en la
fina linea de sus labios apretados, dos visiones altamente expresivas. El
mérito de Julia radicaba en no rechazar por «inutiles» estos retratos, que
cualquier otro fotografo de salén hubiese estimado como «espantosos»,
sino en insistir sobre esa linea investigadora, e incluso lograr su dominio
por medio del uso de objetivos imperfectos (lentes no corregidas) que
facilitaban su control de «la fotografia distinta».

Era aquella una fotografia «seria» en el doble sentido del término: por-
que se estaba investigando en la poética de la persona, y porque se in-
tentaba reconocer la personalidad poética de aquél tiempo. Sin embargo,
en Wigh no nacié ningin romanticismo fotografico, con ser inicialmente
esa la pretensién de Julia con los tableaux vivants (recreaciones de cua-
dros mitolégicos, religiosos 0 medievales) que Wynfield, G. F. Watts, Ro-
setti y el mismo Tennyson la animaban a conseguir. La «praxis» came-
roniana seria tan ductil como para obtener lo anterior, lo que la pedia el
publico victoriano, y luego sorprender a esa misma sociedad con una re-
velacidén de un realismo fotografico que, si aportaba considerables dosis
de misticismo, exponia también un atrevimiento anti-espiritual, como el
rostro de Carlyle, prueba del <hombre prosaico».

Como figura opuesta del espejo cameroniano, el retrato de Mary Hi-
ller, en 1869. Es la misma sirvienta, la misma buena amiga, pero, ;acaso
es la misma mujer? No. Nada queda del espiritu rafaelesco, ni de esa
modosidad conceptual que hacia de la mujer un instrumento de reflexion
obligada materno-religioso. Madre y Virgen, una sintesis totalizadora del
ser femenino en todas las épocas. Pero la nueva Mary Hillier es so6lo una
mujer. Siempre fiel a uno de sus esquemas compositivos clasicos —la
toma frontal o el perfil acusado—, Julia Cameron convierte a su amiga
doméstica en una sofiadora dama. Las clases sociales han desaparecido
e incluso se han invertido. Mas parece que la sirvienta retrata «a la se-
fiora», que viceversa. Esta reorientacion o fusion de identidades es uno
de los grandes valores cameronianos. La mujer en su mundo: imaginati-
va, sensual, nostalgica, calculadora, apasionada, depresiva, indomable,
rebelde y sumisa, liberadora y prisionera de los eternos sies y noes de
su personalidad; acciones que al hombre le pertenecen, porque si el hom-
bre es «en» la mujer, la mujer lo es «desde» el hombre (fig. 3).

Dice Susan Sontag que «fotografiar es apropiarse de lo fotografia-
do» ™. Pero la ensayista norteamericana se refiere a ese caracter de ab-
sorcién de una determinada realidad a través del conocimiento de la ima-

' SonTaG, Susan, Sobre la Fotografia, Edhasa, 217 paginas, pag. 14. Barcelona 1977.
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Fig. 3
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gen, que se transforma en posesidon. Hay, pues, un efecto de uso y dis-
frute del poder. Pero «poseer» un bosque en el alba o el mediodia
«maritimo» de un campo de trigales azotados por el viento, con ser ex-
periencias apasionantes para todo fotografo sensible, son relaciones muy
diferentes del acercamiento a la persona (aunque haya paisajes que fun-
cionan, estética e histéricamente, como «personas»).

Retratar al hombre es siempre una investigacion esforzada, que pro-
duce mas heridas conceptuales que satisfacciones creadoras. En reali-
dad, el retrato establece, «per se», un pacto previo entre modelo y artista
que pocas veces se respeta. En gran medida, si uno impresiona gréfica-
mente al otro, éste, a su vez, deja «impresionado» a su autor. La posesion
circula vertiginosamente en ambos sentidos. No sélo debe ser asi valo-
rada, sino que, incluso, se debe manipular (investigar) sobre estas rela-
ciones para extraer nuevos textos de conocimiento entre las dos volun-
tades, ese autodominio kantiano que impone una metafisica bifida de los
hechos humanos para acceder a la unificacion del ser moral. Si lo unimos
con el arte —en si mismo una «moral», puesto que no tiene intereses de
dominio sobre las personas—, estaremos un poco mas cerca de la ver-
dad, pero siempre manteniéndonos respetuosos de esa distancia. Ella es
la que hara que podamos ser sensibles sin ser autdcratas de la sensibi-
lidad, es decir, creernos en posesion de una verdad sofiada.

TOTALIDAD DE LA MASCARA Y FRAGMENTO DE LA IDEA

El arquetipo es un concepto basado en la escenificacion de una idea;
por tanto, expone grandes razones para convertirse en realidad, de la
misma manera que sus imposibilidades de serlo son notorias. La idea de
la mujer y el varén, como una totalidad «desunida», nos conduce no a la
desesperacién, sino méas concluyentemente a la comprension de lo ra-
zonable. El todo siempre es inquietante e incluso incomprensible (el mar,
el cielo, la muerte). Su presencia es benéfica para la poesia o la pintura
(variaciones filoséficas de un mismo arte), pero devastadora para la asi-
milacion de su sujeto en el realismo implacable de su masividad totali-
zadora.

En el didlogo frente a la historia, el modelo mujer y el modelo hombre-
hombre recibieron continuas aportaciones retéricas —y también practi-
cas, suprema paradoja— para enaitecer su sentido totalizante. EI hombre
intentaba comprenderse a si mismo desde la percepciéon (dibujo) y repre-
sentacion (marco) de sendas imagenes de totalidad. Pero en la cotidia-
neidad de los actos humanos, la persona, es decir, «el fragmento», se
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imponia con autoridad desde la severa logica de las relaciones societa-
les. Lo aprehensible precisaba de la individualizacién, nunca de lo ge-
nérico.

Francisco Jarauta, en su analisis sobre la metodologia nietzscheana
en la idea de trascendencia, dice que «la crisis del sujeto trascendental
sigue a la imposibilidad de un discurso sobre la totalidad» . Lo absoluto
no es solo que intimide, es que paraliza la inteligencia de la catidianei-
dad. Se produce entonces una disolucion, una descentralidad de lo in-
mutable, y de ese debate corpdéreo-signico surge la identificacion perso-
nalizada, factor imprescindible para intentar acceder a lo trascendente.
Jarauta dice que «la critica a la idea de sujeto da lugar al concepto de
individuo» ', con lo que la vida es verificable no en un todo central, sino
en un ambiente «infigurable», ese abismo nietzscheano, la muerte de
Dios.

Ciertamente, el hombre vive en fa perplejidad. Debatir sobre ia natu-
raleza de las cosas perecederas o los actos inmortales con Dios mismo
no parecia ser metafisica insoluble en la solemnidad silenciosa de nues-
tros interiores. Pero en la continuidad del método frente a los modelos
«existentes», es decir, la personalizacion del ideal, queda claro que el
lenguaje no sirve, que las respuestas no son las esperadas, de la misma
manera que las preguntas dadas revelan palmariamente su inconsisten-
cia. El hombre se bate en retirada frente a si mismo, consciente del pe-
ligro de hacer el ridiculo, nuestro suicidio mas temido. De esa inseguri-
dad el hombre erige un gran silencio, excepto en el arte, donde no teme
ser ridiculizado por los otros contertulios de su especie. El arte, he ahi la
gran tranquilidad para el hombre, la via de conocimiento del ideal eterno,
el ambito donde puede mostrarse sensible sin que le tachen de sensiblero
o de paranoico. El arte ha salvado al hombre de innumerables depresio-
nes, y es fuente de regeneracidn clinica que permanece. Tal vez sea el
ultimo reducto de la familia, entendida ésta como aposento donde se con-
servan las postreras tertulias del hombre con sus ideales.

Obligado a practicar la intrascendencia a nivel geopolitico e histérico,
el hombre edificé innumerables mascaras, sociologia defensiva ante la
desoladora contemplacion de sus ruinas idilicas entre ldeal/Sujeto/Ver-
dad. La mascara, ya sea en la «naturalidad» de los actos sociales o en
la magnificencia de los eventos institucionales, requiere un ensayo muy
superior a las dimensiones de este articulo. Pero trataremos de sintetizar

* JaRauTA, Francisco y otros, Los Confines de la Modernidad, Granica Ediciones, 237
paginas, pag. 60. Barcelona 1988.
'* Ibidem, pag. 63.
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sus «exposiciones» y sus modos de comportamiento, porque la mascara
transforma al hombre, y no al revés.

El hombre es actor. Es ésta una constante historica. En el reparto de
los hechos naturales, el hombre asume los que le corresponden por im-
perativo estadistico o circunstancial, pero también se apropia de otros
que deseaba 0 que le convienen para su defensa de otros papeles «inti-
mos», pero es éste un juego letal, y la mascara suele absorber la per-
sonalidad con la que cohabita. Hombre y mujer son extremadamente sen-
sibles a esta exteriorizacién de ideales «asequibles», pero que no dejan
de ser inalcanzables para ellos. Las categorias de la vida personal se ven
continuamente asaltadas por estos desembarcos de lo irreal y de lo efi-
mero que hombres y mujeres se proponen convertir en solidas muestras
de la verdad.

Dice Gombrich que «nos modelamos a nosotros mismos, tanto en fun-
cion de las expectativas de los demas que asumimos la mascara o, como
dicen los jungianos, la «persona» que la vida nos asigna, y nos vamos
transformando en nuestro tipo hasta que éste moldea toda nuestra con-
ducta» V. Podria hablarse de destruccion de personalidades y seria exac-
tamente eso 1o que se desea que suceda, pues el hombre, al acoger la
mascara, practica un sacrificio inmediato de su figura (no de su ser), au-
toinmolacion que le satisface y le libera de durisimas fobias en su inte-
rioridad cercada. El hombre se convierte en idolo de si mismo, y queda
subyugado tanto por la «efectividad» con que lo logra, como con la faci-
lidad que lo consigue.

La mascara ha tenido una utilidad histérica excepcional. Aparte de su
utilizacién familiar o estatal, representaba perfectamente a los diversos
arquetipos: el César bondadoso o colérico, el militar heroico o abatido, el
musico inspirado o frustrado. La pintura —la escultura en menor medi-
da— coadyuvaron para institucionalizar el poder de la méascara, esto es,
de la idea histérica que se deseaba transmitir a generaciones o sistemas
politicos posteriores. Pero como muy bien precisa Gombrich, desde la
aparicion de la fotografia «tenemos muy pocos controles objetivos sobre
la apariencia del modelo» ™. La fotografia ha hecho de gran torrentera de
las verdades, que se ha llevado por delante miles de «viviendas» (socia-
les, dinasticas, académicas) habitadas regularmente por la mentira. Si pu-
diéramos tener una fotografia no ya de Maria Antonieta o Robespierre,
sino la de aquellos personajes que no conocieron la fotografia por escaso

" GomsricH, E. H., La imagen y el ojo, Alianza Forma, 302 paginas, pag. 105. Madrid
1987.
' Ibidem, pag. 107.
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plazo de tiempo historico, como Riego, Bolivar o el mismo Goya, queda-
riamos sorprendidos de las variaciones plasticas de su figura, y trataria-
mos de descubrir en ellas nuevos perfiles de su personalidad. Incluso
otros nombres de la fama que murieron en pleno fulgor fotografico, y de
los que soOlo se conservan imagenes pictoricas, tales como Godoy o Ca-
lomarde, su identificacién no supera el recinto de la mascara, apreciacio-
nes sutiles de una realidad finita, imposibie de contrastar, a la que largos
0 breves exilios respectivos reforzaron la oscuridad congénita de sus re-
presentaciones, a falta de sus «verdaderos» retratos perdidos.

Emil Otto Hoppé (1878-1972) fue un longevo estudiante de la imagen.
Gran viajero, se reveldé como el «perfecto caballero» de la fotografia, que
sabia aunar romanticismo y realismo. Estudiante de Bellas Artes en Mu-
nich, educado en Viena, arribd al Londres conmovido por una imperiali-
dad esplendente (en 1900), dispuesto a vivir como modesto empieado en
la Banca Lombard, de origen aleman. Sus éxitos en los certamenes de
fotografia, y los premios en metalico que recibia por esas «aventuras», le
convencieron del lugar donde se encontraba el auténtico «capital». En
1907 abrié un modesto estudio, pronto convertido en templo de la expre-
sividad eduardina y del tardovictorianismo (que jamas ha muerto en Gran
Bretana).

En 1911 retratd a Arnold Bennet (fig. 4), el creador de Ana de las cinco
ciudades (1902), un autor de éxito que pretendia ser un revolucionario
desde la asuncion de un sentimentalismo a lo Dickens en versién moder-
nista, pero quedo soélo en espiritu «revoltoso». Hoppé le retraté en una
escenificacion de su resplandor sugestivo para la clase femenina: atuen-
do impecable, ademan cortesano, mirada diletante. El fotografo anadio
elementos perturbadores para la época, al incluir no ya el cigarrillo en
primer plano, sino una mano (instrumento de creacion) gue aparece con
un protagonismo similar al del rostro, el cual, a su vez, se desatiende de
la camara y crea, en efecto, la maxima atencién. Bennet queda como un
«conferenciante de la vida», capaz de subyugar pasiones femeninas sin
fronteras, una internacionalizacién donjuanesca que encuentra cada vez
mas dificultades de interpretacion. Es una mascara incomoda o implaca-
ble segun se prefiera, una heredad de molesta escriturizacién notarial.

En otro retrato, el de Lady Lavery en 1914, Hoppé se permite un re-
greso a los modales ruskinianos sin merma de la modernidad inherente
a él. La esposa del pintor Sir John Lavery aparece como un prototipo de
mujer, un ideal que hubiera enamorado a Rosetti 0 Rejlander y que, sin
duda, hizo llover los placemes sobre Hoppé. El rostro se alza sobre un
cuello marméreo, que emerge de un busto «intachable», patrimonio de
una dama no de la aristocracia, sino del tiempo (fig. 5). Es nuevamente
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la mascara, pero Hoppé ha sabido aportar dos elementos decisivos: pri-
mero la presencia del muchacho 4rabe —que corresponde al servicio do-
méstico que los Lavery poseian en su residencia de Tanger—, desplazado
en un angulo, donde ofrece el sentido de exotismo y de posesién o in-
sumisiéon que se prefiera. Las dos culturas conviven, pero «no se entien-
den». El segundo factor es el suave giro hacia un «exterior» inconcreto
del personaje, nuevamente la mirada que se aleja del interés central de
la camara y, naturalmente, consigue captar toda ia centralidad de la ac-
cion. La mascara triunfa, pero, ;no es también una victoria equivoca? Hay
demasiadas dudas en la escena, introducidas conscientemente por Hop-
pé. La idea se mantiene en la fragmentaciéon de la misma, y finalmente
se ha vuelto ininteligible. Es la grandeza del arte, que nos permite refle-
xionar sobre sus exposiciones sin sentirnos angustiados por sus defini-
ciones, aungue la perturbacién siempre nos acompafie. Igual que sucede
con la mascara.

REBELDIA DEL HOMBRE, REBELDIA DEL ARTE, EL ESCANDALO
FOTOGRAFICO

El hombre «sin» Dios ha llegado a ia modernidad, uno de cuyos as-
pectos mas «révoltantes» (escandalosos) es la fotografia. Al principio, en
la fascinacion daguerriana, el hombre se acercaba al nuevo proceso con
una mezcla de intriga y temor. Descubrirse ante la historia no es nada
facil. Nunca lo fue, ni en la familia ni en la politica. Y exhibirse ante una
camara no dejaba de ser un acto de provocacion ante la especie, una
vulneracién absoluta y anarquica de las relaciones Sociedad/Moral/Ver-
dad. Nada tenia de anormal que retratados y retratistas pujaran «noble-
mente» por ocultar al maximo la naturaleza de sus respectivos actos.

Pero el hombre es conciencia, y en tanto que se muestra respetuoso
con ella es hombre, segun las viejas tesis de Feuerbach. Ese ser posee
sentimiento de si mismo y sentimiento por la especie a la que pertenece,
lo que le diferencia del animal, que no posee esa ambivalencia reflexiva
y coparticipada. El hecho mismo de la conciencia predispone hacia la
ciencia, esto es, la rebelién. Miguel Morey, en su andlisis sobre las tesis
feuerbachianas, recuerda una cita del gran pensador de la izquierda he-
geliana: «La ciencia es la conciencia de los géneros. En la vida tratamos
con individuos, en la ciencia con géneros» ', para luego recalcar esa es-

® Morey, Miguel, El hombre como argumento, Anthropos, 244 paginas, pag. 81. Barce-
lona 1989.
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pecificidad del hombre, cuya vida interior «es la vida en relacién a su
especie, su esencia». La religion, que era la relacion natural del hombre
consigo mismo (su esencia), es considerado como algo «extrafio», y es el
hombre, real y solitario, no dependiente del ideal, es decir, «contemplado
y venerado como un ser diferente de si mismo», quien se convierte en la
verdadera religion ®. Ya no hay mascaras, tan solo desnudeces, esto es,
la estemecedora corporeidad de la verdad.

Gyula Halasz (1899-1984), nacido en la Transilvania hdngara, y ex-
combatiente de la Gran Guerra, diplomado en Bellas Artes por la aka-
demische Honschiile berlinesa en 1922, llegara al Paris de Dali, Braque,
Picasso dos aflos mas tarde. Pintor, periodista y escultor, las tres activi-
dades no le satisfacen, excepto la fotografica, en la que le inicia André
Kertész, otro de los grandes hingaros del método. Halasz teme que su
nombre sea impronunciable para la rapidez interpretativa parisina, y
adopta el sobrenombre de «Brassai», por su pueblecito de origen, Brasso.
Sera un nombre famoso en la estética europea.

Brassai es el hombre anti-mascara, el gran rebelde que fotografia los
rebeldes esenciales, desde un pintor malaguefo que lucha ferozmente
por imponerse en el mundo de! arte con su cubismo «incomprensible», a
una prostituta del Boulevard Reuchechouart, que forcejea por hacerse un
sitio en {a sociedad del coémputo cotidiano con la misma ferocidad. Bras-
sai los retratara a los dos, personajes aprisionados en sus provocadoras
esencialidades. Utilizara para ello la luz de «flash», una paleta insélita
para aniquilar los matices, un golpe demoledor que tritura todas las mas-
caras. Es «el gran desnudo» del hombre, la revelacidén sorprendente de
su rebelidon eterna.

Picasso esta de pie, los brazos a lo largo del cuerpo, el cuello enco-
gido, el ademan indeciso pero extremadamente combativo «en esenciar.
Sus ojos miran con una diafanidad taladradora. Estamos muy lejos del
«0jo de Carlyle», aqui hay dos unidades que parecen no conceder cuartel
alguno. El futuro creador del Guernica (la fotografia es de 1932), més bien
parece un estibador de los muelles del Sena, sorprendido y molesto en
su intimidad desvelada, que un arquitecto majestuoso de las vanguardias
que se enfrentaran a los totalitarismos. Incluso parece dispuesto a pe-
garnos un puhetazo, acto sin duda «artistico» pero no por esc menos so-
cial e historico, que ya habia cumplido con sus «seforitas» de la calle de
Avifid y que culminaria con la coagulacion, en blanco y negro, de las for-
mas martirizadas del furor guerniquiano (fig. 6).

* [bidem, pag. 82.
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Picasso es el rebelde, que defiende el nuevo arte con una pasién no
exenta de bestialidad. El hombre transformado en aparente animal para
desmantelar las ficciones insportables. Defiende su género, que no es
sblo el de la verdad «contraria», sino el de la verdad padecida y compro-
bada. Brassal la equilibra con su retrato de una postituta que ha detenido
su «labor» para practicar el billar ruso. Un entretenimiento para desafiar
al fotografo, que acepta el reto. Si Picasso no estaba altivo (tan so6lo en-
fadado con la historia y el arte), la habitante de Reuchechouart tampoco
se muestra desafiante, simplemente es su esencia la que expone, con
desenfado, su ofensiva realidad. El género, no la persona, es el que eje-
cuta la provocacion, la colera que padecen las estéticas al uso tan des-
piadadamente embestidas (fig. 7).

La luz sin panico, sin perdon, de Brassai, nos ha revelado que el arte
de pintar o de amar son funciones compatibles, una misma pasion, un
oficio nunca exento de peligros que exige una maduracion lenta y cruel,
aunque la naturaleza de nuestra comodidad historica prefiera no adver-
tirlo, para que la levedad del ser siga su andadura sobreviviente.

WOLFFLIN Y ABBOT, FORMA ABIERTA, PASIONES ENCERRADAS

«Toda obra de arte es una estructura, un organismo». Esta definicion
wolffliniana sigue siendo un clasico ' que antecede a su denso capitulo
sobre «forma cerrada y forma abierta». Para el gran critico de arte ale-
man, la primera es aquella que hace de la imagen un producto constante,
constrefiido en sus limites y uniforme en su expresividad («que en todas
sus partes a si mismo se refiere»), mientras que la segunda seria no soélo
la accién representativa que aparece desprovista de limites, sino que
pugna por aparentario, porque existe una tacita limitacién en el encuadre,
aunque «constantemente alude a lo externo a él mismo» *. Luego la ba-
talla se presenta ruda y complicada.

Berenice Abbot fue una tenaz y sugestiva intérprete de los mundos
interiores. Nacida en Springfieid (Ohio), en 1898, murié recientemente en
Abbot Village (Maine), el 9 de diciembre de 1991, tras un largo paseo por
la investigacidn creativa, desde el reportaje y el retrato a la documenta-

' WoLrrLIN, Heinrich, Conceptos fundamentales en la Historia del arte, Espasa Calpe, 346
paginas, pag. 177. Madrid 1976.
# Ibidem, pag. 180.
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cion sensible de la ciudad, porque Nueva York tiene innumerabies retra-
tistas, pero solo conocié una estética capaz de comprenderla, y esa fue
la tarea abbotiana, al lograr escriturar la personalidad neoyorkina como
un todo. De su estancia en Paris (1926-29), se derivaron una larga serie
de encuadres sobre la «democracia» intelectual en boga, aungue muchos
de sus autores practicasen férreas dictaduras, para consigo mismos y sus
posibles amistades.

Abbot no es una fotografo que descubre la verdad en un primer plano
inmediato y desconcertante. Su pasidén permanece oculta, bajo esa luz
fria, desangelada, que hacia de sus personajes seres «inamovibles», lo
contrario del talante cameroniano. Wolfflin, en otra de sus definiciones
esenciales, decia que «el arte clasico es un arte de horizontales y verti-
cales bien definidas. Los elementos se haran visibles con toda claridad y
precision». El Renacimiento, con su pasién por la linea, respetaba profun-
damente estas directrices, que el barroco hizo explosionar con rara vio-
lencia. En el mundo de la sombra y la curva, acciones ambas igualmente
pasionales como «la linea pura», las redes del verticalismo y horizonta-
lismo sufrieron atormentada persecucion. Cameron luchaba contra «lo
claro» y «lo preciso», pero eso no era Obice para que algunos de sus
retratos, como el de Julia Jackson, sefiora de Duckworth (madre que seria
de la novelista Virginia Wolf), fuesen formidables edificaciones de un rigor
clasico, donde la verticalidad del cuello y el rostro se equilibran mayes-
taticamente con la horizontalidad entre los hombros, fundidos en la som-
bra, pero perfectamente intuidos (fig. 8).

Abbot renuncia a estos planos en «primera persona», y a esas luces
intimistas o analiticas. Ella persigue la claridad, y a tales niveles, que
apenas deja espacio para las sombras. Su método es casi dureroniano,
pero su eticidad no se detiene en la linea. Cuando ésta se muestra con
fuerza, recurre a la expresion del retratado, el cual tiene que «trabajar»
su personalidad. Abbot no es partidaria de la magia, sino de lo escueto,
lo matematico. James Joyce, aparece asi dispuesto a representar su com-
plejidad interior (fig. 9), ese largo e hiriente discurso con su hija Lucia,
que la correspondencia privada de su leal secretario, Paul Leén, depositéd
en la «Bibliothéque Nationale» en 1941, antes de ser asesinado por los
nazis, y que ahora han visto la luz ®, o la preocupacion por superar una
obra maestra, su Ulysses de 1922, que no conseguiria con su laboriosa y
criptica Finnegan's Wake (E! despertar de Finnegan, 1939) un «artefacto»

» GonzaALez, Enric, «El ball de Joyce», en suplemento Bebelia de El Pais, pags. 16 y 17,
domingo 14 de junio de 1992.
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literario solo inteligible para criticos muy profesionales, esto es, dotados
de paciencia, de saber ironizar sobre el tiempo.

En otro retrato de Abbot, el poeta Paul Cross dirige su mirada hacia
la camara bajo una luz «fisica», que mas parece de quiréfano que de es-
tudio fotografico respetuoso de los viejos principios. La linea triunfa con
regularidad, pero sin solemnidad. En la naturalidad «clinica» de Abbot ra-
dica la grandeza, y Cross se limita a enunciar sus razones de mayor sin-
ceridad: confianza en su rima personal, respeto al atuendo modernista de
un poeta de su tiempo, breve exposicion encubierta de modales post by-
ronianos. La iluminacién y la composicion son clasicas, incluso podria ser
un retrato por Nadar en el Paris del |l Imperio. Abbot prefiere la sencillez,
una via recta hacia la verdad (fig. 10).

El retrato de Joyce es un modelo de forma abierta. Los limites estan
donde quiera el espectador, incluso el retratista no los conoce. Pertene-
cen a la interioridad del personaje. La pasidon queda asi encerrada. En el
caso de Cross, pese al hermetismo del retratado, la forma sigue siendo
abierta, pero en el retrato obtenido con Edna St. Vicent Millay, la inversién
parece tragica para la tonica habitual en Abbot: la sombra se ha impuesto
con rotundidad, las dimensiones de fondo y personaje se han fundido.
Todo es un primer plano. Pero el efecto «<Rembrandt» se reduce, y la linea
supervive con altivez, sin dramatismo. Incluso el orden de la verticalidad
y horizontalidad es visible sin esfuerzo. La forma es cerrada, las pasiones
quedan liberadas, pero sin el desbordamiento romantico (fig. 11). La poe-
tisa estadounidense, autora de un primer libro que aplaudio la critica una-
nimemente, Renascence and Other Poems (Renacimiento y otros poemas,
1917) y después Premio Pulitzer en 1923 con su The Harp-Weaver (El te-
jedor de arpa), no renuncia a la emotividad, pero tampoco al autocontrol.
En ese terreno, ella y Abbot se entendieron arménicamente.

En 1861, en una copia a la albiumina, Nadar reflej6 a una personalidad
carismatica, la de George Sand, gran amiga suya y madrina de Paul, el
hijo del fotégrafo de moda en el Paris imperial. La linea y la forma abierta
conviven sin dificultad alguna, como corresponde a una matrimonialidad
histérica (fig. 12). La mujer asume su papel estelar, pero con una exqui-
sita prudencia. No hay ningin gesto provocador, sino mas bien una me-
lancoélica pasividad. La furia de las imagenes queda para la literatura.
Pero en el Paris de Abbot, el retrato de la princesa Eugéne Murat nos
ofrece una mujer que ha renunciado a toda representacion nostalgica de
su cometido secular. El atrevimiento no esta en el hecho de fumar o en
el peinado varonil, «a lo garcon» que hizo furor en los afos veinte, sino
en la expresividad corporal. La princesa Murat se recuesta en su silla de
platé con una seguridad aplastante, sin la mas minima vacilacién argu-
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mental. Mas parece un tribuno del Parlamento que una dama aristocrati-
ca, firma repetida en los actos sociales. Eugéne Murat defiende «su» po-
litica, el hecho de su feminidad intelectual desde una dialéctica lineal, sin
permisividad alguna. Pero la forma, con resultar aparentemente abierta,
revela sordas batallas de interior. La mascara ha vuelto, y en toda su
hipercritica dimensién (fig. 13).

SONTAG Y DAHRENDORF, LA IMPORTANCIA DEL CONFLICTO

Siempre de la mano de Susan Sontag, hay que recordar una de sus
mejores frases: «Buena parte del arte moderno estd consagrada a dis-
minuir la escala de lo terrible» *. La fotografia ayudo fuertemente a que
esa impresion no ahogara la placida confianza de los vaiores severa-
mente instituidos. Charles Lutwidge Dogson, un universitario oxfordiano
que populizaria el seudénimo de «Lewis Carroll», fue un fructifero «pintor»
de encantamientos, desde las paginas de un libro o los 4lbumes fotogra-
ficos, una misma literatura segun las modalidades circunstanciales de los
gustos sociales. En 1856 se compré una camara en Londres por 15 libras
esterlinas, y comenzé a impresionar placas al colodién humedo de jar-
dines, esculturas y nifios, delicadas «construcciones» que hacian sonar a
la noble Inglaterra.

En aquellos afos de preimperialidad britanica, el nifio era un bien ex-
portable, simil de pureza y de ilusion, como correspondia a un Estado que
hacia de sus Dominios una «inocencia» geoestratégica. Carroll fotografio
docenas de nifias —en su diario correspondiente a marzo de 1863 apa-
recen los nombres de 103 de ellas ®—, y a una de ellas, Alicia Lidell,
convertida en su modelo favorita, dedicaria su obra cumbre, Alicia en el
pais de las maravillas. En 1858 Carroll habia logrado que Alicia posara
para él, nifia-vagabunda, nifia desorientada, falta del embrujamiento del
«Rule Britannia». La obra fotografica asi concebida hipnotizé a la élite
sensiblera del momento, que hizo de Carroll un «fotégrafo oficial». Se
creia entonces que aquella nifia maravillada jamas envejeceria. La mujer
se refugid en aqueila imagen como recinto de un candor que ni el hombre
ni la politica se atreverian a vulnerar (fig. 14).

Pasé el tiempo y los sistemas envejecieron. Las guerras de la eco-
nomia derrotaron las falsas seguridades y millones de Alicias se desper-

# SonTag, S., Op. cit., pag. 51.
» ALuison, D. y Cog, B., Op. cit., pag. 62.
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taron con sus progenitores en el paro. En la América de la Gran Depre-
sién, todas aquellas inocencias se encontraron de repente con la sequia
y las quiebras bancarias, dos bancarrotas simultaneas. Dorotea Lange
(1895-1965), colaboré tenazmente para reencontrar la verdad. Sus trabajos
con la FSA (Farm Security Administration), la voluntad rooseveltiana para
regenerar las inmensidades agrochumanas arrasadas por la recesiéon ban-
caria y climatolégica, siguen siendo monumentos admirables de la sin-
ceridad. En una de aquellas expediciones hacia el sur deprimido, Lange
sorprendi6 en 1935 a una nifia en Nuevo Méjico aislada en su cono-
cimiento de una devastacién familiar que terminaria con el abandono de
una casa que ni les pertenecia a sus padres ni a la razén de ser de ella
misma.

La nifia de Carroll sigue siendo una nina, pero es ya toda una mujer
en su duro aprendizaje de la realidad. Los cuentos no son para la infan-
cia, sino para los adultos, y alli nadie pensaba en la lectura pacifica de
ios hechizos estatales. Sin embargo, Lange, con tacto exquisito, aprove-
ché la luz oblicua de una ventana «inocente» para no afadir mayor agre-
sividad a una desesperacion en aumento. Con una factura casi pictoria-
lista —una excepcidn en la fotografia dura, sin concesiones, de Lange—,
la fotégrafo se ha aproximado amorosamente a la nifia despertada y ha
puesto sobre sus espaldas generacionales un tenue soplo de aliento emo-
tivo. La nifa no se convertira en princesa, sino tan sélo en mujer, una
dificil maravilla. Lange podia haber sido mas implacable en el epitafio del
modelo victoriano, pero prefirid la ecuanimidad pictoricista de la compa-
sién (fig. 15).

Dice Dahrendorf que «la politica de la libertad es la politica de vivir
en el conflicto» *. A lo largo de una crénica que hoy parece interminable,
hombre y mujer han hecho de sus modelos respectivos una arquitectura
belicista en un urbanismo convivencial apasionado, como corresponde a
dos elementos concebidos «el uno contra el otro». Pero en el arte, los dos
autores firmaron siempre una tregua instantanea, de precariedad eviden-
te, aunque no por ello mencs dotada de poder germinal para acometer
su obra comun e inacabada: el conocimiento de su personalidad. Ese con-
flicto que les hacer ser libres.

* DaHReNDORF, Ralf, EI conflicto social moderno. Ensayo sobre la politica de la libertad,
Mondadori, 231 paginas, pag. 13. Madrid 1990.
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