ESPACIO,

ANO 2016
NUEVA EPOCA
ISSN 1130-4715

E-ISSN 2340-1478

Y FORMA 4

SERIE VII HISTORIA DEL ARTE
REVISTA DE LA FACULTAD DE GEOGRAFIA E HISTORIA

LUMNED



ESPACIO,
TIEMPO | &
Y FORMA 4

SERIE VII HISTORIA DEL ARTE
REVISTA DE LA FACULTAD DE GEOGRAFIA E HISTORIA

pol: http://dx.doi.org/10.5944/etfvii.4.2016

UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACION A DISTANCIA



La revista Espacio, Tiempo y Forma (siglas recomendadas: ETF), de la Facultad de Geografia e
Historia de la UNED, que inicid su publicacidn el afio 1988, esta organizada de la siguiente forma:

SERIE | — Prehistoria y Arqueologia
SERIE Il — Historia Antigua

SERIE Il — Historia Medieval

SERIE IV — Historia Moderna
SERIEV ~— Historia Contemporanea
SERIE VI — Geografia

SERIE VIl — Historia del Arte

Excepcionalmente, algunos volimenes del afio 1988 atienden a la siguiente numeracion:

N.°1 — Historia Contemporanea
N.°2 — Historia del Arte

N.°3 — Geografia

N.° 4 — Historia Moderna

ETF no se solidariza necesariamente con las opiniones expresadas por los autores.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACION A DISTANCIA
Madrid, 2016

SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (NUEVA EPOCA) N.° 4, 2016
ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478

DEPOSITO LEGAL
M-21.037-1988

URL
ETF VIl - HISTORIA DEL ARTE - http://revistas.uned.es/index.php/ETFVII

DISENO Y COMPOSICION
Carmen Chincoa Gallardo - http:/www.laurisilva.net

Impreso en Espafia - Printed in Spain

Esta obra estd bajo una licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.



http://angelagomezperea.com
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII. Historia del Arte
es la revista cientifica fundada en 1988 que publica el
Departamento de Historia del Arte de la Facultad de
Geografia e Historia de la UNED. Est4 dedicada ala in-
vestigacién en la Historia del Arte de todas las épocas
y acoge trabajos inéditos de investigacién, en especial
articulos que constituyan una aportacién novedosa,
que enriquezcan el campo de estudio que abordan y
que ofrezcan una perspectiva de analisis critico. Va
dirigida preferentemente a la comunidad cientifica y
universitaria, tanto nacional como internacional, asi
como a todos los profesionales del Arte en general. Su
periodicidad es anual y se somete al sistema de revi-
sioén por pares ciegos. La revista facilita el acceso sin
restricciones a todo su contenido desde el momento
de su publicacion en esta edicidn electrénica. Espacio,
Tiempo y Forma. Serie V11 se publica en formato elec-

trénico y en papel.

Espacio, Tiempoy Forma. Serie VII. Historia del Arte.
(Space, Time and Form. Serie V1I) is a peer-reviewed ac-
ademic journal founded in 1988 and published by the
Department of History of Art at the School of Geog-
raphy and History, UNED. It’s devoted to the study
of Art History of all periods and is addressed to the
Spanish and international scholarly community, as
well as to professionals in the field of Art. The journal
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MOVEMENT AND THE STILL IMAGE

EL MOVIMIENTO Y LA IMAGEN FIJA

Mieke Bal*
Guest editor

pol: http://dx.doi.org/10.5944/etfvii.4.2016.16540
Abstract

The dossier explores movement in four different meanings and their implications.
This introductory article lays out these topics and places the contributions to the
dossier in relation to them. It starts with movement in the most obvious sense - the
cinematic. | examine how a few modernist figurative paintings display the primary
features of the cinematic without resorting (only) to representing movement.
The second meaning of movement comes from the act of perception. According
to Henri Bergson, perception is a selection by the perceiving subject and that
subject’s memories. The third meaning of movement is affective. This is related
to the synaesthetic nature of seeing, and the importance of especially tactility and
hearing in it. The last meaning is the result of this: the potential to move us to
action in the political domain.

Keywords
Moving images; Edvard Munch; cinematic; Jussi Niva; Henri Bergson.

Resumen

El presente dossier explora el movimiento y sus implicaciones en cuatro significados
diferentes. Este articulo introductorio sienta las bases de estos temas y pone en
contexto las contribuciones del dossier. Comienza con el andlisis del movimiento
en su sentido mas obvio, el cinematico. Examino como algunas pinturas figurativas
modernistas muestran las caracteristicas primarias de la cinemadtica sin recurrir
—Unicamente- a la representacion del movimiento. El segundo significado del
movimiento procede del arte de la percepcién. Segtiin Henri Bergson, la percepcién es
una seleccidon producida por el sujeto perceptory sus recuerdos. El tercer significado
del movimiento es afectivo. Esta relacionado con la naturaleza sinestésica del ver
y, especialmente, con la importancia del sentido del tacto y del oido implicitos en
ella. El dltimo significado es el resultado de esto: el potencial de conducirnos hacia
la accidn en el terreno politico.

Palabras clave
Imagenes en movimiento; Edvard Munch; cinematico; Jussi Niva: Henri Bergson.

1. ASCA (Amsterdam School of Cultural Analysis), (mieke.g.bal@gmail.com).
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MIEKE BAL

RUNNING, PULLING, WALKING

FIGURE 1: EDVARD MUNCH, GALLOPING HORSE, OIL ON CANVAS, 1910-12 OSLO, Munch Museum.
FIGURE 2: EDVARD MUNCH, UPHILL WITH A SLEDGE OIL ON CANVAS, 1910-12 OSLO, Munch Museum.
FIGURE 3: EDVARD MUNCH, WORKERS ON THEIR WAY HOME OIL ON CANVAS, (1913-14) OSLO, Munch Museum.

A galloping horse, furiously approaching the picture plane, almost scaring the view-
ers as it is stampeding towards them. If not the viewer, at least we see that it scares
the people around it in the picture. And so did the pioneering Lumiere film of a train
entering a station, titled Larrivée d’un train en gare de La Ciotat, from 1895. How is
that possible? In a painting, a horse cannot gallop; it can only appear to do so, in a
stilled, «pregnant moment», to use the term introduced by Enlightenment writer
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) in his Laocoon from 1766. So, the viewer has
nothing to fear. Any emotion of that kind would be contrived. And yet, even if we
don't feel it, we see fear; fear is «in» the image.?

The painting was made by the great modern Norwegian artist Edvard Munch
(1863-1944). Between Munch’s 1910-12 work and the Lumiére brothers’ film a quar-
ter of a century had passed, and at the time Munch painted this work, the cinema
was already an established feature of urban life. Munch attended film screenings
and even bought, and played with a camera himself. So, to say that his painting is
cinematic would be easily be misunderstood in an utterly banal sense. But the idea
that the painter was influenced by the cinema is not what I mean to say. Instead, 1
take «the cinematic» as an entrance into a theoretical question: what is a moving

2. LEssING, Gotthold Ephraim: Laocoon: an Essay on the Limits of Painting and Poetry, translated by Edward
Allen McCormick. Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1962. See also the relevant commentary on this text and the topic of
word-image relations in general by MiTcHELL, . W.Th.: Iconology: Image, Text, Ideology. Chicago: University of Chi-
cago Press 1985. On fear when watching early films, when close-ups of faces where easily seen as beheadings, see
Buck-MoRss, Susan: «The Cinema as Prosthesis of Perceptiony, in The Senses Still: Perception and Memory as Material
Culture in Modernity, ed. C. Nadja Seremetakis, Chicago: The University of Chicago Press, 1993.
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MOVEMENT AND THE STILL IMAGE

image? Or, to phrase it slightly differently: what makes an image moving? The same
holds for the two other paintings I want to discuss in order to approach the issue
of movement in art, Uphill with a Sledge (also from 1910-12) and the later Workers on
their Way Home (1913-14), generally considered a masterpiece, and 1 would add: of
cinematic painting. The two questions have very different answers, and the primary
point of this dossier of papers of Espacio, Tiempo y Forma is to bring these together.

My choice for these paintings as objects to theorize through, in other words, as
my «theoretical objects» is a double move - and here, 1 use the word «move» to
underscore the fact that thought, and argumentation, is also a form of movement.
In a first move, these three paintings stand for the cinematic quality of Munch’s
work. This quality, in turn, stands for me for the moving quality of images, includ-
ing still ones. This moving quality does not have to be cinematic, nor even imply
physical movement. But 1 choose the cinematic as my entrance into the discus-
sion because this quality contains a number of different aspects, all relevant for
the question of movement.3

l introduce the dossier Art Moves through these works. For, my argument con-
cerns not only the movement in and of images but also the intellectual movement
that happens when we take images as starting points, interlocutors, and supervi-
sors in our attempts at theorization. All papers in this dossier theorize movement
through a dialogue with an art object. The introductory text that follows presents
four aspects of the dossier’s topic: movement «in» the art object; its complex tem-
porality and the place of the viewer in it; the interaction with the viewer, and the
aftermath for the political. 1 begin with the most obvious one, which 1 here call
«the cinematic». This concerns the image itself in its relationship to the «seventh
art» that, anachronistically or «preposterously», illuminates it. Then 1 present
the issue of time and its formal (linguistic) aspect, tense, through the question of
perception, as the relation between image and viewer. There, my focus will be on
the coexistence, in perception, of the act of perceiving in the present, and the role
memory plays in that act. The following section concerns the effect on the viewer
of the perception of moving art. This implies the political effectivity art can have.
Together, these aspects define the moving quality of art.

| have invited Miguel Herndndez Navarro, an intellectual friend with whom 1
have collaborated on several occasions in the past, to add his unique vision to my

3. The concept of theoretical object was proposed by French philosopher and art historian Hubert Damisch in
an interview with Yve-Alain Bois (1998, 8). Damisch says that a theoretical object «... obliges you to do theory but
also furnishes you with the means of doing it. Thus, if you agree to accept it on theoretical terms, it will produce
effects around itself ... [and] forces us to ask ourselves what theory is. It is posed in theoretical terms; it produces
theory; and it necessitates a reflection on theory.» Bois, Yve-Alain et al.: «<A Conversation with Hubert Damisch.»
October 85 (Summer): 3-17 (8). On the idea of the move - in chess, thought, art and curating - see Alphen, Ernst
van: «Moves van Hubert Damisch. Denken over kunst in geschiedenis»/ «Moves of Hubert Damisch. Thinking
about Art in History», in Hubert Damisch, Moves: Playing Chess and Cards with the Museum/Schaken en Kaarten met
het Museum. Rotterdam, Museum Boijmans van Beuningen, 1997, 35-73, 97-124.

4. The qualifier «preposterous» is a multi-layered synonym of «anachronistic.» See BAL, Mieke: Quoting Car-
avaggio: Contemporary Art, Preposterous History. Chicago, the University of Chicago Press. For the many aspects of
framing, see BAL, Mieke: Travelling Concepts in the Humanities: a Rough Guide. Toronto: the University of Toronto
Press, 2002 (Sp. Conceptos viajeros en las humanidades: Una gufa de viaje. Trans. Yaiza Hernandez Velazquez. Mur-
cia, Spain, Cendeac, 2009.)
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inevitably limited one. He further elaborates the political aspect in its relation to
history. He analyses art that demonstrate this aspect of movement that makes the
topic relevant in relation to the world. Through the deployment of a concept of
his invention, «art of history», illuminating thanks to its clarity, he details how the
political aspects of art addresses history in the present. To facilitate a generalizing
view of the moving quality of art not limited to the moving image that is cinematic
but including still images, like Herndndez Navarro 1 chose paintings rather than
films to make this argument.s

THE CINEMATIC IMAGE

1f 1 take these three paintings to make a case for the cinematic in still pictures, it is,
however, not because in all three images we can see represented movement, nor
because they move themselves, in the sense in which we consider the cinema to
consist of moving images. In fact, in fig. 3 this is hardly the case. They are all three
cinematic in different ways, as 1 will argue below. Conversely, nor is movement the
only cinematic feature we can consider in a comparison of this kind. Of course,
the cinema works with moving images. And not only do its images move; also, the
«profilmic», the slice of the world parading in front of the camera, the space where
characters perform their actions thanks to actors performing their roles, tends to
be full of movement.®

Yet, there are many other elements that play their indispensable part in making
an image cinematic, and Nanna Verhoeff analyses many of these. And thus, in my
second theoretical move, 1 argue that such elements make the image moving in a
rich, complex and multiple sense of that word, which in all its fullness is the topic
of this dossier. The first of these, the most obvious one and the one cinematic im-
ages share with painting and photography, is framing. The choice of the pro-filmic
field, as well as the limitations imposed by the lens, are both elements that make
pictures what they are, and distinguish them from reality. We can also discern this
determination to choose and delimit the «pro-filmic» field - the spatial field of
what is represented in the picture - in Munch’s paintings. This is quite emphatic
if we consider that the lens of the camera dictates a format, called «aspect ratio» -
what used to be 3x4 and is now a standard 9x16, for example - but the canvas does
not. An artist can freely choose the size and proportions of the canvas or panel. The
three paintings each have a different format and, one could say, a different aspect
ratio. This makes signs of framing as an act significant.

5. We have worked together in particular on the travelling exhibition 2MOVE, which started in Murcia and for
both of us stimulated further think on movement and time. Especially his article in the catalogue is a very useful
complement to his article in this dossier. See BAL, Mieke and HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel A.: 2MOVE: Video, Art,
Migration. Murcia, Spain: Cendeac, 2008

6. Although itis a term from cinema studies, not at all used in art history, | will use «profilmic» throughout this
article to emphasize the cinematic aspect of non-cinematic images such as, here, paintings.
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Framing can be simply an inevitable element, but it can also be foregrounded.
The man on the left of Galloping Horse, for example, is cropped at the shoulder, a
cropping that the painter could easily have avoided. This is the kind of detail that
alludes to the medium itself, in self-reflection. Thus, in Woman Holding a Balance
and quite a few other paintings, Vermeer painted a nail on a wall, suggesting that the
depicted painting a bit to the right of that nail - already a doubling of the medium
- had been changed from one place to another. This change of place would leave
a trace in the physical world, but is not necessary in a representation of it. Doing
so is a way of underscoring the fact that the work is a painting, precisely because
that representational detail was not necessary. Similarly, cropping the man figure
at the shoulder in an image that represents movement so emphatically is empha-
sizing the fact that the painting frames its profilmic reality. It turns the image into
a snapshot - the man can retract and disappear out of the frame at any moment.
This precludes a naive view of the painting as a transparent, realistic representa-
tion. We see a man, but thanks to the cropping, we are aware that in fact, we see
(only) an image of him. Moreover, the entire outside of the field of vision is invoked.
The edge of the frame becomes a border between inside and outside the picture.’

Another key aspect of cinema results from editing, or montage. The painting
Workers on their Way Home is a masterpiece of cinematic painting in this respect. And
1 contend that this is so because here, precisely, there is not such obvious movement,
apart from what the title suggests. The three main figures seem to be standing still,
but as if briefly stopping their walking. Thus, movement is implied, halted, and,
the work suggests, will go on after we watch this scene. This foregrounds another
aspect of visual art, cinema and painting alike: the encounter it stages and embod-
ies. The man on the left is standing still. His is a full-bodied, frontal portrait. The
second man, who seems to be shot from above, is making such a gigantic step that
his front leg is long, his hind leg so short one could mistake it for something else.
Especially since a similar shape, equally brown, perhaps a foot, is next to it, totally
detached from the man behind to whom a realistic reading would make it belong.

The two extensions together give the figure an animal aspect. This second figure,
who looks up to the viewer, is the most awkwardly positioned one in space, and thus
most emphatically insists that the painting is (also) a flat image. The awareness of
this double status of the picture comes in useful for reading the third figure. For,
the third man is positioned in a perspectival reading in front of the second but in
a flat reading rather to his right. This figure is proportionally the largest if we just
consider the size of the three men’s heads, and his body is half cropped not by the
side edge but by the picture plane. He may be taking care of a cart, a child, or an
undefined burden, and he may be standing, pushing or walking. We see that we
cannot see what it is he is doing.

7. On Vermeer’s nail and its theoretical implications, see BAL, Mieke: «Seeing Signs: The Use of Semiotics for
the Understanding of Visual Art.» In The Subjects of Art History: Historical Objects in Contemporary Perspectives, eds.
Mark A. Cheetham, Michael Ann Holly, and Keith Moxey, New York: Cambridge University Press, 1998, 74-93. On
the frame as border between inside and outside, and the background in Kant, see DERRIDA, Jacques: The Truth in
Painting. Trans. Geoff Bennington and lan McLeod. Chicago, University of Chicago Press, 1987 (or. 1978).
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The stream of people on the right and behind the larger figures derive their
sense of movement more from their sheer number than from any visible move-
ment. The person on the right-hand edge of the image is cropped so that it is hard
to say with certainty whether or not he or she is riding a bicycle. The round shape,
barely outlined, between its legs may be a wheel, or just one of those abstract whirl-
ing shapes through which Munch brings movement even where the image as de-
piction does not at all ask for it. What makes this painting cinematic, then, is the
sense that each of the three men is «filmed» from a different angle; from left to
right: frontal, from above, and sideways. Thus, the «film» this painting becomes is
experimental, as a spatial collage, rather than a straightforwardly moving image.
Unlike what Munch can have known about the cinema, this scene may have been
shot by multiple cameras; or the montage has made it into a multiscreen film. Or,
more simply, the painting presents three different, consecutive takes of the film. It
isits internal lack of spatial coherence that brings movement into it. This is move-
ment of a different sort: not profilmic but specifically filmic, and in that respect,
examining the ins and outs of what the cinematic can be or do.?

As my comments on Workers already indicates, another feature of the cinemat-
ic is spatial organisation; what we are used to calling «perspective». The spatial
perspective is remarkable in all three of these paintings. In Galloping Horse and in
Workers on their way home this is due to an exaggerated linear perspective, elongated
to create a deep space. Munch does this frequently, always to great effect. Some-
times the elongation is the most remarkable element; sometimes the exaggerated
height makes the perspective seem longer. This is Munch’s way of drawing atten-
tion to the dilemma of painting: as an image it is flat; as a picture, in the sense of
depiction, it attempts to achieve the illusion of three-dimensionality.

Something like this happens in the middle painting. In Uphill with a Sledge the
spatial effect comes from an equally exaggerated perspective, but now this is less
elongated than tilted. This is a view from above that foregrounds the steepness of
the hill and makes the shape below of a hardly plausible same size as the man, and
entirely flat. 1 saw it as a boat, with its two rounded ends. It was as if we are see-
ing it not just from the top of the hill, but from a bird’s eye view, straight above it.
Then 1 realised it is a row of houses on a island, mirrored in the water, except that
1 don’t see water, only dull snow that does not reflect. In this case, it is not a bird’s
eye view but a frontal view. This view is only applicable to that shape, however.
This makes this painting, also, spatially incoherent enough to attract attention to
its status as a painting - both image and picture. The two thirds of the image are
still shot from above but not straight up; a bit more obliquely, not from a bird’s eye
view nor frontal but from the top of an adjacent hill. But this is not a single «take»
either. The picture of the man pulling the sledge makes him more sharply oblique
than is humanly possible without losing one’s balance. The man in the green suit,

8. On Workers and the construction of space as cinematic, see CHEROUX, Clément: «Depth of Field», 83-105
in Edvard Munch: The Modern Eye, edited by Angela Lampe and Clément Chéroux. London: Tate Publishing, 2012. |
am currently curating an exhibition at the Munch Museum in Oslo, under the provisional title «<Emma and Edvard:
Looking Sideways», opening on February 4%, 2017.
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in contrast, although standing right next to the sledge-puller, is standing straight
up without the slightest effort. His right arm, truncated, is lengthened by some fine
lines, indicating movement. This must be a frontal take from eye level. Again, the
spatial organisation makes the painting look more like a collage than a single image.

That playing with spatial organisation is more than a protest against the dom-
ination by linear perspective in the history of Western art becomes clear in this
dossier in the contribution of Nanna Verhoeff, already mentioned. Her detailed
commentary on the way Werner Herzog’s 3D film A Cave of Forgotten Dreams both
espouses the natural walls that support the millennia-old cave paintings he docu-
ments, and in the process designs a cartography of time that brings the long-gone
past to life in what can be seen, also, as an animation. An indispensable complement
to my presentation of movement, her analysis demonstrates the cultural relevance
of the self-reflexion of the medium of 3D film, the moving image more in general,
and exploration in time and space together. Verhoeff explores in great detail the
layeredness of time and space in the moving image, and as such, her article can be
considered a fundamental theorization of the movement of images.

Verhoeff also demonstrates that it would be missing the point of this dossier to
equal movement with the cinematic, even if the latter is its most concrete embodi-
ment. The way her analysis implicates the old cave paintings in the movement offers
a beautiful transition to the consideration of movement in other media. Ramén
Salas Lamamié de Clairac explores the movement of images from the side of still
images - photographs - in the direction of the Benjaminian dialectical image. Tak-
ing José Luis Brea’s last book as his point of departure, he adds, as Verhoeff does, a
fourth dimension, or (in the dialogue with Brea) era, to the temporality of art. Mar
Garcia Ranedo also examines the cinematic qualities of photography when deployed
sequentially, and then adds drawing, as a movement in space, body, and psyche.
Central in her analysis of a range of photo sequences is the notion of displacement,
in many senses of the word, when still images move. This can be brought to bear
on Munch’s many series of paintings, variations on themes not really designed as
such but inevitably «becoming» (Deleuze) serial.

But this experimentation with space is not all there is. We can also notice some-
thing cinematic - not often recognized as such - that is most characteristic for
Munch: «mistakes». Shifts, errors, glitches, and mistakes in perspectival drawing:
these are all examples of a movement from one image to another that deploys the
technical elements to make a change. The cinematic quality is enhanced by the fact
that the image quality seems to vie with a camera that is able to play with depth
of field. It is almost as if we see camera movement and change of focus - two no-
torious «mistakes» in filming that can also be used to enhance certain aspects and
meanings. But, one can object, in this respect the painter is freer than the cine-
matographer, and can, and does vary with sharpness and blur regardless of how the
depth of field, shallow or deep, justifies it. When seen as cinematic, this becomes
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a self-reflexive devise. In this respect the middle painting is the most radical one.?
Both the man pulling the sledge and the figure in an amazing light green suit
on his right are barely readable, blurry figures, consisting of stains of paint rather
than clear brush strokes. The main character, if 1 may call this patch of blue and
brown paint so, has a triangle by way of a face, like a snout, which makes him look
like a wolf in human clothes. His legs, on the other hand, are molten into a single
one, and his left arm seems also missing. The light, summery suit of the man on the
right is doubtlessly coloured for chromatic effect, rather than for profilmic (realistic)
reasons. The contrast between their colours makes the painting almost abstract.

And this bring us to colour. Colour is one of painting’s aspects it has in com-
mon with the cinema, although not yet in Munch’s time. The artist used colour not
only to transgress the boundary between image and picture and in the wake of that
distinction, between abstraction and figuration. He gave colour synaesthetic func-
tions: in a medium that serves the sense of sight only, he «argued» through paint-
ing that sight is never alone; that the other senses participate in sense-perception.
For this reason (among others) Jeffrey Manoel Pijpers’ article on music, discussed
below, is so relevant here. In the most famous of his paintings, The Scream, from
1893, Munch makes the colours perform the sound. Yet, the line between figura-
tion and abstraction also becomes extremely fine. While the horse in the painting
first mentioned has sharply distinguishable features, and an eye that signifies the
fury, almost madness, of the wildly running animal, his rider, and the children on
its right are again barely readable blurs.”

Nevertheless, the figure, perhaps a child, facing the viewer, with some spots of
brownish-red in a white patch indicating her facial features, looks clearly terrified.
Munch thus demonstrates that readability is not dependent on sharpness at all.
Here, painting goes beyond cinema, and demonstrates that the aesthetic and rep-
resentational modes of the two media are in dialogue with each other, rather than
in imitation or critique. The work also demonstrates that media can interact, share
features and functions, but not quite merge, as Clara Laguillo Abbad Correo’s
analysis, discussed later, argues. Both media are able to deploy their art in «mis-
takes» in order to enhance the medium itself. The blur and variation of depth of
field tell us that we are not watching a transparent depiction of a profilmic reality,
but a crafted, artificial image as such. Similarly, the uneven application of paint of
which Munch was a master keeps us aware that what we see is not at all some real
life situation, but something that is more disturbing, rather than less. Instead of

9. Inour film Madame B, Michelle Williams Gamaker and | have also used both blurs and shallow depth of field
to enhance the social isolation of the main character, and her being looked at by invisible others. See BAL, Mieke:
looking Sideways: Loneliness and the Cinematic. Oslo, Munch Museum 2017 (in prep.).

10. On colour denoting sound in The Scream see YDSTIE, Ingebjerg: «‘Painting is what the brain perceives
through the filter of the eye’», in Edvard Munch: the Modern Eye. London, Tate Publishing, 2012, 257-263. Colour is
also in important element in Jay A. Clarke’s close analysis of The Sick Child, another one of Munch’s famous paint-
ings (1885-86). CLARKE, Jay A.: «Originality and Repetition in Edvard Munch'’s The Sick Child, in Erik Merstad (ed.),
Edvard Munch: An Anthology. Oslo, Olso Academic Press, 2006, 43-64. On colour in relation to abstraction, see the
last chapter of BAL, Mieke: Endless Andness: The Politics of Abstraction According to Ann Veronica Janssens. London,
Bloomsbury, 2013.
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avoiding the realistic illusion by eliminating figuration altogether and move to-
wards pure abstraction, the artist keeps the figuration in sight while emphatically
showing how it is made, and using abstraction to do so. Mistakes can be a mediator
between the false opposition of figuration and abstraction.

That the productive deployment of «mistakes» is a fundamental issue of the
movement that characterises art is demonstrated in several articles in this dossi-
er. José Manuel Garcia Perera addresses the use of technological mistakes, called
glitches in contemporary media art, comparing this to «mistakes» in old master
art, which occur especially when movement is not only inherent in the image but
explicitly represented in the picture. The challenge Perera discusses is the loss of
a reality of which the glitch would then be a mistaken presentation, for these arts
are entirely based on the idea of simulacrum, the image without referent; of a fun-
damental inauthenticity.

This issue is of wider relevance when we consider that the abandonment of
authenticity as a standard for the comparison, always active, always illusory, be-
tween representation and reality, is also at stake in «exoticism», or surprise before
ethnic and cultural otherness, which impacts on our judgments of artistic value.
In his contribution Ernst van Alphen thus brings up the question of «mistakes»
in making value judgments that considered universal but in fact highly specific.
Placing his article in this section is my way of enhancing that universalising value
judgments is a true error, not just a difference of opinion. Van Alphen, who does
not use the word «mistake», brings this issue to bear on the wider issue of globali-
sation of today, which makes us all prone to such errors. He argues that the early
text by Victor Segalen, written in the 1910s but published posthumously only in
1955, theorised the consequences of the experience with diversity and the influence
of the domestic cultural framing a traveller brings to it, with an understanding of
the problem of judgment still rare today. All the travelling doesn’t mean that the
travellers «always carry in their baggage movements of thought and opinion». The
loss of a reliable standard can actually be helpful for the «experience of diversity»
Segalen advocates, rather than erasing difference or keeping it in place with polite
respect. Thus, Alphen’s article brings the question of art’s moving quality and the
contribution of mistakes and inauthenticity to bear on the tenacious problem of
postcolonial views of globalisation.

In a comparable train of thought Monica Alonso Riveiro discusses the trau-
matic consequences of the Argentine dictatorship and its linguistic intervention
when the verb «to disappear» became transitive, so that it was possible to assign a
subject and an object to the act of «disappearing people». With great acuity Alon-
so Riveiro studies an art project by one of the members of HIJOS - children of the
disappeared - who collaged photos of the absent parents into the family snapshots.
Ghosts or shadows, or simple additions, these restorations of families through
corrupting photographs are clearly - and in fact, emphatically - false, inauthentic.
Like the use of glitches, these are wilful mistakes. And yet, the possibility of at least
imagining what the family could have been offers an experience of the impossible.
The artistic creation of «small memories» produces artworks that have no single
author, nor a plausible referent, nor a moment of emergence. These negativities
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set in motion a process that enables the public to participate in the making of an
experience hitherto impossible. Aylin Kuryel, finally, makes a perceptual mistake
by the viewer, a mistake her chosen artwork provokes, the starting point of her
analysis. This leads to a theorisation of art’s agency. This idea offers a fantastic
mediating concept between the movement inherent in the image and the action,
or performativity, of the image moving the spectator.

MOVEMENT AND MEMORY

In Munch’s Galloping Horse, of the second child figure we don't see the face. Only
her arms going up suggest fright. The difference between the two children’s expres-
sion of fear is a theoretical object in itself: by positioning the children in opposite
directions, one frontal and one with the back to the viewer, the artist seems to say
that the whole body participates in the experience and subsequent expression of
fear. Fear, of movement, and fear as movement. The element of fear in the paint-
ing relates the physical movement of the horse to the emotional movement of the
children. This combination is at the heart of the attempt, in this dossier, of bringing
the moving quality of images to the fore, whether they are moving images, such as
cinematic or performative ones, or not, as in photography or sculpture, painting
and drawing, or the work Alonso Riveiro analyses. What more do Munch’s three
paintings tell us about movement in the still image? This question concerns the
issue of the temporal dialogue between present and past that is memory, which
lies at the heart of Herndndez Navarro’s theoretical object. Munch has famously
declared: «I paint not what 1 see but what 1 remember.»"

With that utterance, Munch demonstrates his «pictorial intelligence» - his ca-
pacity to articulate in philosophically relevant terms what matters in art. In this
section | expand on that short statement with the help of the philosophy of per-
ception. We care about art because it does something to us; hence, its performa-
tivity matters. But what is it that it does, and in which existential domains? The
phrase «art moves» is meant to bring together reflections on the performativity of
art in its foundation in space and time, and the way it works through its form. Art
works performatively in space, since visual art exists and functions in space, and
therefore, also influences the space around it, which, in turn, has an impact on the
people who inhabit that space. Even in an exhibition of still images such as paint-
ings and drawings, and more clearly sculptures, visitors walk around and hence,
see the images in (their own) movement and if they are affected by them, in other
words, moved, this happens in spatial movement.”

1. Munch wrote this in a small publication with slogans and statements on art. MUNCH, Edvard: Livsfris-
ens tilblivelse, Oslo, 1928?, Munchmuseet MM UT 13], <http://www.emunch.no/FACSIMILENo-MM_UToo13.xhtml#.
VscUfs3Kwil>.

12. | borrow the phrase «pictorial intelligence» from the title of a book on Tiepolo. ALPERs, Svetlana and
BAXANDALL, Michael: Tiepolo and the Pictorial Intelligence. New Haven: Yale University Press, 1994. For a lucid overview
on performativity, see CULLER, Jonathan: «The Performative», 137-165 in The Literary in Theory, Stanford, CA, Stanford
University Press 2007. For further study, see AusTIN, J.L.: How to Do Things with Words. Cambridge: Harvard University
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Images also move in time, since artworks not only emerge from a time (usually
in the past) and reach us from that past in the present. Also, they function in the
time of the encounter, hence, in the present, and orient us towards the future. And,
through the way the artwork looks, hence, through its form, it acts upon us emo-
tionally as well. In this dossier we consider the three movements of the artwork to-
gether, whether it is a still or a moving work. In this, the title of this journal hits the
nail on its, or art’s head. This is not a relatively arbitrary view of art but an account
that is anchored in a philosophical argument about the nature of perception and
the way memory participates in that act. Art is only one, albeit a key instance of this.

What is at stake is an understanding of the relationship between the image and
the moving image. Munch’s three paintings have amply demonstrated that this is
a lively «debate» conducted in painting. Both in painting and in cinema this re-
lationship is reflected upon in the form of self-reflection; artists in each medium
borrow from the other to enhance their own medium’s capacities. Painting and
cinema each produce images, different ones in many respects. Yet, they also share
something fundamental that is a property of images as objects of perception. Here,
I turn to Henri Bergson, one of the philosophers of the Western tradition who has
had a lasting impact, not only on philosophy but on cultural thought and analysis
more in general. He had an especially profound influence on Gilles Deleuze (1925-
1995), who, in turn, was to become an important cultural philosopher of our time,
in particular with his philosophical vision of the cinema. In a number of books,
among which the famous Cinema books, Deleuze took on, and re-activated, Berg-
son’s work. Through this detour, Bergson’s legacy has become of prime importance
for cinema studies, and conversely, cinema has anachronistically become a model,
also, for other visual or audiovisual cultural expressions.

Especially Bergson’s book Matter and Memory from 1896 is of vital importance
to my argument, and to the contributions in this dossier. This «essay on the rela-
tionship between body and mind», as the book’s subtitle has it, starts with a thesis
about perception. And perception is our access to, or entrance into art, with visual
perception as the primary, but not only form of perception. To put it succinctly,
Bergson opens his book with the claim that perception is not a construction, as we
have considered it in the post-realist era, but a selection. The subject makes that
selection from among all the perceptible things in the world around her, in view
of her own interests. When Deleuze reminded us of it and elaborated it in relation
to film, this simple idea has transformed contemporary thinking on representa-
tion, which for a long time was bound to an opposition between mimesis (seen as

Press, 1975 [1962] for the initial formulation; DERRIDA, Jacques: «Signature, Event, Context.» In Limited Inc., trans. Samuel
Weber, 1-23. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1988, for an extension of the concept; and BUTLER, Judith:
Bodies that Matter: On the Discursive Limits of «Sex». New York: Routledge, 1993 and Excitable Speech: A Politics of the
Performative. New York: Routledge, 1997 for a theorization of performativity’s political relevance.

13. DeLEuzE, Gilles: Cinema 1: The Movement-Image. Trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam. Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 1986; Cinema 2: The Time-Image. Trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989. On Bergson, Deleuze published Bergsonism. Trans. Hugh Tomlin-
son and Barbara Habberjam. New York: Zone Books, 1988. For an accessible introduction to Deleuze’s philosophy of
cinema, see MARRATI, Paola: Gilles Deleuze: Cinema and Philosophy. Trans. Alisa Hartz, 2008.
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imitation) and construction. Perception, in Bergson’s radically different view, is an
act of the body and for the body as it is positioned in the midst of things to select
from. It also brings the viewer into the orbit of what art is, and thus questions the
idea of art’s autonomy.™

Perception is an act in the present. This is important as a definitional element of
images. But this would entail a naive presentism if it wasn’t for the indispensable
participation of memory. While occurring in the present, perception is bound to
memory. Munch said as much in the sentence 1 quoted. He would not even have
needed the denial («I paint not what 1 see») but merging the two temporalities,
he could have written: I paint what I see, hence, what 1 remember». A perception
image that is not infused with memory images is impossible. 1t would make no
sense, nor would it have a sensuous impact, since we perceive with as well as for
the body. In a very useful summary of his argument, at the end of the book, Berg-
son writes that memory participates in perception. That participation accounts for
the subjective nature of perception, even if the things we perceive exist outside of
our consciousness. He writes:

In concrete perception memory intervenes, and the subjectivity of sensible qualities is due
precisely to the fact that our consciousness, which begins by being only memory, prolongs a
plurality of moments into each other, contracting them into a single intuition.

The final part of this sentence explains why Bergson insisted on duration so
strongly. As Gilles Deleuze wrote in Bergsonism, «Bergsonian duration is ... de-
fined less by succession than by coexistence». In other words, even if duration is
a stretch of time, it exists itself in the present tense. The spatial incoherence of
Munch’s Workers foreground the multiplicity that moves half-way towards but not
yet reached the contraction.’

But for our interest, in this dossier, in movement, which further specifies the
bond between time, space, and form, it is important to realise that this coexistence
of different moments (which is another way of saying, these memories) has a spatial
aspect to it. It is a timespace. And this timespace is given shape in art. Again, a par-
ticular medium exemplifies this most clearly. Timespace is perhaps most typically
visible in video installation. There, the simultaneous presence of — and, hence, the
simultaneous movement on - multiple screens embodies the coexistence of du-
ration and different moments. It is a visible instance of Bergson’s plurality of mo-
ments contracted into «a single intuition». In this sense, video installation is the
most extreme manifestation of the cinematic, as Pepita Hesselberth has argued.
Writing about the work of Finnish video artist Eija-Liisa Ahtila, Leevi Haapala
also points to this in his definition of video installation when he writes: «... a vid-
eo installation displayed over several screens must be seen as a space for the pure
movement of a trace». «Trace» is a very fortunate choice of word; for a trace, too,

14. BERGsON, Henri: Matter and Memory. Trans. N. M. Paul and W. S. Palmer. New York, Zone Books, 1991
[1896]. Part of this account of Bergson’s ideas come from the introduction to my book Thinking in Film: The Politics
of Video Installation According to Eija-Liisa Ahtila. London, Bloomsbury, 2013.

15. BERGSON (op.cit.) 1991, 218-19; emphasis added. DELEUZE, Gilles: Bergsonism (60; emphasis added).
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embodies a conflation of past and present. Amparo Serrano de Haro’s analysis of
a contraction of an old-master work with a contemporary video work thus turns
a «mistake» into the occasion for a trace. This brings the mistake into the orbit of
art practice «with» old master painting. And the term «trace» is meant, here, to
suggest that mistakes in general must be seen as traces, hence, evidence of move-
ment through time and space.®

Although it is obvious that time and space cannot be separated, it is still difficult
to construe them as an indivisible unit. How can we see the articulation of space
and time together? Through movement. We can do this through the notion that
they are both only understandable and functional in relation to the subject of per-
ceiving. According to Bergson, space is not geometrical, as Renaissance perspec-
tive tried to visually argue; consequently, it is neither measurable nor identical for
everyone who perceives it. Instead, our sense of space develops according to what
Bergson calls a «natural feeling» — with the subject as its beginning point. This nat-
ural feeling is heterogeneous and different for everyone, depending on wherever
they are. The three paintings | am discussing are, among other things, devoted to
exploring alternatives to homogenized space. The multiple perspectives of Work-
ers, the eccentric height in Uphill, and the way the snowy road disappears in the far
end of Horse whereas the vanishing point cannot be seen due to the horse’s large
size in the extreme foreshortening: all three painting exemplify spatial heteroge-
neity. And all three, as if arguing against linear perspective, focus attention on a
spatially problematic foreground to emphasise the tricky nature of a perspectival
conception of vision.

The same is the case for time. Duration is the model for this heterogeneity;
hence, again, the function of the cinematic as model. But it is easiest to under-
stand through the case of space. Like duration, Bergsonian space can be neither
divided nor measured. In Time and Free Will Bergson calls this space «extensity»,
seeing it as something that emanates from the subject. In Munch’s paintings taken
together, space is precisely that: heterogeneous, multiple, both fictional and real,
both subjective and extensive, or deictic. This is why they embody the relational
aspect of the experience of them; why they compel «thinking in film», with equal
emphasis on the filmic, time-bound, durational aspect of the images and on the
spatial, extensive aspect of the preposition «in». This is how installation spaces,
but equally, if well curated, all exhibition spaces, or even more generally, discursive
spaces, become contact spaces, in the sense of Mary-Louise Pratt’s «contact zones».
In this sense, art is itself «exotic» according to Segalen as analysed by van Alphen.”

16. HESSELBERTH, Pepita: Cinematic Chronotopes: Here, Now, Me. London, Bloomsbury, 2014. HAAPALA, Leevi:
«A Divided Sentence, a Split Viewer: Observations on Distal Sensuousness in Eija-Liisa Ahtila’s Moving Image In-
stallations.» In Essling, Lena, ed. Ejja-Liisa Ahtila: Parallel Worlds. Stockholm: Moderne Museet, 2012, 161-71 (171;
emphasis added).

17. BERGSON, Henri: Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness. Trans. F. L. Pogson.
New York: Harper and Row. 1960 [1889]. | have borrowed the phrase «thinking in film» from Eija-Liisa Ahtila, in an
interview. See ILEs, Chrissie, «Thinking in Film: Eija-Liisa Ahtila in Conversation with Chrissie lles.» Parkett 68, 2003,
58-64. | have used the phrase also as a title for my book on Ahtila’s work. For Pratt, see below.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 15-41 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

27



28

MIEKE BAL

In connection to his discussion of value judgment in the confrontation with
difference, the pair of papers that analyse exhibitions, symmetrically, of the ap-
propriation of otherness (Elisa de Souza Martinez) and, if | may say so, of the «ex-
propriation» of self by Noa Roei, make the point very concrete and demonstrate
how it works in practice. De Souza Martinez’ analysis of the way ethnography in
museums tend to counter the creation of a contact space because ethnography is
based on otherness, rather than contact, can be productively juxtaposed to Roei’s
analysis, also of a museum exhibition, but one that is an artist project. This time
the relation between the artist who presents the collection and the museum is in-
verted: it comes from the intimacy of his own culture - indeed, the artist’s own
work as the practice of exposition becomes an artistic theme. Again, at the heart of
the project is the idea of the nation; in the case Roei studies, the artist’s infelicitous
experience as a national subject. Both articles also show how close art making and
curating can be to one another.

The third article in that section discusses another paradoxical self-other rela-
tionship in a space we hardly consider as such: the human body. Fernando de Felipe
& Ivan Gémez follow what they call a performative, immersive journey in, mostly
cinematic, explorations of the inside of the body. They consider especially the in-
terest in not just understanding, but actually seeing the brain. The drive to probe
into what cannot be reduced to materiality only - the heterogeneous «matter» of
the brain and consciousness - leads to microscopic examinations, fictional ploys
and props, and imaginative movements from outside to inside.

The effect of visual art, including still images and sculptures, the fact that art-
works affect us, is the consequence of the heterogeneity and at the same time, the
subjectivity of timespace in the sense sketched above. Bergson was a contempo-
rary of Munch, even if it is highly unlikely they knew about each other’s work. This
is too bad, though, because they could have had a great dialogue. Munch would
have been able to contribute to this dialogue a vision of the relationship between
figuration and abstraction, for which Bergson’s view of matter and memory would
have provided the necessary philosophical underpinning. As would Deleuze’s view
of abstraction, not as a lack of form but as a promise of, or potential for form; its
possibility. The loose brush strokes and semi-abstract shapes in the three paintings,
especially Uphill, while fitting perfectly in the modernist painting styles of the time,
also relate to the issue of memory. Bergson suggests that living in duration is a form
of gathering: each moment is accompanied by the memory of preceding ones, not
necessarily in the chronological or causal order of their occurrence.™

The bits of paint can be seen as such a gathering. They barely hang together
formally. Yet, they end up serving the depiction of their subject matter excellent-
ly - if the subject matter is what each of us makes of it, that includes effort, cold,
snow, people, height, a sledge and a boat. All these elements gathered together make
sense of the painting. This is possible because we all remember seeing, not these

18. For Deleuze’s view of abstraction, see RAJcHMAN, John: «Another View of Abstraction.» Journal of Philoso-
phy and the Visual Arts 5 (16), 1995, 16-24.
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things but things like it: running animals or people, fearsome views and sensations.
A summery light green suit or one of any other bright colour, even if it produces
a strange encounter to see it in the snow. Memory works that way because it is a
material, bodily practice. It is something we do; it consists of acts, not impressions
that come to passive people from the outside. The acts of memory take place in the
present. Just like perception. That is why the strange encounters with artworks are
also close encounters, as we can learn from van Alphen’s analysis of Segalen’s text
- encounters of a special kind (a third kind?).”

Perception, like memory, involves both the materiality of objects and of the hu-
man body. Bergson considers the body to be a material entity, and he consequently
sees perception as a material practice. Given his insistence on the inseparability of
time and space, the image is, therefore, in movement by definition. It is material,
not because of the support - canvas, paper, screens - we associate with images, but
because the bodily action of mobilizing the image is material. Hence, my point for
this dossier is this: all images, including «still» ones, move. And even if | have started
to argue this through the idea of the cinematic, this moving quality is not limited
to figurative images. Even radically abstract and emphatically still paintings move.
The example of the abstract painting Mime by Jussi Niva can help understand this.

On one level, and with the help of its title, this painting an be considered a clev-
er mimesis of three-dimensional formations in two-dimensional painting. And it
is, but not without challenging a simplistic view of mimesis itself. What seems a
collage of boards of wood is in fact painting on a flat board. The brush strokes are
thick, to suggest - or let’s say the word, imitate - not only the pattern of wood but
also movement; the movement of the hand that painted coexists with the immobile
support on which the work was painted. 1 have chosen this work because it imitates
three-dimensionality in more ways than one. It is as if the panels jump out of their
assigned space; as if the panel has exploded. So, on the one hand, the entire work
is a model of mimesis. On the other hand, the suggestion of movement by means
of thick brush strokes brings mimesis and abstraction together, not in a relation of
imitation but of encounter. So, the avoidance of mimesis through the flight into
abstraction as its alleged opposite is an unnecessary and even undesirable move.

As Andreas Huyssen explains in an essay on Art Spiegelman’s contested two-part
comic book Maus from 1996, the same Theodor Adorno who cautioned so vehemently
against the dangers of representation («after Auschwitz») offers reflections on mimesis
that complicate any taboo on representation - indeed, his reflections stipulate that
mimesis is necessary (2003, 122-137). As a general solution, the move to abstrac-
tion as an avoidance of representation is neither logically tenable nor aesthetically
or cognitively satisfactory. Contemporary art that seeks to have political effect is
groping for strategies that avoid the drawbacks of reductive representation, facile

19. With this formulation | am alluding to the 1977 Steven Spielberg film Close Encounters of the Third Kind. In
another formulation, in the context of postcolonial theory, this can be seen as a «contact zone». For this concept,
see PRATT, Mary-Louise: Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London: Routledge. 1992. On memory as
an act performed in the present, see the collective volume ed. by BAL, Mieke, CREWE, Jonathan, and SPITZER Leo:
1999. Acts of Memory: Cultural Recall in the Present. Hanover, NH: University Press of New England, 1999.
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emotion, and instant recognition of critical issues - three meanings of political
art that must be bracketed. At the same time, it is also continually seeking ways
in which it can act as art; how is it possible for the work to perform something for
someone? Here, Niva’s painting encounters Aylin Kuryel’s bust that re-presents
neither Atatiirk nor Hopkins.

Representation in that interactive sense is an indispensable tool to act qua art.
For all these reasons, a relationship with representation — no matter how tenuous
or negative - is indispensable for art to be able to act, and to achieve political effec-
tivity. The way Niva’s painting foregrounds the representation, by brush strokes, of
something as seemingly irrelevant as the wood on which it is painted, in fact does
something of the same order as Munch'’s cropping and collage. This, too is a col-
lage; of panels, flat sheets, and three-dimensionality all in one. Especially the lower
right-hand part of Niva’s painting is making it possible to maintain the distinction
between two- and three-dimensionality. The edge of the black on the right side of
the suggested tear is unreadable in this sense. It can be a cut in a flat sheet or a fold
in a 3D object. And the edge on the other side suggests that the wooden panel is
moving upwards, the black an abyss. More to the left we see rigid folds, or creases,
emphasizing that this is wood, not canvas. But it is not wood,; it is paint, applied
onto wood. The paint causes the creases, not the wood. And the creases are not
«real», only painted; perfect mimesis, in an abstract painting.

Once we see this, the allegedly abstract painting becomes all movement, pro-
ducing uncertainty about what we see. But Niva adds to, or thickens the idea of
collage. More specifically, his work with its mimesis of wood and the movement
of the painting hand suggests that Munch, too, challenges the distinction between
support and painting when he leaves the canvas visible, covering it only partially
and thinly with the paint that is meant to move from the ontological domain of
the support to that of the imaginative and imaginary that rules in the image. Thus
he bites into the flatness of the flat image. With Niva’s work before us we can see
that it is not so much a mimesis of the wood in paint strokes, but an encounter of
the two, emancipating the support from its invisibility and turning it into a visible
presence.*

Between Munch’s visible patches of bare canvas, frequently with thin paint drip-
ping over them, in figurative painting and Niva’s perfect mimesis of the pattern of
wood in what goes for abstract painting, there is, of course, a huge difference, even
an opposition - albeit not the cliché one between figuration and abstraction. In
distinction from Munch, Niva does not leave the panel unpainted. On the contra-
ry, Niva’s way of challenging the distinction between flat and three-dimensional-
ity, which equals the distinction between image and picture, is the application of
thick paint; so thick that wood pattern and brush pattern merge, and thus bring

20. HUYSSEN, Andreas: Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford, CA: Stanford
University Press, 2003. For more on Niva’s painting in relation to the tension between figuration and abstraction, see
BAL, Mieke: «Timely Remains.» In Jussi Niva: Timely Remains, 66-117. Helsinki: Parvs Publishing, 2010. One example
among many of Munch’s bits of visually bare canvas (although it has been primed) is the lower portion of his 1925-26
The Wedding of the Bohemian (Woll, vol. IV, p. 1393).
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FIGURE 4: JUSSI NIVA, MIME, OIL ON BOARD, 2015. 210 X 170 CM GALERIE FORSBLOM, STOCKHOLM. Photograph by Gunter Lepkowski.
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FIGURE 5: JUSSI NIVA, MIME, OIL ON BOARD, 2015. 210 X 170 CM GALERIE FORSBLOM, STOCKHOLM.
Photograph by Gunter Lepkowski (detail of the lower right-hand corner).

movement in our act of seeing ambiguity. But this is a difference in, say, material
method, not in the theoretical point both artists are making.

Niva’s painting demonstrates that the art object does not consist of paint on a
support but is one object; that flatness and three-dimensionality cannot be distin-
guished by eyes alone; that seeing such objects is not a still act but a movement.
This makes Bergson’s conception of the image synonymous with the moving image.
Because the image - as a collation or conflation of both perception in the present
and memory, also in the present even if it produces images of the past - is neces-
sarily in movement, the question «What is a moving image?» becomes moot. It is
not simply a more specific version of W.J.T. Mitchell's « What is an image?» ques-
tion. The movement of the image in film is a technical concretization, a manifes-
tation, or even an embodiment, of the movement inherent in the image as such.
Such physical movement is theoretically relevant, foregrounding an aspect of all
images, just as Munch did with paint.

And if we add to this the second meaning of the word «moving» as on the lev-
el of emotion - or, as 1 would prefer to say, affectively - engaging, we can see that
the question already partially answers itself. For a more precise understanding of
affect 1 refer the reader to the article by Jeffrey Manoel Pijpers mentioned above.
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In addition to the sonic topic’s help in «seeing-hearing» the synaesthetic quality
of images, his article brings the indispensable theory of affect to bear on a concrete
case. His is the discussion of affect that demonstrates the concept’s usefulness in
cultural analysis. He brings up what he calls «diasporic affect» produced in music
and thus extends the realm of what we call images to a larger, multi-sensorial do-
main. This is not easy, and rarely done with the subtlety artworks require. Moreover,
Pijpers’ case study articulates the intricacies of affect with movement in time and
space, through history and exile, in ways that foreground the political relevance
of the concepts we are studying in this dossier. Thus he binds all aspects of art’s
movement together.

Bergson’s thinking integrates a third movement. To the profilmic movement of
the unique occurrence that is recorded - say, the running horse - and the move-
ment inherent in perception - the bystanders, withdrawing from the path of the
horse, move to do so - he adds a dimension by implicating memory. With affect in
sight we can now also include the affective movement - say, the children’s fright in
process when the horse thunders by, in the memorial aspect of movement.

This movement of timespace and emotion is, of course, easiest to grasp in art
that explicitly addresses all three. One such art form is performance, where the
movement in time and space is obvious but the way the performers create affect,
less so, and the analysis of the mix of movement and its ritualized minimalisation
allow utopian encounters on a micro level, as Laia Manonelles Moner demon-
strates in her analysis of work by Marina Abramovic and Ulay. In an analysis of two
instances of «land art» Patricia Limido & Hervé Regnaud also bring the affective
movement in contact with the physical one, of the artworks as well as of the viewer,
who must walk along the coast to see the works in one case, and with the memo-
rial one, through the discussion of allusions to historical events that had occurred
on the site of the artworks. And Clara Laguillo Abbad Correo takes the complex
interaction between the present, moving body of dance and the technology that
aims to record it, on both sides of the twentieth century, as an opportunity for the-
oretical reflection on how media merge.

The Bergsonian knot of the moving aspects of images implies that the image itself
- not its support - is both moving and material. Niva’s work is the best thinkable
incarnation of this idea. The Bergsonian knot implies that the image is plural and
functional - it does something, which makes it performative. And although Munch
could not know this term, he surely knew, or intuited, its meaning. His paintings,
whether of movement, such as these three, or of still situations, of which there are
many, bristle with performativity. And so does Niva’s work, abstract as it may be.”

21. For an excellent overview of the many aspects and implications of Bergson’s conception of the image, see
Moutin, Olivier, «L'image comme fonction médiatrice chez Bergson.» L'image, ed. Alexander Schnell, Paris: Vrin
2007, 65-90. | cannot develop the conception of affect that underlies my view of the Bergsonian knot. On affect in
relation to art, and in addition to Pijpers’ contribution here, | rely mainly on these two publications: ALPHEN, Ernst
van: «Affective Operations of Art and Literature», RES: Journal of Anthropology and Aesthetics 53/54 Spring/Autumn
2008, 20-30, a theoretical account, and «Making Sense of Affect», Francis Bacon: Five Decades, ed. Tony Bond, Syd-
ney 2012, Museum of New South Wales, 65-73, an analysis of paintings in terms of affect.
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ART MOVING US POLITICALLY

During the last decades of his long career Munch painted more and more what we
would now call «social situations». While earlier on, thematically his work tended
to be frequently concerned with sexual attraction, symbolic figurations, entertain-
ment, and difficult relations between men and women, in these three paintings,
labour, and especially here, in cold weather, is topical. This is not a necessary con-
dition for art we would consider socially or politically relevant, however, even if in
these three paintings this is quite obvious. This combination of the effort and the
cold is likely to affect the viewer. To account for the political force of art beyond
a thematic analysis, it matters that there is one more movement involved with
Bergson’s concept. In 1907, the philosopher coined the term «creative evolution».

He used this concept to describe this type of movement. It occurs when un-
derstanding and action are imbricated. Without such an understanding we would
be powerless to effect change, and art would be politically impotent. This fourth
Bergsonian movement, the readiness to act, lies at the heart of the political potential
of the image, film, and video installation, on the condition that it works together
with the other three. And just as the cinematic is the over-determined instance of
the moving image, and Niva’s work of the indissoluble bond between support and
paint, as between figuration and abstraction, so video installation can be seen as an
over-determined instance an art form that stimulates Bergson’s fourth movement.>

If we consider the art form as a concrete instance of the multiply-moving image,
then video installation, or Malani Nalani’s shadow plays, can create the literal em-
bodiment of this potential in a fictional space that, with the help of the viewer, can
become a political, democratic space. This does not mean that video installation is
somehow privileged as a medium for political art, but only that it foregrounds an
aspect of art that makes it politically effective. As the cinematic helps to articulate
the movement of images, and paint to mobilize its own dependency on a support,
video installation can serve our theoretical purposes of grasping how art, in general
and hence, including still images such as paintings, can be eminently operative for
political effect by virtue of its fundamentally moving quality. But if we extend the
thematic of the political from Munch’s attention to labour to a more general do-
main, more needs to be said about what is political, and what makes art political.

The term «the political» as I use it here is best understood in distinction from
«politics.» Although both belong to the domain where social life is structured and
to which it is subjected, these two terms are each other’s opposite. Political theorist
Chantal Mouffe defines the two terms as follows:

22. BERGSON, Henri: Creative Evolution. Trans. A. Mitchell. Landham, MD: University Press of America, 1983
[1907]. | have been unpacking the political potential of art for the last eight years, on the basis of the ideas summed
up in the following section. Four books on this topic have resulted so far, each exploring an artistic medium through
the work of one artist: BAL, Mieke: Of What One Cannot Speak: Doris Salcedo’s Political Art. Chicago, Ill, University
of Chicago Press, 2010 (sculpture); translated as De /o que no se puede hablar. el arte politica de Doris Salcedo. Bogota,
Colombia, Panamericana, 2014; Thinking in Film (op. cit.) (video installation); Endless Andness (op.cit.) (abstraction);
and In Medias Res: Inside Nalini Malani Shadow Plays, Ostfilden, Hatje Cantz. (shadow plays).
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... by «the political» | mean the dimension of antagonism which | take to be constitutive of
human societies, while by «politics» | mean the set of practices and institutions through which
an order is created, organizing human coexistence in the context of conflictuality provided
by the political.?

In this distinction, politics is the organization that settles conflict; the politi-
cal is where conflict «happens». Yet, it is by virtue of the political that social life is
possible. It can thrive, be alive, and also be dangerous. No wonder, then, that we
usually seek to avoid conflict by means of consensus. Politics comes in to avert the
potential of danger. Politics, which responds to it, constantly attempts to dampen
the political. As Mouffe cogently argues, the culture of consensus resulting from
politics does not at all eliminate conflict; it suppresses it, and thus leaves it to its
own, underground, and, hence potentially volcanic devices. We can think of that
volcanic quality of social reality when seeing the sideways look of the furiously gal-
loping horse, or the wolfish face of the man nearly falling sideways on the too-steep
hill. The slanted look means that we cannot see what the eyes in the paintings see.
We only see that they see. The sense that something is about to happen is not only
about physical movement but can as well pertain to the social situation, perhaps
about to erupt. Politics is in fact highly exclusivist, and lives by «the negation of
the ineradicable character of antagonism» (10). It is also in blatant contradiction
to the lived social reality, in which conflict is generally present.

French philosopher Jacques Ranciére makes a similar distinction, but his terms
are different. Mouffe’s «politics» equals Ranciere’s «police,» and what Moulffe calls
«the political» corresponds to «politics» in Ranciere’s work. Both thinkers argue
that the conflictual nature of social life and the need to disagree, or at least have
the opportunity and liberty to do so, are of vital importance. Ranciere uses the
term «mésentente» to describe this conflictual element of social reality. This is an
untranslatable word that combines misunderstanding with not getting along. Un-
fortunately, it is unilaterally translated into English as «disagreement» (1999). The
misunderstanding part is, however, just as crucial. Frequently, it is that misunder-
standing that foments the disagreement. Even if | have reasons to use Moufte’s ter-
minology, 1 do want to keep in mind the dual resonance of Ranciére’s «<mésentente.»*

To suggest how this would work when it is a bit more concrete, I give an example
from Moulffe. It concerns individualism as an ideology. She continues her presenta-
tion of the two antagonistic domains of politics and the political with reference to
that area of real conflict in contemporary societies:

23. Mourrg, Chantal: On the Political. New York and London, Routledge, 2005, (9). The following is derived from
the introduction to my book Of What One Cannot Speak.

24. | find Ranciére’s terminology confusing and even a bit manipulative, since the term «police» has a clear,
established meaning that turns the broader use of it into a somewhat paranoid suggestion about what Althusser
called «Ideological State Apparatuses» (1971). Badiou discusses Ranciére’s concepts and distinctions (2006, 107-123)
and seems to sense also some paranoid tone when he says this about the distinction: «He has the tendency to pit
phantom masses against an unnamed State» (121). Badiou considers the political militant the «central subjective
figure of politics» (122) and thereby demonstrates that the distinction does not matter to him. RANCIERE, Jacques:
Disagreement: Politics and Philosophy. Trans. Julie Rose. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1099; ALTHUSSER,
Louis, Lenin and Philosophy and Other Essays. Trans. Ben Brewster. London: New Left Books, 1971; BaDIou, Alain:
Metapolitics. Trans. Jason Barker, London: Verso, 2006.
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... the dominant tendency in liberal thought is characterized by a rationalist and individua-
list approach which forecloses acknowledging the nature of collective identities. This kind
of liberalism is unable to adequately grasp the pluralistic nature of the social world, with the
conflicts that pluralism entails; conflict for which no rational solution could ever exist. (10)

Paradoxically, then, individualism, which takes multiplicity as its starting point,
is unable to deal with the actual plural nature of the social world. The hypostasis
of individual freedom is in fact a severe limitation of multiplicity. The repression
of group identities in the name of the individual makes for an easy slide from in-
dividualism to consensus, or worse, dictatorship. Taking place within a contact
zone, the encounter between individual and art work, where the art work can take
considerable power and the individual is rarely alone, is a healthy antidote against
excessive individualism.

Working with conflicts is necessary, not to eradicate them at the cost of plu-
rality, but to makes things speakable, communicable; to turn enemies into adver-
saries, Mouffe contends. The former, the notion of enemy, draws sharp us/them
distinctions that cast the «them» into the role of enemy to be fiercely combated,
so that there is no need to come to terms with the conflict; the latter, the notion
of adversary, accepts such distinctions between groups but still acknowledges the
legitimacy of the «them» - the adversary, to be engaged in debate. Hence, the ad-
versary is not a «them» but a «you» — another to be faced, with whom discussion
and disagreement is possible and on whose account the hope that «mésentente»
can one day be resolved is never quite given up. This is the encounter of the third
kind that art helps us to experience, appreciate, and emulate.

Perhaps it is a bit clearer, now, what it entails that art integrates space, time and
form. For, not only is its ontology bound to these three dimensions; also its capaci-
ty to function, to do something; to be performative. And since art exists in and for
the public domain, it partakes inevitably of the political. The movement inscribes
the art work in timespace. It mobilizes viewers, prepares them to be ready to act,
including changing their minds where these are fixated on preconceived opinions.
In an interview with Anita Seppa Niva does not talk about the political potential of
his work at all. Instead, he explains, in lucid and even simple terms, how he makes
his art moving. He states:

...the works in the Mime series are loaded with elements that lead to fracture, such as acute
angles where the surface of the painting takes a surprising turn. | also deliberately use a for-
ceful stroke technique to give the planes a spatial direction and an accelerated motion. Often,
however, this conflicts with the three-dimensionality. | am intrigued by such disturbances,
violation or intervention.”

Niva’s insistence on fractures and disturbances betokens the movement that
goes from the surface of the work with its vigorous brush strokes to the viewer
willing to undergo the rhythm this creates. It is the specific, powerful form of the
work that makes that movement possible.

25. Niva, Jussi: Mime. Catalogue, Galerie Forsblom, 2016. (n.p.)
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MOVEMENT AND THE STILL IMAGE

MOVEMENT: SPACE, TIME AND FORM AS
ONE AGENT IN THE POLITICAL

The distinction discussed above takes movement into account in its insistence on
the dynamic nature of the social sphere, or the political. But the distinction does
not mean that politics and the political can be radically distinguished. On the con-
trary, the distinction is indispensable precisely because they cannot. They coexist
because there is also a spatial aspect both domains share, and that is the aspect
that zooms in on visual art. While staying closer to the political than to politics,
throughout her prolific oeuvre, political theorist Wendy Brown offers a stimulat-
ing discussion that I bring in here because it is based on a sense of space. 1 see her
definition of politics, which she bases on the Greek antecedent word, as being very
close to Mouffe’s «political»:

The rich connotative content of politeia suggests that politics refers always to a condition of
plurality and difference, to the human capacity for producing a world of meanings, practices,
and institutions, and to the constant implication of power among us - its generation, distri-
bution, circulation, and effects.?®

For Brown, the conditions of a functioning political domain are the formation of
judgments, the performance of democratic acts, and the availability of what she
calls «political spaces.» It is that sense of political spaces | am interested in here.

The first two of Brown’s conditions are alternatives to the predominant deri-
vation of the good from the true and to the institutionalized rituals of democracy,
respectively. Art has great political potential if it disentangles the good from the
true. Then, it compels viewers who are affected by it to make judgments about
such issues as, for example, justice, or semiotic force, or affective intensity; not
truth. Making such judgments is an exercise of democratic agency. I understand
the latter term to require contexts where the issues that make up the political can
be spoken. Where this is not possible («of what one cannot speak»), other means
must be invented to prevent Wittgenstein’s conclusion, which, abducted to this
context, becomes dreadfully negative because of its submissiveness («thereof one
must be silent»).?”

Such alogic silences agency in the way violence does. The spaces that democratic
agency necessitates are contexts in which the antagonisms can be enacted without
resulting in the enmity that leads to war, terrorism, and other forms of lawless vi-
olence. They are places where, instead, judgments and acts of democratic dispute
- even silently, in the form of thought and deliberation - are not only allowed but
actively enabled and stimulated. It is in the absence or scarcity of such spaces, and

26. BrROwN, Wendy: «Postmodern Exposures, Feminist Hesitations.» In States of Injury: Power and Freedom in
Late Modernity, 30-51. Princeton, NJ: Princeton University Press 1995 (38; emphasis in text).

27. | have derived the title of my book on Salcedo’s work from the final sentence of the tractatus. WITTGENSTEIN,
Ludwig: Tractatus Logico-Philosophicus. Trans. David Francis Pears, and Brian McGuinness. New York and London:
Routledge, 2001 [1921]. | consider it, and the refusal of the conclusion he draws, as a guideline to understand the
affective quality of art: Of what one cannot speak one must show. See also the film we made on this basis: BAL,
Mieke and GAMAKER, Michelle Williams: A Long History of Madness. Amsterdam, Cinema Suitcase, 2012.
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of access to them, or their invisibility, that art can be political by seeking to open
them up. Art constructs political spaces. The museum, gallery, or other publically
accessible spaces where art can live are, or should be, such political spaces.
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Resumen’

Durante las tltimas dos décadas, toda una generacion de artistas se ha interesado
por el pasado actuando como virtuales historiadores: investigando, trabajando con
documentos primarios y promoviendo visiones criticas de la historia. Este articulo
examina la obra del artista peruano Fernando Bryce bajo ese prisma del «arte de
historia». A través de un particular método de trabajo, que el artista ha llamado
«andlisis mimético», Bryce reflexiona sobre la construccién de la historia, la geopo-
litica, la identidad en Latinoamérica, sobre todo en Perti, los conflictos bélicos del
siglo XX o incluso de la vigencia y genealogia del pensamiento revolucionario. Con
una estética aparentemente de archivo, Bryce selecciona documentos que posterior-
mente copia en tinta china sobre papel para construir nuevas lecturas de la historia.
Su seleccién, descontextualizacidn, visualizacién de historias pasadas y olvidadas
contribuye a traer el pasado al presente. Y su método de trabajo -el copiado ana-
cronico de documentos, la performance de la historia, su repeticién «trastorna-
da»- retuerce el tiempo y cuestiona los discursos hegemodnicos acerca del pasado.

Palabras clave
Dibujo; Historiografia; Archivo; Anacronismo; Temporalidad; Politica; Arte
Latinoaméricano.

Abstract
Over the last two decades, a whole generation of artists approach to the past as if
they themselves were historians: investigating, working with primary documents

1. Universidad de Murcia (mahernandez@um.es).

2. Este texto se enmarca en el proyecto de |+D Temporalidades de la imagen: heterocronia y anacronismo en la
cultura visual contempordnea, Ministerio de Economia y competitividad, HAR2012-39322. Fue escrito durante una
estancia en la Society for the Humanities (Cornell University) y quisiera agradecer los comentarios de su director,
Timothy Murray, y del resto de los becarios. También quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a Mieke Bal
por su lectura atenta y sus siempre pertinentes sugerencias y, por supuesto, a Fernando Bryce por la cesién de las
imagenes y los derechos de reproduccién.
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and promoting a critical engagement with history. This article considers the work
of Peruvian artist Fernando Bryce through the prism of this «art of history». Using
a particular work method—which the artist has dubbed «Mimetic analysis»—Bryce
reflects on the construction of history, geopolitics, identity in Latin America, par-
ticularly in Peru, the armed conflicts of the 20™ century or even the validity and
genealogy of revolutionary thinking. With an archive-like aesthetics, Bryce selects
documents that he subsequently copies in ink on paper in order to construct new
readings of history. His selection, de-contextualization and visualization of past
and forgotten stories helps bring the past into the present. And his work method
—anachronistically copying documents, performing history, repeating it preposter-
ously- twists time and questions the hegemonic discourses about the past.

Keywords

Drawing; Historiography; Archive; Anachronism; Temporality; Politics; Latin
American Art.
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EL ARTISTA COMO HISTORIADOR

Desde mediados de la década de los noventa, a través de las mas variadas poéticas,
técnicas y disciplinas —el cine, el video, la fotografia, la instalacion, la pintura o el
dibujo-, artistas de lugares y contextos diferentes han comenzado a reflexionar
sobre el pasado como si fueran virtuales historiadores. Por medio de la investi-
gacion en archivos, el trabajo con documentos del pasado y una escritura visual y
material realizada con imagenes y objetos, estos artistas se han interesado por los
procesos de construccion de la historia como disciplina, suscitando toda una serie
de preguntas que parecian reservadas a los profesionales de la academia: como se
escribe la historia, quién la escribe, de qué modo, con qué fines, a quién pertenece,
a quién beneficia, a quién olvida... y sobre todo cémo es posible elaborar una his-
toria diferente, alejada de los modos tradicionales en la que ésta se ha producido
y transmitido. Estas cuestiones, y otras muchas, han ido construyendo paulatina-
mente un campo especifico de problemas, conceptos e intereses que nos induce
a afirmar la existencia en el arte reciente de una suerte de «giro historiografico».?

En Materializar el pasado: el artista como historiador (benjaminiano), intenté exa-
minar con detalles el surgimiento de este campo de problemas como un paso mas
alla del «giro de la memoria» —que centr6 los debates durante los afios noventa-y
observé sus relaciones con el pensamiento acerca de la historia desplegado por Wal-
ter Benjamin en la década de los treinta del siglo pasado.* Alli sugeria que, detras
del paradigma del archivero, el acumulador o coleccionista del pasado, era posible
observar una inclinacién particular hacia la «escritura critica del pasado» -no ne-
cesariamente a través del texto— que hacia que tedricos calificasen a estas practicas
de «arte historiografico» (Dieter Roelstraete), «nueva historiografia» (Ernst van
Alphen) o arte interesado por la historia (Mark Godfrey). Invirtiendo el término
«Historia del Arte», yo preferi llamar a estas practicas simplemente «arte de his-
toria», y observé el modo en que sus practicantes —«artistas historiadores» entre
los que se encuentran Jeremy Deller, Matthew Buckingham, Deimantras Narkevi-
cius, The Atlas Group, Tacita Dean o Francesc Torres, por nombrar tan sélo unos
pocos— compartian una nociéon de historia que podia resumirse en tres aspectos:
1) la presencia tangible de la historia en el presente —que toma cuerpo a través de
la concepcion material del tiempo y el uso de los objetos e imagenes como lugares
colmados de tiempo-; 2) la necesidad de imaginar y visualizar el pasado -la toma
de conciencia de que la historia se nos aparece en imagenes y, por tanto, es posible
transmitirla, escribirla, a través de ellas—; y 3) el sentido de la historia como algo
abierto que puede ser modificado —-de ahi el compromiso con el pasado, que vincula
historia y politica-. Esta percepcion del pasado, mostrada alli, tiene mucho que ver

3. ROELSTRAETE, Dieter (2009): «After the Historiographic Turn: Currents Findings». En E-Flux, 6 <http://
www.e-flux.com/journal/after-the-historiographic-turn-current-findings/> [03/03/2016].

4. HerNANDEZ NAVARRO, Miguel Angel: Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano). Mur-
cia, Micromegas, 2012.

5. ROELSTRAETE, Dieter: Op. Cit.; VAN ALPHEN, Ernst: «Hacia una nueva historiografia: Peter Forgacs y la esté-
tica de la temporalidad», Estudios visuales, 6 (2009), 30-47; GODFREY, Mark: «The Artist as Historian», October, 120
(2007), 140-172.
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con el sentido del tiempo que Walter Benjamin desarrollé tanto en «Sobre el con-
cepto de historia» (1939) como a lo largo de su inacabado proyecto sobre los pasajes
parisinos y la modernidad.® En ambos lugares es posible observar una particular
concepcion de la historia -como tiempo abierto, multiple y con posibilidad de ser
completado y redefinido, un tiempo que apela al presente y establece una relacion
de responsabilidad del hoy con el ayer-; un modo especifico de conocimiento de la
historia -1a historia se presenta a través de imagenes fugaces que condensan mo-
nadolégicamente el tiempo-; y una manera singular de construccion o transmision
de la historia —una escritura del tiempo, que en Benjamin est4 establecida a través
del montaje y constelacién de imagenes, citas y materiales del pasado-. La tesis
que yo intentaba defender en aquel libro era que los artistas del giro historiogra-
fico encarnaban el modelo de historiador imaginado por Benjamin. Por supuesto,
no pretendia sugerir, ni mucho menos, que los artistas historiadores estuvieran
influidos directamente por Benjamin, ni buscar una relacién de dependencia entre
conceptos y practicas, sino mas bien contribuir a la puesta en contacto de nociones
comunes y concepciones del mundo semejantes. Y observar que, de algiin modo,
los conceptos desarrollados por Benjamin mantenfan una relacién de amistad a
través del tiempo con el sentido de la historia desplegado por la obra de muchos
de los artistas contemporaneos. Se trataba de advertir que la lectura de Benjamin
nos podia venir bien para comprender mejor el sentido de las practicas de historia.
Y al revés, que las practicas de historia nos servian para leer a Benjamin y dotar a
sus ideas de un sentido y un vigor renovado.’

Ahora, en este articulo, me gustaria volver sobre algunas de aquellas cuestiones
para hacerlas funcionar en el analisis de la obra del artista peruano Fernando Bryce
(Lima, 1961), cuyo trabajo se atiene a esta calificacion de «arte de historia» tanto
por su interés en los temas histdricos —su trabajo «acerca» del pasado- como sobre
todo por la disposicion y el proceso de elaboracion de las obras, que lo convierte
en si mismo en un historiador. A través de un particular método de trabajo, que
el artista ha denominado «andlisis mimético» -y que a grandes rasgos, consiste
en el dibujo en tinta china sobre papel de periddicos, revistas y otros documentos
de circulacién masiva-, Bryce reflexiona sobre la construccion de la historia, la
geopolitica, la identidad en Latinoamérica, sobre todo en Pert, los conflictos béli-
cos del siglo XX o incluso la vigencia y genealogia del pensamiento revolucionario.
Con una estética aparentemente de archivo, Bryce selecciona documentos que
posteriormente manipula (copia, dibuja, altera) para construir nuevas lecturas de
la historia. Su seleccion, descontextualizacion, visualizacién de historias pasadasy
olvidadas contribuye a traer el pasado al presente, pero es sobre todo su método de
trabajo el que activa la historia. Copiar la historia, repetirla parédicamente, perfor-
marla, hacerla actuar de nuevo como una reverberacién... es un modo de retorcer

6. BENJAMIN, Walter: «Sobre el concepto de historia», en Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México,
Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2008, 35-59; Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005.

7. Estalectura de la historia deben mucho al modelo de anilisis de doble temporalidad establecido por Mieke
Bal a lo largo de su obra. Véase especialmente BAL, Mieke: Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous
History. Chicago, The University of Chicago Press, 1999.
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el tiempo y desarticular los discursos hegemoénicos que han construido el pasado
y que siguen operando en el presente.

PARA-HISTORIA: CONTAR EL PASADO DESDE LOS MARGENES

Bryce investiga en archivos, selecciona documentos del pasado, procesa los datos
y los «publica» -a través de la exposicion-. Hay, pues, en su practica algo del ofi-
cio del historiador.® Un historiador, sin embargo, que trabaja mas alld de eso que
Michel de Certeau identificé como los sistemas de legitimacion y acreditacion del
saber establecido.? Un historiador en los bordes de la academia o, como él mismo
se ha definido en alguna ocasién, un «parahistoriador».” Esta figura, la del «his-
toriador ilegitimo», ha sido utilizada por Georges Didi-Huberman a la hora de ob-
servar el trabajo de autores como Carl Einstein, Aby Warburg o Walter Benjamin,
que siempre estuvieron en la periferia de la disciplina.” Autores centrales en la for-
mulacién de lo que él ha llamado «la historia del arte anacrénica» y para los cua-
les la historia no era una cuestién disciplinar, sino que se trataba mas bien de una
obsesion, una practica vital.” En un juego de palabras, Didi-Huberman sugiere que
para estos autores sin catedra (chaire) la historia se hacia carne (chair).? De algin
modo, el trabajo de Bryce, pero también el de otros muchos artistas historiadores,
se encontraria en este lugar de la carne, de la obsesion, del compromiso vital, mas
alla de la academia y de la legitimacién disciplinar. Es desde ese lugar periférico,
exterior, lateral, desde el que Bryce investiga, analiza y construye relatos sobre el
pasado, cuestionando los modos en que éstos han sido transmitidos, volviendo a
mirar literalmente la historia a contrapelo, examinando cémo se han fraguado los
discursos y relatos que hemos heredado.

El trabajo de Bryce es complejo y podriamos establecer varios modos de afron-
tarlo. Suimplicacion con la historiografia se encuentra tanto en la seleccion de pro-
blemas y casos concretos como en el tratamiento -a través del analisis mimético,

8. «Bajo esa definicién de ‘oficio), Fernando Bryce es por descontado una clase peculiar de historiador. Un buzo
que se sumerge por temporadas en bibliotecas, archivos, museos y los trabajos de otros cronistas para extraer bajos
condiciones muy particulares, los residuos fragmentarios, discontinuos y en una cierta manera aleatorios de una
serie de acontecimientos y momentos histéricos filtrados por el complejo tamiz de la documentacién.» MEDINA,
Cuauhtémoc: «Historio(a)grafia», en CuevaAs, Tatiana y MAJLUF, Natalia (eds.): Fernando Bryce: dibujando la historia
moderna. Lima, Museo de Arte de Lima, 2012, 254-289, 263.

9. Dt CerTEAU, Michel: La escritura de la historia. México D. F., Universidad Iberoamericana, 1993, 76.

10. MajLUF, Natalia: «Ver la historia», en CUEVAs, Tatiana y MAJLUF, Natalia (eds.): Op. Cit. 228-253, 228.

1. Dipi-HUBERMAN, Georges: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2005 (2000).

12. Partiendo desde una tradicién historiografica diferente, la problematica del anacronismo ha sido examinada
en varias ocasiones por Mieke Bal desde principios de los noventa. Quizé su posicionamiento mas evidente se en-
cuentra en Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History (Op. Cit.), donde Bal va un punto mas alla del
modelo de lectura «anacrénica» que habia desplegado en Reading Rembrandt: Beyond the Image-Word Opposition
(Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1991) y observa que la propia obra de arte es un espacio de
cita de temporalidades. Para los desarrollos mas recientes en su pensamiento de lo anacrénico y lo heterocrénico
—también incorporado a sus propia practica artistica-, véase BAL, Mieke: Tiempos trastornados: Historia, andlisis y
politicas de la mirada. Madrid, Akal, 2016.

13. DipI-HuBERMAN, Georges: Op. Cit. 55.
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del dibujo- y el montaje en la sala de exposiciones. En su obra se dan cita varias de
las estrategias del arte reciente relacionadas con el arte de historia: 1) el trabajo a
partir de documentos del pasado —en la estela del arte de archivo-; 2) la utilizacién
del dibujo como practica de resistencia —cercano a la reivindicacién de lo manual
y lo anacrénico frente al avance de la tecnologia-; y 3) el sentido performativo en
la repeticion y la reverberacién de la historia a través de la parodia -~como sucede,
por ejemplo, en las performances histéricas de Jeremy Deller, Francis Aljs o Simon
Fujiwara-. Todos estos modos de hacer se articulan y funcionan al mismo tiempo,
proporcionando el verdadero potencial artistico de su trabajo. Sélo la necesidad
de analisis critico me hace ahora identificar estos elementos por separado, traicio-
nando la propia légica compleja de la obra, donde todo funciona al mismo tiem-
po. La escritura critica despieza la obra artistica como si la tuviera en una mesa de
autopsias. Pero en la obra viva, en la sala de exposiciones, no hay una separacion.
El caso de estudio, la seleccion de documentos, su tratamiento y su exposicion son
un todo articulado cuyo entrelazamiento no es posible deshacer. La obra de Bryce
se convierte en un potente «arte de historia» precisamente en ese anudamiento.

FIGURA 1. FERNANDO BRYCE. Atlas Pertl, 2000-2001.
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El punto de partida de la practica de Bryce es siempre el documento —un tipo
particular de documento: revistas, periddicos, folletos, libros...—. A partir de la se-
leccién y manipulacion de estos restos de la historia, tiene lugar la critica de las
historias oficiales. Quiza por esta razdn, por este partir del documento, su obra ha
sido estudiada en el marco de la «pulsion archivistica» del arte contemporaneo.
Por ejemplo, Andrea Giunta la ha situado en el marco de la seduccién y el trabajo
con los archivos, Agustin R. Diez Fischer la ha visto como un ejemplo de lo que él
llama «pintura de archivo» y Anna Maria Guasch la ha examinado como una for-
ma de «contra-archivo», capaz de alterar las historias transmitidas, sefialando sus
fisuras y sus paradojas.™

Desde finales de los afios noventa Fernando Bryce ha trabajado en varias series
que siempre parten de documentacion especifica acerca de problemas concretos de
la historia del siglo XX -especialmente de la primera mitad del siglo-. Estudios de
caso que casi podrian verse como capitulos de una especie de «amplia pero siempre
incompleta historia general» —por decirlo con las palabras de Natalia Majluf- en la
que ocupan un lugar destacado cuestiones como la construccion de las identida-
des nacionales y la pervivencia de los procesos de colonizacién, la representacién
medidtica de los conflictos bélicos y sus consecuencias en la situaciéon geopolitica
internacional o la genealogia y los avatares de las ideas de progreso y revolucion.’

Sin lugar a dudas, uno de los capitulos centrales de esta «historia general» tiene
que ver con los procesos de configuraciéon de la identidad peruana. Es lo que aparece,
por ejemplo, en obras como Cronologias (1997-1998), en la que Bryce explora la vida
cotidiana en el Perti gobernado por Alberto Fujimori (1990-2000), 0 en The Progress
of Peru (19098) —una de las primeras piezas en las que utiliza el «analisis mimético»-,
que vuelve sus ojos a una publicacién del mismo nombre que durante los afios treinta
presentaba visiones complacientes sobre el progreso social y tecnolégico peruano
que, observadas desde el presente, se revelan como una ilusién vinculada con la
propaganda. Pero es sobre todo la ambiciosa Atlas Perti (2000-2001) [Figura 1] donde
Bryce desarrolla la reflexidn sobre el imaginario construido en torno a Pert y «lo
peruano» desde mediados de los afios treinta hasta el cambio de siglo. Conformado
por mas de quinientos dibujos «copiados» de las fuentes mas diversas -revistas,
periddicos, folletos, manifiestos politicos...—, este atlas muestra las aspiraciones de
bienestar, las representaciones de un mundo en el que se esconden los problemas
y se construye una imagen de la nacién plagada de arquetipos e ilusiones.

El interés por la configuracion de las identidades nacionales y el imaginario en
torno al mundo colonial es algo que no abandona el trabajo de Bryce y que siem-
pre aparece en él de un modo u otro, tal y como puede verse, por ejemplo, en se-
ries como Américas (2005), donde copia caratulas y paginas de Ameéricas, la revista

14. GIUNTA, Andrea: «El glamour de los archivos», en ALBERRO, Alexander (ed.): ;Qué es el arte contempordneo
hoy? Pamplona, Universidad Publica de Navarra, 2011, 89-14; y ;Cudndo empieza el arte contempordneo? Buenos Aires,
Fundacién ArteBA, 2014; Diez FisCHER, Agustin R.: «Pintura en el reino de la imagen. Archivo y practica pictérica
en el arte contemporaneo», Nierika. Revista de estudios de arte, 5 (2007), 55-67; GUASCH, Anna Maria: Arte y archivo
1920-2010: Genealogias, tipologias y discontinuidades. Madrid, Akal, 2011, 291-293.

15.  MAajLUF, Natalia: Op. Cit. 228.
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FIGURA 2. FERNANDO BRYCE. Die Welt, 2008.
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de la Organizacion de los Estados Americanos (OEA), y se interesa por el modo en
que el panamericanismo escondia la hegemonia politica, econémica y cultural de
Estados Unidos sobre el resto del hemisferio. O en Kolonial Post (2000) y en Stidsee
(2007), donde aborda algunos de los desarrollos y consecuencias del colonialismo
aleman, estableciendo sutilmente un hilo de continuidad entre las primeras expan-
siones de Alemania sobre Africa en el periodo colonial y las ambiciones de conquis-
ta desplegadas en el Nazismo. Mds adelante, en Die Welt (2008) [Figura 2], a través
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THE BARRICADES OF MAY 3-7

THE WORKERS HOLD THE STREETS

Baccelona , The workers city, has jost lived Throvh glorioos

days. JusT as The working class of Barcelona rose ih arms a~
aingt the FaseisT vprising oF july 49th, from the 3rd to che

9kh oF Moy The workers showc?i thar they would vor etllow
STalinismy and reRormism 1o Shatch away Thelr revolo~
Tionary conauest, won ar the price of cheir Iload.

Everywhere abroad , an arrempr is being made To Throw
the responsakility For The bloody evenys ofthe May days Upen
The imaginary « provocaTevrsy in The pay of Trorskyism and
ThereFore oF invernarional Fasc/gm. The revoluTiona ry wor-
kers oF Red Barcelona resisr This slander. THE SPANISH ReEVO.
LuTion, dedicared to their cavse, must explain The Fighting
in Bareelona T0 the workers of The werld,

THE PROVOCATEURS

Wheo provoked This acrion? the responsability, asis well
Kknown, Falls directly opon the agents of STalnism ,The
protecnrs oF reFormism avid Counter-revolurion. For week s
already , The P.S.U. ., conTrolling Poblic Order with The aid
oF the Generalicy of Catalonia  had been making artacks
aqgainst the workers (ar Puigcerda, Figueras and Mohw s de Llobre
}"m)' During the weeks preceding theevents, The Public Order

orces, The Nartonal Republican Guards awd The ASsaolr Gvards
made several «expeditionsss against The revolurionary Wor.
kers of Cavalouia, Forcible dissolving the Revslurionary DeFence
Commitiees spontaneovsly seT up by the werkers aftTer July
49th. AT the same time , There were Signs Thar cectain éle~
wnents amonqg These Forces were ready For counter- revelvris-
nary and FAaseist acrions, Here we See the resulram of The un-
derfand aen oF The Stalinisrs who go Th The peinT oF helping
Fascism inTheir hatred of the revolutionary workiag class.

On the eve oF the week of struggle ; The provocarive ohy -
play of armed Forces av the Funeral oF Roldan Cartads oF
the U.6.T., The upriﬁnz OF the customy oFFiters at Ripell and
orher prevocariont were THe Succesive lInkS in a chan whith
ended with the attack oF May 3rd.

Among the agents of Thefe counter-revolurionary acrs were
Fovnd the Unmited Socialist Party of Catalonia (RS.U-c.), whith
is Tthe STaknist party @l The backward section oF the middie -
class, and the armed corps -The Assavly Guards and Civil Gyards«
i The pav of the Generality . All These Ferces enjoy the Tadt, if
not oFFiciol support oF The Generality . The bacKward Ser
Tion oF the middle class is rhe Esquerra Republicana ele Caralviia .

THE ATTACK ON THE TELEPHONE BUILDING

Monday , May 3rd, at 3 p. m., Assavlt Gvards under the
command of Rodrigvez Sala, Commissar of Public Order
avud P.S.U.C.member, Tried to Take the Telephone Building
i the Plaza Cavalvha by Force. The occo paTisn was Suvppor-
Ted by a heavy detachment of armed men, both palice qu-
ards and calvary. For ten monrh the Telephone Builnlu‘n,ghqd
been under the control oF aTrade vnlon comm(tree of mem-
bers of The U.6.T. and C.N.T. and its protecrion againsT a-
ny Fascist agqression was assored by The militia oF These
organizarions. In regard to censorship and Techniel quesTions,
The commiteee in charge was always ar the disposal oF
The Generality -

That was nor enovgh For the covncer-revolsrionary elemen
,however. They wanted to ged rid of workers’ control oF
an estaklishmenr oF sveh grear stracegic valve « I hag been
proved ,in spite of The denlals oF The Caralan Governmeny
thar che erder upon whith Rodrigiez Sala (oF che P.s.u.c.)’
acred was :igned by Arremi Agvade (of the Esquerra)
Councillor oF "Public Order.

Thar a counter-revolorionary coup had been planned in
advance by the armed Forces i$ proved by the Facr thar
maine~gun sTarions had been servp on neigh bouring roofs
by Civil Guards, in order To arrack The Telephon Buil-
ding From varievs direcrions.

The actack upon the Telephont building was The cavse
oF surpcise and indignarion awong the Telephone workers,
who resisted the oecvparion of their building . This was The
beginning oF the violent Fighting oF The Following days . The
workerS of Barcelova mobilized and began to orgavize
the deFevice oF The'r disTriers, o control movemenrs in
the ¢iTy and T6 prevenT reinForcements From coming in,

THE WORKERS' REACTION

Within tho hours, Barcelona was in a state oF war.The
workers went inT6 the STreer with Their arms vo deFend
their headguarcers and Take up stratesic pesirions Throvghwt
the ¢ity . The revslutionary workers oF'd’vP C.N.T., The F. AL
(Iberian Avarchist Federarion) and the P.0.U.M. undersrood From The
First how great wag the danger sf The armed Forces. WiThour either
mrade union Federation cqlling a Strike , rhe Facrery workers
poured out To Take vp thelr Fighting pos7s. AT abovr 6.30 the
Transper servicef, sTreeT cars, buses and subways, all Con-
Trolled by the €.N.Tunions, came To a halT. i

AT nightFall the workers began vo build barricades of

FIGURA 3. FERNANDO BRYCE. The Spanish Revolution, 2003.
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The Working Class and the Recognition of the Spanish Fastists

The ahnovncement thay FascisT governments oF Italy
and Germany have recognized The 5o0-called navional jur:
ta, oF Burdes, The governing body of the Spanish FasaisT Forces,
barh clarifies and comphiéares the inrernarional polivieal sv-
TUATION . AT Dresent we are noT 9oing TO commenc on chit
chanae in the European politital setting, but will concen.
Trate on considering The sitvarion frow “the pornt of view
oF the inTernariona)” wer king clags niovement,

We have continually maintained, against Those who weild
4ive o Spanish appearance to our Jvrw,?'n, thav its sco-

€ 15 not liniived To @ sTruggle berween « Spanith > Fascaim
and & Spanish apitaliit d.émotmcy . The inTernarional war
berween the working clags dnd Fascism ¢ being Fovght
ouT I 0vr country . I7 iS5 the workers' revoluTion againsr The
capitalisT counTer-VevoluTidn.

he capiTalist STaves, with ITaly , Germany and Portugel
ar thelr head , have From the bezinm’vnq of Tthe dvilwar levr
theivr decermined Support To the party oF Franto and the
other reactionarie ofF the Spanish covnter-revelyrin.

On one side and the other, borh parttes have underyrood
That the Struggle Taktng plice tn Spath 15 a class Samvgsk
of inTervariowal Secope and $igniFicance .Ou the edge of The
workers's movemenr The refocmist bureaveraties, Such as the
Second avd Third |nrerngrienals , have tusisted ypon n‘anprem,
our revolution a$ a STruggle gF the Working class in Support
oF the bLourgeois dema crattc republiC.

A lacge part oF The Inreragtiona] Work oF The P.0.U.M.
has beew concerned with the unmastiug of This Falsehood. [n
the inTerviews oF our comrades with the Forelqn press ¢o-
e pondeurs , iv our Yadlo broadcasrs T French Tralian, Ru-
§sian, Englith, Polish, German and go ove , 1 OUF torrespon-
dewe with workors’ orgavizations th various couwntries and
W our Foreign anguage bulletins edigtd by the Tarernarions|
Secretariar oF the P-C.U.M., our party has clearly scaved
that we and the Spanish working clasy are f- hting net
For capiTalist democracy, but For The Socialur’revolution,
For The dicrazor ship oF the working clasr and For The Union
ofF Iberian Socalist Republies.

The work oF the P.0.Um. i the recenr Brossels Congress
09uinsT War avd Fascism , in whtich The correcr position To-
ward gur revolurion For The revoluttouary workers Throu-

houT The world was discussed, was an ondeuiable Twivmph

or our point oF view. Nov ouly ‘because the olelegares came a-
way convinced thav our palivieal line woj eorvect, bur also
becavse The 1iej and polson published by the Twe branches
of The Stalinized preds have grearly confused The vrernario-
nal workers’ movemenr avd odr work ar Bruisels was able
To clar) Fy this sirvation. :
The acrion of the Itallan and German governmenr is &

logical consequence of cheir position. They are helping Their Kind.
by giving Spowish Fasclsm the woral cupport of recognizing
The Burges Junra , They are strearhening ctheir own politia]
alliances’. However, chtre are orher aspects ofF the sirva-
tion which are 1eds logieal. There are the Socialitrs inthe
Second lucernational who sTand For vevTraliTy toward
the Spanith sTruggle and There is the Third Inrernational
and the Sovier Union who disarm the working class by Sa-
ythy thar the Spanish workers are Fighring For capitaliT de —
motracy,

The ‘arernarioval warking clas 0ughr o dut(cipare the de~
claranan oF war, unloo)‘in? the Soclalisr revolorion. Thar i
the only way to save ovrSelves From war. The only possible ef-
cape For tht internarional workers’ movemenr in These cro.
clal moments, i3 The break loose with their revolution and
morch Forward to the Takivg of pohtiecal Power. IF This

ower ij 1eFT tw The hands of The capitalitts it will Throw
Them headleny (nro an ivnrerr‘qlijc war, (mperialist even to
those counrries which will limit themlelves to defending CThely
colonial nTeresTs.
The wrernarional workers’ movemenr Should come to the aid
oF our revoletion, sending wen avd arwms, and carrying Thr-
0ugh the SocialisT revoliClon jn thelr own countries. Only
thus can They prevenr their rejpecrive capitalists classes
From imposing « weuTralizy » as Their Mrernarional palicy,
and sTop chem bringing secrer help to Franco and his Fascists.

He s Terribly deaf,
1s'nt he?
Yes. Almost English.

FIGURA 3 BIS. FERNANDO BRYCE. The Spanish Revolution, 2003.
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FIGURA 4. FERNANDO BRYCE. The Spanish Revolution, 2003.

de la reproduccion de paginas de periddicos internacionales como The New York
Times, L'Humanité o El comercio, publicadas entre 1885y 1920, explorara el periodo
del imperialismo clasico con un cardcter mas general, observando algunos de los
momentos determinantes de un reparto del mundo cuyos efectos atin padecemos
en la actualidad.

La presencia constante del conflicto y la violencia es otra de las lineas maestras
del trabajo de Bryce. La reflexién sobre las grandes confrontaciones bélicas del siglo
XXy sus consecuencias da lugar a algunas de sus piezas mas representativas. Reali-
zadas en su mayor parte durante la década del 2000, estas obras ofrecen la imagen
del siglo como un escenario convulso y de lucha continua de ideologias y visiones
del mundo. Un siglo convertido —por utilizar las palabras de Enzo Traverso- en un
«campo de batalla».’® En The Spanish Revolution (2003) o en The Spanish War (2003),
Bryce centra su mirada en la contienda bélica espafiola, y lo hace desde un punto
vista particular, seleccionando documentos y estableciendo posiciones que estan
mds alla de las visiones habituales y transmitidas sobre el conflicto.”” Por ejemplo,
en la primera de estas obras [Figura 3], compuesta por 21 dibujos, selecciona docu-
mentos de The Spanish Revolution, la edicién inglesa del periddico del POUM, el
Partido Obrero de Unificacién Marxista, publicado en Barcelona entre 1936 y 1937.
Por un lado, muestra la guerra a través de una faccion disidente, practicamente

16. TRAVERSO, Enzo: La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX. México, Fondo de
Cultura Econdémica, 2012.

17. BasiLio, Miriam: Visual Propaganda, Exhibitions, and the Spanish Civil War. Burlington, Ashgate, 2013. Véase
especialmente el capitulo 5: «Recuperating Historical Memory: Contemporary Art and Museums», 229-266.
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silenciada y apenas representada en las versiones oficiales; y, por otro, ofrece la vi-
sion del conflicto desde el exterior, puesto que esta publicacion despliega también
un sentido de autorrepresentacion y especialmente una toma de conciencia de que
la disputa se encontraba en el marco del debate ideoldgico internacional. Este sen-
tido geopolitico del conflicto, que lo sitia en un &mbito mas alld de la conflagracion
«fratricida» —que progresivamente ha tenido éxito en las visiones conservadoras de
la Guerra- y lo vincula con lo que Traverso ha llamado «la guerra civil europea»,®
es también explorado en The Spanish War [Figura 4], una serie de 117 dibujos en
la que la mirada se amplia tanto hacia los dos bandos de la Guerra Civil como a
una pluralidad de fuentes que incluye todo tipo de materiales impresos —carteles,

18. TRAVERSO, Enzo: A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945). Valencia, Universidad de Valencia,

20009.
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periddicos, calendarios, portadas de libros o incluso retratos de militares y politi-
cos-. Bryce ofrece aqui un complejo panorama visual de la Guerra Civil que, sin
embargo, no intenta promover la idea de equivalencia entre ambas posiciones -esa
idea que tiende a limar ideologias—-, sino que claramente -y eso se observa incluso
en la proporcién de materiales destinados a un bando y a otro- toma partido por
la ideologia emplazada en el bando republicano.”

Esta lucha de ideologias y visiones del mundo es explorada en una de sus series
mas célebres, El mundo en llamas (2010-2011) [Figura 5], compuesta por 95 dibujos
basados tanto en portadas de periddicos de distintas tendencias y origenes (L’Hu-
manité, The New York Time, Le Matin, Brusseller Zeitingung o El Comercio) como en la
publicidad de las grandes producciones cinematograficas del momento (Ciudadano
Kane, La Amenaza invisible o La sombra del Terror) aparecidas en El Comercio de Lima.
Estos documentos, que abarcan el arco temporal de la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945), sirven a Bryce para sugerir las connivencias y relaciones entre dos for-
mas particulares de narracion, el periodismo y la publicidad, y observar los modos
en que el espectaculo penetra en la informacién a la vez que la violencia y ansieda-
des de la guerra hacen su aparicién en el cine y la industria del entretenimiento. La
yuxtaposicién en un mismo espacio de ambas realidades, expuestas ahora bajo el
dibujo unificador de Bryce, nos hace conscientes de estas extrafias semejanzas no
siempre visibles. El hecho de que los anuncios de las peliculas provengan del perié-
dico de Lima da cuenta de la globalizacién del conflicto pero también expresa, como
sugiere Majluf, un punto de vista particular, una ubicacién concreta que pretende
«oponer una narrativa alternativa a la historia oficial producida desde Europa».>°

Junto a este trabajo con los conflictos y las ideologias, Bryce ha seguido inte-
resandose también por la genealogia y los avatares de las ideas y aspiraciones de
cambio y revolucién a lo largo del siglo. Por ejemplo, sus series sobre la Revolucion
cubana (Revolucidn, 2004) o sobre el ascenso del estalinismo (URSS, 2011) observan
las ilusiones del pensamiento revolucionario pero también sus fracasos. Como se-
fiala Kevin Power, en ellas, igual que sucede en las series dedicadas a la Guerra Ci-
vil espafiola, es posible advertir un sentido melancdlico por ese mundo imaginado
cuyo futuro no pudo llegar a cumplirse —-porque fue cortado de raiz o porque se
convirtio en algo que poco tenia que ver con sus ideales originales-.?" En esas ideas
frustradas que Bryce hace evidentes en sus series-homenajes dedicadas a figuras
centrales del pensamiento critico, como Walter Benjamin (2002) o Leon Trotsky
(2003), se encuentra, sin embargo, la brasa y la memoria de los suefios que nos per-
miten transformar el presente.*

19. Véase BasiLio, Miriam: Op. Cit. 230.

20. MajLUF, Natalia: Op. Cit. 232.

21. POWER, Kevin: «Fernando Bryce: pensar con |a historia», en TATAY, Helena (ed.): Fernando Bryce. Barcelona,
Fundacié Antoni Tapies, 2005, 169-187, 183.

22. «Hay una fuerza social y una voluntad humana que subyace y trasciende a los momentos revolucionarios
y los partidos que las cooptan y que se va articulando de distintas formas, productivamente, en la historia de las
multitudes y que es aquella que ha demandado libertad y minado sujeciones y opresiones durante siglos. Esa es la
tradicién democratica valedera que es conquista colectiva de libertades, conocimiento y mejor vida para todos y no
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FIGURA 6. FERNANDO BRYCE. ARTnews 1944-1947, 2015.

En los dltimos afos, el trabajo de Bryce se ha interesado también por la explo-
racion de la configuracién mediatica de conceptos como «cultura», «barbarie» o
«civilizacion». Cuestiones presentes ya en sus trabajos sobre la construccion de
las identidades en el mundo colonial y que siguen vigentes de formas diversas, ya
sea a través de la exposicién de las reacciones de los medios a casos concretos de
destruccién del patrimonio y la cultura -la biblioteca de la Universidad de Lovaina
o la Catedral de Reims-, como sucede en To the Civilized World (2013-14), o de la
obsesidn por el universalismo humanista de las publicaciones de la UNESCO tras
la Segunda Guerra Mundial, centro de una de sus piezas mas recientes, The Book
of Needs (2015). Esta tltima fue expuesta hace unos meses en la galeria Alexander
and Bonin (Nueva York) junto a otras dos series que reflexionan sobre el rol del arte

la aceptacion sumisa de las concesiones del poder» (BRYCE, Fernando y TATAY, Helena: «Conversacién», en TATAY,
Helena (ed.): Op. Cit. 357-370, 366).
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moderno en la configuracién de la hegemonia cultural internacional: Arte Nuevo
(2015), producido a partir de textos e imagenes de tres revistas internacionales de
arte (Art d’/Aujourd’hui, Arte Nuevo 'y Ver y estimar) publicadas en Paris y Buenos Ai-
res durante los cuarenta y los cincuenta; y ARTnews 1944-1947 (2015) [Figura 0], en
la que Bryce copia anuncios de exposiciones aparecidos en esta revista neoyorkina
durante el periodo inmediato a la finalizacién de la guerra. Con estas obras Bryce
vuelve a interesarse por la ideologizacion y capitalizacidon del universo artistico,
una cuestién central ya en algunas piezas célebres de su carrera, como Vision de la
pintura occidental (2002), que giraba en torno a la constitucién y declive del Museo
de Reproducciones Pictéricas que itinerd por varios lugares de Lima durante la se-
gunda mitad del siglo XX.

UN COPISTA ANACRONICO

El trabajo documental o de archivo de Bryce ya valdria por si solo como arte de
historia. Visualiza y trae ala luz documentos del pasado que habian sido olvidados,
torna su mirada sobre ellos, los devuelve al presente, los despliega en el espacio y
los selecciona. En su sola seleccion y yuxtaposicion ya hay un sentido de la historia
y una toma de conciencia de los modos en que ésta se ha transmitido. Como se ha
notado en mas de una ocasion, Bryce trabaja aqui con el modelo del Atlas warbur-
giano; un modelo dialéctico que a través del intervalo y la yuxtaposiciéon rompe
la narracion lineal de la historia y la abre a asociaciones impensadas.? El solo he-
cho de descontextualizar y desplazar los documentos contribuye en si a desvelar
la historia que hay tras ella. Una ruptura de la historia lineal y un despliegue del
anacronismo. Por decirlo con las palabras de Didi-Huberman, «el montaje es una
exposicion de anacronias porque precisamente procede como una explosién de la
cronologia. El montaje corta las cosas habitualmente reunidas y conecta las cosas
habitualmente separadas. Crea por lo tanto una sacudida y un movimiento».> La
historia se despieza y se muestra en su mismo proceso de construccién, maleable,
movil y contingente. A través de los intervalos y los espacios silenciados, podemos
intuir claramente la toma de decisiones y la artificialidad de la construccion his-
térica que ofrecen las piezas de Bryce. Su «orden» no es visto como natural, sino
que remite a una toma de decisiones remontable por el espectador. Es quiza por
eso por lo que Miriam Basilio sugiere que Bryce opera con un «archivo abierto» en
el que se implica al receptor en el nuevo significado de la historia: un archivo que
«crea posibilidades para que el espectador piense sobre el proceso de investigacién
acerca de los sucesos histéricos».»

23. CANGI, Adridn: «El caso Warburg. Enfermedad, expresién y anacronismoy, Psicoandlisis ayer y hoy. Revista
digital, 10 (Marzo, 2004). En: <http://www.elpsicoanalisis.org.ar/nota/el-caso-warburg-enfermedad-expresion-y-ana-
cronismo-adrian-cangi/> [20/2/16]. Sobre Warburg, el atlas y el montaje, véase Dipi-HUBERMAN, Georges: Atlas.
¢Como llevar el mundo a cuestas? Madrid, Museo Reina Sofia, 2010.

24. Dipi-HUBERMAN, Georges: Cuando las imdgenes toma posicion. El ojo de la historia, 1. Madrid, Antonio
Machado, 2008, 159.

25. BasiLio, Miriam: Op. Cit. 228 (traduccién nuestra).
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La apertura del relato y la apelacién al espectador, que ya de suyo abre el tiem-
po y la historia, va un paso mas alla en la obra de Bryce, que, a través del proce-
sado de la informacidn, trasciende la mera selecciéon y montaje de los elementos
encontrados. Este «procesado» de la informacidn sucede en varios tiempos. Tras
la investigacidn y seleccion, el artista escanea y retoca los documentos para uni-
ficarlos digitalmente. Después, los fotocopia y, s6lo mas adelante, a través de esta
unificacion previa, procede al copiado con pincel en tinta china sobre papel de los
que ha decidido seleccionar para la exposicion -tan s6lo una porcién de todos los
que forman parte de la recogida-. En el trabajo de Bryce hay, pues, una modifica-
cién del documento: la seleccion e investigacidn es solo una parte; el verdadero
procesado de la informacidn viene después, a través de ese método de trabajo que
el propio artista ha denominado «analisis mimético».

Este uso del dibujo no es nuevo en el arte contemporaneo, y habria que encua-
drarlo dentro de una especie de retorno de lo artesanal y de lo material en el que el
dibujo ocupa una posicién especial.*® Una rapida mirada al arte reciente basta para
advertir el gran niimero de artistas que en los tiltimos afios han regresado al dibujo
y lo han tomado como centro de su practica.”” Entre ellos, algunos han explorado
su potencial en la representacion de lo social y la reflexién sobre la imagen docu-
mental. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la obra de Andrea Bowers o Sam Durant,
cuyos dibujos basados en fotografias conceden un sentido diferente a las imagenes
masivas que han circulado y han configurado nuestra experiencia de eventos de la
historia. Como ha observado Claire Gilman, en sus dibujos —como en los de otros
artistas- tiene lugar una traduccién de medios que desarticula el sentido original
de la imagen y lo reproduce en el presente, llamando nuestra atencién sobre los
modos en los que el pasado se transmite.*® En cierto modo, estos trabajos también
podriamos considerarlos como «arte de historia». A través del dibujo y la copia ma-
nual, estos artistas se apropian de la imagen y «ejercen su propia forma de agencia.
En un tiempo de contienda global y caos, en el que no esta claro qué hacer o como
responder, el dibujo como traduccién confirma que la accién todavia es posible».*

El dibujo, un medio que parece estar «fuera de su tiempo», funciona asi como
una especie de resistencia a las tecnologias contemporaneas de la imagen. Esta su-
puesta desincronizacion ha sido observada por Hal Foster como una de las lineas
maestras de cierto tipo de arte contemporaneo, «lo asincrono», que utiliza tecno-
logias pasadas de moda para dar cuenta del mundo del presente, produciendo una
especie de «desajuste» temporal con la actualidad.>® Para Foster, lo asincrono se

26. Véase LANGE-BERNDT, Petra (ed.): Materiality. Londres, Whitechapel Gallery, 2015; y Kurczynski, Karen:
«Drawing Is the New Painting.» Art Journal, 70, 1 (2011), 93-110.

27. Una recopilacién de practicas recientes puede verse en: DEXTER, Emma (ed.): Vitamin D: New Perspectives
in Drawing. Londes, Phaidon, 2005; y PRICE, Matt (ed.): Vitamin D2: New Perspectives in Drawing. Londres, Phaidon
Press Limited, 2013.

28. GiLmaN, Claire: «Marking Politics: Drawing as Translation in Recent Art», Art Journal 69, 3 (2010), 115-127.

29. Idem, 125 (traduccién nuestra).

30. FosTER, Hal: Disefio y delito, y otras diatribas. Madrid, Akal, 2004. El término «asincrono» —traduccién de
non-synchronous- proviene directamente de BLocH, Ernst: «Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics»,
New German Critique, 11 (1977), 22-38.
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produce a través de la yuxtaposicion y el montaje de objetos, estéticas, tecnologias
o procedimientos que pertenecen a diferentes registros temporales. En esencia, se
trata de «hacer un nuevo medio a partir de los residuos de viejas formas, y mantener
juntos diferentes indicadores temporales en una tinica estructura visual».** Ejemplos
de estas practicas serian el colapso entre medios que producen los dibujos-proyec-
tados de William Kentridge, las siluetas de pared de Kara Walker, la interrupcion
del movimiento de las diapositivas de James Coleman o los usos de imagenes del
pasado y el montaje con imdgenes y realidades del presente que observamos en las
obras de Stan Douglas. Todos ellos hacen colapsar la historia y la linealidad pro-
gresiva del tiempo a través del frenazo, la interrupcion y la alteracion del medio.»

En la obra de Bryce es posible identificar una estética de lo pasado de moda en
el tono sepia de los papeles y en las imdgenes que parecen volver del pasado.» Pero
es sin duda el modo de trabajo, el sentido que tiene el dibujo, el que lo vincularia
con ese sentido de lo asincrono que mencionaba Foster, con un montaje de tiempos
que rompe la cronologia. Como observa Rodrigo Quijano, alli se intuye una especie
de resistencia a la hipertecnologizacion, pues «el dibujo es, finalmente, y en medio
de la ola digital y tecnologizada, una herramienta de exploracién low-fi, de privile-
giado rescate en el tiempo».3* Y es que Bryce utiliza el dibujo como una especie de
copiado analégico del documento. Como él mismo dice, «lo que hago es como un
lentisimo fax».» En el tiempo de la cultura de la copia y las tecnologias de la repro-
duccién instantanea, Bryce utiliza un medio obsoleto de copia que recuerda al de
los monjes medievales previos a la invencién de la imprenta. Trabaja, pues, como
un copista medieval. «Un copista intempestivo», como ha escrito Carlos Jiménez.3°
Un copista anacrénico que retuerce el tiempo. Emplea una tecnologia de copiado
anterior a la tecnologia -mecdnica- con la que el documento se ha producido. Y la
utiliza desde el presente. Es como si retorciese el tiempo y le diese le vuelta, como
si apresase el documento que copia entre la visiéon desde el presente -la proyeccién
hacia atras- y la tecnologia del pasado —~que empuja el objeto hacia delante, para
sacarlo del quicio de su tiempo, para trastornarlo y moverlo de su sitio-.” En sus
propias palabras: «Lo que mas me interesa, antes de ‘transmitir’ algin mensaje, es
la estrategia anacronista de transpolar estas imagenes del pasado en un contexto

31. Idem, 137.

32. Este trabajo de alteracién del medio también ha sido observado, sobre todo a la luz de la obra de James
Coleman, por Krauss, Rosalind E.: «Reinventing the Mediumy, Critical Inquiry, 25 (2), 289-305.

33. He trabajado esto con algo mas de detalle en «Retdricas de la obsolescencia. El arte contemporaneo y el
retorno de lo material», Revista de Occidente, 357 (Febrero, 2011), 27-46. La consolidacién de lo obsoleto y la preocu-
pacién por el tiempo como estrategia maestra del arte contemporaneo quedé patente en el niimero de la primavera
de 2002 de la revista October, que para celebrar su ndimero 100 dedicé un especial a la cuestién de la obsolescencia.
Inspirado directamente en la filosofia de la historia de Benjamin y especialmente en su critica al progreso, los edito-
res, George Baker y Rosalind Krauss, observaron las potencialidades de los usos del pasado en el arte del presente.

34. QuIJANO, Rodrigo: «El presente aludido», en TaTAY, Helena (ed.): Op. Cit. 115-127 (116).

35. TRIVELLI, Carlo: «Como un lentisimo fax. Entrevista(s) con Fernando Bryce por Carlo Trivelli», en MAJLUF,
Natalia (ed.): Fernando Bryce. Dibujando la historia moderna. Buenos Aires, MALBA, 2012, 23-31.

36. JimENEZ, Carlos: «Fernando Bryce: The Untimely Copyist», Art Nexus 9, 76, (Enero 2010), 44-49.

37. Sobre el sentido del tiempo fuera de quicio, desquiciado o trastornado véase BAL, Mieke: Tiempos
trastornados.
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actual, y esto se da por mero contraste con la actualidad. La imagen es antigua pero
el dibujo es nuevo».3®

Se trata de una especie de hackeo o alteracién de la tecnologia, aunque sea un
hackeo precario, realizado a mano, a través de algo que podriamos llamar «tecno-
logia de segunda mano», una tecnologia que no esta en uso y que es utilizada aqui
con su memoria de programa.®® El propio artista estaria de acuerdo: «No haces pro-
paganda, sino que estas cuestionando algo. En ese sentido es un trabajo critico. Un
trabajo de segunda mano, si se quiere».* Un trabajo a contra-tiempo que utiliza
el medio de modo aberrante, empledndolo para un fin que no es el «socialmente
establecido» en el presente. Es lo que observa Cuauhtémoc Medina al escribir que
«lametodologia de Bryce juega constantemente con la seduccion y la aberracion de
un anacronismo: sugiere que nos hemos topado con un amanuense desempleado,
un notario sin cartera, un ludita atravesando temporalidades empefiado en desha-
cer con la iconoclasia de su plumilla, en un asalto interminable de trazos, a la era
de la imprenta y la fotografia».#

EL TRAZO Y LA LETRA: ENTRE LO VISIBLE Y LO LEGIBLE

El resultado de ese copiado analdgico genera una obra que estd a medio camino
entre la escritura y el dibujo y que nos hace preguntar si las obras de Bryce se ven
o se leen. ;En qué medida sus obras son dibujos o textos, o las dos cosas a la vez?
Como han estudiado en detalle W. ]J. T. Mitchell o Mieke Bal, mds all4 de la artificial
separacion entre estas esferas establecida durante el modernismo, las relaciones
entre lo legible y lo visible, entre palabra e imagen, son una constante en las artes
visuales.* En el ambito del arte moderno y contemporaneo encontramos los mas
variados ejemplos de interaccion entre palabra e imagen desde las vanguardias a
la actualidad.® En el terreno del dibujo, las fronteras entre trazo y letra son si cabe
aun mas estrechas. Es el significado que proyectamos sobre ciertos trazos el que
convierte el signo en lenguaje, en letra; los pictogramas serian un ejemplo de estas
fronteras labiles entre ambos registros. Algunos artistas como Robert Morris lle-
varon esto al limite y borraron de un plumazo las diferencias entre dibujo y texto.
Sus Memory Drawings (1963) son un ejemplo de este texto-dibujo en el que la forma
y el significado, la imagen y la palabra, se confunden.*

38. Correspondencia personal con Kevin Power. Citado por POWER, Kevin: Op. Cit. 183.

39. He desarrollado este término en BaL, Mieke y HERNANDEZ NavARRO, Miguel A.: 2Move: Video Art Migra-
tion. Murcia, Cendeac, 2008, 131-135.

40. BRYCE, Fernando y TaTAY, Helena: «Conversacién», en TATAY, Helena (ed.): Op. Cit. 357-370 (359).

41. MEDINA, Cuauhtémoc: Op. Cit. 268.

42. MiTCHELL, W. . T.: Teoria de la imagen. Ensayos sobre representacion verbal y visual. Madrid, Akal, 2009; BAL,
Mieke: Reading Rembrandt...; The Mottled Screen: Reading Proust Visually. Stanford, Stanford University Press, 1997.

43. Véase MoRLEY, Simon: Writing On the Wall: Word and Image In Modern Art. Berkeley, University of Califor-
nia Press, 2003.

44. MITCHELL, W. ). T.: «Wall Labels: Word, Image, and Object in the Work of Robert Morris», en Robert Morris:
The Mind/Body Problem. Nueva York, Guggenheim Museum Publications, 1994, 62-79.
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Las obras de Bryce despliegan textos e imagenes. Estain compuestas por trazos,
lineas y abstracciones que leemos como textos, pero que no por eso pierden su con-
dicién formal. Por ejemplo, en cada una de las paginas copiadas hay elementos que
cambian y elementos que se repiten [Figura 3]. Las palabras son diferentes, pero la
disposicién de la pagina, el titular, las lineas que separan los textos, permanecen
aparentemente igual, como si fueran repeticiones minimalistas de algin tipo de
forma abstracta.

Este cuestionamiento de los limites entre dibujo y escritura se hace evidente en
el momento en el que entramos a la exposicion de cualquiera de sus trabajos. Alli
nuestra mirada tiene que ir ajustindose, como un zoom constante, entre laimagen
de la serie —~que la vemos como un todo- y las diversas piezas que la constituyen.
Porque las obras de Bryce no funcionan aisladas; sus piezas son como péginas de
un libro. Un libro abierto y desplegado en el que hay una secuencia de lectura, un
orden concreto establecido por el artista, pero que no estd impuesto para el espec-
tador, cuya mirada salta de un lugar a otro, construyendo su propio orden de lec-
tura. Un orden que tiene que ver también con el tiempo que le dedicamos a cada
una de las piezas y las veces que volvemos sobre ellas.

Sin embargo, la obra no sélo opera en el ambito de la lectura del documento.
Muchos de los textos, de hecho, no son legibles sin la competencia lingiiistica del
espectador. Estan escritos en espafol, francés, inglés, alemdn... La experiencia de
la obra no es sdlo la experiencia de lectura literal de lo que «esta escrito» en los
textos. Hay una dimensién mads alld de esa lectura. Uno es rodeado por un mag-
ma de signos e imagenes. Por encima del significado intencional del artista, del
trabajo de investigacion y del conocimiento de la historia, la obra se despliega en
el espacio como un libro en el que el tiempo reverbera y la historia nos rodea mas
alla del significado.*

REPLICAR EL PASADO: APROPIARSE DE LA HISTORIA

No he podido evitar las veces que he visitado una exposiciéon de Bryce fotografiar
todas las piezas con el mévil para leerlas con detenimiento en casa y llegar a la lec-
tura que el artista propone de la historia. Ahora que escribo este texto, pienso que
es curioso el juego de reproducciones que ahi se produce. Acabo generando en el
moévil una fotografia digital del dibujo de un documento mecanico. Esta dimensiéon
de la reproduccion me resulta pertinente. Ocurre también con el catilogo de la
exposicion, que es una paradoja en si mismo: un objeto multiple de originales que
ya no lo son. Una especie de facsimil inverso. Este tipo de relaciones entre copia
y original es propio de las obras de Bryce. En sus series, la copia manual del docu-
mento multiple acaba convertida en un original. En palabras de Sergio Chejfec, «el
original viene a ser el producto serial —un poco el apropiacionismo a lo Warhol-,

45. Sobre la experiencia histdrica que sobrepasa lo linglistico, véase ANKERSMIT, Frank: La experiencia histdrica
sublime. México, Universidad Iberoamericana, 2010.
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pero es la «copia», al ser minuciosamente manual, el elemento que asume los atri-
butos de la inspiracién estética».+

La obra abre asi la discusion sobre el original y la copia, pero también sobre el
concepto de simulacro, puesto que sus dibujos acaban funcionando como un do-
cumento de segundo grado, simulando al original que replican.*” Sus dibujos, como
el simulacro en el sentido entendido por Gilles Deleuze, «ponen en tela de juicio
la nocién misma de copia y de modelo».#®* Mas que como copias deberiamos ob-
servarlos como replicantes, como dobles que acaban teniendo su propia entidad.
El dibujo, de esta manera, es la creacién de un segundo documento; no una copia
indistinta y transparente. Es asi como lo ha visto Medina, que ha entendido la obra
de Bryce como «una sombra que a la vez remite y revoca, homenajea y reemplaza
a su referente. Mas que una copia, el andlisis mimético pretende elaborar un Do-
ppelgdnger segmentada y desviado del archivo».#

Este «desvio» ocurre, entre otras cosas, porque cada uno de los dibujos, en
apariencia semejantes a la fuente, son sin embargo esencialmente diferentes.
Cuando uno examina en detalle los dibujos se da cuenta de que la tipografia difiere
sutilmente del supuesto original y que quedan huellas del proceso de escritura -y
lectura-: marcas, tachones y sombras que rompen la transparencia de la copia y que
reclaman la atencién sobre si mismas [Figura 7]. Segtin Chejfec, esta memoria de la
escritura implica también una especie de «reauratizacion» del trabajo de la escritura,
un intento de «producir aura a partir de una materialidad serial».>° Y es que frente a
las obras nos encontramos ante algo mas que frente a un documento serial; estamos
ante un tiempo de trabajo que se nos muestra a través de sus imperfecciones y restos.
Alli evocamos el hacer del artista; sentimos, de algiin modo, el tiempo empleado
en la tarea de «dibujar la historia».

El artista, pues, mancha el documento, dejando en él la memoria del proceso
de escritura. Su obra no es entendible totalmente sin esta alusién a su dimensién
performativa. La copia «ritualizada» del documento es una especie de accion en si
misma, «una actuacion de escritura» que conlleva una especie de «lectura recons-
tructiva».s' El dibujo continuo sirve como una lectura corporal. El artista funcio-
na asi como una suerte de médium, que transcribe el documento como poseido
por la historia, pero que en ese proceso de escritura lo transforma, precisamente a
través de la actuacion. Es en esta transformacion donde el artista se apropia de la
historia contada y la hace suya. De algtin modo, su presencia, su mancha corporal,

46. CHEJFEC, Sergio: Ultimas noticias de la escritura. Zaragoza, Jekyll & Jill, 2015, 99.

47. Véase BAUDRILLARD, Jean: Cultura y simulacro. Barcelona, Kairds, 1978. Para una visién clarificadora sobre el
simulacro en el arte contemporaneo, véase FOSTER, Hal: £/ retorno de lo real. Madrid, Akal, 2001, especialmente el
capitulo «El arte de la razdn cinica», 101-129.

48. DELEUZE, Gilles: La [dgica del sentido. Barcelona, Barral, 1971, 324.

49. MEDINA, Cuauhtémoc: Op. Cit. 277.

50. CHEJFEC, Sergio: Op. Cit. 83.

51. Este término es empleado por Sergio Chejfec (Idem 23) cuando se refiere a su propia costumbre temprana
de copiar a mano textos de Kafka. Alli también observa el sentido de la escritura como actuacién: «El hecho de
escribir, el dibujo de la letra, la ceremonia silenciosa, todo me sometia a unos protocolos que no me pertenecian
pero que silenciosamente me brindaban una hospitalidad que el mundo cercano me escatimaba. Y de alli procede
también el otro elemento, la escritura como algo que debia ser actuado».

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 45-70 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



A,

RETORCER EL TIEMPO: FERNANDO BRYCE Y EL ARTE DE HISTORIA

AVIS0S \é .> SUSCRICIONES
En 2 seccion "Diverseslalinea 5. 0.05 ‘/ﬂ]nmﬁ r Im En lima y el Callao &l mes S 4.40
En la seccion”Preferencial id 0.10 t E En el extranjerc al semesrre 12.00
En la de Reclamos” a linea 0.20 —/ 7 SNV 4 e NN En |as demas provincias, 3l trimestre  4.20
Defurciones y despedidas 162 veces 5.00 NGwmeros sueltos tcada numero 0.03
Fundado en 1839 Tel€Fono de |a Tedatcion: 246 Lima, dominge 2 de Agosto de 1914 Administracion : teléfone 1 Numero 34,690

La Conflagracion Europea

Memania declara 1a guerra d Rusia y moviliza 4.300,000 hombres
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interrumpe el flujo de significados, como un corte temporal que llega desde otro
tiempo -el nuestro- para romper la ilusién de transparencia del discurso heredado.
El artista es un medio que, literalmente, se pone «en medio».

El cuerpo esta implicado en ese proceso laborioso que el espectador no deja de
evocar y sentir cuando esta ante la obra. Una laboriosidad que tiene algo de absur-
do, de trabajo innecesario, supuestamente improductivo, pero que sin embargo
sirve aqui para tomar el control de la historia.5* A través de esta accion repetitiva el
artista «incorpora» la historia, la transforma y la acttia en el presente. Miriam Ba-
silio ha relacionado esta actuacién en el presente con el sentido que Diana Taylor
otorga a las acciones corporales, los «actos reiterativos» y los «modos de conoci-
miento» a través de los que es posible recuperar la memoria histérica suprimida
o definida por los grupos hegemonicos.> Siguiendo esa légica, el trabajo de Bryce
estarfa cercano a la serie de «performances histéricas» llevadas a cabo por artistas
como Jeremy Deller, en su recreacion parddica de la Batalla de Orgreave (The Ba-
ttle of Orgreave —An Injury to One is an Injury to All-, 2001) o Doris Salcedo, en su
evocacion del asalto al Palacio de Justicia de Colombia en noviembre de 1985 (No-
viembre 6 y 7, 2002).5* Modos de convocar la historia como reverberacion tangible
en el presente, pero también de instaurar en ella una diferencia capaz de transfor-
marla. En el caso de Bryce, la copia del documento repite el documento, lo actua,
lo imita, pero al mismo tiempo lo modifica y lo altera. Se podria decir que su ac-
cion, literalmente, «cambia la letra» de la historia, introduciendo la diferencia en
la repeticion. Una diferencia que podria entenderse también como ese exceso en
el mimetismo, capaz de servir como estrategia de resistencia ante el discurso del
colonizador, del que habla Homi Bhabha.* La parodia que se puede inferir del acto
de imitacion del documento convierte, entonces, la accién de Bryce en una suerte
de «preposterous performance», en el sentido doble que el término tiene en el idioma
inglés: una accién aparentemente absurda, desquiciada, pero también un modo de
trastornar y retorcer el tiempo.s°

CONCLUSION: EL TIEMPO-TORBELLINO

Al final de su libro sobre la centralidad del archivo en el arte reciente, Ernst van Al-
phen observa que «algunas —quizd muchas- de estas practicas muestran una especie

52. Esta dimensidn del trabajo ha sido explorada por artistas como Santiago Sierra a través de un prisma distin-
to, enfatizando su sentido de condena y repeticion fatigosa. Es lo que ocurre de modo evidente, por ejemplo, en su
accién El trabajo es la dictadura, en la que el artista contraté durante una semana a treinta personas desempleadas
para escribir a mano unay otra vez la frase «el trabajo es la dictadura». El trabajo aquf es visto mas como un castigo,
que remite claramente al imaginario escolar. La reproduccién de la frase es también la reproduccién del sistema.

53. TAYLOR, Diana: The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. Durham, Duke
University Press, 2003. Citado por BasiLio, Miriam: Op. Cit. 230.

54. Véase AA.VV.: Jeremy Deller: el ideal infinitamente variable de lo popular. Madrid/México, D.F., CA2M Centro
de Arte Dos de Mayo/MUAC, Museo Universitario Arte Contemporaneo, UNAM, 2015; BAL, Mieke: De lo que no se
puede hablar: el arte politico de Doris Salcedo. Medellin, Universidad Nacional de Colombia, 2014.

55. BHABHA, Homi S.: E lugar de la cultura. Buenos Aires, Manantial, 2002.

56. Sobre el sentido de lo «preposterous», que podriamos traducir como «trastornado», véase BAL, Mieke:
Tiempos trastornados.
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de celebracién ingenua, nostalgica y sentimental del pasado, usualmente limitado
aun pasado personal, que no estd activamente comprometido por el presente».” Si
se usan de modo convencional y acritico, este tipo de practicas (el archivo, la foto-
grafia, el cine, o los géneros como el documental, el dlbum de familia o las peliculas
domésticas) funcionan como un espejo de la crisis de la memoria. Es necesario que
el archivo pueda ser reanimado y movilizado. Para que este arte realmente opere
como estrategias de resistencia capaz de generar modelos alternativos de historia
y memoria, deberia desarrollarse de modo critico y autorreflexivo, cuestionando
desde el primer momento los medios utilizados. S6lo de ese modo, «la historiografia
puede retomar su mision, no de dictar y borrar lo que hoy somos y hacemos, sino
de servir al pasado y preservarlo en nuestro presente».®

Sin lugar a dudas, el trabajo de Fernando Bryce es uno de los ejemplos relevantes
dentro de ese uso critico del pasado. Su obra desplaza, altera, transforma y se apro-
pia el documento. Rescata del olvido visiones del mundo, emplea las huellas y los
desechos, los fragmentos de historia, construye con ellos dispositivos de lectura no
autoritarios que abren el tiempo, y sobre todo despliega esa historia en el presente,
la conecta con los problemas de nuestro mundo. Como sefiala Rodrigo Quijano,
«el material que exhumaba las series de Bryce se plantea en un doble movimiento:
rescata del pasado documentos e imigenes debidamente empolvadas por la histo-
ria oficial y, simultdneamente, detiene del presente todo aquello rdpidamente des-
tinado al olvido por el entramado mediatico del poder vigente».> En este sentido,
podria afirmarse que Bryce trabaja como un historiador benjaminiano, consciente
de que la historia no es una cuestion del pasado, sino un problema del presente y
que, para él, como para Benjamin, hacer historia significa también hacer politica,
pues escribir el pasado, construirlo, es un modo de establecer las posibilidades de
cambio presente.

El tiempo retorcido, el anacronismo, la reverberaciéon del pasado en el presen-
te, la reactualizacidn, la transformacidn... son aspectos que caracterizan la obra de
Bryce. El artista tambalea los tiempos. Los traquetea. Los mueve hacia atras y ha-
cia delante. Sus instalaciones son puros torbellinos de tiempo. En ellas todos los
tiempos se dan cita. Confluyen pero también chocan y estallan. El espectador se
encuentra movido por esos tiempos multiples y heterogéneos. Frente a las image-
nes intenta adecuar su vista y su comprension, entre medios y entre tiempos. Pero
Bryce constantemente desincroniza su experiencia, introduciendo un alteracién de
la temporalidad que elimina cualquier certeza. Y es que nada hay cierto en lo que
vemos: los dibujos no son sélo imagenes —-sino también textos-, los textos se leen
y se miran al mismo tiempo, la narracidn se altera, la secuencia del tiempo se rom-
pe..., ni siquiera podemos tener claro que el artista haya copiado al pie de la letra
los documentos. Todo se convierte en incertidumbre. Las instalaciones de Bryce
son espacios en los que la historia se convierte en una pregunta continua. Y en ese

57. VAN ALPHEN, Ersnt: Staging the Archive: Art and Photography in the Age of New Media. Londres, Reaktion
Books, 2014, 265 (traduccién nuestra).

58. Ibidem, 266.

59. QuijANO, Rodrigo: Op. Cit. 121.
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cuestionamiento del pasado, nos encontramos cercados por las imagenes-textos
de la violencia, los discursos coloniales, 1a politizaciéon mediatica de los conflictos...
({Como afectan a nuestra produccién de verdad o de imaginario? ;También se han
desactivado? ;Qué papel ocupan en este régimen de incertidumbre? ;Nos parecen
ridiculos, absurdos? ;O lo ridiculo es que sigan actuando, que sigan configurando
el modo en que vemos y somos vistos, el modo en que somos gobernados y habi-
tamos el mundo? Todas estas son las preguntas con las que uno sale en la cabeza
tras experimentar una obra de Bryce. Su escritura de la historia no pretende ofrecer
ninguna respuesta, ninguna verdad, ninguna visién autoritaria. Su historiografia,
su dibujo-escritura de la historia, nos abruma y nos moviliza. Y convierte el espacio
artistico en un lugar de produccién de incertidumbre. En un lugar absolutamen-
te necesario para este presente eterno que parece haberlo dado todo por sentado.
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Abstract

Moving images of travel and exploration have a long history. In this essay 1 will
examine how the trope of navigation in 3D moving images can work towards an
intimate and haptic encounter with other times and other places. The particular
navigational construction of space in time in 3D moving images can be considered
as a cartography of time. This is a haptic cartography of exploration of the surfaces
on which this encounter takes place. Taking Werner Herzog’s film Cave of Forgot-
ten Dreams (2010) as a theoretical object, the main question addressed is how the
creative exploration of new visualization technologies —here: from rock painting,
and principles of animation, to 3D moving images- entails an epistemological
inquiry into, and statements about, the power of images, technologies of vision,
and the media cartographies they make. I am interested in the way in which the
film shows how its technology is not a mere gimmick but rather a tool for explor-
ing space and time in new ways. In other words, in my analysis of the film, I aim
to explore how it invites an exploration of its own means for exploration. These
questions turn new technologies into relevant sources for cultural, historical and
philosophical reflection.

Keywords
3D moving image; cartography; navigation; animation; haptic visuality; surface;
archeology; visualization.

Resumen

Las imagenes en movimiento del viaje y de la exploracion tienen una larga tradicién.
En este articulo examinaré como el tropo de la navegacion en las imagenes en tres
dimensiones puede crear un encuentro intimo y haptico con otros tiempos y otros
lugares. La particular construccion relativa a 1a navegacion del espacio en el tiempo
en las imdgenes en tres dimensiones puede ser considerada como una cartografia

1. Utrecht University (n.verhoeff@uu.nl).
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del tiempo. Esta es una cartografia haptica de la exploracidn de superficies en las
cuales ese encuentro tiene lugar. Tomando el film de Werner Herzog Cueva de los
suefios olvidados (2010) como un objeto tedrico, la cuestion principal que se formu-
la es como la exploracion creativa de las nuevas tecnologias de la visualizacién - ya
sea desde la pintura sobre rocas, y los principios de animacion, hasta las imagenes
en tres dimensiones - implica una investigacién epistemoldgica, con las conse-
cuentes afirmaciones, sobre el poder de las imdgenes, las tecnologias de la visién y
los medios cartograficos que ellos crean. Estoy interesada en el modo en que el film
muestra como su tecnologia no es un mero truco sino mas bien una herramienta
para explorar el espacio y el tiempo de nuevas maneras. En otras palabras, en mi
analisis de la pelicula pretendo explorar cémo invita a la exploracién por sus pro-
pios medios de exploracion. Estas cuestiones convierten las nuevas tecnologias en
fuentes relevantes para la reflexién cultural histérica y filoséfica.

Palabras clave

Imagen 3D en movimiento, navegacion, animacion, visualidad haptica, superficie,
arqueologia, visualizacién.
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EXPLORATIONS

Werner Herzog’s Cave of Forgotten Dreams (2010), a 3D documentary about the pre-
historic cave paintings in Chauvet in the South of France, raises questions about
the relationship between image, technology, and epistemology. The film shows
striking and vibrant Paleolithic drawings, mostly of animals, of more than 30.000
years ago. The depiction of galloping herds of animals is characterized by a high
sense of motion and the bulges and contours of the rocky surface create a striking
effect of three-dimensionality to the images. By navigating through the space the
film camera charts the spatial structure of the cave with its labyrinth of corridors,
walls, niches, and chambers. Moreover, while watching the descent and following
the explorers very closely, one can almost feel the humid chill they experience in
the depth of the rock formation. Characteristic of the film’s visual style are the
long tracking shots moving along the rock’s walls, usually sideways, produced by
the explorer-camera person. The voice-over informs us of the difficulty in getting
access and how this is the first, and perhaps only time that a camera is allowed in
the cave. Well-aware of the uniqueness of this moment, the viewer gets the sense
that the explorative gaze of the film crew who enters the cave for the first time par-
allels her gaze as a spectator. This second-hand or visual exploration of space, so
characteristic of travelogues and other types of moving-image navigation brings a
sense of simultaneity, of liveness to the filmic experience.

While the connection to colonial and imperialist, and gendered, tropes of spatial
exploration is clear, the film also speaks to a self-reflexivity in visual media forms
that explore and investigate the specificities of their (new) technologies and pro-
cesses of visualization. In this case of cinematic archeological exploration, the movie
suggest how moving images of spatial navigation can construct, what we may call,
a haptic cartography of time. Whereas one may argue that all films map narratives
spatiotemporally because they are time-based representations of space, in this case
of 3D navigational imagery something more is at stake. The mobile camera’s navi-
gation of the cave, its documentation of the surfaces, and its mode of exploration
put us back in touch with another (image) time, extending the historical layering
of the filmic image and, as 1 will argue below, augmenting the cartographic in this
experience of navigation as a cartography in-the-making. Departing from the no-
tion that moving as well as still images give expression, not only to their contents
or subject matter but, more importantly, to the relationships between the seer and
the seen, I would propose that the film itself, its mode of filming and editing, offers
adistinct form of knowledge production countering other, perhaps more traditional
visual methods that are anchored in distanced objectification of the objects studied.

The film experiments with and reflects on another aspect of exploration: not
of discovery, dissection and containment, but of alternative ways of seeing itself.
As such, it explores exploration. Here, «seeing itself» is staged as an encounter -
an encounter at the surface. As Giuliana Bruno examines in her recent impressive
study the many surfaces that surround us function as connecting tissue, as meeting
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places that connect bodies, subjects, materials.* Following her approach to surfac-
es as sites for material relations, mediation can be conceived of as the process that
takes place on the surface - irrespective of the fundamental phenomenological
characteristics of material and sensory qualities that surfaces may have. This pri-
mary and inherently sensuous encounter can be re-mediated at another surface
on which this new encounter takes place. This is a layering of sorts. And these sur-
faces connect via technologies of representation. Therefore, I am interested in the
way this film as a study of exploration and visualization, provides an opportunity
to think differently about the epistemological and theoretical stakes of mediated
vision. In the case of the time travel that the films portray, it endeavors to produce
a counter-cartography of time in time, in which the co-presence of two worlds - of
viewer and image - is traced on the contours of the surface.

MOVING IMAGES

Explorations concern the potential power of images to move us. Being «moved» is
an alternative to distancing mastery; going along is a very different attitude from
taking possession; from capture. 3D technology can help us to develop and practice,
and also understand and be aware of this attitude in looking. Space in 3D is not
represented on a structured plane with a fixed vanishing point, but allows a closer
engagement with the movements through space as well as time. But technology
does not operate in cultural isolation. Indeed, Jihoon Kim has suggested that 3D
moving images perhaps first and foremost invite investigation of «archaeological,
aesthetic, cultural and industrial underpinnings suggested by 3D’s varying forms
from the predigital through to the digital age.»? Expanding this cultural and his-
torical framing of 3D imagery, my argument here departs from the assessment of
3D imagery as a technology for visualization, but ultimately focuses on the reflec-
tion on the potential relational implications of spatial exploration and navigation,
and the visuality this produces. My questions are fundamentally about the haptic
and spatiotemporal underpinnings of (visual) navigation that Herzog’s 3D docu-
mentary addresses, and through which the meanings of the technology come into
purview. In other words, I am interested in the way the film explores, and invites
an exploration of, its own means for exploration.

In particular, this 3D documentary suggests a haptic mode of visualization that
is experimental in essence, and (hence) self-reflexive in its use of moving-image
technologies and the way we can visualize, beyond our usual limitations, what is
elsewhere and elsewhen - to examine another place and time. To be accessible, this

2. BRUNO, Giuliana: Surface: Matters of Aesthetics, Materiality. Chicago, IL, University of Chicago Press, 2014.

3. Kim, Jihoon: «Introduction: Three dimensionality as a heuristic device», Convergence: The International Jour-
nal of Research into New Media Technologies, 19, 4 (2013), pp. 391-395, p. 392. About 3D technology and the role of
Herzog's Cave of Forgotten Dreams in the introduction of digital 3D in European art houses, see CHRISTIE, lan:
«Will the 3D Revolution Happen? A Brief Perspective on the Long History of Stereoscopy (with Special Thanks to
Eisenstein and Bazin)» in Annie van den Oever (ed.), Techné/Technology, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2015, pp. 115-135.
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«elseness» needs visualization, mediation, which unsettles the habitual nature of
seeing and the close relationship between haptic experience and knowledge. Across
time and space, it addresses a spectator explicitly situated in the «here» and «now.»
In order to stage a more or less intimate and close encounter, the elseness -as a
spatial and temporal conception of «otherness»— demands a direct engagement of
the subject with this evocative confrontation with the past in a mix of observant
reflection and communicative affect. This engagement puts the body of the spec-
tator in the center of the event of viewing.

As an alternative to traditionally more distant (and distancing) modes of
knowledge production in a haptic cartography of time, as we may call it, Cave
of Forgotten Dreams explores the nature of exploration as such. The cave of the
title is visually excavated as both an archeological site and a location-based image
archive.* In the mode of an expedition or travelogue, the film provides access to
the depths of the cave and allows the viewer-visitor to look around. But caves are
never neutral spaces. In Plato’s allegory of the cave a hollow space stands for the
deceptiveness of representation. In Fritz Lang’s Metropolis (1927) it evokes the
social subjection of workers. In neither case the somewhat facile yet persistent
association with female genitalia Freud brought to our attention is entirely absent.
It is this near-inevitable but banal genderization and allegoric reading of the cave
that Herzog’s film - while certainly alluding to it in the poetic and melancholic
voice-over - also counters through a variety of modes. Beside the more poetic and
nostalgic undertones it invites reflection on visualization as a time-based mode
of intellectual exploration. A central strategy for this reflection is the bringing to
the fore of the tension inherent in the cinematic moving image between a more
or less habitual desire for visual exploration and immersion on the one hand, and
a resistance against these ambitions on the other.

That the production of knowledge is at stake —in this case, in the clearly tra-
ditional rhetoric of the film poster used for advertising, of the «lost masterpiece»
from an ancient moment in human culture- becomes clear in Herzog’s voice-over,
as well as in the interviews with the scientists who explore and analyze the cave.
They all ask questions about the meaning of the images and speak of the wonder-
ment before, and (in)accessibility of these meanings. Instead of a sober, scientific
exploration with a clear goal of opening up and mapping by traversing and dissect-
ing the cave, in their explanation of their analytical methods the scientists insist on
an epistemological modesty. A document of archeological as well as cartographic
exploration, this 3D movie provides visually powerful images that evoke a haptic
and sensuous encounter with the space of the cave, the texture of the rock forma-
tions, and the layers, relief and curves of the paintings. 1 argue that the film creates

4. Akira Mizuta Lippit speaks about a «cryptographic archive» in the case of the cave of Lascaux: «For many,
those images form a vast cryptographic archive, the key to a material history of language and thought as forms of
graphic expression.» LippIT, Akira Mizuta: «Arche Texts: Lascaux, Eros, and the Anamorphic Subject», Discourse, 24,
2 (2002), pp. 18-2, p. 20.
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A FILM BY
WERNER HERZOG

I CIN

FIGURE 1: POSTER FOR THE MOVIE, SHOWING A DETAIL OF A GROUP OF GALLOPING HORSES, AND A SHOT OF THE
FILMMAKERS/EXPLORERS WHO DESCEND INTO THE DEPTHS OF THE CAVE.
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an auratic presence — in Walter Benjamin’s sense - as well as a temporal present, of
the deep history of the place.s

To begin with, the film questions the dichotomy of moving versus still images, a
dichotomy that, paradoxically, fixates movement. Herzog’s film stages an encounter
between the (doubly) moving image of the tracking shot and the technically still
images of the cave drawings on their silent walls that are brought to life by light
and (camera) movement -a feature that Herzog himself calls «cinematic.»® In the
following 1 address the multi-layeredness of both still and moving images of spa-
tial (cartographic) and temporal (archeological) exploration as moving in multiple
directions and temporalities- past, present, and future. Hence, the film is three-di-
mensional not only in spatial-visual terms, but also in temporality. One mode of
transforming traditional exploration is the bond the film establishes between ex-
ploration and animation.”

ANIMATION IN NAVIGATION

The film’s potential for dialogic encounter shows itself at the intersection of
animation and exploration. The former brings space into time: in duration and into
the present. The latter is a particularly haptic and navigational form of spatiotemporal
mobility. Animation is, indeed, the art of difference and transformation. 1 take this
conception of animation from South-African artist William Kentridge as he explains
his stop-motion animation technique of constantly revised charcoal sketches. The
succession of changing images gives life to images by setting them in motion. His
signature method is one of palimpsestic -rather than serial- re-drawing and erasing
of the same image with slight differences of which he manually shoots film frames.
These drawings-for-projection are emphatically contemporary; the subject matter
of his work deals very much with the (re-)writing and (re-)imaging of history.® Yet,

5. BENJAMIN, Walter: «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», llluminations. New York,
Schocken, 1969, pp. 217-252. For the relationship between cartography and architecture, and the cinematic image,
from a feminist and «sensuous-theoretical» perspective, see BRuno, Giuliana: Atlas of Emotion: Journeys in Art,
Architecture, and Film. London, New York, Verso, 2002.

6. In his above-mentioned essay, Lippit has also made a the argument for the cave paintings as anamorphic
and animated/animating: «The Lascaux paintings appear to utilize the surface of the cave’s walls in such a manner
as to suggest not only movement but a singular vantage point. The phenomenon of anamorphosis appears at work
in Lascaux if not as an intended method, then as an unintended result.» See LippiT, Akira Mizuata: op. cit., p. 26.

7. While too specific to elaborate here on the term «visualization» and its background in computer science,
a useful documentation of the very early definition of the term can be found in the report by Mccormick, Bruce
H. et al. (eds.): «Visualization in Scientific Computing», Computer Graphics, 21, 6 (1987), New York, ACM SIGGRAPH.

Also, | want to point out the cartographic background of the term as used for the representation of scientific
data, evidenced by the pervasiveness of the metaphor of «mapping» in other fields. About visualization principles
in cartography, see KraAk, Menno-Jan and ORMELING, Ferjan: Cartography: Visualization of Spatial Data. New York,
London, Pearson Education, 2011. For crossings of cartography and other disciplines, see PickLEs, John: A History of
Spaces: Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Coded World. London, Routledge, 2004. About the consequence
of the shift from the image as object to the image as interface for museums, see de RijckE, Sarah and BEAULIEU,
Anne: «Image as Interface: Consequences for Users of Museum Knowledge», Library Trends, 59, 4 (2011), pp. 663-685.

8. William Kentridge explains his method in a video released by SFMoMA in 2009, available on the ac-
companying website for the 2010 exhibition Five Themes at MoMA. See <http://www.moma.org/interactives/ex-
hibitions/2010/williamkentridge/> (accessed October 2015). About the archival character of Kentridge’s work, the
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formally and conceptually, as traces, they evoke the pre-historical and long-hidden
cave drawings that Herzog’s camera traces (follows) and tracks (records) precisely in
his effort to animate them. Herzog, like Kentridge, animates the images. Or, rather,
he tracks, or draws out the layers of animation already inherent in the paintings
themselves.®

As we will see below, the cave paintings themselves also show images «with
difference,» in Kentridge’s sense, albeit with difference within the same image,
for example, when portraying running animals with one body and multiple legs,
suggesting movement. These recall Etienne-Jules Marey’s chronophotography - an
effect that Herzog himself calls «proto-cinema.» In his voice-over he compares the
illusion of movement of the layered images to frames of animated movies - which
indicates how movement is suggested by the dissection of movement into overlaid
frames. Other panels in the cave show images that are overlain with «newer» images
with probably thousands of years in between, as the voice-over explains. In this
respect, the movie brings another layer to the animation of the paintings: produced
by visualizing (and hence, according to my argument, analyzing) transformation
and difference not only in temporal, but also in spatial terms - in moving as well as
3D images.

Different as they are in other respects, both Kentridge’s animations of still images
(drawings) and Herzorg’s film that animates the cave paintings are strongly invested
in replacing an optic mode of looking by a haptic one. Although there is much
scholarship on haptic looking, 1 limit myself here to those aspects relevant for
my case. The term, introduced in 1901 by Alois Riegl, has been brought to bear on
impressionist painting by Gilles Deleuze. Haptic, from the Greek apté («touching»)
is characterized by three related primary features relevant for both Herzog’s film
and Kentridge’s animations. The haptic solicits proximity, inviting viewers to caress
the image with the eyes; it is ultimately formless; and in consequence, lines change
their function. 1 take this trifold characterization of the haptic from Mieke Bal
who, departing from Deleuze and Guattari, has defined the haptic as enhanced by a
«dialectic between form and formlessness» that emerges in the act of approaching
the work of art that she analyzes. It is the disappearance of form into formlessness
and the emergence and movement of lines that characterizes the haptic encounter.”
Indeed, the haptic encounter in the case of Herzog’s film seems to bring about

layering of techniques and times, and of the mnemonic quality of what he calls tracing, tracking and tracting - a
distinction he makes for observing, recording, and «drawing out» -see HECKER, Judith and KENTRIDGE, William:
William Kentridge: Trace: Prints From The Museum of Modern Art. New York, Museum of Modern Art, 2010. About
his palimpsestic animations, see KrAuss, Rosalind, (2000) «The Rock: William Kentridge’s Drawings for Projection»,
October, 92 (2000), pp. 3-35.

9. Thisis an allusion to cel (or cell) animation technique -traditional animation based on a succession of indivi-
dually hand-drawn frames on celluloid sheets. It raises questions about the role of «layers» in analogue techniques
«infecting» digital cinema techniques that lay beyond the scope of this essay. For more in-depth inquiry into cel
animation techniques see, for example, THomPsON, Kristin: «Implications of the Cel Animation Technique», in de
LAURETIS, Theresa and HeATH, Stephen (eds): The Cinematic Apparatus. London, Macmillan Publishers, 1980, pp.
106-120, and RIFFEL, Casey: «Dissecting Bambi: Multiplanar Photography, the Cel Technique, and the Flowering of
Full Animation», The Velvet Light Trap, 69, 1 (2012): pp. 3-16.

10. BAL, Mieke: Endless Andness: The Politics of Abstraction According to Ann Veronica Janssens. London, New
York, Bloomsbury, 2013, p. 92.
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mobility rather than abstraction, in a parallel animation of gaze, surface and lines.
The haptic look is particularly solicited by images animated by tracing (Kentridge)
- created by following the flow of transition -as well as layering (Herzog)- by
exploring the spatial dimension. Tracing can be understood as a haptic form of spatial
exploration, and as such engages the more invasive yet paradoxically fundamentally
distancing forms of exploration in an oblique polemic. As per Kentridge’s method,
tracing is an encounter with difference and transformation resulting in movement. It
emphasizes space as an emphatically experiential category. Animation as such can be
considered a thickening of both space and time in movement. Fred Truniger makes a
similar point in his work on what he calls the filmic mapping of dynamic landscape.
Commenting on seeing landscape on «experiential» rather than «aesthetic» terms,
he considers this distinction as oppositional is problematic. Indeed, is the aesthetic
not experiential? It is clearer with temporal specification: experiential temporality
rather than aesthetic fixation.”

Seen in these terms, Herzog’s film suggests a layering in animation, by literally
bringing movement to the surface. Or to be more precise, working with the visual
effects of succession as well as depth, making 3D beside a spatial also a tempo-
ral quality, the film proposes the relationality of the visual, in both temporal and
spatial terms. A concept of central importance here is the index. Elsewhere, 1 have
argued for an extension of the semiotic sign of the index (following Peirce). This
is usually taken as either pointing to the past (the trace) or the present (deixis). 1
have pointed out how, in tools for navigation on the mobile screen, the index used
as tag or digital spatial marker, encapsulates a future-oriented destination.” This
destination-index should be understood as a shifting referent, rather than a fixed
end-point. This understanding of the index implies that an image can no longer
be seen only as a result, a fixed and visual representation, but rather as a tempo-
rally layered object for a dialogic and haptic, multi-directional engagement with
space and time. The image is now a tool for more (subjective) engagement instead
of contemplation of a distant object.

Paradoxically, then, with its emphatically nostalgic and «poetic» overtones,
this film about ancient images is perhaps somewhat future-oriented as well, in
its conception of imaging as process. In this sense it demonstrates navigation as a
cartography in-the-making. This semiotic and performative starting point helps
reconsidering the dimensionality of the image -be it still or moving.

Key characteristics of navigation are performativity and process. Inspired by
Herzog’s film, my point in this essay is thus an understanding of the layered-ness
of images in time as well as space. Images are thus not fixed within an opposition
of still versus moving -as is perhaps never really the case in filmic projection. In-
stead, this layeredness emerges in a haptic engagement with the image. As a conse-
quence, the image never stands still. This is, for me, the extended but crucial sense

1. TRUNIGER, Fred: Filmic Mapping: Film and the Visual Culture of Landscape Architecture. Berlin, Jovis Verlags-
und Projektburo, 2013, p. 77.

12. VERHOEFF, Nanna: Mobile Screens: The Visual Regime of Navigation. MediaMatters. Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2012.
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of the idea of animation. By both tracing the walls with images as well as showing
their spatial layering and the resulting optical effects of moving lines and light, the
movie evokes a sense of presence - not only in (unfamiliar) space, but also and very
powerfully at the very moment, and in the duration, of happening. This illusion
of contemporaneity is a key feature of the time-based experience of the cinematic
moving image. It is premised on deferral or temporal disjunction.

This experience of presence and absence, simultaneity and asyncronicity, is in-
deed quintessentially cinematic. This is perhaps why the visual form of navigation
is such a powerful cinematic trope. Here, the movement through the space of the
cave is doubled-up, combined with making images move in animation. This occurs
through tracing the painted lines on the walls, but also zooming in and following
the contours of the rocky surface in its flowing movement to and from the cam-
era. Also, the flickering lights held close to the images bring about another layer
of movement in a play of light and shadows. The movements as such are not only
lateral, at a regulated and fixed distance, but also explore the irregularity of sur-
face in the form of a haptic caress, following its three-dimensional dynamic face.
Hence, this form of animation is emphatically 3D, perhaps even 4D: in spatial terms
by visualizing spatial complexity at the surface, and in temporal terms as taking
place in the encounter.

In his conceptualization of a haptic notion of perception that brings together
movement and action with visual perception, architect and theorist Lars Spuy-
broek reflects on the cave as a concept. He refers to the work by Jean Clottes and
David Lewis-Williams, who have studied rock paintings in French and Spanish
caves. Spuybroek is particularly interested in their observations that the images of
animals seem half-finished in paint, yet with light effects of torches shining on the
caves’ surfaces become «finished,» even animated. As Spuybroek poetically con-
cludes, «the body looking at it ‘flies’ in.»" To me this underscores how the optical
effect of the three-dimensional relief - what he calls the topography of the rocks
-infuses the images at the surface with motion in the act of looking. This effect of
finishing and, indeed, animating the image Spuybroek compares to the principle of
interactivity of, for example, electronic art- a comparison that indeed foregrounds
the «liveness» of the image as event in the encounter.

When we look back at the film, we can clearly see how the slow tracing of the
painted rock surfaces by the camera is a signature of the film’s visual style deployed
to show the images not in isolation, but within their material and only partly-ac-
cessible spatial context. The explorers/cameras have to tread very carefully on the
narrow pathways that provide (and restrict) passage through the space. The slow
«stroking» and following the contours of the image surfaces of the subjective camera
what the eye of both the explorer and the film viewer do provides both a sense of
proximity and intimacy as well as of careful distance. Access and distance coincide

13. SPUYBROEK, Lars: «The Soft Machine of Vision», The Architecture of Continuity. Rotterdam, V2_Publishing,
2008, pp. 94-111, p. 101. See also CLOTTES, Jean and LEwis-WiLLiams, David: The Shamans of Prehistory: Trance and
Magic in the Painted Caves. New York, Harry N. Abrahams, 1998.
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in these images that create a relationality between image-object (the cave surfaces)
and the image-subject (the eye of the beholder). Thus they make clear that seeing
is not physical touching, and that tracing is not framing. They engage difference
and refuse visual fixation, spatial dichotomies, and territorial domination. Instead,
this engagement is more intimate or dialogic, with the image and its user-viewer as
the two interlocutors in an I-you exchange. The desire for haptic encounters and
dialogic engagement brings forward a different visual paradigm that deviates from
a visual discourse based on distance, difference, and objectification.

The visual technologies involved here are a confrontation, or exchange, between
contemporary 3D cinema and ancient 2D (but perhaps also already 3D) rock painting.
These millennia-old drawings are mute and still, but come to life - are animated - in
the encounter. In accordance with Peirce’s dynamic conception of semiotics, in the
relationship the subject, the knowledge producer, becomes vulnerable and changing.
The flickering lights and subsequent movement intimate such vulnerability. This
entails in some cases an archeological as well as a cartographic logic, dealing with
issues of access, deixis, and the haptic aspect of being «in touch,» as 1 will explain
below. The objective seems to be the experience of the exploration and excavation.™

Three main and intertwined aspects of the image are central so far: access, deixis
and the surface. These three aspects work towards an engagement of the subject
with the image at the surface. It is, precisely, the tension at the surface - the tension
between closeness and distance that shapes the process of this form of animation.
This process is dialogic, because it animates the image through the viewer’s presence
and response, intellectually, sensory and even physically, to the images in process.

CARTOGRAPHY OF TIME

In contrast to the more usual conception of the 3D image as offering a means for
heightened spectatorial immersion in the moment, the exploration offered in
Herzog’s film operates more as an encouragement for spectators to actively engage
with a visual imagery of elsewhere and elsewhen. Herzog shows an alternative mode
of engagement, also in space, to the passivity allegedly suggested in the metaphor
of immersion. His active immersion suggests a form of participating through
«accessing» as a dialogic and experiential form of interpretation by exploration,
more on the terms of the object itself, rather than the sinking into a different realm
or (fictional) world. Hence my preference for the term engagement, of which active
immersion would be a variant. A focus on dialogic encounters allows us to sidestep
questions of scopic mastery and submission to «visual pleasures.»> Moreover,
such a revision of immersion into active engagement allows us to investigate how

14. About the role of the subject in Peircian semiotics and the question of experience, see de LAURETIS,
Theresa: Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington, IN, Indiana University Press, 1984.

15. | allude here to Laura Mulvey’s seminal critique of masculinist modes of looking, although of course, Mulvey
wrote about classical Hollywood cinema, and not about 3D documentaries. MuLVEY, Laura: «Visual Pleasure and
Narrative Cinema», Screen, 16, 3 (1975), pp. 6-18.
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technologies of vision are used for, and experienced as creative experimentation and
engagement, rather than for an affirmation of the logic of dualism, classification,
and separation.®

In the mode of an archeological exploration, Herzog’s documentary The Cave
of Forgotten Dreams is a quintessential travel film, both in a spatial and a temporal
sense. The camera operators shoot the film as they descend into the cave, taking the
viewer along as they encounter this unfamiliar territory. It provides visual-spatial
access to the Chauvet cave - access both in terms of «admittance to» and «contact
with» - which was discovered in 1994, and, as mentioned above, is inaccessible for
the public for preservationist reasons. This detail is relevant, for it gives all viewers
a privilege not otherwise available -a trope in virtual travel imagery with a long
history. The coincidence of filming and access suggest equality between filmmaker
and viewer- albeit a promise falsified by mediation. The lack of explanatory voice-
over, and the silence that accompanies many of the images, also contributes to an
auratic sense of respectful distance and shared wonderment between explorer/
camera and viewer. Framed as an archeological descent into (geological) deep time
and (human) deep history, central to the film -in both its image style and in the
(sparse) narrative voice-over explaining this- is the issue of accessibility and epis-
temological restriction.”

This issue is inherent in the delicacy of the spatial integrity of the cave as both
place and temporal object, and the precariousness of the knowledge we can have
of it, but also in the process of mediation. The awareness of precarity that comes
with the privilege already intimates an ethical issue. Literally, the makers of the
film are restricted by the conditions of their access and, spatially, by narrow path-
ways through the cave. Moreover, they get limited time for their own access. The
film is self-reflexive in this respect as well. In the exposé the voice-over explains
this limitation upon entering the cave, emphasizing its exclusivity and limitation in
explicitly auratic terms. Through the medium of 3D technology, the film democra-
tizes the privilege by sharing the experience of an encounter with times so remote
(and «forgotten» as the title suggests) that they are suggested to be from an early
stage of humanity. Thus, the film searches for, and along the way suggests insight
into what binds us all together, across time and space. This universalizing and per-
haps somewhat dramatic and nostalgic ambition notwithstanding, the ambition

16. Theoretical physicist and feminist theorist Karen Barad critiques the separation between «words» and
«things» in representationalism inherent in modern scientific thought - a separation that fundamentally compli-
cates knowledge. See BARAD, Karen: Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter
and Meaning. Durham, NC, Duke University Press, 2007. For an interview with Barad and more about New Mate-
rialism as a critique of these principles, see DoLPHIN, Rick and VAN de Tuin, Iris: New Materialism: Interviews and
Cartographies. Ann Arbor, MI, Open Humanities Press, 2013.

17. Deep time is a concept used for geologic time, and deep history is a term that looks at the history of human
kind from a longer perspective and based on a marking of difference between «history» and «prehistory». Mira
Schor, quoted below, uses «deep past» when she discusses the Herzog film. All these terms have in common a
spatial metaphor for time and deictically suggest a distance of the past from an «I» in the present.
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of sharing experience is different from a long history of patriarchal and exoticizing
imagery of the alterity of elseness.™

This sharing of the there-then in a discourse addressed to viewers in the here-
now is where the idea of layering comes in. While the title, The Cave of Forgotten
Dreams, reflects nostalgically on the distance of the elsewhere and elsewhen, we
encounter a sense of temporal layering of place, or placetime, by «considering the
deep past’s uncanny co-existence with our present» as feminist artist and critic
Mira Schor points out.” As such, the movie provides a time travel experience in
the true sense: it establishes a relationship with the past through reflection on the
question of accessibility of this past in the present, stimulating its viewers to par-
ticipate in the reflection. It explores not only the space of the cave but also its time
in a movie-image excavation that emphasizes the process of opening up the site
and animating the painted images of the past in a fragile presence in the present.
Herzog’s film reflects on, and experiments with, the visualization of a layering of
space that re-animates the «still» images that are endowed with movement, an-
imation, with the curves of the walls and the effect of light on these curves. The
tracking shots that follow the lines of the images, not just horizontally, but also
by tilting and zooming and with the 3D effect, explore the texture of the image in
depth, visualize the «depth-movement» as already intrinsic in the ancient images.
The images already have movement in them, but the multi-dimensionality in the
encounter is needed for that movement to become visible; for its performativity.
The film needs the tools offered by 3D moving-image technology to deal with these
layers, in a fashion that, indeed, may warrant the tweaking of McLuhan’s canonical
phrase into «The Medium is the Method.»*°

One evocative aspect of (moving) 3D images is a heightened visual effect of spatial
continuity with the image-space for the spectator, a continuity that produces a direct
sensual impression of tangibility and immediacy. It is often pointed out that the
vertical depth of the image accentuates an immersive effect, exemplified in high-
speed chase scenes, or shots where the spectator seems to be plunged into the depths
of space. Herzog’s film proposes instead a haptic approach to three-dimensional
images by explorative spatial tracking and a (horizontal) tracing of surfaces. It is
in the middle ground, somewhere between self-effacing thrusts into space, into
passive immersion, and the establishment of a self-affirming and dominant fixed
point of view, that this technique also allows for more intimate, temporary haptic
encounters. 3D imagery knows many forms and usages indeed. In my work on early

18. Another project that combines archeology and innovative, immersive visualization technologies in the case
of cave exploration is Sarah Kenderdine’s project in the Mogao Grottoes, Gansu Province, China. See KENDERDINE,
Sarah, « Pure Land’: Inhabiting the Mogao Caves at Dunhuang,» in Curator: The Museum Journal, Volume 56, Issue
2, pp. 199-218, April 2013.

19. SCHOR, Mira: «Wonder and Estrangement: Reflections on Three Caves», parts 1 and 2 of 3, online essay
<http://ayearofpositivethinking.com/2011/07/28/wonder-and-estrangement-reflections-on-three-caves-parts-12-of-3/>
(uploaded July 2011).

20. VERHOEFF, Nanna: «The Medium is the Method: Locative Media for Digital Archives», in Eckel, Julia et
al. (eds.) (Dis)Orienting Media and Narrative Mazes. Bielefeld: Transcript, 2013, pp. 17-30. Janet Murray has used this
phrase as well in her examination of the analysis of interaction design. See MURRAY, Janet: Inventing the Medium:
Principles on Interaction Design as a Cultural Practice. Cambridge, MA, MIT Press, 2013, p. 16.
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FIGURE 2: HIGHLY INTIMATE SHOT OF THE CAMERA THAT FOLLOWS THE EXPLORERS ON THE NARROW PATHWAYS, BRINGING
THE CAMERA CLOSE, YET AT A CAREFUL DISTANCE, TO THE CONTOURS AND CURVES OF THE PAINTED ROCK SURFACE.

cinema I have pointed out how the aesthetic of the sublime in landscape depiction
sets up a dual ambition of submission in awe and wonder, and a resulting desire
for visual mastery.” This ambivalence results in tensions so effectively organized
in, for example, high-paced, 3D action movies, very similar in effect to the so-called
phantom rides of early cinema. These are point-of-view shots of passing landscape
taken from a moving vehicle such as a train or car. As such, they boast about the
technological possibilities of travel and the moving image together. What the use
of 3D technology as exploratory rather than immersive counters is this rather long
tradition of visual challenge and its overcoming through domination -called the
sublime.

For example, before, and contemporary to early cinema, the immensely popular
3D stereographs depicted locations that were meaningful for their capacity to offer
a point of view, the spectacle that results, and the affective response they elicit.

21. VERHOEFF, Nanna: The West in Early Cinema: After the Beginning. Film Culture in Transition, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2006.

22. For the sublime in aesthetic theory, see HippLE, Walter |.: The Beautiful, the Sublime, and the Picturesque
in Eighteenth-Century British Aesthetic Theory. Carbondale, IL, Southern Illinois University Press, 1957. About phan-
tom rides in early cinema and their analogs in contemporary visual culture, see VERHOEFF, Nanna: «Pointing For-
ward, Looking Back: Reflexivity and Deixis in Early Cinema Installations», in GAUDREAULT, André, DuLac, Nicolas
and HILDALGO, Santiago (eds.): The Blackwell Companion to Early Cinema. Oxford: Blackwell Publishing, 2012, pp.
568-586.
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FIGURE 3: A STEREOGRAPH FROM THE 1910S DEPICTING THE FIGURE OF A WOMAN PROVIDING US WITH BOTH AN IMAGE-OBJECT, AND A POINT OF
IDENTIFICATION AND VICARIOUS PERSPECTIVE FROM WHICH TO LOOK AT THE VAST LANDSCAPE. From the author’s personal collection.

Since they offer «points» of view, or punctures of the image that makes the border
between represented world and viewer permeable, 1 have called these panoramic
images - whether in 3D still images (stereographs) or in 2D moving images (cinema)
-«punctuated places.» In the stereographs, the camera points at the landscape as
seen from a specific spot that is emblematic for its panoramic vantage point. The
image thus recreates the point of view of the tourist that looks at a well-known
vista or point from this position. The spectator as stand-in embodies this gaze from
the vantage point that deserves its own name. In deictic terms: the image provides
a «starting point» of a look elsewhere.?

But Herzog’s film is not geared to enabling vicarious tourism. A complex
temporality of the moving image is at work when directionality and temporality
become layered. Since it is a trace of movements past, the moving image, through
an emphatic present-ness of deictic positioning of visual directionality —the look-
here-now of the index finger- establishes both object and subject of the gaze. The
duration of the moving image that, in this case figuratively, takes the spectator
along on a visual journey makes spectatorial deictic presence one that entails a
future. It is in this spatiotemporal negotiation that the moving image constructs
subjectivity in haptic experience.

23. VERHOEFF, Nanna: The West in Early Cinema... pp. 264-266.
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Through this foregrounding of temporal and spatial layering the film aligns itself
with such a construction of the image-subject in contact with the object through
haptic looking. In this respect, it resonates with well-established approaches in film
theory that have criticized and questioned the inherent power of visuality, albeit
in very different ways. The foregrounding of deixis —for example by the subjective
shots and the whole issue of accessibility of the space- opens up a dialogue, not
only between viewer and object -the cave paintings, the walls and surfaces, and
the voices- but also with a variety of approaches to film analysis. To stay with my
interest in deixis, as the positioning of the subject this can be included in different
approaches to the power of images. For example, if we follow a traditional psy-
choanalytical approach we can argue how deictic address of the image both gives
and takes: providing voyeuristic pleasures yet enslaving the viewer in passive ac-
ceptance of the limitations of the pre-structured gaze. If we adopt a phenomeno-
logical perspective, however, we can see deixis as opening up a dialogic and haptic
engagement with the moving image. This implies an entirely different relationship
between subject and object and shifts the question of power from visual domina-
tion to visual engagement; from a third-person storytelling about an object to a
first-person/second-person exchange of positions. Deixis is the key instrument to
effectuate such a situation of exchange. And layering makes it emphatically haptic.>

This performativity can be understood as the construction of presence. This
may resolve what Mary Ann Doane suggests to be a spatiotemporal disorientation
in confrontation with the moving image in projection, when she writes that «the
perception of the moving image takes place somewhere between the projector and
screen, and the temporary, ephemeral nature of that image is reaffirmed by its con-
tinual movement and change.»* Pepita Hesselberth sees this as fundamental of a
«tangibility-effect» of cinematic deixis:

As a projectable property then, presence - understood as the perception of
self-existence, of ‘me’ - arises from the embodied interactions afforded within a
given environment, in real-time and real-space. [...] In fact, | would argue that a
focus on presence intimates a conception of materiality that is much more in sync
with the cinematic project as a whole, as it picks up where the fear of the demate-
rialization of the image associated with luminous projection has left us: at the loss
of the image’s indexical grounding in a material object - be it celluloid or, as in the
case of the optical toy, in the «afterimage.»**

The deictic approach to the image and a reconsideration of its materiality opens
up an understanding of a thickening of time and space in the encounter with the
moving image.

24. In feminist philosophy, this difference has been put forward by Cobk, Loraine: What Can She Know?
Feminist Epistemology and the Construction of Knowledge. Ithaca and London, Cornell University Press, 1991, and
Cobe, Lorraine: Rhetorical Spaces: Essays on Gendered Locations. New York, Routledge, 199s.

25. DOANE, Mary Ann: «The Location of the Image: Cinematic Projection and Scale», in Modernity», in EAMON,
Christopher and DouGLas, Stan (eds): The Art of Projection. Stuttgart, Hatje Cantz, 2009, pp. 151-165, p. 152.

26. HESSELBERTH, Pepita: Cinematic Chronotopes: Here, Now, Me. London and New York, Bloomsbury, 2014,
p. 96.
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Critical thinking about performativity and the image brings out the intricate rela-
tionship between meaning and practice, knowledge systems and cultural forms. The
connection between the very different cultural realms (such as entertainment, art,
and science) and technologies of vision, such as the ones I invoke in this essay —pho-
tographic stereographs, 3D documentary cinema, and effectively also cave-painting
and stop-motion animation- demonstrate how pervasive this relationship is. The
performativity of these media can be seen as a different mode of exploration, one
not steered by the desire for domination but rather for encounter; access earned
through deictic engagement. And that is, precisely, how Herzog’s film establishes
contact with a long-gone past on the surface of the image. This is, literally, a car-
tography of time - a moving one.

TENSIONS AT THE SURFACE

As a3D travelogue, Herzog’s film addresses the intricate relationship between cul-
tural tropes, of which the association with gender of certain epistemic and psychic
attitudes is a major one, and epistemological ambitions in the use of media tech-
nologies - the tendency to use 3D for visual boasting. Moreover, it is an example of
those media practices that address questions about space and mobility.

The moving images shot while entering and exploring the cave provide a haptic-
visual encounter with the materiality of the place. They visualize how the paintings
in the cave themselves are a three-dimensional play with the texture and relief of
the rocky surface. The textural materiality of the cave, in fact, seems to animate
the drawings on them. As mentioned above, these layered images of different stages
of (arrested) movement within one image («frame») recall Etienne-Jules Marey’s
chronophotography. We can now see Marey’s chronophotographic images as a
Wittgensteinian relative of the chronocartography, or the cartography of time we
are looking at here. In both, the overlay of multiple exposures of moving bodies
within a single frame constitutes an anatomy -if not a cartography- of the body
in motion.”

In the prominence of a tracing of surfaces and a folding of showing into explor-
ing, 1 see a figuration of the argument I am articulating here. The film performs an
analysis of the tensions between stillness and motion, between 2D and 3D, between
representation and performativity, and between the optic and the haptic. In this
sense, the slow lingering and exploring camera invites, or even allegorically produc-
es a multi-dimensional «textural» analysis -to take my cue from, but also extend

27. | want to point out this issue of still and moving image that we can approach from an indexical perspective.
However, the scope of this essay does not permit me to expand here on the comparison of this still-animation in
multiplicity, and the palimpsestic animation of Kentridge. On Marey and the index in this form of still-animation,
see also DOANE, Mary Ann: «Temporality, Storage, Legibility: Freud, Marey, and the Cinema, Critical Inquiry, 22,
2 (1996), pp. 313-343, and DoANE, Mary Ann: Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, and the Archive.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003.
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FIGURE 4: DETAIL OF LAYERED IMAGES OF RUNNING ANIMALS, VISUALIZING MOVEMENT BY OVERLAYING IMAGES IN «DIFFERENCE.»

Jennifer Barker’s proposal for this type of analysis via a tactile engagement with
moving-images- not just of the cave art, but also of the movie images themselves.®

I contend that the movie experiments with performing a textural analysis of
the cave as it investigates the texture and the dimensionality of the rock paintings.
Moreover, it is the duration in movement and the experience of space in time that
suggests a fourth dimension. In playing with dimensions, it tests the difference be-
tween line and volume, figure and materiality, stillness and animation. Moreover,
the explorative character of the display of images, and the ensuing haptic encounter
with their texture may seem to reflect the often-made distinction between an op-
tical distanced gaze that is contemplative, and a haptic engagement at the surface,
which is more experiential. And as Laura Marks has argued, such an engagement
characterizes the specificity of optic versus haptic images.>

However, within a framework of exploration and experimentation as performative
aspects of animation-in-navigation, this distinction is put under tension. At the
heart of the visual regime of navigation, then, is the mobilization of haptic, dialogic
relationality. It is in navigational and haptic engagement that the image becomes

28. BARKER, Jennifer: The Tactile Eye: Touch and the Cinematic Experience. Berkeley, CA, University of California
Press, 2009.
29. MaRks, Laura: Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002.
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layered and animated. Fixatives of binary opposition, and dualistic notions of
difference, visibility, and knowledge, are challenged in this tracing at the surface.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 71-91 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

89



920

NANNA VERHOEFF

BIBLIOGRAPHY

BaL, Mieke: Endless Andness: The Politics of Abstraction According to Ann Veronica Janssens.
London and New York, Bloomsbury, 2013.

BARAD, Karen: Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Mat-
ter and Meaning. Durham, NC, Duke University Press, 2007.

BARKER, Jennifer: The Tactile Eye: Touch and the Cinematic Experience. Berkeley, CA, Uni-
versity of California Press, 20009.

BENjAMIN, Walter: «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», lllumina-
tions. New York, Schocken, 1969, pp. 217-252.

BruNo, Giuliana: Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film. London, New
York: Verso, 2002.

—, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality. Chicago, 1L, University of Chicago Press, 2014.

CHRISTIE, lan: «Will the 3D Revolution Happen? A Brief Perspective on the Long History
of Stereoscopy (with Special Thanks to Eisenstein and Bazin)» in Annie van den Oev-
er (ed.), Techné/Technology, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015, pp. I15-135.

CLOTTES, Jean and LEwis-WiLL1AMS, David: The Shamans of Prehistory: Trance and Magic
in the Painted Caves. New York, Harry N. Abrahams, 1998.

CobE, Loraine: What Can She Know? Feminist Epistemology and the Construction of Knowledge.
Ithaca and London, Cornell University Press, 1991.

—, Rhetorical Spaces: Essays on Gendered Locations. New York, Routledge, 1995.

de LAURETIS, Theresa: «Semiotics and Experience», Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cin-
ema. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1984.

de Rijcke, Sarah and BEALIEU, Anne: «Image as Interface: Consequences for Users of Mu-
seum Knowledge», Library Trends, 59, 4 (2011), pp. 663-685.

DoaNE, Mary Ann: «The Location of the Image: Cinematic Projection and Scale», in Mo-
dernity», in EaAMoON, Christopher and DoucLas, Stan (eds): The Art of Projection. Stutt-
gart, Hatje Cantz, 2009, pp. I151-105.

—, Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, and the Archive. Cambridge, MA,
Harvard University Press, 2003.

DovLprHIN, Rick and VAN de TUIN, Iris: New Materialism: Interviews and Cartographies. Ann
Arbor, M1, Open Humanities Press, 2013.

HECKER, Judith and KENTRIDGE, William: William Kentridge: Trace: Prints From The Museum
of Modern Art. New York, Museum of Modern Art, 2010.

HESSELBERTH, Pepita: Cinematic Chronotopes: Here, Now, Me. London and New York, Blooms-
bury, 2013.

HippLE, Walter ).: The Beautiful, the Sublime, and the Picturesque in Eighteenth-Century British
Aesthetic Theory. Carbondale, 1L, Southern lllinois University Press, 1957.

KENDERDINE, Sarah, «'Pure Land’: Inhabiting the Mogao Caves at Dunhuang,» in Curator:
The Museum Journal, 50, 2 (2013), pp. 199-218.

Kim, Jihoon: «Introduction: Three dimensionality as a heuristic device», Convergence: The
International Journal of Research into New Media Technologies, 19, 4 (2013), pp. 391-395.

KrAAK, Menno-Jan and ORMELING, Ferjan: Cartography: Visualization of Spatial Data. New
York, London, Pearson Education, 2011.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 71-91 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



SURFACE EXPLORATIONS: 3D MOVING IMAGES AS CARTOGRAPHIES OF TIME

Krauss, Rosalind: «The Rock: William Kentridge’s Drawings for Projection», October, 92
(2000), pp. 3-35.

LipriT, Akira Mizuta: «Arche Texts: Lascaux, Eros, and the Anamorphic Subject», Discourse,
24, 2 (2002), pp. 18-29.

Marks, Laura: Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media. Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2002.

Mccormick, Bruce H. et al. (eds.): «Visualization in Scientific Computing», Computer
Graphics, 21, 6 (1987) New York, ACM SIGGRAPH.

MuLVEy, Laura: «Visual Pleasure and Narrative Cinemax», Screen, 10, 3 (1975), pp. 6-18.

MURRAY, Janet: Inventing the Medium: Principles on Interaction Design as a Cultural Practice.
Cambridge, MA, MIT Press, 2013.

P1cKLES, John: A History of Spaces: Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Coded World.
London, Routledge, 2004.

RiFrFEL, Casey: «Dissecting Bambi: Multiplanar Photography, the Cel Technique, and the
Flowering of Full Animation», The Velvet Light Trap, 69, 1 (2012), pp. 3-10.

ScHOR, Mira: «Wonder and Estrangement: Reflections on Three Caves», parts 1 and 2 of
3, online essay <http://ayearofpositivethinking.com/2011/07/28/wonder-and-estrangement-
reflections-on-three-caves-parts-12-of-3/> (uploaded July 2011).

SPUYBROEK, Lars: «The Soft Machine of Vision», The Architecture of Continuity. Rotterdam,
V2_Publishing, 2008, pp. 94-111.

TRUNIGER, Fred: Filmic Mapping: Film and the Visual Culture of Landscape Architecture. Ber-
lin: Jovis Verlags- und Projektburo, 2013.

VERHOEFF, Nanna: The West in Early Cinema: After the Beginning. Film Culture in Transition.
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2000.

—, Mobile Screens: The Visual Regime of Navigation. MediaMatters. Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2012.

—, «Pointing Forward, Looking Back: Reflexivity and Deixis in Early Cinema Installations»,
in GAUDREAULT, André, DuLac, Nicolas and HiLbALGO, Santiago (eds.): The Blackwell
Companion to Early Cinema. Oxford, Blackwell Publishing, 2012, pp. 568-586.

—, «The Medium is the Method: Locative Media for Digital Achives», in Eckel, Julia et al.
(eds.): (Dis)Orienting Media and Narrative Mazes. Bielefeld, Transcript, 2013, pp. 17-30.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 71-91 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

91


http://ayearofpositivethinking.com/2011/07/28/wonder-and-estrangement-reflections-on-three-caves-parts-12-of-3/
http://ayearofpositivethinking.com/2011/07/28/wonder-and-estrangement-reflections-on-three-caves-parts-12-of-3/




EL TIEMPO DIALECTICO:
LA CUARTA ERA DE LA IMAGEN

DIALECTICAL TIME:
THE FOURTH ERA OF THE IMAGE

Ramén Salas Lamamié de Clairac*

Recibido: 31/10/2015 - Aceptado: 08/03/2016
pol: http://dx.doi.org/10.5944/etfvii.4.2016.15527

Resumen

La inmovilidad de (lo fijado en) la imagen-objeto invita a considerarla incompe-
tente a la hora de representar el tiempo. Esta carencia fue considerada una virtud
mientras el arte se consagro a representar lo inmutable, privilegiado por la meta-
fisica clasica frente a las cambiantes percepciones de la sensibilidad. La imagen
tecnoldgica habria venido a suplir aquella carencia justo cuando periclitaba este
prestigio metafisico de la eternidad. La rotunda légica de este relato minimiza la
importancia de la «invencién del cuadro» que inaugura la posibilidad de practicar
la «temporalidad comparada», un ejercicio de anacronismo que permite represen-
tar el desplazamiento precisamente desde la inmovilidad.

Desde esta perspectiva, y valiéndose de la teoria de la alegoria de Walter Benjamin,
este articulo analiza la serie fotografica de Fischli & Weiss, Aeropuertos, tratando de
interpretar el relato de un proceso histérico de decadencia a partir de su eventual
relacién anacrénica con la pintura barroca. Ello permitiria concluir que la repre-
sentacion del cambio y la temporalidad no dependen exclusivamente del registro
tecnoldgico.

Palabras clave
Arte; Tiempo; Anacronismo; Alegoria; Intertextualidad; Barroco; Fotografia.

Abstract

The Immobility of the image-object invites us to consider it incompetent when
it comes to representing time. However, this inefficiency was considered a virtue,
since art was devoted to represent the unchanging, privileged by the classical met-
aphysics against the changing perceptions of sensibility. The technological image
would have come to fill that lack just when this metaphysical prestige of eternity
became outmoded. The apparent clarity of this argument minimizes the impor-
tance of the «invention of painting», which opened the possibility of practicing a

1. Universidad de La Laguna (rsalas@ull.es).
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«dialectic temporality», a sort of anachronism that allows us to precisely represent
displacement by means of immobility.

From this perspective, and using Walter Benjamin’s theory of allegory, this paper
analyzes the photographic series of Fischli & Weiss Airports, trying to see in them the
story of a historical process of decadence from the starting point of its anachronistic
relationship with baroque painting. This would entice me to conclude that the
representation of change and temporality does not rely exclusively on technological
devices.

Keywords
Art; Time; Anachronism; Allegory; Intertextuality; Baroque; Photography.

94 ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 93-116  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



EL TIEMPO DIALECTICO: LA CUARTA ERA DE LA IMAGEN

LA CUARTA ERA DE LA IMAGEN

En 2010 José Luis Brea publicé Las tres eras de la imagen, un libro que resumia en
tres estadios la historia del arte hasta su virtual disolucién en la cultura visual. Tan
drastica sintesis era posible por cuanto su interés se centraba casi exclusivamente
en las relaciones entre la imagen y el tiempo. La primera era, que abarcaba practi-
camente toda la «historia del arte», se caracterizaba por la evidente materialidad
localizada de 1a imagen y su vocacion de eternidad: las obras de arte, imagen-mate-
ria, serian objetos inmutables protegidos por un aparato patrimonial encargado de
preservarlos fisica e intelectualmente de su temporalidad. La segunda etapa, apenas
un instante de transicién, comprenderia la «época de la reproductivilidad técnica»
desde la instantdnea fotografica a la imagen en movimiento cinematografica. La
tercera era, si cabe mas corta pero con una presumible gran proyeccidn, invertiria
especularmente la imagen tradicional del arte, espacialmente por su inmateriali-
dad y ubicuidad, y temporalmente por su dependencia de la efimera actualidad de
la circulacién y el intercambio.

Es obvio que la intencién de Brea no era resumir la historia del arte sino carac-
terizar dialécticamente el presente de la imagen, cuya «ontologia» se pone espe-
cialmente de manifiesto cuando se contrasta con el estatuto tradicional de las artes
plasticas, que fueron durante siglos el paradigma de la imagen. Pero esta reduccién
a tres tiempos resulta excesivamente sumaria incluso, o especialmente, si conve-
nimos en que de lo que se trata es de poner en tela de juicio el estatuto actual de
las artes o, dicho de otro modo, su procedencia histérica. Seguramente la primera
era deberia dividirse, al menos, en dos, dando cabida a una era barroca de la ima-
gen (o de la imagen barroca). Es ésta una posibilidad que, evidentemente, no pudo
pasarsele por alto a un Brea que consagré su primeras obras al andlisis, desde una
Optica benjaminiana, de lo que por entonces se denominaba neobarroco y que él
acabo ignorando polémicamente.>

La primera era de la imagen, que podriamos denominar sin mas era del arte, es-
taba en buena medida caracterizada por su «fracaso» en la tarea de representar el
tiempo, pues la inmovilidad de la imagen congelaba inevitablemente su transcur-
so. Esta es la manera mas convencional de plantear las relaciones entre las artes
plasticas y el tiempo: «Las dos coordenadas fundamentales en la imitacion de la
naturaleza, es decir, la representacion del espacio y el tiempo en al ambito artis-
tico, van a tener una inclusion diferente en la cultura occidental. Mientras que la
representacion del espacio en las artes plasticas queda perfectamente materializada
en la configuracion de la tercera dimensidn por medio de la profundidad fingida a
través de la perspectiva, la inclusion rigurosa del tiempo serd un hecho mas com-
plicado, teniendo que acudir a la seriacién de obras para reflejar esa narratividad
que contenga lo temporal, o bien traer simbdlicas representaciones en las que la

2. Nos referimos sobre todo a BREA, José Luis: Nuevas estrategias alegdricas. Madrid, Tecnos, 1991, pero tam-
bién a infinidad de paragrafos de Las auras frias. Barcelona, Anagrama, 1991 y articulos de Un ruido secreto. Murcia,
Mestizo, 1996.
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captacion del instante acenttia la sensacion de dinamismo. También en lo referente
alo temporal (por aludir a su superacién), nos encontramos con la expresion de la
‘atemporalidad’ del tema tratado, lo que minimiza la importancia de los caracteres
discursivos del elemento estético al trascenderlos por medio de la permanencia
del clasicismo.» También para Brea (y también a costa de la dimension discursi-
va) esta fatal incapacidad del arte para representar el tiempo alentaba a hacer de la
necesidad virtud al amparo de la metafisica clasica. En una huida hacia delante, la
paradigmatica inadecuacion entre la pinturayy el flujo temporal le indujo a aquélla a
despreciar tajantemente éste: no es que el arte estuviera condenado al estatismo es
que era una promesa de eternidad. El aura de su presencia, durante siglos vinculada
ala monumental inmovilidad de la arquitectura religiosa o palaciega, emanaba de
la obligacién de desplazarse para observar, ritualmente, una y otra vez, lo mismo.

Brea destaca lo curioso que resulta que, frente a la poca disposicion a volver a ver
la misma pelicula (un trepidante flujo de estimulos visuales que apenas logramos
retener en la memoria), no tengamos inconveniente en revisitar un cuadro que no
puede depararnos ninguna sorpresa, que s6lo nos promete reiteracion.* Un com-
promiso de permanencia que, sin embargo y hasta la crisis del modernismo, no se
vinculaba sélo con el estatismo material de la imagen sino con la intemporalidad
de su valor: a despecho de su historicidad, la cualidad y calidad del arte debia re-
sultar evidente para los espectadores venidos de cualquier tiempo y lugar. Es pre-
cisamente esa dialéctica entre el transito, espacial y temporal, del espectador y la
inmutabilidad de la imagen la que le confiere su ser: como «todo fluye» -y ésa es
la primera evidencia que nos procura la percepcion- el arte promete, con una efi-
cacia que la filosofia s6lo puede teorizar, la tranquilizadora expectativa de que, sin
embargo, lo esencial permanece.

A pesar del aparente transcurso del tiempo, lo cierto es que lo importante se re-
pite, unay otra vez. Esa expectativa fue, durante siglos, el sostén simbdlico de las
sociedades agrarias, que dependian de la fiabilidad de los ciclos meteoroldgicos. De
ahi que la celebracidn littirgica -a la que el arte proporciond siempre su apabullante
puesta en escena- del eterno retorno de lo mismo resultara simbdlicamente esencial
para el mantenimiento de un orden del que dependia la supervivencia. Habia que
confiar en que Dios no jugara a los dados, y la incapacidad de la obra de arte para
adecuarse al fluir temporal parecia especialmente indicada para monumentalizar
este pacto cosmico con la preservacion del statu quo. De ahi que Brea haga justo
hincapié en el contenido ontoldgico y metafisico de la inadecuacién de arte y tiem-
po: «la doble promesa -de individuacién y eternidad- para la que, por sus rasgos
técnicos, es particularmente potente la imagen-materia, configura seguramente el
nticleo mds propio del dogma teoldgico del cristianismo».5

Este estatuto se habria mantenido invariable hasta que la imagen técnica permi-
tié la captacion del movimientoy el tiempo. Aunque atn lo detuviera, la fotografia

3. Rusio, Jests: «Tiempo simbdlico y tiempo real en la produccién estética moderna». HUM736. papeles de
cultura contempordnea, n° 12 (2010), 50.

4. BREA, José Luis: Las tres eras de la imagen. Madrid, Akal, 2010, 53.

5. BREA, José Luis: Op. cit. 31.
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le concedia ya un evidente protagonismo al tiempo que anticipaba el momento en
el que su trepidante montaje filmico lograra liberar definitivamente la imagen de
su pacto con la eternidad y 1a inmutabilidad: «Si la imagen-materia se consumia en
un tiempo interno exclusivo y estatico, la imagen filmica -y gracias a ese estado de
volatilidad y flotacion que condiciona su forma técnica- se expandira secuenciada
en un eje de relato, introduciendo la potencia del tiempo en su mismo escenario,
en su propio espacio de representacion, que a partir de ello vendra a inscribir la
imagen en el curso secuenciado de una narrativa historizable, alrededor de un eje
de despliegue longitudinal -y esto valdra incluso para la fotografia, a la que, a estos
efectos, bien podriamos tomar como un ‘corto’, bien que muy breve, desde luego;
como una pelicula de un tinico fotograma, acaso.»®

Este relato, que ubica la fotografia como antecedente de la imagen filmica y no
como consumacion de la pictdrica -y que vincula la revoluciéon metafisica con la
innovacion tecnoldgica- olvida, al menos, un detalle técnico plagado también de con-
notaciones histéricas y filoséficas: la invencion del cuadro. Es evidente que el cuadro
sigue siendo imagen-materia «‘inscrita’ en su soporte, soldada a él (...) sustanciada
en objeto.»” Y, en lo tocante a la representacion del tiempo, tampoco aporta nada
a la pintura anclada atin al muro del recinto ceremonial (de hecho, hasta incluso
cuando la eternidad ya habia dejado de gozar de privilegios culturales, los variados
intentos «cubofuturistas» de representar el transcurso temporal s6lo se tradujeron
en ilustraciones, mas o menos patéticas, de una imposibilidad). Pero la invencion
del cuadro, con su novedosa condicién mueble, que lo hacia enajenable y lo vincu-
laba a la decoracion de los interiores burgueses —introduciendo asi la imagen en el
corazén mismo del incipiente capitalismo-, iba a permitir abordar el problema de
las relaciones de la imagen con el tiempo de una forma menos «literal».

Las investigaciones de David Hockney sobre el uso de recursos dpticos para la
elaboracién de cuadros desde el siglo XV deja abierta una interesante hipdtesis:
en contra de lo que suele pensarse, la fotografia -tal y como convencionalmente
la concebimos y que Brea caracteriza como una «loncha» de temporalidad- no
marcaria el comienzo sino el final de algo: culminaria una manera monocular de fijar
la realidad en «cuadros» con una caracteristica unidad espacio temporal interna.®

Independientemente de que David en Antioco y Estratdnice (1774) o Jeff Wall en
The Stumbling Block (1991) hagan converger en una imagen varios tiempos, lo cier-
to es que ambos tratan de implosionarlos en una instantdnea.® Por el contrario, la
postfotografia no haria sélo referencia a la independencia de la imagen respecto al
registro (en virtud de posibilidades de montaje y retoque fotografico aparentemente
inéditas pero ya operativas al menos desde el siglo XV) sino a la posibilidad de hacer

6. BREA, José Luis: Op. cit. 39-40.

7. BREA, José Luis: Op. cit. 11.

8. HockNEey, David: Secret Knowledge. Rediscovering the lost techniques of the Old Masters. London, Thames
& Hudson, 2001. E/ conocimiento secreto. Barcelona, Destino, 2001. Véase también el documental de la BBC David
Hockney’s Secret Knowledge, en <https://www.youtube.com/watch?v=/KbFZIpNK10> [ 31.10.2015]

9. Sobre la compresién temporal en Antioco y Estratdnice véase DAlIx, Pierre: Pour Une Histoire Culturelle de
I'Art Moderne: De David a Cézanne. Paris, Odile Jacob, 1998. Historia cultural del arte moderno. De David a Cézanne.
Madrid, Cétedra, 2002, 33.
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converger en una imagen (en un registro simultdneo) diversos «cronotopos» me-
diante mecanismos transdisciplinares (que van desde la «escritura en 150 caracteres»
hasta la simbologia del «emoticono») y, sobre todo, a la posibilidad de concebir la
fotografia no tanto como objeto o disciplina sino como prdctica. Una practica en
la que el clic que antes marcaba la apertura fisica del obturador (prefigurado en la
camara oscura de Vermeer) puede ahora indicar una captura de pantalla que solapa
varias ventanas en las que la fotografia «como tal» coexiste con una constelacién
de carpetas y archivos en el escritorio, con una conversacion chateada o con signos
de nuestra afiliacién a determinadas redes de flujo de significado.” Un registro -
muy poco considerado con las correctas relaciones, eminentemente disciplinares,
entre la apertura y la velocidad del obturador- que sitda el interés en lo captado/
capturado en un proceso expandido de construccién de subjetividad plenamente
basado en la imagen (como régimen escdpico) pero en el que la imagen (como re-
gistro temporal) apenas definiria un lugar de paso. Pero, ;y si estas posibilidades
postfotograficas no fueran, en realidad, tan inéditas?

Una de las mas influyentes aportaciones de la fotografia al arte y, en general, a
la economia de la imagen, tuvo menos que ver con la posibilidad de representar
fiel y eficazmente la realidad y su temporalidad, que con la posibilidad no sélo de
reproducir sino de documentar la obra de arte misma. Incluso antes de que nos
diéramos cuenta de que las fotografias de Hans Namuth sobre el proceso de trabajo
de Pollock decfan mucho mas de la Action Painting que sus dripping congelados en
forma de cuadro, la mera fotografia frontal de una obra, su reproduccién mas que
sureproductibilidad, transform¢ radicalmente la economia de su percepcién. Y no
s6lo porque media Espafia pudiera tener en la transicién un Guernica en su salén
sino porque el Guernica podia montarse en un carro de diapositivas, en un «power
point», en un libro «comisariado» o en cualquier otro dispositivo de contraste, fa-
cilitando una préctica intelectual hasta entonces privativa de la literatura: la pintu-
ra comparada. La reproduccion de la obra efectivamente demolia su aura, pero no
tanto porque comprometiera la individualidad de su original (la otra gran prome-
sa, junto a la eternidad, de la imagen-materia) como porque lo comparaba, porque
permitia poner un «original» junto a otro y comparar sus «temporalidades».” Por
este procedimiento la imagen-materia podia sortear el principal reproche que le
hacia Brea: «su miedo e impotencia se cifran en lo mismo: en la diferencia. Ella, la
diferencia, es lo que las imagenes no son capaces de alojar. No, ellas -las imagenes-
no son buenas para registrar lo distinto, la diferencia».” El montaje, al comparar
diferencias, hacia evidente que esa relacion dialéctica entre la intemporalidad de la

10. Aunque encuadrada en la categorfa de lo cinematografico (a pesar de que su Unico «plano secuencia», que
estrictamente hablando no esta grabado sino «capturado», no escapa nunca de las 13 pulgadas de la pantalla de un
ordenador) no encuentro mejor modo de ejemplificar esta practica, tan alejada del régimen escépico de la perspec-
tiva cdnica, que Noah (2013), escrita, dirigida y editada por Walter Woodman y Patrick Cederberg en <https://vimeo.
com/65935223> [ 31.10.2015].

11. Sobre la influencia de la fotografia, como practica, en la alteracién de los modos de ver y considerar el arte
es clasica la diatriba de John Berger en BERGER, John (y otros): Ways of seeing. London, Penguin, 1972. Modos de ver.
Barcelona, Gustavo Gili, 2010, 21.

12. BREA, José Luis: Las tres eras... 14.
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imagen y la temporalidad del espectador no reflejaba una inadecuacién entre una
ficcién estatica y una realidad dindmica, sino una forma dindmica de poner en evi-
dencia que lo que permanecia estable era el flujo cambiante de la representacion.
Durante siglos, comparar dos imagenes —fijas en un espacio monumental- exigia o
un imposible ejercicio de retentiva o la mediaciéon de una interpretacion que difi-
cultaba enormemente la percepcion del contraste entre maneras de representar. De
repente, la fotografia hacia perceptible lo que la primera era de la imagen pretendia
ocultar: que la pintura no representaba la naturaleza intemporal de lo esencial, sino
la radical contingencia e historicidad de las representaciones de lo inmutable. Si la
fotografia, incluso en su paradigma documental, cuando utilizaba como referente
la «realidad misma», generaba otra metafisica de la intemporalidad (la posibilidad
de establecer una relacion confiable, objetiva, no mediada por una idea o un ideal,
entre las imagenes y las cosas); ahora, cuando documentaba (convertia en docu-
mento) una obra de arte (profanando su secreto) ponia en evidencia que cualquier
privilegio representativo no representaba mas que la temporalidad de su intento:
que no solo era la vida lo que devenia, sino también su representacién.® Mas atin,
que la verdadera conciencia de la condicion «esencialmente» fluida de la vida s6lo
se hacia plenamente perceptible al contrastarla dialécticamente con la aparente
inmovilidad de la imagen.

Deleuze cita enigmaticamente a Toynbee —«némadas son los que no se mue-
ven, se convierten en némadas porque se niegan a partir»— para afirmar su poca
inclinacidn al viaje: «no hay que moverse mucho, para no espantar a los deveni-
res», afirma.# La inmovilidad no impediria el desplazamiento sino que serviria de
punto de referencia de su verdadero alcance (si todos los némadas se desplazaran,
su sistema de referencias permaneceria inalterado y su movimiento resultarfa tan
imperceptible como nuestro desplazamiento por el universo a bordo de la tierra).
En la misma medida, el cuadro, al «<no moverse mucho», no negaria la temporali-
dad sino que, bien al contrario, la haria perceptible. Ello a condiciéon de que no lo
miremos «sinticticamente», en relacion consigo mismo y separado del resto -es
decir dentro de la 16gica modernista de la (in)temporalidad y la autonomia-, sino
«pragmaticamente», en relacién a los otros cuadros y a la mirada a la que apela.
Pero no parece cuestionable que lo que «esencialmente» caracteriza al cuadro es
que inaugura la posibilidad de colocarse junto a otros cuadros y, desde alli, abrir
toda su superficie a la posibilidad de la expectacién. El cuadro no se mira a si mismo.

13. Jonathan Crary disocia la capacidad estructurante de las «facultades miméticas» de la imagen fotografica
heredera de la cdmara oscura (cuyo «modelo juridico» establece unas «relaciones fijas interior/exterior») del «efecto
fotografia» que, al funcionar, como el dinero, como un gran nivelador social, convierte el mundo en signos y enfrenta
la experiencia visual a una «movilidad e intercambiabilidad sin precedentes, abstraida de todo lugar o referente fun-
dantes». Un «nihilismo visual» que impone «Nuevos modelos de circulacién, comunicacién, produccién, consumo
y racionalizacién [que] demandaron y dieron forma conjuntamente a un nuevo tipo de observador-consumidor».
CRARY, Jonathan: Techniques of the Observer. On Vision and Modemity in the Nineteenth Century. Cambridge, MIT
Press, 1990. Las técnicas del observador. Vision y modernidad en el siglo XIX. Murcia, Cendeac, 2008, 32-33.

14. DELEUZE, Gilles: Pourparlers: 1972-1990. Paris, Minuit, 1990. Conversaciones: 1972-1990. Valencia, Pre-textos,
1995, 219.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 93-116  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED 99



100

RAMON SALAS LAMAMIE DE CLAIRAC

Pues bien, esa «temporalidad comparada» de la pintura, que ahora potencia la
reproductibilidad técnica, era bien conocida desde tiempo atrasy es fruto de la tec-
nologia cuadro al comienzo de la pintura moderna. Asi lo explica Victor Stoichita:
«La Reforma activé el proceso por el que la imagen cobra conciencia de s{ misma.
Dicho proceso resulta de los conflictos religiosos que desembocaron en las explo-
siones iconoclastas de 1522, 1566 y 1581 y que provoca en la segunda mitad del siglo
XVI -y durante buena parte del siglo siguiente- una dramatizacion sin precedentes
de la condicion de la imagen. La tension entre la negacion absoluta de laimagen y su
exagerada exaltacion es fundamental para comprender la gran transformacién de
1600. (...) La pared vacia de las iglesias protestantes no es simplemente una pared
vacia, es una pared muda. Es pintura encalada, borrada, ‘des-hecha’, pintura ausen-
te. Y precisamente, es a partir de este ‘grado cero’ cuando la pintura (...) descubre y
comprende la especificidad de su ser; una autoconciencia que es plenamente asumida
por el arte del siglo XVII. No es el arte en si, ni la pintura sin mas, lo que constitu-
ye el objeto de la revuelta iconoclasta. Esta revuelta apunta directamente hacia la
imagen que tiene una funcion precisa, esto es, la imagen ligada al culto cristiano,
situada en un contexto muy concreto (la iglesia) y destinada a una recepcién pa-
raestética (adoracion o veneracién). Es ahora cuando se plantea el problema del arte
en términos de funcion, recepcion y contexto. La critica protestante funda, en su dia-
léctica, la nocidon moderna de arte.»"

Lareforma no ataca alas imagenes sino a los idolos, no al objeto sino a esa forma
de contemplacién/adoracién que, ocultando la historicidad de la representacion,
pretende establecer una relacion hipostatica entre la imagen temporal y la verdad
eterna. En otras palabras, propone dar por finalizada la primera era de Brea —«el
suprimir las imagenes queda como una solucidn extrema que sélo afecta a las pin-
turas no transportables, es decir, a los frescos»- mucho antes de la invencién de la
fotografia como tecnologia (aunque en paralelo a su aparicién, segtin el concepto
de Hockney, como «practica») y mediante una tecnologia intelectual que podria-
mos calificar anacrénicamente de «vanguardista»: Lutero propone neutralizar las
imagenes (lo que hoy llamariamos desauratizarlas) mediante su descontextualizacion,
contemplando lo que funcionaba como idolo en la iglesia como obra de arte en un
ambiente secular, es decir, contextual, intertextual, temporal.’® Esta des/recontex-
tualizacidn, que tiene cierto efecto de instantanea, dio lugar al género de la pintura
de gabinete de aficionado, que representa imagenes de procedencia eclesiastica
amontonadas en el contexto de una coleccion. La pared llena de cuadros, oponen-
te dialéctico del blanco de las iglesias calvinistas (y de su renovada voluntad, aho-
ra en version iconoclasta, de representar lo intemporal en lo finito), es un invento
moderno: aparece en Amberes hacia el 1600 y es indisociable del formato cuadro y
el soporte lienzo, de la simplificaciéon del marco y el pequefio formato, del colec-
cionismo privado y la secularizacion del arte, de la Reforma, el advenimiento de la

15. STOICHITA, Victor: L instauration du tableau. Métapeinture a |”aube des Temps Modernes. Paris, Méridiens
Klincksieck, 1993. La invencion del cuadro. Arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea. Barcelona, Ed.
Del Serbal, 2000, 95, curs. mias.

16. STOICHITA, Victor: Op. cit. 97.
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FIG. 1. GUILLERMO VAN HAECHT, EL GABINETE DE VAN DER GEEST, 1628.
Amberes, Casa de Rubens.

burguesia y el capitalismo. Estos cuadros, pintados por decenas en el XVI1I, son en
no poca medida un antecedente del catdlogo, del archivo, del carro de diapositi-
vas y del power point. Representan (no en el sentido simbélico sino propositivo) la
coleccién como técnica de ensamblaje de imdgenes paradigmaticas discretas con
la expectativa de crear una constelacion de sentido que no reduzca la multiplici-
dad alo uno. Una ldgica, por otra parte, harto habitual en un libro o en un curso.”

Indefectiblemente, estos cuadros representan en el &mbito privado (lo que en
su momento no dejaria de ser una «nueva institucionalidad contrahegemonica»)
una coleccion entendida no solo como un espacio (hoy diriamos dispositivo) de ex-
posicién sino de encuentro (hoy dirfamos relacional) y, sobre todo, de didlogo (hoy
dirfamos disensual) con un trasfondo evidentemente politico: estos cuadros —-de un
tamafio que permitiria «leerlos» entre las manos- incluyen siempre contempladores

17. STOICHITA nos recuerda que «coleccién» viene de colligere, un término que (segtin reza el Tesoro de la lengua
castellana de Covarrubias) significa poner juntos, referido principalmente a pasajes, lugares notables de un libro o un
autor con el fin de «hacernos argumento para inferir otras cosas».
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y, muy a menudo, conversadores con cuadros entre las manos. Integran pues un ele-
mento descriptivo y otro narrativo, que casi siempre es una conversacion que versa,
en apariencia, sobre la propia coleccion: «esta indicacién que procede del registro
tematico de los gabinetes de aficionado invita al espectador a imaginar el didlogo
de objetos e imagenes, en otras palabras, le obliga a una lectura intertextual» que
se opondria dialécticamente a una lectura lineal y dogmatica (propia del tiempo
del progreso hasta el modernismo de Greenberg).”

El mismo registro descriptivo dificulta el recorrido lineal: la mirada rebota sin
poder detenerse e invita a practicar una légica combinatoria, a establecer puentesy
correlaciones entre las figuras discretas y su fondo, que no es otro que «el arte» (o el
género), a definir una relacion entre el cuadro, la serie y la galeria, dentro del mismo
cuadro de gabinete y entre él y su contexto, que se pone de ese modo en abismo. A
diferencia de los ciclos de frescos o los paneles de un retablo, esta relacion intertex-
tual se plantea frente a un fondo de combinaciones variables no prescritas. Por un
procedimiento probablemente mas radical que el encalado de las imagenes (que,
en ultima instancia, mantenia la expectativa de mantener una relaciéon simbdlica
entre la representacién y una verdad exterior inefable) planteaban que el problema
de representar la verdad que subyace a las apariencias debia ser reemplazado por el
de discutir los mecanismos que nos permiten caracterizar lo que entendemos por
verdad en un estadio determinado de «las apariencias».

La coleccion se representa entonces en los cuadros de gabinete como un dis-
positivo de pensamiento critico —que incluye el ejercicio de la cita, el argumento
y la inferencia, el didlogo, el debate social y la reflexién artistica- que no implica
s6lo una convergencia espacial (un museo) sino un dispositivo temporal porque «a
diferencia del inventario (instrumento diacrénico) el catalogo es objeto de sincro-
nia».” Podriamos en consecuencia aventurarnos a describirlo como «un escenario
enriquecido de intercambio y contraste de conceptos y herramientas analiticas que
permita relacionarse con las formaciones discursivas -tanto a productores como
a consumidores, al conjunto del nuevo y creciente cognitariado- en condiciones
potenciadas para la elucidacién, comprensidn, controversia y participacién critica
en sus flujos publicos», utilizando anacrénicamente la descripcién de Brea de un
tipico escenario de la tercera era.>

Valga pues el ejemplo del cuadro de gabinete (entre los muchos que nos propo-
ne Stoichita) para sostener la hipdtesis de que, mucho antes del advenimiento de
la imagen técnica, la pintura habia abandonado «la era del arte (cultual)» al poner
en abismo sus pretendidas relaciones privilegiadas con la eternidad, proponiendo a
cambio su incapacidad para representar el tiempo como un marcador de referencia
para poner en evidencia la temporalidad del flujo cognoscitivo de su espectador.
Esta posibilidad de pensar las relaciones entre arte y tiempo no ha sido habitual por
cuanto transgrede «la regla de oro» del historiador del arte: buscar la eucronia, la

18. STOICHITA, Victor: Op. cit. 116.

19. STOICHITA, Victor: Op. cit. 111.

20. BREA, José Luis: «;Arte i+d?», SalonKritik, 28.02.2010. En <http://salonkritik.net/og-10/2010/02/arte_id_jose_
luis_brea.php> [ 31.10.2015].
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concordancia de tiempos, evitar el anacronismo... «No ‘proyectar’, como suele de-
cirse, nuestras propias realidades —nuestros conceptos, nuestros gustos, nuestros
valores- sobre la realidades del pasado, objeto de nuestras investigacion historica.
(No es evidente que la ‘clave’ para comprender un objeto del pasado se encuentra
en el pasado mismo, y mas auin, en el mismo pasado que el del objeto?»*

Es pues 16gico que una obra que, como la de Didi-Huberman, plantee «empezar
una arqueologia critica de los modelos de tiempo, de los valores de uso del tiempo»
tenga que polemizar con esta regla de oro y comience «utilizando» obras (en su caso
de Fra Angelico, un pintor anacrénico con respecto a si mismo) que sean, como los
cuadros de gabinete, «objetos temporalmente impuros, complejos, sobredetermi-
nados (...) objetos policrénicos, (...) heterocrénicos o anacréonicos».

Pero no es sdlo que, como plantea Didi-Huberman, «Ante una imagen -tan re-
ciente, tan contemporanea como sea-, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse»,
es que, como veremos, también a la inversa, ante una imagen, —tan pasada, tan an-
tigua como sea-, el presente no cesa nunca de reconfigurarse.”

Curiosamente, la propia Mieke Bal, en un coloquio internacional en memoria
de José Luis Brea bajo el titulo Las tres eras de la imagen, defendié «el anacronis-
mo como una manera de pensar y la cita como una forma de imaginar».* Estamos
entonces en condiciones de atender la sugerencia de esta autora para el presente
volumen y acometer, desde esta perspectiva, «la naturaleza mévil del arte desde un
punto de vista tedrico mediante el analisis preciso de un caso especifico».

AEROPUERTOS, DE FISCHLI & WEISS

La primera obra que recuerdo haber visto de la pareja de artistas suizos Fischli &
Weiss fue El curso de las cosas, un video que presentaron en la Documenta 8 y que
recogia en un interminable plano secuencia el desarrollo inercial de una suerte de
perpetuum mobile de andar por casa. Se asemejaba a uno de aquellos inventos del
TBO en los que una serie de artilugios desencadenaban el movimiento de otros
adyacentes que, a su vez, interactuaban con unos terceros para desencadenar al-
guna relacién de causa y efecto tan pretendidamente funcional como absurda: en
el video, una bola rodaba por una rampa hasta chocar con un recipiente que, al in-
clinarse, vertia su liquido sobre el plato de una balanza que, al llenarse, hacia subir
en el extremo opuesto una vela que quemaba una cuerda que amarraba un resorte

21. Dipi-HuBerRMAN, Georges: Devant le temps : histoire de I'art et anachronisme des images. Paris, Editions de
Minuit, 2000. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, 36.

22. DipI-HuBerMAN, Georges: Op. cit. 35y 46.

23. Dipi-HuBeRMAN, Georges: Op. cit. 32.

24. Nos referimos a BaL, Mieke: «Introduccién». Retrospectiva filmica, México D.F., Centro de la imagen, 2015.
En <http://centrodelaimagen.cultura.gob.mx/centro-de-la-imagen/educacion/3eras/mieke-bal.html> [31.10.2015]. No
obstante, Bal se ha postulado a favor del anacronismo y ha desarrollado por extenso la idea de una historia «prepos-
terior» -que considera que la obra incide hoy, a través de un espectador presente, actualizando un pasado no clau-
surado, en BAL, Mieke: Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History. Chicago, University of Chicago
Press, 1999.
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que, al liberarse, empujaba un patin colocado sobre una mesa que impactaba so-
bre una tabla que, al caer, derramaba un liquido sobre otro con el que reaccionaba
provocando que se desparramara una espuma que lubricaba una superficie incli-
nada sobre la que comenzaba a resbalar un objeto que... provocaba una cadena de
catastrofes que, para los que no tenian el tiempo o la paciencia de ver los casi 30’
del video, parecia interminable.

FIG. 2-3. PETER FISCHLI Y DAVID WEISS, FRAMES DEL VIDEO DER LAUF DER DINGE -EL CURSO DE LAS COSAS-, 1986

En efecto, los primeros minutos del video provocaban una curiosidad e hilari-
dad solo comparable al tedio que producian los minutos siguientes, una vez que
la sucesién de pequertias catastrofes resultaba tan inevitable como previsible. Era
entonces cuando la vista podia apartarse de las precisas e ingeniosas relaciones de
causay efecto y reparar en los «dafios colaterales» de aquella absurda maquina que,
abandonada a su propia inercia, enfangaba de manera inmisericorde todo cuan-
to le rodeaba hasta convertir un prodigio de orden y previsién en el nauseabundo
especticulo de después de la bacanal. Una metafora sencilla y aleccionadora de la
dindmica retroalimentada de este mundo en el que el progreso se ha emancipa-
do tanto del sentido de su avance como de sus consecuencias, y el maximo orden
provoca el maximo caos.

Desde que vi este video quedé a la espera de la nueva ocurrencia de estos dos
maestros en el arte de combinar la fascinacién con el tedio, el interés con la indi-
ferencia. Cuando, pocos afios después, el IVAM organiz6 una muestra de la pareja,
inmediatamente solicité el catdlogo para la facultad. Recuerdo que tuve el privilegio
de quitarle el celofan para comprobar que el titulo no mentia. Airports reproducia en
una lujosa edicion, a un tamafio inusualmente grande y con una notable calidad, un
montdn de fotografias de las zonas de aparcamiento y rodaje de un buen niimero de
aeropuertos. Las tipicas escenas que podemos ver por los grandes ventanales que,
en la practica totalidad de las terminales, trasparentan los muros de sus zonas de
espera. Debo reconocer mi perplejidad rayana con la mas prosaica decepcion ante
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Peter Fischli  David Weiss

AIRPORTS

FIG. 4-5. PETER FISCHLI Y DAVID WEISS, AIRPORTS ~AEROPUERTOS-.
Catalogo de la exposicion en el IVAM, 1990.

aquellas imagenes. No entendia el sentido de aquel despliegue editorial para unas
imdagenes tan banales como una postal y tan poco pintorescas como un aeropuerto.
A falta de otros asideros intelectuales recorri los paratextos del catilogo en busca
de auxilio. También inutilmente. La publicacién era espartana, no recogia escrito
alguno y su titulo resultaba tan desabrido como el contenido de unas imagenes que
no se dejaban acompanar por rétulos: ni titulo, ni dimensiones, ni técnica... S6lo
los nombres de las compaififas sobre los fuselajes de los aviones -Varig, Canadian,
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Garuad Indonesia...— invitaban timidamente a sofiar parajes exdticos y viajes irre-
petibles. Elucubraciones frustradas por unas vistas, sin embargo, perfectamente
intercambiables, que bien podrian haber sido todas ellas tomadas en el aeropuerto
de partida. Ese debia ser entonces el contenido de unas obras que, desde luego, no
podian justificarse por sus méritos formales (que, sin embargo, han sido tan fre-
cuente como sorprendentemente ensalzados): la enésima critica a una globalizacién
que ha diseminado espacios del anonimato sobre un mundo otrora carismatico. De
ahi su indiferencia, su opacidad, su inquietante reserva. John Waters las califico,
paradodjicay acertadamente, como «algo horriblemente aburrido, una tomadura de
pelo, nada sobre lo que escribir acerca de ello, una nueva especie de obra maestra».
Debo reconocer que la «experiencia estética» no estuvo a la altura de lo esperado
pero una mala exposicién (o una mala interpretacion) la tiene cualquiera, pensé.

No volvi a darle mayor importancia al asunto hasta que, meses después, lei una
entrevista con Fischli & Weiss que se hacia acompafiar, sin hacer referencia expre-
samente a ellas, por un conjunto de ilustraciones de cuadros de puertos holandeses
del XV1y XVII que, aparentemente, no venian al caso. Entonces y sélo entonces
comprendi por qué habia sido incapaz de ver nada especial en sus fotografias de
aeropuertos: sencillamente porque no habia en ellas nada especial, nada con lo que
pudiera identificarme.

Los cuadros de puertos se convirtieron en la Holanda del XV1 -el espacio-tiempo
de laya comentada «invencién del cuadro»- en uno de los géneros mas cotizados y
solicitados. Una comunidad proéspera, orgullosa de su grado de desarrollo y celosa
de su independencia, vio en ellos unas armas simbdlicas con las que defender su
proyecto colectivo: una sociedad cohesionada no por sefias de identidad étnicas,
religiosas o castizas, sino por un ilusionante proyecto de modernizacién. Esta
comunidad vio en sus puertos simbolos seculares que, de paso, alimentaban con su
comercio la posibilidad de que el cuadro iniciara su ciclo burgués y se emancipara
de los muros de las iglesias y palacios para adoptar una posiciéon tan mueble y
contingente como aquella a la que queddbamos emplazados los habitantes del
nuevo mundo que se avecinaba. El mismo cuadro se convertia asi en una de las
mercancias que se adivinaban, cargandose y descargandose, en aquellos paisajes que,
ademads, estaban siendo ganados a las fuerzas de la naturaleza casi al mismo tiempo
que se representaban al éleo: los Paises Bajos emergian, literalmente, conforme su
novedosa pintura de paisaje levantaba acta puntual de la pujanza comercial que
financiaba las infraestructuras que permitian comerle terreno al mar. Una pujanza
coherente con la disposicidn del cuadro a convertirse en una mercancia sujeta a las
nuevas leyes de la oferta y la demanda, y a olvidar los rancios preceptos dogmaticos
y pretendidamente intemporales de la aristocracia y el clero. La militante sociedad
burguesa y mercantil, que anticipaba nuestro hoy triunfante capitalismo, encontraba
en la representacion en tiempo real de sus puertos una inigualable formula de
reconocimiento®.

25. Sobre la caracteristica representacién «cartografica» del paisaje holandés y sus relaciones con su contex-
to socioecondmico véase ALPERS, Svetlana: The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century. Chicago,
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FIG. 6. ESCUELA DE JAN VAN DE CAPPELLE, VISTA DEL RIO MAAS FRENTE A ROTTERDAM.
Hacia 1645-1665. Coleccién Frick.

(Compraria hoy alguien una fotografia de un aeropuerto para colgarla en el lu-
gar que mi madre dispensaba, a la entrada de su casa, al Sagrado Corazon, para dar
la bienvenida al visitante y hacerle sentir en casa de «uno de los suyos»? ;Utilizaria
alguien la imagen de un aeropuerto para consagrar (a algiin fin o sentido) ese espa-
cio doméstico que también surgi6 en la Holanda protocapitalista y que hoy parece
abocado a convertirse en el nicho -de 25 metros®>- de nuestro proyecto colectivo?
Obviamente no. Por eso fui incapaz de ver en los aeropuertos de Fischli & Weiss
lo que todos los holandeses percibian sin esfuerzo en sus antecedentes directos.
Sélo la «pintura comparada», es decir, la utilizacién de la historia (sirviéndonos
del peculiar materialismo disefiado por W. Benjamin) como elemento dialéctico
capaz de iluminar el fetichismo del presente, me permitio ver lo que ya no somos
capaces de ver incluso cuando lo tenemos delante de las narices: la falta de fondo
humano tras una proliferacion de espacios simbdlicos que nos resultan tan habi-
tuales como ajenos.

Hoy los aeropuertos son los elementos mds caracteristicos de las metrépolis
(que son, a su vez, los espacios mas caracteristicos de nuestra cultura), son, desde

University of Chicago Press, 1983. El arte de describir. La pintura holandesa del siglo XVII. Madrid, Herman Blume, 1987,
213-218. Las tesis de Svetlana Alpers le invitan a postular a Martin Jay que la modernidad conoceria, al menos, tres re-
gimenes escopicos: el perspectivo renacentista, el «arte de describir» holandés y el barroco (segtin la caracterizacién
de Christine Buci-Glucksmann). Este tltimo habria terminado, segtin el historiador norteamericano, disputandole
su papel dominante al primero. Véase JAy, Martin: «Scopic Regimes Of Modernity», en FOSTER, Hal (ed.): Vision and
Visuality. Discussions in Contemporary Culture. Seattle, Bay Press, 1088. «Regimenes escépicos de la modernidad»,
en Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la critica cultural, Barcelona, Paidds, 2003, 221-252; y, sobre todos
estos asuntos HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel Angel: £/ archivo escotémico de la modernidad [pequefios pasos para una
cartografia de la vision]. Madrid, Ayuntamiento de Alcobendas, 2007, 49-68.
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FIG. 7. PETER FISCHLI Y DAVID WEISS, SIN TITULO, DE LA SERIE AIRPORTS -AEROPUERTOS-, 1990.
Patrick Frey, Parkett/Der Alltag, e IVAM.

luego, sus puertas (tan monumentales como lo fueran las de Ishtar en la antigua
Babilonia), pero, curiosamente, son también los nodos de unos espacios topogra-
ficos definidos cada vez menos por su ubicaciéon que por su capacidad de enlace.
Cada dia son mas las transacciones de todo tipo que se desarrollan en el perimetro
expandido de unos aeropuertos que integran recintos alojativos, feriales y de con-
vencion y se asemejan crecientemente a ciudades anidadas dentro de otra ciudad
que dan continuidad a la geometria fractal del intercambio.

Los aeropuertos son los monumentos que han sobrevivido a la crisis de lo pabli-
co: monumentos a la comunicacion, al transito, a la ubicuidad, al intercambio y lo
intercambiable; aspiran a una transparencia simbolica que les exima de la obligacion
de hacer explicito su contenido representativo. Una estrategia que hace mas difi-
cil derribar los monumentos modernos que los santos tutelares y los prohombres
nacionales que otrora ocuparan los pedestales. Quiza por eso los aeropuertos se
parezcan cada dia mas a esculturas en una época en la que las esculturas se parecen
cada vez mas a los pedestales, es decir, a las infra-estructuras sobre las que solian
erigirse; sobre todo si atendemos a la ya clasica definicién de Rosalind Krauss: «La
logica de la escultura es inseparable de la 16gica del monumento. En virtud de esta
légica, una escultura es una representacion conmemorativa. Se asienta en un lugar
concreto y habla en una lengua simbolica acerca del significado y uso de ese lugar.»**

26. KrAuUss, Rosalind : «Sculpture in the Expanded Field», October, 8 (Spring 1979). «La escultura en el campo
expandido», en FOSTER, Hal (ed.): La posmodernidad. Barcelona, Kairds, 1985, 63.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 93-116  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



EL TIEMPO DIALECTICO: LA CUARTA ERA DE LA IMAGEN

El antropélogo francés Marc Augé popularizé el término «no-lugar» para
caracterizar esos espacios -a su juicio- degradados y degradantes que —como los
aeropuertos- carecen de mas capacidad de significacion que la de certificar que los
humanos somos hoy incapaces de crear un modo de vida distintivo y, por lo tanto,
un ambiente propio.?”” Esto es, que la de certificar que no somos capaces de erigir
nuestros monumentos y definir nuestros lugares. Probablemente, esta forma de
pensar sea fruto de una enfermiza nostalgia (hoy muy alimentada por el nuevo culto
global a la identidad regional) de espacios carismaticos; nostalgia que, como todas,
nos impide apreciar los verdaderos signos del presente (es decir, tomar conciencia
de los mismos). Probablemente, un hipotético arquedlogo del siglo XXI1I percibira
en las ruinas de nuestras obras publicas el mismo caracter monumental que hoy
proyectamos sobre los acueductos, los circos o los bafios del Imperio Romano,
otra civilizaciéon eminentemente pragmadtica cuyos credos y dogmas cumplian
una funcién menos pietista que de complemento de las necesidades del Imperio.?
Probablemente, en ese momento el arquedlogo leera los signos de nuestra época
en la significativa diferencia que medra entre el coste de la construccién de un
aeropuerto y, por ejemplo, el de una estacion de autobuses (o entre la no menos
significativa e injustificada diferencia de sueldo entre un controlador aéreo y un
guardagujas ferroviario). Cuando, a no mucho tardar, las lineas de bajo coste le resten
el poco glamour que atin le debe la aerondutica a su heroico pasado y los galones de
un comandante de Iberia nos impresionen tan poco como los de uno de infanterfa
(hasta hace bien poco tan apabullantes) quizd percibamos con mayor claridad que los
aeropuertos excedian su funcién meramente instrumental para sacramentar buena
parte de los mitos (el culto ala movilidad, al intercambio, a la ubicuidad que convierte
todos los puntos en enlaces, a la homogeneidad del espacio, al eterno retorno de
lo mismo...) y de los ritos de nuestro tiempo (el sacrificio en aras de la seguridad,;
la desconfianza en el compariero de viaje, por contraste con la absoluta delegacién
de responsabilidad en el piloto profesional; el consumo excedentario y, a la vez,
apresurado; las angustiosas carreras que preceden interminables colas y esperas;
la soledad en las aglomeraciones; la reiterativa distribucién de desinformacion y
temor; la cultura de la queja, la ansiedad, la higiene...). Los aeropuertos son lugares,
pues nos hablan no sélo de su uso y su significado sino también del significado de
su uso y del uso de su significado. Pero, ademas, son lugares monumentales, pues,
siguiendo la caracterizacion de Riegl en El culto moderno a los monumentos, tratan
de «mantener (...) destinos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y
presentes en la conciencia de las generaciones venideras».?

Pero, si todo esto me parece ahora tan claro, ;por qué fui incapaz de ver nada en
las fotos de Fischli & Weiss? Sin duda porque, como anticipamos, el monumento

27. AuGg, Marc: Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris, Le Seuil, 1992. Los no
lugares. Espacios de anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa, 1995.

28. Curiosamente, «imperio» es el término elegido por Negri y Hardt para conceptuar la economia-mundo
contemporanea.

29. RIEGL, Alois: Der moderne Denkmalkultus. Wien, W. Braumdiller, 1903. E/ culto moderno a los monumentos.
Madrid, Visor, 1987, 51.
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moderno, al no tratar de establecer una relacion legitimante entre pasado y pre-
sente y para evitar ser derribado, se niega a representar aquello que conmemora:
nuestros monumentales aeropuertos tratan de dejar patente en nuestra conciencia
no su significado, sino nuestro destino, el destino de nuestra conciencia, un desti-
no, paraddjicamente, falto de puntos de fuga. Nuestro destino, parecen decirnos
los aeropuertos, no estd mas alla, estd ya aqui, prefigurado en el punto de partida
(quizd por eso los llamemos «terminales»), que resulta tan indiscernible como un
aeropuerto de otro. Y es que, lejanos en el espacio, estdn, sin embargo, cercanos en
el tiempo. La agrimensura espacial operada por los aeropuertos (que han consegui-
do que cualquier punto sea fronterizo de cualquier otro) ha trocado la comunidad
premoderna del espacio en una nueva cultura del tiempo: como explica grafica-
mente Agnes Heller, hace 50 afos los estudiantes de las universidades japonesas o
alemanas le preguntaban en sus conferencias por asuntos muy distintos de los que
preocupaban a sus alumnos norteamericanos. Hoy ya no se hacen las preguntas de
hace 50 afios, pero las nuevas inquietudes (de época) son idénticas en Tokio, Berlin
y Boston.>® Las jévenes generaciones ya no son naturales de su espacio, sino de su
tiempo; tienen mas en comun con sus coetaneos del otro lado del planeta que con
sus propios padres que, a duras penas, tratan de aggiornarse a un presente ubicuo.
Los aeropuertos nos lo indican claramente: podremos trasladarnos, reubicarnos,
relacionarnos, quiza incluso consigamos que la figura de ese desplazamiento re-
sulte significativa, pero nunca tendrd punto exterior: alli donde lleguemos estare-
mos siempre en el mismo sitio, en el presente. Y sin punto exterior las fotografias de
Fischli & Weiss, es decir, los aeropuertos, resultan vacios.

RETORICA DEL TIEMPO

En nuestra tradicién, el analisis de los soportes formales de las intenciones comu-
nicativas se ha venido encargando a la sintaxis. De tal forma que, popularmente,
decimos que un cuadro esta bien pintado cuando los colores estan bien combinados
o cuando las proporciones entre sus partes responden a un equilibrio interno. Aho-
ra bien, un andlisis sintactico no puede detectar relaciones «dialécticas», es decir,
las tensiones que se producen entre el orden de cosas que rige en el enunciado -en
este caso, en la imagen del aeropuerto- y el orden de cosas que opera fuera de él.
Las fotos de Fischli & Weiss (y por eso me resulta un poco absurdo destacar su mas
que dudosa belleza) nos obligan -si queremos ver algo no ya en ellas sino en nuestro
propio presente— a mirar fuera, a establecer una relacién dialéctica entre el presente
y el pasado. Una propuesta muy en linea con la de Didi-Huberman cuando afirma
que la temporalidad de la imagen «no serd reconocida como tal en tanto el elemen-
to histérico que la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrénico que

30. HELLER, Agnes: «Where Are we at Home?», Thesis Eleven, 41 (May 1995). «;Dénde estamos en casa?», en
HELLER, Agnes: Una revision de la teoria de las necesidades. Barcelona, Paidés, 1996, 123-159.
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la atraviesa».’* Este recurso retérico convierte un simbolo (una imagen en la que el
contenido se presume consubstancial a la forma) en una alegoria (una figura en la
que la forma apunta a un contenido que, paraddjicamente, no estd «contenido» en
la forma). La alegoria es una metafora en la que el «tropo», la contradiccion en los
términos que el lector debe resolver, en pocas palabras, el mensaje, no esta inscrito
en la estructura de la frase (y no es, por tanto, accesible a un anlisis sintactico). Un
ejemplo: la metdfora «Pedro Pérez es una fiera», denota una contradiccion interna
(dado que Pedro Pérez no puede ser una fiera) que el lector debe resolver de manera
mads o menos convencional atribuyéndole al tal sefior Pérez propiedades analogas
a las propias de otros seres (las fieras).?* Ahora bien, la sentencia «Pedro Pérez es
un carnicero» s6lo denota una contradiccion (ahora ya no sintactica, ni semantica,
sino pragmatica) si el tal sefior Pérez acaba de entrar con bata blanca y mascarilla
verde en un quirdéfano, un detalle cuyo conocimiento resulta imprescindible para
inferir un mensaje —alegérico- que, desde luego, no se encuentra inscrito en la es-
tructura de la frase, literalmente coherente.

Hoy, el mensaje conmemorativo de nuestros monumentos tampoco resulta
accesible a un analisis sintdctico. Las fotos de los aeropuertos nos resultan cohe-
rentes, literales, es decir, insignificantes, si las entendemos como meros simbolos
(de la movilidad, de la globalizacién, etc.) y no reparamos en la relacion dialéctica
que establecen con un contexto —el de la olvidada tradicién barroca de pintar puer-
tos— que solo esta alegéricamente inscrito en su superficie y que es dificilmente
perceptible en este mundo radicalmente sincrénico. Por eso la alegoria cumple
aqui una funcién no sélo retdrica sino también «cronopolitica»: mediante el re-
curso al género —es decir, a un depdsito diacrénico de conocimientos en peligro de
extincién- Fischli & Weiss consiguen que el enunciado nos transmita su mensaje
cuando se aprecia su contraste con un contexto que excede nuestra propia cultura
del tiempo.? El mensaje resulta entonces claro: nuestro mundo se mueve, pero cada
vez nos resulta menos facil entender qué tiene ese progreso que ver con nosotros
mismos, precisamente porque somos incapaces de inscribir ese movimiento en una
linea que enlace el pasado con el presente prefigurando un futuro.

Con el fin de subrayar esta sensacidn, los artistas suizos recurren a la fotogra-
fia, un medio cominmente caracterizado por un alto contraste entre la profusién
de detalles y la carencia de relato que dificulta la comprensién de nuestro tiem-
po, convertido en una maquina global de autorreproducirse a costa de la agencia

31. Dipi-HuBerMAN, Georges: Op. cit. 49.

32. He desarrollado este asunto en SALAs, Ramén: «La critica de arte como gramatica de los tropos», Acto:
revista de pensamiento artistico contempordneo, o (2001).

33. Un recurso que cabria poner en relacién con los postulados de Benjamin en sus «Tesis de filosofia de la
historia»: «El materialismo histérico atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada presente
que no se reconozca mentado en ella. (...) Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como ver-
daderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. (...) En
toda época ha de intentarse arrancar la tradicién al respectivo conformismo que esta a punto de subyugarla. (...) El
don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al historiador perfectamente convencido
de que ni siquiera los muertos estaran seguros si el enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer». BEN-
JAMIN, Walter: «Walter Benjamin zum Gedachtnis». New York, Institut fir Sozialforschung, 1942. «Tesis de filosofia
de la historia», en Discursos interrumpidos. Madrid, Taurus, 1973, § Vy VI.
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humana. Nuestro mundo, ese mundo monumentalizado en los aeropuertos, tiene
un exceso de acontecimiento y un defecto de sentido; y el relato es la forma de la
temporalidad de la que nos valemos para poner la realidad en relacién con nuestra
propia capacidad de interiorizarla en una representacion con sentido.

La postal del aeropuerto es un souvenir, un recuerdo del viaje que medra entre
el momento en que el capitalismo nacié como proceso civilizador y humanista y el
momento actual en el que su desarrollo se produce al margen de los seres humanos
que hipotéticamente tendria que humanizar. Y ;quién es el culpable de esta deri-
va? Sin duda cada uno de nosotros, incapaces de percibir el contenido de nuestros
propios monumentos, de ilusionarnos con nuestros propios afanes; incapaces de
definir los fines de nuestros propios medios, incluso de dar contenido a nuestros
propios gustos. Sin duda, el culpable soy yo, que me encantan los aviones y puedo
pasar horas mirando embobado por la ventana de un aeropuerto (de hecho, tengo
cientos de fotografias idénticas a las de Fischli & Weiss) pero que, sin embargo, no
puedo soportar ver la imagen de esa misma mirada, porque la reconozco vacia y,
en consecuencia, me reconozco a mi mismo vacio, victima de una especie de sin-
drome de Estocolmo.

Pero el retorno al género y la referencia a la pintura que plantean estas fotogra-
fias no sélo ilumina el problema (no serian entonces mas que otro ejemplo mas de
esa tediosa «cultura de la queja») sino que apunta, ademads, la solucidn: el espec-
tador aprende a tomar conciencia de las carencias de la realidad y a reclamarle el
sentido que esta realidad le escamotea en su afin de perennidad; y el espectador
aprende a tomar conciencia de sus propias carencias en su relacion con la realidad
y a superarlas mediante esa misma reclamacion de sentido. Las fotografias de los
aeropuertos son, en su literalidad, la expresion del mito que Benjamin identifica con
la naturalizacién y la afirmacidn acritica de los referentes histdricos, identificando,
para satisfacer el deseo de un sentido pleno, lo efectivamente sucedido con lo que
debia haber pasado.’* Pero en cuanto alegorias, esto es, insertas en el contexto del
género, estas imagenes no se definen por lo que les constituye, sino «por lo que
les faltay alo que dramaticamente apelan».® Y lo que manifiestamente les falta es
el sentido, el relato. Esta toma de conciencia evita la embriaguez del progreso: el
montaje que plantea la alegoria interrumpe la continuidad mitica de sentido en la
que se inscribe su inmediatez, su literalidad, que afirma el presente como culmina-
cién de la historia, y deja las imdgenes como muertas, en disposicidn de ser reintro-
ducidas en una nueva constelacion de significado.®

34. Sobre los afanes desmitificadores de Benjamin frente a los fetiches del progreso véase Buck-MoRss, Susan:
The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, MIT Press, 1989. Dialéctica de la mirada.
Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid, Visor, 1995, 95-97.

35. JARQUE, Vicente: Imagen y metdfora. La estética de Walter Benjamin. Cuenca, Universidad de Castilla La
Mancha, 1992, 130.

36. En El origen del drama barroco, Benjamin explica asi el funcionamiento de la alegorfa: «Lo alegérico, irrum-
piendo desde las profundidades del ser, intercepta la intencién en su camino descendente y le golpea en el rostro.
(..) Para contrarrestar la tendencia a la absorcién la alegorfa se ve obligada a desplegarse de modo siempre nuevo y
sorprendente. (...) Las alegorfas envejecen ya que el efecto chocante forma parte de su esencia. Si el objeto se vuelve
alegérico bajo la mirada de la melancolfa y ésta hace que la vida lo desaloje hasta que queda como muerto, aunque
seguro en la eternidad, entonces el objeto yace frente al alegorista, entregado a merced suya. Lo cual quiere decir
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Benjamin proponia esta reintegracion de los fendmenos histéricos en un nuevo
constructo tedrico coherente a partir del analisis de la base material de cualquier
civilizacién: el materialismo histdrico no seria una construccién abstracta sino un
comentario casi talmudico de realidades mundanas. Y para desacreditar el capitalis-
mo habia que exorcizar las fuerzas miticas que lo sustentan, empezando por la mas
potente, la del progreso. Y para neutralizar el progreso habia que dar cuenta de los
monumentos de la burguesia como ruinas aun antes de que llegaran a desmoronarse.’”
No otra cosa cabe deducirse de las tomaduras de pelo de Fischli & Weiss cuando se
perciben como obras maestras, es decir, cuando renuncian a su condicién de ins-
tantdneas para pensarse no tanto a la manera de la pintura como a la del cuadro.
«Podra argumentarse que todo esto [cémo la imagen filmica nos da testimonio de
su devenir-diferente de su estar en permanente cambio] vale para la ‘imagen-mo-
vimiento’, para el cine. Pero que es inconsistente para la fotografica, ella misma
imagen estdtica. Sin embargo, pensar de este modo concibe la captura fotografica
a la manera de la pictdrica y piensa su corte de tiempo como un consignar para la
permanencia —en una memoria de archivo, repositoria-. No es asi: la de la imagen
fotografica pone lo registrado tinicamente ‘en su lugar en el tiempo’, como situado
en el curso de una consecuencia de continuidad. La fotografia no retiene el tiem-
po-ahora en lo intemporal suspendido: se hace testigo del instante —que su forma
por excelencia se designe instantdnea, no es casual-, pero para registrarlo como
momento y memoria, en efecto, de la duracion (exactamente igual que lo hace el
cine: en cuanto a ello, insisto, una fotografia no es mas que una pelicula de muy
corto metraje).»3

Fischli & Weiss ruedan, con un solo fotograma, una pelicula de muy largo metraje
en la que registran el movimiento decadente de la dindmica inercial del capitalismo,
pero no gracias a la capacidad técnica de la instantdnea para poner lo registrado en
su lugar en el tiempo, sino gracias a la capacidad del cuadro para registrar, a par-
tir de su inmovilidad, cémo el aparente devenir-diferente y el permanente cambio
oculta el mitico eterno retorno de lo mismo. Cuando no su progresiva decadencia,
que anticipa su ruina. La fotografia, que se ha mostrado siempre muy competente
para la denuncia, no lo es tanto a la hora de suscitar la reflexién sobre las causas.
Tendria por lo tanto dificultades para desvelar por si misma, desde su propia re-
presentacion del tiempo presente, un problema que recae en la monumental ocul-
tacion del propio problema: la mitica autojustificacion de un presente sin destino.
La fotografia (documental) plantearia el problema de la vision en el plano mecanico
y no retdrico, generando la expectativa de una imagen literal cuyo «querer decir»
coincidirfa instantaneamente con su sintaxis en virtud de la supuesta elocuencia de

que a partir de ahora el objeto es totalmente incapaz de irradiar un significado, un sentido; el significado que le co-
rresponde es el que le presta el alegorista». BENJAMIN, Walter: Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlin, Rowohlt,
1928. Trad. cast. £ origen del drama barroco alemdn. Madrid, Taurus, 1990, 177.

37. Asi termina Benjamin su ensayo introductorio a la obra de los pasajes: «Con la conmocién de la economia
de mercado empezamos a reconocer los monumentos de la burguesia como ruinas, antes incluso de que se hayan
derrumbado». BENJAMIN, Walter: «Paris, die Hauptstadt des XIX Jahrhunderts». BGS V, 1939. «Parfs, capital del siglo
XIX», en BENJAMIN, Walter: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005, 49.

38. BREA, José Luis: Las tres eras... 43.
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la realidad, que podia ser observada sin esfuerzo, sin conocimientos previos. Resul-
taria entonces paraddjico que la imagen llamada a solventar las carencias del arte
para reflejar el tiempo y la temporalidad se mostrase, sin embargo, indiferente al
pasado y a las condiciones epocales de la percepcion.

Fischli & Weiss abordan esta carencia temporal mediante la inclusién de la foto-
grafia en la estela del cuadro, que permitiria, precisamente en virtud de su inmovi-
lidad, no solo percibir el transcurso del tiempo sino, sobre todo, la propia tempo-
ralidad. Y es que el retorno al género es, ademas de un retorno a la narrativa, una
alegoria de su pertinencia; en la medida en que la narrativa ofrece la posibilidad de
pensar la vida de los hombres como colectividad en términos de un relato orien-
tado a un fin. Dos elementos lejanos en el tiempo -los puertos de la Holanda del
XVIly los aeropuertos de cualquier parte del mundo del XXI- establecen una re-
lacién alegdrica creando una secuencia que genera un sentido y que apunta hacia
una moraleja. Pero la moraleja no es el contenido del mensaje, el contenido es ain
mas «infraestructural», alude a la pertinencia de la creacién misma de un sentido
0, mejor, ala necesidad de la creacion de ese sentido: la historia atin no ha acabado,
lo que haya de suceder estd por venir. Y depende de nosotros. Y esa responsabilidad
empieza por exigirle sentido al acontecer.
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Resumen

Proponemos un acercamiento, analitico y comparativo, al movimiento desde una
serie de obras organizadas como secuencias visuales que argumentan la sintaxis
de la representacién a partir del empleo de la imagen fotografica, el dibujo y la
palabra. Por un lado, en las fotosecuencias, el movimiento no sélo aparece como
inscripcion de un recorrido fisico, recogido a través de una fluencia de imagenes
fotograficas, o por la accién de capturar e ir tras el objetivo, sino también como
un trayecto ideoldgico organizado a través del orden semidtico de la propia ima-
gen fotografica y del encuadre como estructurador de la mirada. Por otro lado, en
el pictograma dibujado, el movimiento es iniciado por el propio acto de marcar y
manchar el papel. El dibujo es interpretado como una accién que establece rela-
ciones escénicas y temporales tanto con el espacio real y fisico como con la psique.
Las obras que han motivado este andlisis, tituladas Affidamento, La imagen negada,
Posiciones y Correspondencias, persiguen poner en pie una gramatica dindmica de
la representacion.

Palabras clave
Movimiento; Duracidn; Fotografia; Encuadre; Pictograma; Pelo; Dibujo; Mirada.

Abstract

With this article I propose an analytical and comparative approach to movement
based on a series of works organised as visual sequences which argue for the syntax
of representation using the photographic image, drawing and words. On the one
hand, in the sequences of photos, movement does not only appear as an inscription
of a physical route, recorded by a fluency of photography images or by the action of
capturing and pursuing the objective, but also as an ideological trajectory organised
through the semiotic order of the photographic image itself and of the framing as
the element that structures the gaze. And on the other hand, in the drawn pictogram,
movement is initiated by the very act of marking and staining the paper. Drawing
is interpreted as an action that establishes scenic and temporary relations both

1. Universidad de Sevilla (ranedomar@gmail.com).
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with the real, physical space and with the psyche. The works that motivated this
analysis, entitled, Affidamento, Posiciones, La imagen negada and Correspondencias,
aim to establish a dynamic grammar of representation.

Keywords
Movement; Duration; Photography; Framing; Pictogram; Hair; Drawing; Gaze.
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LA PARALISIS MOVIL DE LA IMAGEN

«Ninguna imagen reemplazara la intuicion de la duracion, pero muchas imagenes,
tomadas de 6rdenes de cosas muy distintas, podran, por convergencia de su accion,
dirigir la conciencia al punto preciso donde se hace palpable una cierta intuicién».

FIGURA 1. AFFIDAMENTO, 29 IMAGENES DE 60 X 60 CM Y 1 IMAGEN DE 60 x 80 cM. © margarciaranedo.

Que las fotografias sean consideradas inmdviles es relativo dado que obvia la
interpretacion cultural sujeta al encuentro con su historia. El momento decisivo,
la detencion del tiempo y la congelacion de una accién son el fruto de una mirada
que ha aislado un fragmento o porcion de tiempo captado por el obturador y la luz.
De manera que la interpretacion de la inmovilidad de la fotografia, su fijacién, no es
otra cosa que un tiempo contenido a partir de una determinada mirada. Lo cierto
es que desde que ese instante queda congelado, lejos de haber una amovilidad sig-
nificante, lo que comienza es una conmixtién de elementos significadores. Una vez
se demuestra que la fotografia, desde el momento que encuadra, es subjetiva, ésta
pierde verismo. En el momento en que pierde verismo sus posibilidades de despla-
zamiento narrativo son tantas como la imaginacion y cierta prudencia argumenta-
tiva son capaces de computar. A la interpretacién de «inmovilidad» o de estatismo
de la fotografia también podria afiadirse la mudez. Paraddjicamente, el significado
de la imagen fotografica se construye utilizando los mismos cddigos del cine o la
publicidad. El movimiento de las imagenes es el atributo esencial y especifico del
cine; la imagen filmica se sustancia por dinamismo. Ahora bien, la fotografia no es
esencialmente muda, y menos atin en los usos contemporaneos de laimagen donde
ésta se acompaiia de ruido medidtico y audios empadticos programables.

Sefiala Bachelard, siguiendo la estela de Roupnel, que «el tiempo es una realidad
afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas». El instante y la duracién
son términos que se acercan al concepto tiempo desde dos posiciones. Por un lado,
encontramos a Roupnel y su concepcion del tiempo como un conjunto de ins-
tantes discontinuos e independientes entre si. Por otra parte, Bergson interpreta

2. BERGSON, Henri: Introduccion a la metafisica y la intuicidn filoséfica. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte,
1966, 24.
3. BACHELARD, Gastén: La intuicion del instante. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1999, 17-19.
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FIGURA 2 Y 3. AFFIDAMENTO (FRAGMENTO).
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la duracién como un simple agregado de momentos absolutos e indivisibles, un
concepto que nos remite a un continuo progresar. Nos advierte acerca de la im-
posibilidad de representar mediante imagenes nuestra duracion, es decir, el fluir
de nuestra propia vida. A lo sumo, Bergson sugiere que podemos, mediante un es-
fuerzo imaginativo, solidificar la duracién en una suma de trozos y que esta suma
compondria el recuerdo congelado de la duracién.* ;Es el movimiento el esquema
espacio-temporal exacto de una serie de capturas o requiere de perspectiva filmi-
ca? Representar el tiempo desde lo fotografico y buscar el modo en que la duracion
quede fijada en la imagen es, en cierto modo, el intento de hacer visible todos esos
instantes de realidad. Es, también, aproximar la imagen fotografica a cierta experien-
cia de lo filmico con la particularidad de que ésta, al ser una imagen fija o la suma
de muchas de ellas, se mantiene en el terreno de la fantasia, alejada de la ilusién y
de la funcién imitativa caracteristicas del cine. El instante es el tnico testigo que
puede dar veracidad a la realidad, es el detalle, la anécdota, el drama. La fotografia
es, al mismo tiempo, instante, dado que certifica una muerte, una existencia pasada.
Es el testimonio, el registro del «esto-ha-sido», la prueba de un momento muerto,
congelado. Es el indicio de una actuacion, en este sentido, no sélo es entendida
como imagen sino también como acto. Por otra parte, la duracién es la memoria
del momento; es la lectura detallada de trozos, de los fragmentos de existencia.
La secuencialidad nos ayuda a conceptualizar el tiempo en una fotografia. La fo-
tosecuencia, como estrategia proyectual, nos sugiere la representacion virtual del
tiempo, al promover un lapso, una accién que queda manifiesta en un desarrollo
de secuencias. Es decir, podemos prever qué acontecera después de un instante y
qué le precedid. La fotosecuencia también nos introduce en el movimiento y, por
tanto, en el desarrollo de una conclusién.

4. BEeRGsoN, Henri: Op. Cit. 30-31.
5. BARTHES, Roland: La cdmara licida. Madrid, Paidds, 2010, 90-92.
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En la obra titulada Affidamento, compuesta por treinta fotografias, una cita con-
certada entre dos personas da lugar a un emplazamiento y de ahi a un encuentro
de nuevas citas y emplazamientos fortuitos que podrian ser explicados como con-
comitantes. Dentro del continuum sometemos a la observacién y a la mirada, un
espacio temporal limitado. El resultado visual es una fotosecuencia, que, entre otras
cosas, sugiere un desplazamiento o movimiento a través de un flujo de imagenes.
En esta fluencia de imagenes fotograficas, lo esencial no es aquello que se enfoca
sino lo que propone y proyecta el objeto o sujeto seleccionado para su enfoque. En
estas fotografias, lo interesante no es la representacidn del sujeto como objeto me-
tafisico sino todas las posibilidades interpretativas que el sujeto genera con otros
sujetos o elementos incluidos en el encuadre. Los sujetos o personas que aparecen
e intervienen como actuantes dentro de un campo de accién determinado son pun-
tos de enlace dentro de un escenario de posibilidades cruzadas. Las imdgenes, por
tanto, no se centran en lo constatable, en lo que dejan ver en el momento presen-
te, sino en lo que sugieren, es decir, en las multiples historias que pueden llegar a
suceder y que estan fuera del alcance de la mirada. La yuxtaposicion de todos los
fragmentos «completa» una historia inacabada. Al mismo tiempo, la continuidad
de elementos define una unidad moviente y nos hace penetrar en una narrativa que
nos aproxima a lo cinematografico, que nos recuerda un film still.

Las series de fotografias tituladas: Affidamento, La imagen negada y Posiciones,
procuran cierta inscripciéon del movimiento. Desde una lectura bergsoniana, estas
series son el recuerdo, la impresion, la huella inmévil que la movilidad de la duraciéon
ha dejado como memoria de un tiempo transcurrido, acontecido. Son imagenes que
engloban tanto desplazamiento como espacio recorrido en una fraccién de tiempo.
Son fotografias en las que décimas de segundos han sido detenidas, congeladas del
flujo de tiempo vital para visibilizar una franja, un momento concreto, una suma
de instantes. Dar visibilidad a la duracion, a través de la imagen fotografica, es, por
tanto, situarnos en lo concreto. Cada fotografia o «corte» visibiliza determinada
posicién en el espacio, a la vez que da forma concreta a determinado instante en
el tiempo. ;Puede la suma, la sucesion de todas esas posiciones e instantes recons-
truir el movimiento? En un principio, Bergson considerd imposible reconstruir el
movimiento con posiciones recorridas e instantes capturados. En tesis posterio-
res, Bergson analizaria cémo la ilusidon cinematogréfica era posibilitada a partir de
una idea de movimiento construida con «cortes» o fotogramas. El cine, mediante
un mecanismo de arrastre de imagenes, genera la idea de movimiento, pero no es
un movimiento lineal sino la ilusién de esa percepcion. Esas imagenes-movimien-
to, apunta Deleuze, encuentran su génesis en la fotografia instantanea. Dirfamos,
por tanto, que el cine reproduce el movimiento a partir de una serie de imagenes
fijas y equidistantes, que consiguen, de este modo, la impresién de flujo y con-
tinuidad.® En las series fotosecuenciales, antes mencionadas, el acontecimiento
temporal recuerda al montaje filmico, dado que organiza el armazén y el flujo de

6. DEeLEUZE, Guilles: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona, Buenos Aires, México, Paidds, 2013,
18-19.
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los fragmentos e instantes, se introduce en ellos y genera la ilusién de un acto o
accion. José Luis Brea sefala la importancia de la diferencia-minima «de un vein-
ticuatroavo de segundo exactamente, en la maquina cine» en el montaje de la se-
cuencia de laimagen filmica para emular de forma espontdnea e «idéntica» un flujo
de cambio que nos recuerde al acontecer o devenir del tiempo real. En estas series
fotogréficas la diferencia-minima es un microtiempo entre capturas que separa el
instante precedente del siguiente como un testigo de lo permanente. Todo lo que
ocurre, por ejemplo, a las 5:01, 5:02, 5:03 sera siempre sefialado como una imagen
fija e inmdvil, serd la memoria de un instante concreto. Sin embargo, la imagen
filmica, fugaz y efimera, aprovecha la persistencia retiniana (veinticuatro imagenes
por segundo) para que nuestro cerebro haga una lectura continua de movimiento.’
Las series fotograficas analizadas, los cortes inmoviles, los instantes equidistantes
y la fluencia de la fotosecuencia pretenden poner en pie cierta aproximacion del
desplazamiento y la duracién.

Capturar la duracién y analizar determinados instantes es dar visibilidad al
mundo, a personas andénimas, a sus necesidades de relacionarse, de comunicarse,
es decir, a mostrar la apariencia de la vida. En cierto modo, una fotografia se sig-
nifica por lo que recoge en la imagen al mismo tiempo que por lo que deja escapar
fuera del encuadre. La persona que fotografia entra en un juego dialéctico con la
realidad. Duane Michals decia, aludiendo a la maxima de Cartier Bresson, que en
lugar de fotografiar el instante decisivo, él preferia capturar el momento anterior
y el posterior®. El fotdgrafo propone una eleccion, una posible puesta en escena de
la duracién, dado que lo real es aquello que se sefiala como tal, aquello que, por
alguna razon, estd en mi. En este sentido, la fotografia deja de ser analoga o «real
literal» para ahondar en la imaginacién®. La realidad no es lo que observamos en
las fotografias, lo que éstas muestran es aquello que queremos que se vea, por tan-
to, es una interpretacién que participa de cierta realidad. Desde esta aseveracion,
la fotografia no es capturada sino hecha y el fotégrafo no recoge lo que ve sino que
propone como imagen lo que imagina. Por otra parte, habria que tener en cuenta
la mirada del espectador. La forma en que éste mira y el modo en que recorre las
imagenes espacialmente provocan una mutacion en la lectura de la fotosecuencia
dado que el sujeto receptor participa en ella procurdndole un sentido diegético. La
mirada es la alteracion en la lectura horizontal, es la desarticulacion de la linealidad
y del orden que establece la fotosecuencia.

La serie fotografica titulada Affidamento reproduce, en un movimiento de perse-
verancia y de espera, el encuentro, el meet-in, es decir, el estar dentro de la comu-
nicacién. La espera sorprende con el encuentro. Los sujetos se trasladan desde el

7. Elautor sefiala que las imdgenes-tiempo son aquellas que por su efimeridad no generan un vinculo de conti-
nuidad entre las imagenes subsecuentes, por lo que no son buenas para invocar memoria de origen y las considera
imagenes del acontecer como tal, denominandolas imdgenes-acontecimiento. BREA, José Luis: Las tres eras de la
imagen. Madrid, Akal Estudios Visuales, 2010.

8. Soulages transcribe la entrevista, no publicada, que le hicieron a Duane Michals para France-Culture en
noviembre de 1980 en SOULAGES, Frangois: La estética de la fotografia. Buenos Aires, La Marca Editora, 2010, 85-87.

9. Barthes analiza el contenido del mensaje fotografico como un analogo perfecto de la realidad. BARTHES,
Roland: Lo obvio y lo obtuso. Barcelona, Buenos Aires, México, Paidés Comunicacién, 1986, 13-17.
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s LAY

FIGURA 4. AFFIDAMENTO (FRAGMENTO).

conector electrénico o teléfono movil a la conexidn empirica, es decir, al encuen-
tro de dos personas que se dan cita. Este juego de conexiones, de enlaces, funcio-
na como una alianza y también como un concierto. Literalmente se concierta una
cita y ésta se establece y, por tanto, se culmina cuando pasamos del lenguaje es-
crito del mensaje, el pictograma o el emoticdn, al parlamento. Es una conversién
en el proceso de la conversacion. Un lapso que establece diferentes vinculos con el
lenguaje y, por tanto, con sus signos. En la primera foto, la que inicia la serie, apa-
rece una mujer estatica, en fase de espera. Su aparente inaccion formal queda, sin
embargo, desmantelada desde el momento en que envia un mensaje electrénico.
Ese pequefio emprendimiento genera un campo no colapsado de acontecimientos.
Mais cuando advertimos que su «microacciéon», su correspondencia, es un inicio de
convocatoria, de comunicacién, por tanto, de movilizacién. La persona contactada
parte al encuentro de la confrontacién dando por validada la cita. Hay que afiadir
que en esta serie, por medio de aquello que encuadra, que entra en el campo de
accion asignado, se da aleatoriamente la misma accién por duplicado. La cita, la
concertacion del encuentro da lugar a otra cita y a otro encuentro. Tal y como si
se entrara en un posible bucle de aciertos donde el final no seria otro que el triun-
fo de la comunicacion. Todo y todos se relacionan, se establecen en concurrencia
como si fueran hipertextos.

La comunicacidn es un enlace entre dos puntos a través de los medios. El origen
de este escrito y de este proyecto analiza la capacidad de movimiento, de traslado del
mensaje electronico como participante del encuentro empirico. La fotografia es el
medio de representacion de estas narrativas de encuentro, de este sucederse desde
la espera hasta el conocimiento. Las narrativas se establecen desde la aleatoriedad
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y lo casual y la funcién es buscar personajes que establezcan enlaces, conexiones.
Todos los sujetos que aparecen en estas series son protagonistas pero todos son
incdgnitos, desconocidos, salvo en el hecho reproducible de lo fotografico, de lo re-
presentacional. Elegidos por su necesidad de encuentro, por su movilizacién en un
desarrollo de acontecimientos, cuyo fin tiltimo es la cita y la participacién. Puesto
que la cita implica, una vez acordada y una vez iniciada, la comunicacién. La espera
de algo o de alguien conlleva un tiempo expectante hacia lo que ha de llegar. Supone
una soledad, habitualmente transitoria y corta, y un encuentro con aquél que en-
laza en ese momento con el hecho inobjetable de la comunicacién oral y visual. Lo
apasionante en estas series fotograficas es que en el campo de accién desde donde
opera una persona a la espera, es decir, desde un encuadre, entran otros objetivos,
otros sujetos operantes que inician un juego de veleidades y casualidades que capta
y congela el acto fotografico y que es imperceptible para los sujetos interrelacio-
nados, encuadrados y capturados. Se pone de manifiesto, por tanto, que el juego
relacional es sélo permitido al observador de estas imagenes, pero no es observado
o apercibido por los sujetos que, en realidad, si interaccionan en el campo semanti-
co de lo fotografico y en el campo expandido del territorio empirico. Apasiona, de
esta forma, precisamente, ese desapercibimiento de los sujetos entre si que viene
a demostrar la necesidad de reforzar nuestra identidad al ocluirnos, encerrarnos
y protegernos de una realidad que es imposible de almacenar, de codificar, puesto
que se caeria fascinado ante la totalidad de cuanto nos rodea. El mundo es, de esta
manera, un conjunto de circunstancias constatables no observadas y la fotografia
es el medio que muestra el movimiento continuo de la historia y sus accidentes.

ENTRE PLANOS

«De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran de-
cididos, iban a su futuro; y yo de este lado, prisionero de otro tiempo, de una habita-
cién de un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese nifio,
de ser nada mas que la lente de mi cdmara, algo rigido, incapaz de intervencidon».”

Desde lo paradéjico, reconocemos el hecho fotografico como una ficciéon o quiza
como una verdad imprecisa. Dicha imprecisioén es consustancial al propio acon-
tecimiento fotografiado y responde al lugar que ocupa la anécdota en la segmen-
tacion de planos de la imagen. Ocurre que, a veces, esa circunstancia casual que
aparece en planos secundarios o terciarios es la que mantiene la relevancia en la
fotografia. Alargar la mirada, dirigirla y moverla para extenderla alli donde el deta-
lle pasa desapercibido es, en cierto modo, convertir lo fotografico, lo mirado y no
observado en acontecimiento y la anécdota en suceso; es, en definitiva, dotar de
movimiento a la imagen. Cuando esto ocurre dicha imagen deja de ser mimética
para alcanzar su diégesis.

10. CORTAZAR, Julio: «Las babas del diablo», en Las armas secretas. Madrid, Catedra, 1999.
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Moverse entre planos, ampliar la mirada, dar presencia a lo inobservado y cons-
truir un juego relacional con los sujetos en escena son algunas de las capacidades del
dispositivo fotografico. Estas capacidades fueron el leitmotiv del guién de la pelicula
de Michelangelo Antonioni titulada Blow up, estrenada en 1966. Un film basado en
el relato de Julio Cortazar titulado Las babas del diablo, editado en 1958. El cuento
de Cortazar transcurre en Parfs y relata cémo un traductor de origen franco-chi-
leno, Roberto Michel, aficionado a la fotografia, captura el beso de una mujer a un
adolescente en lo que aparentemente parece una situacion «robada». De manera
que cuando el fotdgrafo revela el carrete advierte un cambio, una alteracion en el
recuerdo de la propia escena. Advierte que esa mirada casual a la escena era im-
precisa e incompleta dado que la imagen revela la presencia de nuevos personajes.

La pelicula, considerada como una adaptacion del relato, acenttia el valor de lo
fotografico como dispositivo capaz de dar a la mirada otra extensién y prorrogarla,
no solo en el espacio sino también en el tiempo. El film narra cémo un fotégrafo
de moda londinense, decidido a capturar imagenes de los alrededores de la ciu-
dad, recoge instantaneas furtivas de una pareja conversando. La protagonista en
desacuerdo con las imagenes robadas que atentan contra su privacidad, le reclama
el carrete. El fotégrafo y flaneur descubre, al ampliar y revelar las fotografias, algo
inobservado que habia escapado a la mirada y encuadre primeros. En el proceso
de revelado de una de las fotografias aparece, sorpresivamente, un hecho oculto
y alejado del primer plano: la imagen borrosa de un cadaver. Mediante sucesivos
acercamientos o ampliados de la imagen, el fotégrafo confirma que ese elemento
inobservado ha sido el escenario de una muerte. El momento furtivo, el instante
de gracia y la mirada indiscreta quedaban, de este modo, subvertidos por el nuevo
orden, mas profundo y complejo: el orden de lo inobservado.

Por un lado, la fotografia captura el acontecimiento y registra lo real-literal. En
este sentido, la imagen es entendida como analogo perfecto de la realidad, es decir,
un mensaje sin coédigo, en palabras de Barthes, dado que entre el objeto y suimagen
no hay traslado sino adecuacion.” Por el contrario, la imagen fotografica puede ser
fantasia, un juego que busca el equivoco de reducir lo real a la bidimensionalidad
estableciendo otros posibles 6rdenes. Es aqui donde se podria retomar la idea del
encuadre como estructurador de realidades subjetivas, de planteamientos técnicos
para seccionar la contextualidad; pero también de planteamientos simbdlicos para
la fragmentacion de los humores, que es donde se encuentra la visién proyecta-
da entre la panoramica y el acercamiento focal. Encuadrar es poner un marco de
subjetividades a un encuentro con la realidad; es definir un espacio, un territorio
de intervencion sobre el que se establece la pulsion escdpica de Lacan. El encua-
dre junto a la mirada formulan una visién engafiosa del espejo: aquel que creimos
mirar, que pensamos que nos reflejaria con fidelidad y armonia. Pero ese espejo es
duefio de la miniatura, del apercibimiento y la espectacularidad de lo espectral,
en tanto, aparece sin ser previamente cotejado en el disparo, en el acto fotografi-
co. Si finalmente en toda instantdnea hay un proceso inicial de inteleccion, lo hay

11. BARTHES, Roland: Lo obvio y ... 12-14.
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también de vislumbre, de averiguacion posterior. Esto significa que es un medio
que trasciende y discierne y que aquello que es entrevisto es s6lo constatado en el
positivado o en la impresion. Seria interesante, de este modo, analizar los parale-
lismos conceptuales en la lectura de las diferentes series presentadas a partir del
encuadre como organizador del recorrido de la mirada. De igual forma, seria per-
tinente plantear la reorganizacion de los planos de lectura de dichas imagenes con
la intencién de que éstos permitan «movimientos» abiertos, capaces de generar
una polisemia interesada e ideolégica.

126

FIGURA 5. AFFIDAMENTO (FRAGMENTO).

Por ejemplo, el cuestionamiento de la estructura representacional convertira, en
la serie Affidamento, la sintaxis en una prevalencia de la mirada. El acontecimien-
to, es decir, la cita que tendra lugar es, en un primer momento, un asunto trivial
que adquiere relevancia en el encuentro con el «xmomento decisivo» del disparo.
Desde esa certeza, las fotografias nos dirigen al interior de otro flujo de imagenes
que muestran tantas realidades como encuentros coincidentes en la misma escena,
aunque no en el mismo plano. Por ejemplo, la sintaxis como elemento estructu-
rador de la mirada organiza la gramatica representacional de una serie de fotogra-
fias en blanco y negro de Louise Lawler, tomadas entre 1970 y 1980 y tituladas An
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arrangement of pictures. Lawler aborda en estas fotografias el relato histérico acerca
del museo como productor de ideologias y promotor del valor universal del arte
como institucién. La artista llama la atencién sobre los modos y ticticas con las
que dichas mediaciones ordenan, distribuyen, muestran y organizan la visibilidad
de las obras de arte y cdbmo éstas generan lecturas que promueven fantasias de or-
den masculinista. Una de las imagenes, titulada Statue before painting. Perseus with
the head of Medusa by Canova (1982), nos ofrece un juego sugerente para la mirada
desde un contrapicado que recoge, en el margen derecho del primer plano, la mitad
de un desnudo neocldsico, una estatua de marmol de Antonio Canova. Dicha esta-
tua representa una figura de hombre encima de un pedestal. Desde esa angulacidn,
Lawler captura, en primer plano, el falo y el pedestal de la estatua en una posicién
dominante en relacién con el espectador. Los planos secundarios y terciarios fugan
en un espacio iluminado, una prolongacién de la mirada, una ampliacién del punto
central de la fotografia que abre paso a la gran galeria de las pinturas clasicas del
Metropolitan Museum de Nueva York con el cuadro de Giovanni Battista Tiepolo
El triunfo de Marius (1729). Lawler nos ofrece, de este modo, una imagen fotogra-
fica estructurada desde un nuevo orden de la mirada. Traza un recorrido visual de
caracter critico en el que establece relaciones entre las obras, los modos de mos-
trarlas y los espacios, dejando ver la l6gica dominante que envuelve al museo como
productor de significado y mediador cultural. Pero fundamentalmente con su (des)
encuadre amplifica el movimiento de la imagen, a la vez que traslada al espectador
a participar de esas contra-lecturas que posicionan a la artista criticamente frente
a las jerarquias estéticas y sexuales de los espacios museisticos. Su fotografia es,
pues, como la obra Affidamento, la constatacidon de una cita, la conformacién de
una movilidad que se genera por un desplazamiento, un desencuadramiento que
posibilita el encuentro de algo que le es dado desde la «irregularidad». Affidamen-
to, entendido como «sororidad», es decir, como término que designa practicas de
cooperacion y solidaridad entre las mujeres. En el ambito feminista de la libreria
delle donne de Milan el «affidamento» hace referencia al deseo de estructurar rela-
ciones de confianza entre mujeres adultas. En las fotografias que se muestran, las
mujeres establecen vinculos relacionales y comunicativos que dibujan una red de
posibles encuentros.

En la serie La imagen negada se aprecia, incrustada en la secuencia de un grupo
de tres personas en movimiento que aparentan dirigirse a algiin emplazamiento,
una mancha blanca que la parasita. Inquietante espacio blanco que parece indicar
que se puede extender viralmente hasta anular la composiciény, finalmente, negar
la imagen (La imagen negada). El blanco niega la informacion, en este caso, parece
negar la comunicacién, paraliza el movimiento. Parece, de hecho, que ese blanco
geométrico que nubla la imagen, que la eclipsa, podria sefialar que las lecturas son
tantas como la sugestion de lo visto permita predecir. Que, incluso, si apareciese
s6lo un hilo contextual tras el blanco inicidtico, podriamos siempre intuir un inicio
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FIGURA 6. LA IMAGEN NEGADA, 20 IMAGENES DE 26,7 X 40 CM. © margarciaranedo.

de narrativa, una nueva «tesis de filosofia de la historia».> Un nuevo ejemplo de tra-
duccidn sin apoyo critico, pero con un curso de imagenes numeradas que traslada
aun desenlace que nunca tiene lugar salvo en nuestra capacidad no retentiva sino
inventiva. Nada es lo que parece ser o todo es exactamente igual a lo que creemos
ver. Tras el proceso de lo velado (el espacio blanco) sucede lo revelado (el espacio
simbolico). Lo blanco es siempre marginal en su sentido radical, y es limite o extre-
mo de un lugar. Lo blanco también es liminal, es el principio de la narracion, es el

12. Benjamin considera que la historia no es continua ni homogénea ni responde a etapas concatenadas sino
que es fragmentada y discontinua, tampoco sigue una tnica direccién dado que se reescribe desde la suma de mdl-
tiples instantes diversos y yuxtapuestos marcados por la experiencia individual y la tradicion heredada. Un pasado
que al mismo tiempo es interpretado en su encuentro con el presente. BENJAMIN, Walter: «Tesis de filosofia de la
historia», Discursos interrumpidos I. Madrid, Taurus, 1989.
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espacio para la sucesion de acontecimientos y sefiales que, casi siempre, cumplen
un objetivo de operatividad. El blanco es el inicio, el punto cero de la creacion,
también su expresion maxima de limpieza y significado. De esta forma, la serie Po-
siciones se estructura en torno a este margen blanco, a este extremo, a esta limpieza
de efectos para intervenir en los contenidos, para crear lazos y distancias entre una
pareja que, en todo momento, muestra ser un tinico cuerpo significante, asociado
y disociado por unidades de blanco descompuestas. La pareja modifica su posicién
continuamente respecto al encuadre inicial. Dicha modificaciéon podria ser inter-
pretada como un hecho arbitrario, dado que en principio se trata simplemente de
un recorrido espacial de un hombre y una mujer que se desplazan. Este desplaza-
miento de las figuras hacia los margenes del papel los sitia conceptualmente como
sujetos «objetivamente condicionados» por su propio deambular vital.

FIGURA 7. POSICIONES, 19 IMAGENES DE 40 X 50 CM. © margarciaranedo.
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FIGURA 8. POSICIONES, FRAGMENTO. © margarciaranedo.

VIDA'Y MUERTE DEL PELO

«Con cada ojeada el dibujo recoge una pequefia prueba, pero este consiste en la re-
unién de las pruebas aportadas por muchas ojeadas. Por un lado, no hay una visién
en la naturaleza tan inalterable como la que ofrecen un dibujo o una pintura. Por el
otro, la inalterabilidad de un dibujo est4 formada por la unién de tantos instantes
que pasa a constituir una totalidad mas que un fragmento. La imagen estatica de
un dibujo o una pintura es el resultado de la oposicién de dos procesos dindmicos».’

13. BERGER, John: Sobre el dibujo. Barcelona, Gustavo Gili, 2011, 57.
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Este apartado articula una sintaxis de la representacion que narra «la trayecto-
ria del pelo», es decir, un tipo de desplazamiento desde el empleo del dibujo. De
esta manera, la suma de todos los pelos dibujados genera una «migracién» optica
a través de la cual pensamos en la vida, muerte, caida y posado del pelo sobre el
papel. En dicha estructura sintactica los pelos se alinean como palabras en una fra-
se 0 como inscripciones jeroglificas; el resultado emula un modo de escritura. Asi,
el dibujo estatico se convierte en elemento dindmico. En ese traslado participan
conceptos como la repeticion, la yuxtaposicion y la variacidn para conseguir una
dimensién ritmica del dibujo a través de secuencias. Todos estos fragmentos picto-
graficos podrian considerarse como una marca de vida (la vida y muerte del pelo) o
una escritura de la memoria dado que son «marcas» visibles, pero indecibles, que
sugieren una escritura de lo subjetivo. A su vez, como sefiala Mieke Bal, desde «un
analisis que no invoque los conceptos semioticos para definir, sino precisamente
para superar definiciones delimitadoras», se plantea interpretar el dibujo, en tanto
género visual, como una estructura de significacion capaz de aludir alegéricamente
a la escritura. Que simbolicamente haga referencia al pelo, al mismo tiempo que
graficamente al gesto. Todo ello, participado por la secuencialidad y la serialidad,
deberia introducirnos en el movimiento.™

¢ O

(@ N2

FIGURA Q. (DETALLE) 4 CAPILOGRAFIAS DE LA SERIE CORRESPONDENCIAS. © margarciaranedo.

Una vez que la produccidn artistica transciende su valor moderno y se inscribe
en diferentes registros discursivos como la literatura, la filosofia, la antropologia,
la sociologia, la lingiiistica o el psicoandlisis, comienza su desafio con la escritura.

14. En esta propuesta de establecer una poética del pelo a través del dibujo para configurar una suerte de es-
critura de lo subjetivo es importante advertir lo que Mieke Bal sefiala en referencia a cémo pensar la poética visual.
Para esta autora es necesario tomar las definiciones y las limitaciones como punto de partida. O, en su lugar, tomar
como punto de partida la frontera que separa las elocuciones visuales de las lingiisticas, de este modo no se coar-
tarian las posibles interpretaciones. BAL, Mieke: Conceptos viajeros en las humanidades. Murcia, Cendeac, 2009, 72.
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De esta forma, compite por el afdn y compromiso de ésta por el relato. La imagen
pasa a ser estudiada bajo una consigna semi6tica y consecuentemente a ser enten-
dida como estructura de comunicacion. Quiza, de esta manera, emprende su com-
petencia con ese otro instrumento comun, universal e irremplazable: el lenguaje
escrito. Husserl decia «que la escritura era la iinica que podia darle a esos objetos
ideales su idealidad final, que era la tinica que, de alguna forma, les permitirfa en-
trar en la historia».” Por tanto, «;Cudl es la primera funcién del lenguaje: producir
un pensamiento o comunicarlo?»®

El dibujo es una marca que establece limites y provoca mediciones. Dibujar es una
accion que implica una intimidad con el cuerpo; es establecer relaciones escénicas
con el espacio tanto real y fisico como con la psique. Para Freud el aparato psiqui-
co es ilimitadamente receptivo a cualquier percepcidén nuevay ademas es capaz de
registrar todo a modo de huellas mnémicas, por eso la memoria es la clave de todo
proceder psiquico. El dibujo entendido como pensamiento abstracto provoca una
lectura freudiana. El suefio, al igual que el pensamiento, lo indecible, el delirio o
lo inexplicable, es considerado por Freud como un sistema descifrable, como una
maquina de escritura con reglas semejantes a las de los jeroglificos. Freud hace una
curiosa analogia entre el aparato psiquico y un juguete infantil, una pizarra sobre
la que se puede escribir, trazar y dibujar con una tiza y borrar reiteradamente y
que, sin embargo, conserva la memoria de todo lo borrado. De modo que la psique
guarda de forma ilimitada, como si se tratase de un gran archivo en el que alma-
cenar cualquier recuerdo aunque éste haya sido eliminado.” El pelo caido sobre la
mesa insinda, con su formay su clara linealidad, el inicio de un lenguaje pues es la
primera fuente desde donde establecer un c6digo, el establecimiento de caracteres
que se conforman por adiciéon. La suma de pelos nos traslada a formas, sin duda,
pero también configura una caligrafia aborigen, un ciclo de iniciacién para una
construccion de significados poliédricos. Estas caligrafias bien pudieran llamarse
Capilografias, pues a partir de una deyeccion, del abandono de un origen, la cabeza
o la cabellera, se manifiestan auténomas y plenas de significado. Hablamos siempre
del pelo que como en la escritura se posa sobre un material que es la hoja en blanco:
el inicio de la poiesis, de la creacién. En su caida, el pelo describe un movimiento
y genera conexiones con el espacio que lo envuelve hasta establecerse como hue-
lla sobre la superficie del papel. Es el rastro que segmenta, incide o dibuja sobre el
blanco, donde se proyecta, desde la sucesién de marcas.

Capilografias retoma el gesto de las primeras grafias para establecer dibujos que
se resuelven con la morfologia propia del pelo. Estos «caracteres» o registros ges-
tuales emulan un modo de escritura a la vez que transcriben una de las infinitas
posibilidades de existir, de provocar una determinada forma generada por el mo-
vimiento y el descenso. Son la idealizacion del lenguaje o la conceptualizacion de
la palabra escrita. El dibujo, en este sentido, es la materializacion del pensamiento

15. Derrida critica la fenomenologia de Husserl y sefiala como equivoca y oscura su observacién sobre la escri-
tura. DERRIDA, Jacques: jPalabral Madrid, Editorial Trotta, 2001, 20-21.

16. KRISTEVA, Julia: E/ lenguaje, ese desconocido. Madrid, Editorial Fundamentos, 1988, 10-12.

17. DERRIDA, Jacques: La escritura y la diferencia. Barcelona, Editorial Anthropos, 2012, 271-273.
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FIGURA 10. CORRESPONDENCIAS, 35 (DIBUJOS) CAPILOGRAFIAS DE 25,5 X 36,5 CM. TINTA CHINA SOBRE PAPEL DE ALGODON.
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Labor reproductiva

No-querer-decir-nada

Formas pre-verbales

Demandar tiempo para ser vista

El afuera y el adentro

Irrecibible, (im)posible

Mitogramas, pictogramas y frasogramas

La palabra soplada

El origen de lo original

La palabra que falta, la palabra negada

45| 67(8]|9]|10|11(12(13|14|15
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FIGURA 11. IMAGEN-TEXTO QUE ACOMPARNA Y NOMINA A LOS 35 DIBUJOS DE LA SERIE CORRESPONDENCIAS.
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libre no descifrable. Estas series persiguen trazar mediante el dibujo realista del
pelo una poética que ponga en pie una estructura comunicativa abierta y capaz
de contener un cuerpo plural de significados. El pelo, en realidad, parece buscar el
fundamento, el dibujo del pelo el significante y el resultado visual el espacio limi-
tado por el papel donde se dan todos los significados posibles, todas las alternati-
vas interpretativas que pudieran ser resueltas. Quiza con tales pretensiones para el
pelo se deba hacer uso de ciertos formulismos tedricos que sostengan vinculos de
coherencia y estructura. Como el hecho de hacer referencia al concepto de «obra
abierta» de Umberto Eco para analizar algunas teorias en torno a la representacion
y su capacidad comunicativa desde registros entendidos como no discursivos, ta-
les como el dibujo®. Alusién que también evoca que la obra se justifique como una
estructura desordenada capaz de provocar lo indeterminado, ambiguo, probable
y plurivalente. De manera que el pelo se convierta en trazo, el trazo se interpre-
te como signo, el signo se justifique como cddigo y, de este modo, se establezcan
combinaciones y algoritmos. Al mismo tiempo que se propician multiples lecturas
y variadas interpretaciones.

Existe la posibilidad de introducir la escritura como pictograma; pero en un gra-
doinicial, abocetado, lo necesario para preservar la escritura o, en su lugar, el gesto
que nos traslada a ella. La aparicion de la escritura no es fortuita, es la evolucién
de las primeras representaciones mitograficas como los pictogramas o ideogramas.
Aunque la realidad es que en la actualidad no hay consenso acerca de si se originé
como lenguaje vocalico o bien como grafismo. Lo cierto es que muchas de estas
escrituras preliminares, como las de las antiguas dinastias chinas, imitaban el len-
guaje gestual; por esta razdn, algunos investigadores consideran que dichas grafias
son anteriores al lenguaje fonético. El objeto no era representado sino designado
por el dibujo del gesto. Si miramos hacia atras observaremos como la humanidad
ha ido elaborando diversos tipos de escritura a lo largo del tiempo. Asumimos que
el lenguaje escrito, es decir, el lenguaje grafico, aparece antes que el fonético. En
sentido freudiano, «la letra, lo que esta recubierto (vuelto inconsciente), seria la
escritura que ocurre dentro y antes del habla»™. Lo escrito seria, por tanto, envol-
torio, revestimiento, intencién enmascarada; la escritura, a su vez, indicaria la ac-
cién dado que actia como fijacién controlada del propésito o idea en un espacio
blanco que es el papel. La escritura es, por consiguiente, el dibujo, la marca, la re-
presentacion grafica del habla.

La serie Correspondencias, desde el dibujo y la escritura, revisita el espacio de
inmanencia donde se inscriben todos esos giros y «rodeos» en la gramadtica de la
lengua y la escritura, a la manera del propio Baudelaire, Derrida y Mallarmé (quien
acab6 por convertirse en el autor anénimo de sus propias obras) o, finalmente,
Flaubert quien pensé en escribir un libro sobre nada, un libro que sélo apareciese
como pura forma.

18. Eco, Umberto: Obra abierta. Barcelona, Editorial Planeta, 1992.

19. Philippe Sollers, en «Un paseo sobre la luna», una introduccién a De la gramatologia, analiza cémo la me-
tafisica occidental impone un modelo de dominacién etnocéntrica al margen del inconsciente freudiano. DERRIDA,
Jacques: De la gramatologia. México, Buenos Aires, Madrid, Siglo XX| Editores, 2012.
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CAPILOGRAFIAS

«Conectdla TV. Un Predicador predicaba con un lenguaje de signos para sordomu-
dos. Se fij6 en que el signo que significaba «Jestis» consistia en golpear alternati-
vamente las palmas de una y otra mano con el dedo corazén, denotando los clavos
de la crucifixion. Bajd el volumen y estuvo fijindose en las manos del Predicador.
Tuvo la sensacion de que el lenguaje saltaba al interior de la habitaciéon».>

Las Capilografias, o las formas visuales de los dibujos del pelo, proponen la op-
cién de una grafia, de un simulacro de la palabra, de lo audible, de «el grado cero
de la escritura», de manera que dicha ficcidn carezca de la posibilidad de «decirlo
todo» y de paso articule una suerte de posibles ideas. Derrida nos advierte del et-
nocentrismo que siempre ha acusado el concepto de escritura. Por eso entiende
que su historia, desde una narrativa occidental, es interesada al no querer cuestio-
nar las condiciones de su representacion. En este sentido, considera importante el
descentramiento de otras escrituras no-occidentales que se alejen de esa linealidad
histdrica. Probablemente, lamentara el fracaso de la idea imaginada por Leibniz en
el siglo XVII1l y conocida como «pasigrafia», concepto que define una escritura o
lengua universal bajo la que toda propuesta pueda ser leida desde una légica mate-
maticay en la que los caracteres y reglas permitiesen debatir cualquier desacuerdoy
resolverse a través del cdlculo matematico.” La pasigrafia, quiza, podamos hoy rein-
terpretarla como esa «aventura seminal» de la escritura «pre-literal», una especie
de suerte de pensamiento de la grafia capaz de retar al propio sistema de enunciar,
de decir, de contar. Es, en cierto modo, una pauta de desmantelamiento del cddigo
cartesiano con el que le damos forma a la escritura.

En 1804, el gedgrafo y naturalista Alexander von Humboldt sefialé la necesidad
de un lenguaje geoldgico que ayudase a la comprension precisa de los fendmenos
geologicos de forma universal. Para ello introdujo el concepto de «pasigrafia geo-
logica» e ide6 unos planos pasigrdficos que elabord con los perfiles verticales de la
estratificacion de las rocas primitivas cuyas particularidades eran representadas
bajo la diferenciacion de tres colores: verdinegro, blanco amarillento y rojo.>* Esta
idea de codificar el lenguaje bajo un sistema de representacion grafico quedé nor-
malizada como un método de ordenacién visual al que cualquier persona tendria
acceso y podriamos pensar en ella visualmente como la antesala de los actuales
graficos estadisticos.

Esta preocupacion por la eficacia de la representacion de los sistemas codifica-
dos para narrar acontecimientos aparece en proyectos como I“m still alive (2010),
Continuum (2010) o Simbografias (2011). En dichos trabajos se analiza el empleo del
grafico estadistico y el signo como lenguaje incapaz de informar, de advertir sobre

20. SHEPARD, Sam: Crdnicas de motel. Barcelona, Anagrama, 1989, 33.

21. La pasigrafia es un tipo de representacién grafica que busca hacer inteligible un texto a cualquier persona
que lo lea (la particula «pasi» en griego significa para todos) independientemente de la lengua que éste hable. Como
ocurre con los nimeros, se basa en escritura de conceptos en vez de palabras y fonemas.

22. ReBOK, Sandra: Alexander von Humboldt. Madrid, Fundacién Ignacio Larramendi, 2013.

23. En http://www.margarciaranedo.com [11 de abril de 2016]
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el acontecimiento, dado que sélo parecen aderezar el estado de realidad. Cuando
dichos graficos denuncian acontecimientos sociales o hechos relativos al género
y muestran datos concernientes a la diferencia, la violencia, los malos tratos, la
prostitucion, o cualquier otra problematica de exclusion social, parecen estar mas
sujetos a una relacion estrecha y formal con el papel en blanco desde su fruiciéon
colorista que a la anestética de sus contenidos de alteridad y desequilibrio. Podria-
mos decir que larealidad truncada anula cualquier intento de representarla. Quiza,
y fundamentalmente en este sentido, el acontecimiento, como sujeto ideolégico,
compromete el dominio del signo. Asi, teniendo en cuenta la ineficacia del gréfico,
la palabra escrita para expresar circunstancias extremas puede, igualmente, resultar
una abreviacién de lo real, dado que suprime cualquier expectativa.

Correspondencias titula a la serie compuesta por treinta y cinco dibujos de pelos,
junto a un texto que nomina a cada uno de ellos. El titulo recuerda al soneto ho-
moénimo de Baudelaire incluido en Las flores del mal; sin embargo, en esta serie, es
tan s6lo un término que conduce a relacionar la palabra escrita y el gesto dibujado.
Se establece, de este modo, una correspondencia al consignar cada dibujo con un
texto o frase determinada. Dicha complementacidn o equivalencia entre lenguaje
escrito y dibujado pone en pie la controvertida relacidon entre ambos lenguajes: en
el momento que se enuncia algo respecto al dibujo deja de ser el dibujo para pasar a
ser aquello que se dice con palabras creando el problema conceptual de la confusién.

La serie, estructurada como un pictograma, organiza los dibujos en una presenta-
cidén lineal en el espacio de la pared, creando una fila, o varias, a modo de renglones
superpuestos. La secuencia de dibujos debe ser leida de izquierda a derecha como
si se tratase de un texto. Para comprender en su totalidad la obra el espectador
precisa moverse, desplazarse a lo largo de la secuencia. Debe avanzar y retroceder
dado que la imagen de partida contiene las frases y palabras que los nominan indi-
vidualmente. La serie propone de este modo entorpecer la creencia de interpretar
como estaticos los modos de lectura de las imagenes. Se acerca, o al menos lo pre-
tende, a la propuesta de Derrida que, bajo el titulo Glas busca producir lo inaudible
y descifrar el lenguaje como una posible puesta en marcha de una nueva figura de
la interpretacion.* Propone cddigos, reglas, normas de escritura mas alla del con-
tenido mismo, mas alld de lo que comunican. Glas es un intento de representar la
produccidn textual como un modo de combinatoria entre lo reglado y lo azaroso.
Es un intento de poner en pie la materialidad del texto, de la letra, para hacer de la
escritura una estructura no lingiiistica. Entrecruza las cuestiones, organiza nuevos
procedimientos, formula retdricas de la escritura que pueden llegar a considerarse
mas atrevidas y desafiantes que el contenido mismo: la grafia como escritura, como
derivacion. La disposicién tipografica, la colocacion textual, la sobreescritura, los
injertos, la reordenacidn, lo heterogéneo del cuerpo escrito de Glas evoca Un coup
de dés jamais n” abolira le hasard . La serie Correspondencias es el constructo inau-
gural y final de la obra en continuo movimiento.

24. DERRIDA, Jacques: Glas. Madrid, Oficina de Arte y Ediciones, 2015.
25. MALLARME, Stéphane: Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Paris, Gallimard, Collection Blanche, 1993.
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FIGURA 12 Y FIGURA 13. (DETALLE) 8 CAPILOGRAFIAS DE LA SERIE CORRESPONDENCIAS.

ESTACION: TRANSITO

Con este apartado final se llega a la estacién, esto supone un fin de viaje, una esta-
da tras el movimiento o contrariamente el inicio desde el que nos introducimos al
movimiento y a la velocidad. Toda estacidn es un destino entre transitos, un pun-
to de llegada o un punto de salida, pero todos los transitos implican la paralisis (la
estacidn) y el movimiento.

En definitiva, podriamos decir que las series descritas y analizadas, tanto las
fotograficas (Affidamento, La imagen negada y Posiciones) como la dibujistica titu-
lada Correspondencias, conjugan en comun ideas que tienen que ver con el deseo
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de afianzar lo transitorio o lo efimero. Para ello se ha examinado la estrecha rela-
cién que lo fotografico establece con el movimiento para mostrar un fragmento
de vida, de tiempo, es decir, una determinada duracién desde dos perspectivas: la
del fotografo y su seguimiento del objetivo y la del objetivo a través de la cita y el
emplazamiento. Esta relacion se pone de manifiesto en la pérdida de eventualidad
y contingencia de las imdgenes fotosecuenciadas puesto que su movilidad refuer-
za el relato, y conocemos qué acto antecede y precede a la instantanea. Al mismo
tiempo, se ha considerado el encuadre fotografico como un estructurador de las
ideas que permite moverse o desplazarse a través de los planos para organizar el
discurso desde la propia imagen. Una vez resueltas las imagenes, la distribucién y
colocacion de éstas en la sala de exposicion invitan de nuevo al movimiento dado
que su lectura (de izquierda a derecha), a base de disposiciones que recuerdan a los
jeroglificos o a los antiguos pictogramas, proyecta un ir y venir continuo.

Por otra parte, el pelo, o el dibujo del pelo, también sugiere un ritmo, una oscila-
cién o desplazamiento, dado que dibujar requiere moverse y, por tanto, establecer
relaciones escénicas con el espacio. Pero ademas los pelos evocan ritmicamente el
deslizamiento. La belleza del pelo no sé6lo se encuentra en su color, forma o cuerpo,
se encuentra fundamentalmente en el movimiento, en su cadencia, en su oscilar.
La caida, el abandono del pelo de su origen, y el posterior posado en el blanco del
papel alejan a éste desprendimiento de lo abyecto, del declive en que se convierte
todo desarraigo. El papel blanco significa al pelo yacido, lo subraya, le inquiere rit-
mo y fogosidad y lo aleja del simbolismo de la muerte. La serie, la suma de todos
los dibujos, es el conjunto de muchos ritmos distintos que recuerdan los estados
(de relax o tension) de la propia psique o conciencia. El orden, la dotacién de la
serie como estructura de sentido es organizada mediante las asociaciones que se
encuentran entre el dibujo y el texto o entre el dibujo y la palabra. Cada imagen se
argumenta como un fragmento, un instante, una fraccién de tiempo que no consi-
gue consolidar nada. Cada imagen refleja el intento de afianzar su forma alegérica.
Con ello nos desplazamos por la accién hacia la consecucién de una idea o conjunto
de ellas. Ideas que no necesariamente son conclusivas y cerradas. Esta inconclusién
es la base de su revuelta, de su alzamiento.
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Resumen

La creacidn artistica se ha acercado en los tltimos tiempos a la imagen medidtica
que propone Internet, alterando sustancialmente una experiencia estética antes
basada en el movimiento del espectador en torno a la obra y definida ahora por
pantallas que inducen a la pasividad. El trabajo en video de Michael Betancourt,
encuadrado en el denominado arte glitch, ése que se fija en el fallo ocurrido dentro
del ambito digital, ha sido la base para realizar aqui un estudio comparativo entre
diferentes concepciones artisticas del movimiento, asi como entre un arte pasadoy
otro actual que permite ver como los avances tecnoldgicos han originado cambios
radicales en la naturaleza corpdrea, espacial y moévil de la obra. La investigacion
de Betancourt propone un nuevo arte cinético que, por medio del error, se hace
critico, se mimetiza con el movimiento en tiempo real que la contemporaneidad
demanda y destapa el artificio de imigenes que imitan a la realidad como si qui-
sieran sustituirla.

Palabras clave
Arte; Video; Pintura; Movimiento; Glitch; Simulacro.

Abstract

In recent times, artistic creation has come closer to the media image proposed by
Internet, thus seriously altering an aesthetic experience based before on movement
of the viewer around the work and now defined by screens that induce passivity.
Michael Betancourt’s video work, part of the so-called glitch art, which focuses
on the failure that can occur within the digital realm, has been here the basis for
a comparative study between different concepts of movement in art, as well as
between a current and a past art, a comparison that allows us to see clearly how

1. Universidad de Sevilla (jgarciazo@us.es).
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technological advances have produced radical changes in the physical, spatial and
mobile nature of the artwork. Betancourt’s investigation proposes a new kinetic
art that becomes critical through error, mimics the real-time movement that con-
temporary culture demands, and uncovers the artificiality of images that mimic
reality as if they wanted to replace it.

Keywords
Art; Video; Painting; Movement; Glitch; Simulacrum.
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EL MOVIMIENTO COMO SIMULACRO EN EL MUNDO VIRTUAL

INTRODUCCION

En Esperar lo inesperado Paul Virilio nos advierte de que la television «ha trastocado
en ultima instancia todas las formas de la representacion artistica, gracias a esa
repentina presentacién en la que el tiempo real vence definitivamente al espacio
real de las obras maestras».Esta afirmacion, que bien puede hacerse extensible
a los nuevos medios de comunicacion audiovisual, saca a relucir la obsesién
contemporanea por lainmediatez. Las palabras «representacién» y «presentacion»
no aparecen en ese orden por casualidad: efectivamente, en nuestro tiempo y en
nuestro espacio, inmersos en esa Red global de conexiones infinitas, creemos asistir
en todo momento no a una representacion desfasada sino a la presentacion de los
sucesos ante nuestros o0jos, esto es, a un movimiento en tiempo real que nos muestra
todo cuanto acontece, ya sea cercano o lejano, en el mismo momento de acontecer.

Ante esta fascinacién poco puede hacer la imagen pretérita si no se adapta a su
contexto cambiante y a los nuevos patrones de comportamiento del publico que
recibe su mensaje. El tiempo de la creacién artistica ha sido tradicionalmente el
opuesto al tiempo real, ha representado lo inmutable, lo atemporal, de ahi que el
necesario cambio deba asentarse en buena medida sobre cuestiones que atafien a
sumovilidad, entendida tanto en su dimensién formal -el movimiento que el autor
pretende expresar a través de la forma- como, muy especialmente, en la relativa a
su relacién con el espectador —el movimiento que lleva al encuentro entre los dos
integrantes de la experiencia estética-. Ambas dimensiones son reflejo la una de la
otra, por lo que la primera debera entenderse, dentro del arte que no ofrece movi-
miento real, como algo mds que un mero artificio compositivo que hace mévil lo
inmévil; de esta condicion formal pueden extraerse conclusiones acerca del modo
en que percibimos y modificamos nuestro entorno visual en respuesta a complejos
mecanismos mentales.

El presente articulo reflexiona sobre el papel del movimiento en esta conver-
gencia entre la imagen fija y las imdgenes fugaces de los medios de masa, las cua-
les, falazmente, nos acercan tanto al propio espectaculo de la vida que casi pare-
cen suplantarlo. Pensar en estos términos nos lleva de manera ineludible al joven
artista y esteta norteamericano Michael Betancourt (1974), cuya labor nos vale, en
su doble faceta tedrica y creadora, como apoyo para este estudio. Concretamen-
te, su ensayo «Motion Perception in Movies and painting: Towards a New Kinetic
Art» («La percepcion del movimiento en el cine y en la pintura: hacia un nuevo
arte cinético»), publicado en 2002, ha constituido la base sobre la que hemos ana-
lizado su propio trabajo como videoartista, siempre en relacion a ese arte cinético
del que el autor pretende aportar algunas claves. La obra de Betancourt, atin poco
atendida en castellano, ejemplifica a la perfeccion las ideas apuntadas en torno a
la relacién entre el arte y la tecnologia y, ademas, por medio de su acercamiento a

2. VIriLIO, Paul: «Esperar lo inesperado», en Seducidos por el accidente. La Corufia, Fundacién Luis Seoane,
2005, 23.
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la tendencia glitch, que ha hecho estética del error digital, registra el potencial del
acontecimiento en directo, de lo fugaz y lo transitorio.

La investigacion realizada propone un analisis comparativo e interpretativo que
se mueve entre el pasado y el presente con idea de ilustrar cémo los nuevos medios
a nuestro alcance configuran no sélo visiones y lecturas inéditas en los discursos
artisticos recientes, sino también nuevos patrones de comportamiento humano en
sociedad. El estudio presenta asi dos bloques estrechamente vinculados: el primero
aborda, a través de las conexiones entre pinturay cine, el problema de la percepcién
humana en su asimilacién del movimiento ilusorio, y lo hace atendiendo a la in-
vestigacidn tedrica y visual de Betancourt; el segundo plantea una reflexién critica
acerca del trabajo de este artista como integrante de una tendencia que propicia
un nuevo modelo de acceso a la obra de arte. Se trata, por tanto, de un recorrido
que abarca la dimensién formal del movimiento como elemento constitutivo de
la obra de arte, pero que, inevitablemente, revela cambios en la relaciéon dindmica
que entre el espectador y la obra debe producirse para que ésta pueda reafirmarse
en su significado.

EL MOVIMIENTO SIMULADO

La historia de la pintura es la de una disciplina que durante siglos ha insistido en ser
lo que no es, pretendiendo hacer tridimensional lo que es bidimensional o inten-
tando imprimir dinamismo a lo que es estatico. El interés que la critica ha venido
demostrando en rasgos como el espacio o el movimiento pictéricos radica princi-
palmente en lo que en ellos hay de prestidigitacion: es una carencia lo que promue-
ve el andlisis de las soluciones que han intentado suplirla. En su ensayo «Motion
Perception in Movies and painting: Towards a New Kinetic Art», Michael Betan-
court analiza algunas de las estrategias que han seguido maestros como Rubens o
Bacon para integrar la sensacién de movimiento en sus composiciones. Partiendo
de teorias cognitivas y de la psicologia de la Gestalt, Betancourt toma del psicdlo-
go Helmholtz lo que éste denomina como «principio de similitud», gracias al cual
percibimos como movimiento real lo que no es mas que la ilusién de movimiento.’
El ejemplo mas claro que de este principio puede hallarse en el arte es el cine, cuyo
artificio es tan eficaz que parece dificil asumir que el movimiento que nos muestra
es una imitacion, un engafio perfecto que nos hace olvidar que lo que vemos no es
sino una sucesion de fotografias estaticas que nuestra mente transforma en una
visién unificada. Lo explicaba Max Wertheimer en 1912: «Cuando varias sefiales
luminosas inmdviles se siguen unas a otras formando una secuencia, se aprecia un
desplazamiento unitario de una tinica luz en el espacio».

3. BETANCOURT, Michael (2002): «Motion Perception in Movies and painting: Towards a New Kinetic Art». En:
<http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=349> [18 de abril de 2015].
4. Citado en ARNHEIM, Rudolph: Ensayos para rescatar el arte. Madrid, Catedra, 1992, 202.
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Partiendo de esta base, Betancourt argu-
menta que el movimiento cinematografico no
es diferente en esencia al movimiento pictori-
co, y que ambos se contraponen al movimien-
to que podemos apreciar en las cosas que nos
rodean: «A diferencia del movimiento en el
mundo real (...), el movimiento de las pelicu-
lasy el de la técnica del movimiento pictérico
es enteramente resultado de una percepcion
humana. El movimiento que vemos no existe
salvo dentro de nuestra percepcion. El ‘prin-
cipio de similitud’ es una explicacién de cémo
interpretamos. Lo que vemos resulta de una
comparacién interna entre la experiencia sen-
sorial inmediata y el conocimiento previo».s
Quedan asi emparentados dos movimientos
que nos resultan ciertamente lejanos en una
primera intuicién: en la pintura es visiblemen-
te falso; en el cine parece real como la vida. En
ambos medios, no obstante, lo mévil aparece
como resultado de un proceso mental.

Lo que el cine logra por acumulacion y
sucesion de multiples imagenes lo consigue
la pintura combinando en una sola diferentes
fases del movimiento que aspira a representar,
provocando ciertas incoherencias que van
desde lo mas sutil a lo mas evidente. De uno
y otro extremo expone Betancourt sendos
ejemplos: Helene Fourment con abrigo de pieles
(1638), de Rubens, y Tres estudios de Lucien
Freud (1969), de Bacon. En el cuadro barroco
puede apenas atisbarse un desplazamiento del
cuerpo de la mujer retratada. Semicubierta
con un abrigo, el pubis queda oculto, lo cual
disimulala distorsién que el critico John Berger
describié ya en Modos de ver: las piernas y el
torso no se juntan de manera anatémicamente
coherente, pues la parte inferior del cuerpo
muestra un desplazamiento diferente al de
la parte superior, como si Rubens hubiera
fusionado en una tnica visién dos momentos

FIGURA 1. RUBENS. HELENE FOURMENT CON ABRIGO DE PIELES. 1638.

En: <https://classconnection.s3.amazonaws.com/644/flashcards/3949644/jpg/
peter_paul_rubens_-_het_pelsken_1636-1638_1_-1419041F04A0495A377.jpg>
[25 de febrero de 2016].

5. BETANCOURT, Michael: Op. Cit.
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del giro que realiza la mujer.® Este desajuste, practicamente imperceptible, ilustra
cdémo el pintor debe jugar no con un movimiento del cuadro del que obviamente
no puede disponer sino con ese otro que se da en la mirada del espectador, que en
su recorrer la imagen «encaja las diferentes posiciones de su cuerpo para formar
un todo coherente».’Es sélo contando con un espectador en potencia que el pintor
puede incluir en la experiencia estética el tiempo y el cambio, factores ambos
imprescindibles para la consecucién del movimiento y que el cuadro por si solo
no puede ofrecer. En el binomio obra-espectador el tiempo es el que éste tarda
en recorrer la obra con sus 0jos, y el cambio lo propicia la mencionada distorsién
formal: en el lapso que va del momento en que el observador se detiene en las
piernas a ese otro en que lo hace en el torso se produce el cambio, y con él, nace
el movimiento.

Pasando a la obra de Bacon, segundo ejemplo propuesto por Betancourt, toda
sutileza desaparece. No puede ya hablarse de una distorsién minima sino de la
transformacion del modelo, Lucien Freud en este caso, en un verdadero mons-
truo. Si interpretamos las curvas imposibles, las deformaciones blandas y los ros-
tros fragmentados como efectos provocados por el movimiento es sélo porque la
pintura nos ha acostumbrado a tales convencionalismos en la representacién. De
no ser asi, lo que se presenta ante nuestros ojos serfa un ser cruelmente atacado. Y
es que Bacon retine en los tres paneles que componen la obra todo un muestrario
no sdlo de las posiciones cambiantes de su inquieto amigo durante el tiempo de
pose, sino también de varios puntos de vista que evidencian desplazamientos en la
posicidn del pintor. Por si esto fuera poco, la concepcion de la obra como triptico
implica la suma de instantes en una narracion alargada que toma rasgos del cine
o de la secuencia fotografica. El pintor funde en un cuadro varias realidades espa-
ciales y temporales, y luego repite esta operacion dos veces mas, de tal forma que
resulta una secuencia de tres imagenes que son también secuencias en si mismas.

Pero ;qué puede decirnos este analisis de Betancourt sobre el movimiento en
relacion a su propia obra? Abandonar el ambito de la pintura y centrarnos en el de
la videocreacion supone reflexionar acerca de ese movimiento cinematografico que,
en comparacion con el pictérico, estariamos tentados a calificar como real, a pesar
de ser, como hemos visto, igualmente artificioso. Fijémonos en la obra The Kodak
Moment (2013) de Betancourt. Se trata de un video de dos minutos de duracién en
el que vemos a una mujer -la actriz de cine mudo Mae Murray- que se mueve a la
manera en que podria hacerlo la Helene Fourment de Rubens, girindose ante el
espectador de manera languida y sensual. Como corresponde a su condicién cine-
matografica, la sensacion de movimiento se consigue por la sucesion de fotogramas
estaticos, pero ocurre que los rasgos que nos permiten encuadrar la obra dentro
de la tendencia del arte glitch la acercan a la naturaleza del movimiento pictérico.

Para comprender mejor este fendmeno es necesario situarlo en su contexto. Lo
que se ha denominado como arte glitch se fija en fallos transitorios que no afectan

6. BERGER, John: Modos de ver. Barcelona, Gustavo Gili, 1975.
7. BETANCOURT, Michael: Op. Cit.
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From

FIGURA 2. BETANCOURT. FOTOGRAMA DE THE KODAK MOMENT. 2013.
En: <http://www.othercinema.com/otherzine/motion-pictures-an-expanded-framework/> [25 de febrero de 2016].

de manera decisiva al funcionamiento del sistema en que se originan, pero que in-
terrumpen momentaneamente el flujo de informacién.® Era cuestion de tiempo que
el arte centrara su mirada sublimadora en los accidentes provocados por el aluvion
de pixeles que compone parte de nuestro imaginario actual. El término glitch lle-
g0 al arte en mitad de los 9o a través de la mdsica.? Artistas y tedricos como Iman
Moradi o Rosa Menkman contribuyeron a encontrarle un hueco entre las artes
visuales, definiendo una estética del error extensible a nuestro entorno maquini-
zado: la nube de pixeles que recorre stibitamente la pantalla del televisor, las fran-
jas de color saturado que impiden la lectura total de una imagen digital, el barrido
fluctuante cual reflejo acudtico en un monitor mal conectado... Estos accidentes
ofrecen nuevas maneras de desestabilizar la representacién, de quebrarla, de negar
suintegridad, de ahi que hayan pasado de ser fallos frustrantes para los usuarios de
aparatos electronicos a efectos deseados y buscados por artistas que manipulan los
diferentes medios para producirlos premeditadamente. Esta manifestacion cons-
tituye uno de los mas recientes atentados que contra la imagen limpida, constante
y definida se han venido perpetrando desde las primeras vanguardias artisticas de

8. MENKMAN, Rosa: The Glitch Moment(um). Amsterdam, Network Notebooks, 2011.
9. AJo, Pedro (2014): «La estética del error en la edad digital». En: <http://es.scribd.com/doc/196913083/La-es-
tetica-del-error-en-la-edad-digital#scribd> [18 de abril de 2015].
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principios del siglo XX, cuando queda patente que del retorcimiento y la quiebra
nacen nuevos y poderosos enunciados.

Dentro de este mundo desvirtuado The Kodak Moment adquiere todo su sentido.
Betancourt se apropia de un material grabado en 1922 y lo adultera digitalmente
para deteriorar la imagen, de manera que, durante el visionado, creemos hallarnos
ante una grabacion defectuosa y cargada de interferencias: el fondo negro entra
en la figura continuamente, salpicindola con pixeles descontrolados que ponen en
cuestion la solidez de la carne; los perfiles fluctiian imposibilitando asimilar la for-
ma; el rostro, en primer plano, se abre de pronto y deja ver el cuerpo en la lejania
como un rastro persistente y erratico de un plano anterior. Todo esto ocurre en
un constante y fugaz parpadeo que hace atin mas evidente la naturaleza de simu-
lacro de la secuencia a la que asistimos, la cual se aleja asi de la ilusién perfecta que
propone el cine convencional. Estos desajustes son propios del efecto denominado
datamoshing, el cual, por medio de una manipulacién de los sistemas compresores
de la informacién digital, parece revelar el interior pixelado y en continuo movi-
miento de imdgenes falsamente nitidas y perdurables. Lo que The Kodak Moment
nos muestra, por tanto, no es una mujer, es s6lo nuestra interpretacion de una serie
de sefiales via satélite, nuestra traduccion de un lenguaje cuyo codigo es facilmen-
te alterable y de un conjunto de datos electrénicos inmateriales ordenados segtin
patrones que no alcanzamos a descifrar.

El acercamiento de Betancourt al glitch llega como consecuencia logica de una
investigacion preocupada primordialmente por la relacion entre el ser humano y el
medio virtual y maquinizado que estd instaurando, y por cémo éste modifica la casi
totalidad de las facetas de nuestra vida, entre las cuales la creacion y recepcion de
imagenes es una mas. Su andlisis del movimiento se entiende en este marco como
una indagacion en los mecanismos de la mente humana en su adaptacién a una
nueva existencia guiada mas por simulacros de actos que por actos verdaderos. Es
ahi, en esa presentacion en tiempo real que decia Virilio, que el movimiento y su
ilusidn constituyen pistas que seguir para comprender como asimilamos la reali-
dad inédita que ante nuestros ojos toma cuerpo. La tecnologia, como muy bien
nos recuerda Susan Ballard, «no puede existir sin movimiento, y sin movimiento
no hay informacién. El movimiento introduce el ruido por imperceptible que éste
sea. Tan pronto como algo se mueve recoge rastros de polvo y suciedad, glitches,
equivocaciones, y errores. Sin (...) ruido no hay nada que oir. La transmisién exac-
ta es imposible».”®> En su dmbito digital el glitch es, por tanto, inevitable, y de su
naturaleza no puede sustraerse el movimiento: su definicién implica la asuncién
de lo efimero como concepto. El glitch convertido en arte entrafa, por un lado, la
sublimacién de lo transitorio, su eternizacién, y por otro, contrariamente, cierta
desmitificacién del arte dirigido hacia visiones fugaces que nada tienen que ver
con los anhelos de perpetuidad tradicionalmente a él asociados. Ahora la creaciéon
artistica se mimetiza con un movimiento experimentado en tiempo real. El glitch

10. BALLARD, Susan: «Information, Noise, et al.», en NUNES, Mark (ed.): Error: Glitch, Noise and Jam in New Media
Cultures. New York/ London, Continuum, 2010, 60.
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tiene sentido s6lo cuando existe un observador que lo experimenta en directo, que
lo entiende como un fallo y que rapidamente lo olvida. Como accidente que es ac-
tua durante escasos segundos y luego desaparece; es una sorpresa inesperada, un
momento Unico e irrepetible.

Pues bien, retomemos, tras estas aclaraciones acerca del arte glitch, el tema de
la sefialada hibridacién en el movimiento que percibimos en The Kodak Moment.
Las conclusiones finales que Betancourt establece en su ensayo apuntan a un po-
sible enriquecimiento mutuo de los lenguajes pictdrico y cinematografico, gracias
precisamente a la defendida coincidencia que se da en la base perceptiva de las es-
trategias de las que ambos medios se valen para expresar lo mévil: «la unién del
movimiento visual en el cine con el movimiento pictérico crea una base histérica
para un arte cinético visual especificamente derivado de los problemas de la pin-
tura pero usando la tecnologia de las peliculas».” The Kodak Moment presenta esta
naturaleza mixta: finge moverse recurriendo al mismo engafio que utiliza cualquier
otra pelicula, pero he aqui que, ademas de la sucesion de imagenes detenidas propia
del cine, puede apreciarse en ella la unién en un solo fotograma de dos o mas mo-
mentos separados en el tiempo, lo cual es, como vimos, un rasgo clave atribuido al
movimiento pictdrico. Dicho de otro modo, si el cine consigue simular movimiento
gracias a la acumulacién de fotografias estaticas -cada fotograma puede conside-
rarse entonces como una unidad de movimiento aislado y suspendido- The Kodak
Moment, aun aprovechando tal artificio, no renuncia a hacer de sus imagenes algo
asi como obras pictoricas en lo que a su concepcion del movimiento se refiere. Si
detenemos la reproduccion del video repetidas veces acabaremos topandonos con
algun fotograma que puede emparentarse con la pintura de Bacon y su multiplici-
dad de posiciones y puntos de vista.

De esta intromisién de lo pictérico en lo cinematografico, la presencia del glitch
es, como ya apuntamos, responsable directa. ;De qué manera interviene el error
en esta contaminacion? El cine convencional no fusiona diferentes fases de un
movimiento en un mismo fotograma; cada fase proyectada desaparece con la in-
mediatamente posterior, formando ya parte de un pasado que la memoria del es-
pectador debe recrear para enlazarlo con el presente y percibir asi el movimiento.
El glitch rompe esta fluidez con insertos abruptos e interferencias, con fragmentos
intrusivos de imagenes que parecen fuera de lugar o provienen de otros momentos,
anteriores o posteriores, pertenecientes a la misma narracién. Es lo que ocurre en
The Kodak Moment y es lo que destaca Betancourt de la pintura de Bacon: la con-
vivencia en la misma imagen de varias unidades de movimiento que en la realidad
no podrian coexistir. Por medio del fallo, ya sea fortuito o inducido, el truco queda
expuesto; seguimos percibiendo movimiento pero entendemos ya que sélo es real
dentro de nuestra mente.

No es descabellado afirmar, por tanto, que el desarrollo de la tendencia glitch ha
sido avivado en parte por una necesidad de cuestionamiento de imagenes ante las

11. BETANCOURT, Michael: Op. Cit.
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que hemos perdido todo sentido critico.”> Artistas como Betancourt, Rosa Menk-
man o Takeshi Murata lo hacen desde el propio ambito digital, mientras que otros
como Andy Denzler, Li Songsong, Alejandro Bombin o Kon Trubkovich se acercan al
glitch a través de la materia pictdrica, sumando asi ejemplos de ese deseable trasvase
de cddigos estéticos entre medios diferentes que Betancourt sefiala como posible
fuente de hallazgos para el surgir de un arte cinético hasta ahora desconocido. La
pelicula pictodrica que es The Kodak Moment trae a primer término cuestiones re-
levantes para las generaciones que han crecido en la era del simulacro en tiempo
real. Su movimiento es el de la imagen medidtica que Internet reparte de manera
simultdnea por todo el globo, y sus estrategias para alcanzarlo van mas alla de una
realidad formal cerrada, respondiendo abiertamente a nuevos modelos de acceso
al arte generadores a su vez de nuevos sistemas que organizan el movimiento de la
obray del espectador en relacion a ella.

UNA NUEVA REALIDAD, UN NUEVO ESPECTADOR

El mundo que nos propone Internet ha configurado, casi sin que nos percatemos de
ello, una nueva manera de acceder a la informacién que en muchos casos nos aleja
de la experimentacion fisica y directa. La problematica que planted Walter Benja-
min en torno a la reproductibilidad de la obra de arte alcanza hoy, como facilmente
puede adivinarse, el paroxismo®: el aura de las grandes obras del arte clasico, como
profetizaba el autor, ha desaparecido o, mas bien, como matiza José Luis Brea, se
ha enfriado.” El «aqui y el ahora de la obra de arte» ha dejado paso a un donde sea
y cuando sea.” Ya no es tanto objeto tnico situado en un lugar tinico como la fuen-
te primera de una posterior multiplicacién masiva -«ubicuidad generalizada»- en
las pantallas de todo el mundo’®; no ya representacion finalizada a la espera de ser
contemplada sino presentacion en directo ante espectadores que dedican a su ob-
servacion escasos segundos antes de pasar a una nueva imagen.

Internet despliega un mundo visual inabarcable. En él conviven el mas asom-
broso nivel de detalle y la mas infima resolucion, si bien es evidente una tendencia
hacia el empobrecimiento de la calidad de la imagen y del sonido. La musica y las
imagenes comprimidas pierden informacién supuestamente innecesaria con tal
de hacerse mas facilmente transportables por las conexiones aéreas globales.”7 Asi,
cuando accedemos en nuestras pantallas a la reproduccién de una obra de arte fisica
lo hacemos en realidad a una versién de los cientos que se nos brindan de manera
simultanea. Cualquiera de estas imdgenes, por fidedigna que parezca, difiere siempre

12. BETANCOURT, Michael (2011): «Critical Glitches and Glitch Art». En: <http://www.hz-journal.org/nig/betan-
court.html> [22 de abril de 2015].

13. BENJAMIN, Walter: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Obras Completas, Libro
Il, Volumen 2. Madrid, Abada editores, 2008.

14. BREA, José Luis: Las auras frias. Barcelona, Anagrama, 1991.

15. BENjamIN, Walter: Op. Cit. 13.

16. BREA, José Luis: Op. Cit. 12.

17. MENKMAN, Rosa: Op. Cit.
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de la original en aspectos fundamentales como la gama cromatica, la intensidad lu-
minica, el tamafio y, por supuesto, su misma corporeidad, pues sustituye la materia
que compone la pintura o la escultura por sefial luminica intangible. Pero a cambio
de este falseamiento promete inmediatez, y esto le asegura una ventaja importan-
te con respecto a cualquier reliquia de museo. Estas creaciones se mueven ahora
en forma de sefales electrdnicas a los hogares de nuevos espectadores, invirtiendo
asi el modelo hasta hace poco predominante. Hoy, mas que nunca, pensamos de
nuevo en Benjamin cuando decia que la reproduccién puede «poner a la copia en
situaciones que no estan al alcance del que es el propio original. Ante todo, permite
que éste salga al encuentro del propio perceptor».’®

Y esto es asi hasta tal punto que la copia ha suplantado en ciertos aspectos al
original: es ella la que, la mayoria de las veces, nos lo da a conocer, poniendo en
cuestion su papel primero y todo el sistema centenario de creencias que en torno a
él se ha montado, no dejandole otra funcién que la de «valer como una especie de
‘fondo de garantia’ que avalaria la validez de nuestra experiencia», que no es sino
experiencia virtual que precede a la fisica.” Ante el original el nuevo espectador es-
pera poder confirmar todo cuanto previamente a través de la Red ha visto, leido y
escuchado. Es como consecuencia de ese bombardeo mediatico que se encuentra
ahi, frente al objeto fisico y real, queriendo comprobar no se sabe muy bien qué,
tal vez anhelando sentir algo de esa aura que lo dota de su condicién de idolo. «Si
ya no acudiera el receptor al objeto como depositario del valor que, en su juicio
de gusto, le reconoce, acudira a él como testigo del que circula en los media, como
fetiche residencia del concurso mediatico de la opinién publica».?° Y tal vez, como
plantea Brea, exista atin un aura, pero no ya, desde luego, como vestigio persistente
del valor ritual asociado tradicionalmente a la obra, sino una nueva nacida precisa-
mente del sistema al que Benjamin sefialaba como culpable de su desaparicion: «La
velocidad de circulacién de la informacién relativa a un objeto cualquiera imprime
sobre éste un efecto auratico». Asi, es éste un nuevo halo impuesto a nuestra mi-
rada por las estrategias de poder que dictan qué cosas merecen nuestra atencion.
Al servicio de su encumbramiento se activan los mecanismos de un movimiento
frenético a escala mundial que dota a los elegidos con el don de la omnipresencia.

Una pieza como The Kodak Moment nos coloca, sin embargo, ante un dilema
bien diferente: el arte nacido en el dmbito informatico o en la propia Red encuen-
tra ahf su hdbitat natural; su experimentacion pertenece a ese escenario, y no pue-
de hablarse, por tanto, de la dislocacién de un original que realmente no existe.
La obra de Betancourt se proyecta en festivales y galerias prestigiosos, pero puede
verse igualmente en Internet, y ocurre que en ninguno de estos medios, o lo que
es lo mismo, en cualquiera de ellos, asistimos a la creacion original. De este modo
es posible afirmar, siguiendo el andlisis comparativo iniciado en el capitulo ante-
rior, que la pintura se mimetiza por medio de su reproduccion digital con la obra

18. BENJAMIN, Walter: Op. Cit. 13.
19. BREA, José Luis: Op. Cit. 33.
20. Idem. 36.

21. Idem. 109.
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virtual propiamente dicha, y que de ella recibe la naturaleza inmaterial que le con-
fiere una capacidad de movimiento casi absoluta, pudiendo alcanzar en segundos
cualquier rincdn del planeta por lejano que sea. Este cambio sustancial, en unién
con los recientes patrones de comportamiento que hemos desarrollado con respec-
to a la experiencia estética, ha originado una de las mas radicales alteraciones en
la relacion entre el espectador y la obra de arte. El flujo acelerado y constante en el
trafico mundial de imagenes se ofrece hoy a un publico frecuentemente inmévil,
el cual asiste atdnito a la creacion de siglos y continentes enteros en un tiempo de
pocas horas y en un espacio de escasos metros cuadrados.

Al perder su condicién de objeto fisico la obra de arte deja de compartir nuestro
espacio, y este hecho trastoca sobremanera una experiencia estética siempre condi-
cionada por el movimiento espacial del espectador en torno a aquella. La pantalla
imprime levedad, anula el peso de la presencia corpérea y conduce a una observaciéon
superficial y desinteresada. David Barro nos advierte de que hoy «el arte ha perdido
su capacidad contemplativa a favor de lo mediatico, de la comida rapida, y eso ha
afectado y mucho, a la pintura. Cada vez es menor la capacidad de concentracién
por minuto de las personas».** Frente a la degustacion lenta y pausada que serfa
deseable prevalece actualmente una especie de zapping, un consumo irreflexivo
forzado por la sobrecarga de datos con que la Red nos apabulla més que nos ilumi-
na. Asi, «la nueva forma de consumir imagenes condiciona agudamente nuestra
manera de leerlas y posteriormente de digerirlas. Por eso esa menor capacidad de
concentracion se debe a una pérdida previa de la disposicién de contemplacion».s
Una idea como esta no hace sino actualizar la contraposicién benjaminiana entre
una recepcién basada en el «recogimiento» y esa otra que él denomina «recepcién
distraida», la cual surge como consecuencia directa de un movimiento acelerado
que interrumpe la inmersién del espectador.> En tiempos de Benjamin este mo-
vimiento lo encarnaba el cine y su sucesion de imagenes constante y aturdidora.
Hoy, irébnicamente, la experiencia cinematografica, en su sentido primero y ya casi
romdantico —con su aqui y su ahora, con su oscuridad, con su luz, con su conviven-
cia callada-, parece casi un lapso de tiempo detenido si nos atenemos a la actual
apreciacion de una humanidad alienada que asiste a la vida como veloz espectaculo
medidtico mas que involucrarse en ella como fuerza actuante. La experimentacion
de la obra de arte, como ha ocurrido primero con nuestra concepcion del espacio
y las relaciones sociales, se ha desmaterializado, siguiendo asi el curso logico de la
realidad en la que se halla inmersa. Muy bien lo entiende Benjamin cuando escribe
que la masa distraida «sumerge (...) la obra de arte dentro de si, la envuelve en su
oleaje, la abarca por entero en su marea». Es el precio que debe pagarse por la tan
deseada inmediatez: «el tiempo real vence definitivamente al espacio real de las

22. Barro, David: Antes de ayer y pasado mariana o lo que puede ser la pintura hoy. La Corufia, Museo de Arte
Contemporaneo Unién Fenosa, 2009, 18.

23. Idem. 19.

24. BENjamIN, Walter: Op. Cit. 44.

25. Idem. 43.
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obras maestras», decia, recordemos, Paul Virilio. Sin espacio no hay movimiento
real posible, s6lo presentacion en directo.

En efecto, la interpretacion de la obra de arte surge de una interaccion entre el
espacio que le es propio y ese otro que pertenece al espectador. El recorrido que
éste habitualmente realiza en su analisis, circular para la escultura y rectilineo para
la pintura, proporciona, en un continuo vaivén, una vision lejana y otra cercana, y
ambas posibilitan, al conjugarse, la asimilacion total de la obra, desde su estructura
bésica hasta el tratamiento que el artista decide aplicar a su materia. Ante una re-
produccién digital ambos espacios dejan de tener sentido: el movimiento del cursor
sobre la pantalla sustituye al caminar; buscar esa visién detallada que se deleita en
la pincelada equivale a aumentar el tamafio de la imagen y descubrir el pixel siem-
pre revelador del simulacro; cerrar o minimizar la ventana es como abandonar el
cuadro y recorrer el espacio que lo separa del siguiente. Sin camino que transitar,
sin peregrinaje hacia el objeto real -ya sea porque no existe o porque se conforma
con su copia-, el espectador aguarda el truco de magia gracias al cual, en fraccion
de milésimas de segundo, la nada absoluta deja paso a la obra acabada.

Este puro surgir enfria la relacién entre el espectador y la obra: confinados a
espacios diferentes, el observador no tiene acceso a ella -o lo tiene inicamente a
través de intermediarios-, porque pertenece ahora a un entorno en el que su cuer-
po fisico no tiene cabida. Frente a nuestra movilidad severamente reducida, es
la imagen la que parece entonces animarse en su presentacion en directo, y esto
acarrea un cambio profundo que hemos asumido con cierta ligereza, aun cuando
modifica de manera significativa la lectura y comprensién de la obra y su proceso:
frente a la pantalla asistimos en cierto modo a la creacién de una imagen que se va
completando en un barrido vertical, que pasa de lo pixelado a lo nitido durante el
tiempo de carga. La imagen digital convierte en acontecimiento un aparecer que
en la pintura fisica normalmente nos es negado. Puede hablarse, por tanto, de una
espera, de un tiempo y un movimiento presentes, y ninguno es ajeno al interés por
lo incompleto, lo transitorio o lo erratico.

En algin momento, el error durante el surgimiento de esa imagen, o durante
la reproduccién de una pelicula o una pieza musical, pasé de ser una molestia que
debia eliminarse mentalmente para alcanzar una plena comprension a un elemen-
to constitutivo mas, que da pie no a una imagen fallida sino a una imagen inédita
cargada de un nuevo y poderoso potencial. Asi lo ha visto buena parte de la critica
que se ha acercado a este fendmeno: «En su ‘falta de comunicacion’, el error sefiala
una via de escape de los previsibles confines del control informatico: una apertu-
ra, una virtualidad, una poiesis».?® El glitch proporciona nuevos caminos creativos
por medio de un cuestionamiento del mismo concepto de error, de lo que supone
su negativa a desaparecer en una sociedad cada vez mas empefiada en erradicarlo.
De él pueden desprenderse significados inesperados -para el piblico y para el pro-
pio creador- reveladores de ciertos deseos inconscientes. The Kodak Moment asi

26. NuNEs, Mark: «Introduction», en NUNEs, Mark (ed.): Error: Glitch, Noise and Jam in New Media Cultures.
New York/ London, Continuum, 2010, 3.
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lo demuestra. La presencia del glitch reafirma una observacién en tiempo real que
no puede separarse de un movimiento muy distinto de aquel que ha caracterizado
durante siglos el encuentro entre la obra de arte y su publico. Para un espectador
aletargado que «soélo espera lo inesperado» el error, el fallo, el accidente, consti-
tuyen la tltima sorpresa posible en la pretendida perfeccion digital.” De ahi viene
su innegable fascinacion.

CONCLUSIONES

La reflexién aqui planteada en torno a una doble dimensiéon del movimiento en
el arte, una formal e intrinseca a la obra y otra que se proyecta fuera de ésta en su
relacion con el espectador, nos ha llevado a revisar las implicaciones del arte glitch
en general y del trabajo de Michael Betancourt en particular. Concebimos su obra
The Kodak Moment, a la luz de un planteamiento que tiende a la unién de los di-
ferentes medios artisticos y no a su segregacién, como ejemplo de un nuevo arte
cinético que rebasa los limites impuestos por los lenguajes pictérico y cinemato-
grafico y camina hacia su mezcolanza. Esta hibridacién es s6lo un ejemplo de otras
muchas posibles que, segtiin Betancourt, podrian constituir hallazgos importantes
en el surgimiento de futuros discursos artisticos.

El arte que sublima el accidente digital asume en su acabado formal rasgos del
mundo de los videojuegos y de las grabaciones amateurs subidas a la Red, pero es
en su relacidn con el espectador que revela su mds poderosa evocacién de la rea-
lidad reciente: su movimiento se emparenta con el que la cultura contemporanea
reclama, ese presente continuo que lo abarca todo directa y ripidamente, aunque
para ello haya que sacrificar la entidad corpérea de las cosas. Ciertamente, la des-
materializacion propia de lo digital ha expulsado al espacio de la ecuacién de la
experiencia estética, lo cual implica la presencia de un espectador inmévil frente
apariciones que simulan moverse sin hacerlo realmente.

En la conjuncién entre un movimiento formal y otro espacial encuentra el glitch
su potencial critico. Su clara tendencia al amaneramiento estético del fallo no de-
beria ocultar su capacidad para destapar el artificio de la realidad de simulaciones
que nos ha sumido en un acomodamiento de lo inauténtico. En ella la reproduc-
cién masiva de la obra de arte fisica favorece el letargo generalizado dando conti-
nuidad al simulacro. El arte glitch, a pesar de compartir con ésta las mismas vias
de movimiento hacia el espectador, cuestiona por medio del accidente su propia
condicidn, evidenciando de esta manera su naturaleza artificial y contribuyendo,
aunque sea en pequefia medida, al despertar de un publico enajenado. En palabras
de Iman Moradi, el error es necesario porque «humaniza la maquina alinedndo-
la con nuestra propia capacidad de errar. La maquina de alguna manera se vuelve

27. VIRILIO, Paul: Op. Cit. 29.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 143-158  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



EL MOVIMIENTO COMO SIMULACRO EN EL MUNDO VIRTUAL

menos amenazante cuando es vulnerable».?® Revelar el simulacro es evidenciar el
control que la tecnologia ejerce sobre sus usuarios.

Por otro lado, para terminar, no podemos pasar por alto una tltima cuestién re-
lativa al auray a su enfriamiento: éste puede revertirse, pues también ella se mueve;
su frialdad no tiene por qué ser permanente. Nuestra apreciacion de la obra de arte
estd haciéndose continuamente, cambia, se desplaza, es inestable, fluctiia como los
valores de mercado, toda parada suya es provisional.* No es vano entonces recor-
dar, -y descargarnos asi de cierto pesimismo tecnolégico-, que el consumo indi-
recto y acritico no ha erradicado el transito fisico del publico mundial en busca de
la obra de arte. Entre verdaderos deseos de inmersién contemplativa y fetichismos
consumistas, aun en nuestro presente se hacen evidentes las ventajas asociadas a
la contemplacion directa, todas ellas implicitas en un movimiento del espectador
hacia la obra que siempre ha sido vital en su entendimiento y que hoy, a pesar del
empuje de imitaciones cada vez mas eficaces, se resiste a desaparecer.

28. MoORADI, Iman (2011): «Seeking Perfect Imperfection: A personal retrospective on Glitch Art». En: <http://
virose.pt/vector/x_o6/moradi.html> [22 de abril de 2015].
29. BREA, José Luis: Op. Cit.
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Abstract

In this paper the author analyses the criteria of judgment we bring to bear on
artworks in our times of movement, where people and art objects travel the world,
but don’t always carry in their baggage movements of thought and opinion. In view
of the contemporary situation of art as coming from anywhere, and the cultural-
critical aspects inherent in that situation, he zooms in on a text from the beginning
of the twentieth century as an example of how ideas about aesthetics in relation to
otherness have impacted on our thinking about art «<in movement», namely Victor
Segalen’s Essay on Exoticism: An Aesthetics of Diversity.
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Resumen

En el presente articulo el autor analiza los criterios del juicio con el que estudiamos
los objetos artisticos de nuestra época de movimiento, donde la gente y los objetos
viajan por el mundo, pero no siempre llevan en su equipaje movimientos de pensa-
miento y de opinién. En vista de la situacion actual del arte como algo procedente
de cualquier parte, y de los aspectos de critica cultural inherentes en esa situacion,
el autor se centra en un texto de comienzos del siglo XX como ejemplo del modo
en que las ideas sobre la estética en relacidn al otro tuvieron un impacto en nues-
tro pensamiento del arte «en movimiento», en concreto la obra de Victor Segalen
Essay on Exoticism: An Aesthetics of Diversity.
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The «critical dimension of literature and art» is still the most common criterion of
aesthetic judgment in Western contemporary aesthetic thought. With the rise of
modernist aesthetics, in one way or another, a literary text or artwork is supposed
to embody a critical point of view. This critical dimension should, however, not be
articulated explicitly, because then it becomes propaganda. It should be demon-
strated in an indirect way; shown, acted out, but not said. The implied criticism is
not necessarily political, social, or existential. It can also be self-referential, through
the implied critique on the literary or artistic tradition. But it is the critical po-
sition of a work which serves as a touchstone for critics to differentiate between
good and bad works, important and insignificant works.

Instead of analysing an artwork, in this paper I will analyse the criteria of judg-
ment we bring to bear on artworks in our times of movement, where people and
art objects travel the world, but don’t always carry in their baggage movements of
thought and opinion. And instead of on the moving qualities of art, 1 will focus
on the literal movement - of travel, international commerce, and globalization -
that has sensitized us to movement. In view of the contemporary situation of art
as coming from anywhere, and the cultural-critical aspects inherent in that situ-
ation, I will zoom in on a text from the beginning of the twentieth century as an
example of how ideas about aesthetics in relation to otherness have impacted on
our thinking about art «in movement».

Although the critical dimension is still highly common as a criterion of judge-
ment, at the same time it has become impossible or contested as a standard of
judgement in an era that is defined by another feature of modernity, the movement
of people, in travel, which is now seen as the condition of cultural postcolonial-
ism. According to French art critic Bouriaud, the comparatist ideology underlying
postcolonialism, especially when it manifests itself as multiculturalism, is paving
the way for a complete atominization of references and criteria of aesthetic judg-
ment.* For, present critical discourse on art and literature is based on the desire for
recognition of cultural difference and of the other as other. This consequence of
global movement complicates critical judgment radically. In the words of Bouriaud:

If 1 am a Western white man, for instance, how can | exercise critical judgment on the work
of a black Cameroonian woman without the risk of inadvertently imposing on it an outlook
corrupted by Eurocentrism? How can a heterosexual critique the work of a gay artist without
relaying a dominant perspective? (25)

This impasse results in what he calls an aesthetic courtesy: an attitude that con-
sists of refusing to pass critical judgement for fear of ruffling the sensitivity of the
other. This courtesy has as its perverse effect that European and American scholars
and critics view non-western writers and artists as guests to be treated with respect
and politeness, but not as «full-fledged actors on the cultural scene in their own

2. Bouriaup, Nicolas: The Radicant. New York, Lukas & Steinberg, 2009
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right». For, the discourse of cultural difference and multiculturalism seems to ex-
clude the possibility that a Chinese writer or artist can be compared to (related to)
a Dutch one within a shared theoretical or conceptual space. This is not only so
because of the conviction that cultural products should be understood in terms of
their cultural specificity (which makes them incomparable), but also because the
repercussions of modern aesthetics are not the same for Western writers and art-
ists as for non-Western writers and artists. Whereas Chinese, Nigerian or Mexican
writers are supposed to produce their cultural difference and specificity in their
works, Dutch, French or American writers and artists are still judged on the basis
of the critical dimension of their work. Different criteria for aesthetic judgment
are applied depending on the cultural identity of writer or artist.

As aresult, as a critique of modernist universalism, multiculturalism is in a way
a return to pre-modernist classical Western thought. Classical Western thought
as well as multiculturalism operate on a logic of membership. A literary text or
work of art is thus inevitably explained by the condition or origin of its author.
Everyone is located, registered in and locked into the tradition in which s/he was
born. The work of a second-generation Chinese immigrant writer, or of a black,
gay African-American artist will be read through the prism of the bio-ethnic frame-
work in which multiculturalism results. The problem of this framework is that it
assumes that people are definitely assigned to their cultural, ethnic, geographic or
sexual identity. And second, that works of art and literary texts can be explained
and judged by these identities. This fixating tendency is paradoxical: the cultural
movement of today leads to an arrest of movement.

The multiculturalist position seems to imply, however, a new criterion for aes-
thetic judgment. If each writer and artist should be judged in accordance with her/
his own culture, it implies that contemporary literature and art should be consid-
ered as a conservatory of traditions and identities. This function to conserve is, in
fact, the opposite of attributing a critical dimension to art and literature. Instead,
the degree of success as a conservatory of traditions and identities becomes then
the new criterion for critical judgment.

One can argue that art’s function of being a mode of conservation rather than
being critical, is critical within the contemporary social economic situation. It is
critical of the social production of globalization in which traditions and identities
are eradicated in the name of economic efficiency. But this critical dimension of
the conserving position is extremely limited because highly exclusive. Thus it be-
comes conservative in the political sense. The conserved traditions and identities
can only be understood and appreciated for what they are by viewers or readers
who partake of the same traditions and identities. For, the idea that art works and
literary texts should be judged according to the codes of its author’s local culture
implies the existence of viewers and readers who master each culture’s referential
field. When the reader/viewer does not master the referential field of the artist’s
culture, s/he cannot really pass a critical or aesthetic judgement about the work,
s/he can only get information from the work. Depending on how plausible one
thinks the existence of such a viewer or reader mastering each culture’s referential
field is, one can come to two different conclusions:
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1. we should postulate an ideal viewer/reader with the properties of a uni-
versal decoder of all cultural traditions and identities (Bouriaud 29)

2. we should accept the idea that aesthetic judgment should be suspended
indefinitely.

1 know, to put the dilemma as radically and in binary opposition as this is a sim-
plification. But this binary exposes well the ultimate implications (different as they
are) of the cultural determinisms of the multiculturalist paradigm.

As a way out of this aporia Bouriaud formulates the new challenge of aesthetic
judgment as follows:

How can we simultaneously defend the existence of cultural singularities yet oppose the idea
of judging works by those singularities, that is to say, refuse to judge them only in keeping
with their traditions? (40)

Bouriaud finds an answer to this question in the notion of translation. We
should not just conform to or follow the codes and references of other cultures,
but we should harmonize their codes with other codes, by making them resonate
with a history and with problems born of other cultures. Such a practice is an act
of translation because translation implies a mastery of both languages. In the act
of translation one denies neither the unspeakable nor the possible opacities of me-
aning, since, as | have mentioned before, every translation is inevitably incomplete
and leaves behind an irreducible remainder. (30).

Difficult as it is to understand what translation as criterion for aesthetic judg-
ment can mean, Bouriaud provides some examples of cultural practices and artists
who succeed well in this (artistic) practice of cultural translation. These examples
of cultural translation are, however, not real cases of aesthetic judgment, but of
art production. Here is one example of an eminently «moving» artist. Thai/Ar-
gentinean Rikrit Tiravanija has forged connections between conceptual art and
the Buddhist tradition. His work would be an exemplary model of movement: of
formal and historical transcoding.? Another example is Japanese artist Tsuyoshi
Ozawa who has renewed objects from traditional Japanese culture by introduc-
ing practices originating in the European Fluxus movement. These two artists do
not just accumulate heterogeneous elements in their work, but they aim to make
meaningful connections in «the infinite text of world culture». (39) They take the
movement that characterizes contemporary global culture literally.

Another of Bourriaud’s examples is the cultural practice of creolization. «Cre-
oleness is the interactional or transactional aggregate of Caribbean, European, Af-
rican, Asian, and Levantine cultural elements, united on the same soil by the yoke
of history»* Creolization produces languages, discourses and objects that are the

3. Tiravanijais also Bouriaud’s prime example in his earlier work on relational aesthetics.
4. BERNABE, Jean, Patrick CHAMOISEAU, Raphael CONFIANT: «In Praise of Creoleness,» Callaloo 13, no. 4, 1990,
pp- 891-92
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province of both the familiar and the foreign and that express journey rather than
territory. The ingredients that compose these languages and objects do not repre-
sent instances of otherness in relation to a dominant culture, but simply of «else-
wheres» or other ways. (74) Hierarchical relations between centre and margins
are not at stake. One can wonder if such a description of crealization is not based
on an idealization of creolization. But as an hypothetical example of a practice of
cultural translation that is successful in making meaningful relations between its
constituent elements, it is clarifying.

Bouriaud also mentions French writer Victor Segalen as a role model for an aes-
thetic practice based on making meaningful relations between cultures. I want to
focus on Segalen as an early example of the new movement in modernity. In the
first two decades of the 20t century Segalen developed a concept that can be seen
as a more elaborate and complex version of Bouriaud’s idea of aesthetic transla-
tion. Segalen’s term for this mode of translation is exoticism. Alleging this is rather
surprising because nowadays exotism has a bad name. And not only nowadays, al-
ready in Segalen’s days; at least for Segalen himself. That is why his writings about
exoticism should be seen as an effort to reconceptualise the notorious cultural at-
titude of exoticism, the product of what we now call global movement. Dwelling
in the Chinese city Tientsin, on 18 October 1911 he wrote the following about his
own book Essay on Exoticism:

I will not conceal it: this book will disappoint most readers. Despite its exotic title, it cannot be
about such things as the tropics or coconut trees, the colonies or Negro souls, nor about camels,
ships, great waves, scents, spices, or enchanted islands. It cannot be about misunderstandings
and native uprisings, nothingness and death, colored tears, oriental thought, and various
oddities, nor about any of the preposterous things that the world «Exoticism» calls to mind.
Even less can it be about those writers who gave Exoticism this meaning. For it is in this way
that «exoticism» became compromised and bloated. (46)

On 6 May 1913, still in Tientsin, he added to this:

| will not deplore «incomprehensibilities,» but on the contrary, praise them to the utmost.
Most importantly, the book will not be about budgets and administrations, though the worst
curse that could fall upon this book would be for it to be forever dismembered, confused
with, perhaps even celebrated in good faith under the rubric «colonial,» and classified as co-
lonial literature. (56)

Born in 1878 in Brest, Segalen studied medicine and wrote his thesis about
neurotics in contemporary literature. He became interested in the work of paint-
er Paul Gauguin, embarked for Polynesia and arrived in the Marquesas Islands in
1903; too late to meet Gauguin, who had just died. Segalen then wrote a text about
his visit to Gauguin’s studio in Hiva Oa. In this he also becomes a defender of the
«natives» and is critical about the colonial administration. Discovering the Maori
civilization at a moment when their extinction was already under way thanks to
their colonialization, he wrote extensively about this culture.

After his contact with the Maori he started to move around the world inces-
santly. In 1907 he published a book, titled The Lapse of Memory, which portrays the
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culture of a people, the Maori, debilitated by colonialization. Upon returning in Par-
is, he studied Chinese. He participated in an archaeological mission to the «middle
kingdom» and after that he stayed frequently for long periods of time in China. In
1912 he published in French a book, titled Stéles, which is intensely inspired by his
contact with Chinese culture. His capacity for empathy with this culture is so great
that, as | have been told, among Chinese readers this book passes today as a book
belonging to their own literary corpus. Although written in French it is complete-
ly on a Chinese wavelength. How did he do this, and is this really possible? Did he
really cancel out the filter or perspective of his French, European frame of thought
and was he really able to exemplify and follow Chinese traditions in an unmediat-
ed way? 1 will examine this question through his Essay on Exoticism to see how he
reflected on the possibility and desirability of establishing meaningful connections
between cultures, in this case French and Chinese culture.

In the Essay on Exoticism Segalen tried to theorize the experience of diversity and
the relation to the other.> He envisaged this book as his greatest, most important
book. But like Walter Benjamin did in his Passagenwerk, he wrote only fragments
of this book. He calls these fragments «essays towards An Essay on Exoticism».
These fragments were published after his death; a selection of it, made by Pierre
Jean Jouve, in 1955, and a complete edition more than twenty years later in 1978.

Segalen considers exoticism to be a «manifestation of diversity» (66) at other
moments also «an aesthetics of diversity» (67). He defines «diverse» as «everything
that until now was called foreign, strange, unexpected, surprising, mysterious, am-
orous, superhuman, heroic, and even divine, everything that is Other» (67). At first
sight, such a definition does not seem to be that different from the conventional
attitude of exotism. But diversity concerns more than everything that is Other: it
merges with beauty, for everything that is other or different is beautiful:

This is because diversity for some is a specific kind of nourishment for beauty, but, at the
same time and to a certain degree diversity merges and subsides within something which is
no longer different or homogenous but: Beautiful. (40)

This merging of diversity with the beautiful explains why exotism is a kind of
aesthetics. But the aesthetics of diversity is more specific than the aesthetic princi-
ple as such. He argues, for instance, that Ming art is more generally beautiful than
K’ang-hi art because it uses less porcelain and is less Chinese. This implies that
K’ang-hi art exemplifies convincingly an aesthetics of diversity, whereas Ming art
does not, or less so.

Beauty has generalizing elements which appear to obliterate the Beauty of Diversity —which
would then be merely material for beauty, not the realization of beauty. (40)

5. SEGALEN, Victor, Essay on Exoticism: An Aesthetic of Diversity. Translated and edited by Yaél Schlick, Foreword
by Harry Harootunian. Durham, Duke University Press, 2002
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Beauty of Diversity is not just a specific case of beauty; it is in tension with it,
because beauty obliterates diversity. When diversity merges with the beautiful it
is no longer «different». This explains why Segalen’s aesthetics of exoticism can
ultimately not be understood in terms of beauty and the beautiful. The terms he
uses to describe this aesthetics imply an aesthetic of the sublime, not of beauty. 1
will return to this.

This problematic process of the merging of diversity is also central in Segalen’s
dismissive description of contemporaneous authors who excel in exoticism, such as
French author Pierre Loti and Irish/Greek author Patrick Lafcadio Hearn. He calls
them pseudo-exots, the «Panderers of the Sensation of Diversity» (29). «The Lotis
are mystically drunk with and unconscious of their object. They confuse it with
themselves and passionately intermingle with it, ‘drunk with their god!’» (32). Laf-
cadio Hearn even adopted a Japanese name; he is also known as Koizumi Yakumo.

Loti and Hearn were a kind of cultural cross-dressers and their writings express
an excessive yearning for identification with the other.® Loti is known for his im-
personations of «natives», especially Chinese, and he prefigures in that respect
Lawrence of Arabia (T.E. Lawrence) who dressed in drag in order to perform as an
authentic Arab. Hearn tried desperately to become Japanese and imagined himself
to live a Japanese life. He became especially known for his collections of Japanese
legends and ghost stories, such as Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things,
the kind of narratives that fascinate the traditional exoticist mindset intensely.

Such a merging with the desired, idealized other destroys the personality of the
merging subject. The real experience of exotism does the exact opposite. It does
not lead to merging but to the capacity to discriminate:

The capacity to discriminate is formed through the experience of diversity. Those who are
capable of tasting it are strengthened, enhanced, and intensified by the experience. It crushes
the others. If it destroys their personality as well, it is because their personality was very weak
or made of something other than the true capacity to experience exoticism. (40)

Segalen distinguishes himself from Loti and Hearn by refusing to identify with
what is interesting to him. He clarifies, for instance, that his study of Chinese is not
motivated by his interest in exoticism, «as the study of Chinese surely represents
a world of thought that is as poles apart from my own as I could wish.»(29) And in
areflection about diversity in terms of the human, the superhuman and the inhu-
man, he declares: «Let us not imitate the Chinese (‘of the limpid and fine heart’)
who gave to one of their richest types, in Kiang-Ye, ‘that most male of types, more
manly than all men—the posthumous nickname of the Inhuman’»(60).

In order to experience exoticism and diversity one needs a strong individuality.
Weak personalities will be crushed in that experience. This is so because this expe-
rience is a kind of rapture, which is forceful, violent and manifests itself as shock.
It is in the subject’s rapture conceiving his or her (exotic) object that the subject

6. On cultural cross-dressing, see BOER, Inge E., Disorienting Vision: Rereading Stereotypes in French Orientalist
Texts and Images. Amsterdam, Rodopi, 2004.
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recognizes that object’s own difference from her- or himself. In order to describe
this moment of differentiation from the «other», Segalen uses a kind of discourse
that is also typical for modernity and the shocks caused by modern, metropolitan
life. When he argues that only a strong individuality can fully appreciate the won-
derful sensation of feeling both what one is and what one is not, he concludes the
following:

Exoticism is therefore not that kaleidoscopic vision of the tourist or of the mediocre specta-
tor, but the forceful and curious reaction to a shock felt by someone of strong individuality in
response to some object whose distance from oneself he alone can perceive and savor. (21)

The sensation of exoticism is in that sense complementary to the one of indi-
vidualism: Experience of the one implies automatically the experience of the other.
This sensation of exoticism is the experience or confrontation with an inability,
the inability to comprehend:

Exoticism is therefore not an adaptation to something; it is not the perfect comprehension
of something outside one’s self that one has managed to embrace fully, but the keen and
immediate perception of an eternal incomprehensibility. Let us proceed from this admission
of impenetrability. Let us not flatter ourselves for assimilating the customs, races, nations,
and others who differ from us. On the contrary, let us rejoice in our inability ever to do so, for
we thus retain the eternal pleasure of sensing Diversity. (21)

But being marked by this «sensing of Diversity» and the recognition of differ-
ence, the «knowledge that something is other than one’s self», exoticism is the act
of a conscious being who, in conceiving himself, can only do so as «other than he
is». So, exoticism is ultimately an aesthetic practice of self-discovery. It results in
revelatory moments in which the individual self is being disclosed or discovered.
In the recognition of his difference from others, «he rejoices in his Diversity», and
he sees for the first time himself as other than what he thought he was. The other
that he finds in the sensation of exoticism is in himself and is himself. 7 So, now one
can conclude that exoticism is a method of self-discovery by means of a practice
that proceeds differentially: through the difference of the Other.

Segalen’s use of the discourse of shock is at the same time a discourse that is
utterly sensorial. It stresses again and again the impossibility of comprehension,
the inability to understand, and the pleasure of sensorial experience and of sen-
sation. Because of this emphasis on experience, sensation, shock and incompre-
hension, Segalen’s aesthetics of exoticism partakes of an aesthetics of the sublime
rather than of the beautiful. In his Critique of Judgment Kant draws a distinction
between beauty and the sublime by means of qualities that are each other’s oppo-
site. Whereas beauty calms, the sublime inspires restlessness and excitement. Beau-
ty results when a super-sensuous Idea manifests itself harmoniously in a material
form; the sublime, in contrast, is an experience caused by poorly limited, chaotic,

7. HAROOTUNIAN, Harry: «Foreword: The Exotics of Nowhere», vii-xx (p. xiii)
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and awe-inspiring phenomena like a furious sea or craggy mountains. Most im-
portantly, whereas beauty is a property of objects, the sublime must be located in
both the object and the subject: it is an experience of something.

In line with this distinction, Segalen uses consistently terms that define ex-
oticism as a subjective experience instead of as qualities of the exotic object. His
aesthetics of exotism is founded on the eliciting of perception, sensation and sug-
gestion. And this elicited experience is awe-inspiring like the sublime: «It should
be understood that 1 mean only one thing, but something immense by this term
(Exoticism): the feeling which Diversity stirs in us.» (47). His dismissal of colonial
bureaucrats is based on the colonial’s inability of aesthetic contemplation and of
experiencing sublime disharmonies.

Sweep away: the colonial, the colonial bureaucrat.

They are nothing like Exots! The former comes into being with the desire for native trade
relations of the most commercial kind. For the colonial, Diversity exists only in so far as it
provides him with the means of duping others. As for the colonial bureaucrat, the very notion
of a centralized administration and of laws for the good of everyone, which he must enforce,
immediately distorts his judgment and renders him deaf to the disharmonies (or harmonies
of Diversity). Neither of these figures can boast a sense of aesthetic contemplation. (35; em-
phasis in original)

Segalen’s aesthetic of exoticism is an aesthetic of the sublime. But there is more
to say about it. His main device for encircling exotic diversity is suggestion, not re-
alistic description. The exoticist writers, which he dismisses, as he dismissed Pierre
Loti and Lafcadio Hearn, pursue their versions of exoticism by means of realistic
narration and description. They write stories and novels in a realist mode, compa-
rable to those of the Dutch novelist Louis Couperus. Segalen’s reconceptualization
of exoticism abandons strikingly the device of realistic description that had impelled
so many travellers and tourists to describe the strangeness they had encountered.
Precisely these realist devices enable writers like Loti and Hearn to concentrate on
the exotic Other and to objectify them. The subject of narration and description is
displaced onto the object which fascinates. And it is this displacement that enables
the total identification and «intermingling» with the idealized exotic object that
Segalen abhors in writers like Loti and Hearn. The objectifying effects of these re-
alist devices are the exact opposite of the effects Segalen pursues with his aesthetic.

Segalen intends to elicit suggestion and experience. That is the kind of movement
that transforms the traveller rather than subjecting the other. And instead of an ob-
jectification of the other through blind identification, he pursues the experience of
self-disclosure. The stakes of his aesthetics are almost the opposite of the realistic
enterprise. His aesthetics, or perhaps better termed poetics, can be understood in
terms of the movement which is contemporaneous to the one of realism, namely
symbolism. Symbolists like Baudelaire, Laforgue, Mallarmé and Rimbaud wanted
words not merely to state or describe, but to suggest (Wellek 23). This resulted in
a very specific use of metaphor. In symbolist metaphor the relation between the
tenor and vehicle (or, compared and comparant) is reversed, which means that the
image (vehicle, comparant) assumes materiality and autonomy and the signified
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tenor or compared remains hidden. Symbolist poetry speaks of something or some-
body, but this something or somebody remains unclear or hidden. The metaphor
replaces the proper term, without being mentioned at all, altogether. This is how
symbolist metaphor suggests instead of states or describes.

This signifying practice based on suggestion is intensified by «correspondenc-
es» between metaphors. These correspondences result in a system of resonances
and correspondences, which Baudelaire, in his poem with the title Correspondences,
famously called a «forest of symbols». It is also by means of such a system of corre-
spondences that Segalen tries to realize his aesthetics of Diversity and Exoticism.
For, correspondences imply the establishment of a relationship between elements
that are different and separate on the basis of something they have nevertheless in
common. This establishment of relationships, however, takes place in the senso-
rial experience of these elements. They are not already there.

In a very famous programmatic letter of 1871, written to his high school teacher,
the symbolist writer Rimbaud explains how this sensorial experience of reality is
at the same time a self-discovery.

At the present time, | steep myself in debauchery as thoroughly as | can. Why? | want to be a
poet, and | am working toward becoming a seer; you will not understand me at all, and | am
not sure | could quite explain. The point is to reach the unknown through the unsettling of
all the senses. The suffering is terrible, but one must be strong; one must be born a poet, and
| have recognized myself as being a poet. It is not at all my fault. It is wrong to say, | think:
one should say, someone else conceives me in his thoughts. Forgive the pun.

| is another (Je est an autre).

This programmatic Symbolist text contains all the elements that Segalen will
use later to explain his aesthetics of exoticism. First of all, it stresses the necessity
of violent sensorial experiences: «the unsettling of all the senses». Second, the sen-
sations caused by this unsettling are far from pleasant or harmonious: like sublime
experiences, they are terrifying. «The suffering is terrible». And last but not least,
this unsettling of the senses is necessary because this is the most effective way of
self-discovery, a self-disclosure via the other: «I is another».

Segalen’s affinity with symbolist poetics results in a symbolist exoticism. This
symbolist exoticism differs radically from the realistic exoticism that gave exoticism
such a bad name. Symbolist exotism does not pretend to know or understand the
exotic object. On the contrary. The inability to comprehend it is stressed again and
again. Instead, the subjective involvement in the establishment of a relationship
with the exotic object is stressed. It is only in a sensorial experience of this object
that a relationship can be established. This relationship is based on difference, not
on identity. The result of this process of sensorial experience does not consist of any
knowledge or understanding of the exotic other. It results in self-discovery. To use
Rimbaud’s words: «someone else conceives me». It is only within such a differential
relationship that the I can disclose himself, he can only do so as «other than he is».

Although symbolist exoticism cannot be blamed for a naive objectification of the
exotic other, it certainly uses the other. It uses the other, however, for a differential
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process of self-discovery. Instead of claiming identity through identification, it is
radical difference that is presumed. A radical difference that is terrifying and has the
effect of a shock. Such a differential process does not produce any cognitive propo-
sitions about the exotic other. For like the sublime, it is unrepresentable. But it lo-
cates the exotic other as the ontological other opposite of what one is oneself: «for-
eign, strange, unexpected, surprising, mysterious, superhuman, and even divine».

I am not convinced that Segalen’s symbolist Exoticism can function as role mod-
el for Bouriaud’s project of cultural translation. The practice of cultural transla-
tion the latter advocates is grounded in the conviction that translation implies a
mastery of both languages and that in the act of translation one denies neither the
unspeakable nor possible opacities of meaning, since every translation is inevitable
incomplete and leaves behind an irreducible remainder. (30). Symbolist exoticism,
however, does not intend to translate the other culture. In that respect it is a bad
example of cultural translation. Symbolist exoticism is used performatively in a
process of self-discovery. And this performative processing of the exotic culture is
based on a differential confrontation, instead of, using Bouriaud’s words again, to
«harmonize their codes with other codes, by making resonate with a history and
with problems born of other cultures».(30) The amazing quality of symbolist ex-
oticism is its sincerity: it does not pretend to represent or know the other culture.
But when cultural translation is based on establishing contacts that are experienced
as terrifying and result in shock, the translation will be minimal. The resonances
and correspondences, which are indeed stimulated, do not harmonize the codes
of different cultures, but produce a confrontational shock.
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Resumen

Desde los afios noventa del pasado siglo proliferan los artistas que trabajan a par-
tir de la recuperacién de la «pequefia memoria», la mas intima, frecuentemente
asociada a la revisitacion de momentos traumaticos. Sus obras, generadas en un
pasado todavia abierto, actian en el presente del espectador como mecanismos
de duelo colectivo pero también como eficaces armas de accidn politica: asi el arte
(con)mueve y nos mueve. El presente estudio pretende analizar estos movimientos
tomando como ejemplo la obra Arqueologia de la Ausencia de la argentina Lucila
Quieto, creada a partir de las fotografias de los «desaparecidos» durante la dicta-
dura argentina. Para ello se usard la metafora del viaje: un viaje que comienza en el
ambito privado con el deseo de suplir una ausencia en el album familiar, remonta
el tiempo para crear laimagen capaz de suplir esa ausencia en un lugar y un espacio
imposibles y vuelve para dar alcance al espectador en cuanto objeto de experiencia
estética en su presente y en cuanto objeto de accion politica en el futuro.

Palabras clave
Memoria; Fantasma; Fotografia Familiar; Dictadura; Argentina.

Abstract

From the nineties on many artists work on the recovery of «small memories», the
most personal memory, related to the revisitation of traumatic moments. Their
works of art, which have been created in a past that continues to lack closure, act
in the present of the spectators as a collective mourning mechanism, as well as an
effective weapon for political action. Thus, the art moves and makes you move.
This study analyses those movements and the starting point is the Archaeology of
Absence by the Argentine artist Lucila Quieto, created with family pictures of the
«desaparecidos» during the Argentina’s dictatorship. So, I will use the metaphor of

1. Investigadora contratada, Biblioteca Nacional de Espafia (BNE) (monicaalonsoriveiro@gmail.com).
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the journey: ajourney that starts in the private sphere with the desire to recuperate
an absence in the family album, continues to create the image able to supply this
absence in an impossible place and space and ends with the return that affects the
spectator as an object of the esthetic experience in his present and as a instrument
of political action in the future.

Keywords
Memory; Ghost; Family Photography; Dictatorship; Argentina.
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INTRODUCCION

«...asir firmemente lo que estd muerto es lo que exige la fuerza mds grande.»’

«Si querés tener la foto que siempre sofiaste y nunca pudiste tener, ahora es
tu oportunidad, no te la pierdas. Llamame», podia leerse en el local de HIJOS, en
la ciudad de Buenos Aires.> Como la Empresa Fornecedora de Mitos del cuento de
Pessoa, una artista argentina ofrecia la posibilidad a las familias de (re)escribir su
historia procurando, ademas, una prueba de la misma. El aviso, si bien ambiguo,
se dirigia particularmente a los hijos de los desaparecidos durante el «proceso» ar-
gentino, muchos de los cuales no tenfan ninguna foto junto a sus padres.*

Este era el caso de la propia artista, Lucila Quieto, que habia conseguido su-
plir esta ausencia de su dlbum familiar recuperando antiguas fotos de su padre,
desaparecido antes de que ella naciera, e incluyéndose en las mismas. Para ello,
las fotografias originales, salvadas del album, son transformadas en diapositivas
en cuya proyeccidn penetra la artista haciendo presente su cuerpo junto al de su
padre, convertido en luz. Performa asi un pasado alternativo (acaso mas real que
el auténtico, percibido como apdcrifo) y reparador; lo que ella ha hecho, se dice,
puede hacerlo para otros. Asi ofrece la posibilidad de trazar, a través de la imagen,
un viaje en el tiempo (y el espacio y la forma, veremos) que reescribe el pasado y
crea una «temporalidad propia».s

Estaimagen, que representa un tiempo y un espacio indeterminados, imposibles,
y que a lo largo del estudio se identificara con el lugar del fantasma, cumple una
doble funcidn: repara la ausencia personal, de los hijos, pero también «da alcance»
a los futuros espectadores que, como el angel de la memoria del que nos hablaba
Benjamin, cuando las miran, tienen enfrente el pasado. No el futuro.®

El arte, por tanto (con) mueve y (se) mueve: la obra de Quieto es un viaje cons-
tante. Un viaje en el tiempo, circular, que juega con el tiempo para crear un pasado
imposible, y un viaje en la historia de la imagen que pervive en estas fotografias
en gestos, poses... pero sobre todo en su antropologia, en su modo de entender y
usar la imagen. También realiza un viaje fisico, en el espacio: su trabajo parte del
album o la caja de galletas que atesoraba las primeras fotos y las lleva, tras «jugar»

2. AGAMBEN, Giorgio: Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia, Pre-Textos, 1995, 14.
La frase aparece entrecomillada en Agamben, que no cita su procedencia.

3. Lacita de la artista en FORTUNY, Natalia: Memorias fotogrdficas. Imagen y dictadura en la fotografia argentina
contempordnea. Buenos Aires, La Luminosa, 2014, 86. Las siglas HIJOS se refieren a la agrupacién Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Esta, formada en su mayor parte por hijos de los desaparecidos fue
creada a mediados de la década de los 9o y trabaja contra la impunidad, por la recuperacién de la memoria y por la
restitucién de la identidad de los hermanos y familiares secuestrados.

4. Utilizo el término con que se denomina habitualmente a la dictadura argentina de 1976-1983, autodenomi-
nada Proceso de Reorganizacién Nacional.

5. DURAN, Valeria: «Fotografias y desaparecidos. Ausencias presentes», Cuadernos de antropologia social, 24
(2006), 131-144, 137. La idea sera recurrente; Florencia Battiti, curadora de la exposicién Arqueologia de la memoria en
el Museo de Arte y Memoria titulara su critica: Encuentros fuera del tiempo.

6. El término fantasma supone una lectura forzada del término en la obra de Agamben Op. Cit. Remontando
mas en el tiempo podemos encontrar un equivalente de este espacio imposible en los topoi aristotélicos o en el
Timeo. PLATON, «Timeo», en Obras completas, tomo 4, Madrid 1872, 198.
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en ellas, al museo, trazando asi un viaje entre la esfera privada y la pablica. Un viaje
que puede leerse también en términos de transito entre lo inenarrable y lo narra-
ble, hacia la construccién de un (;falso?) relato que permite superar el trauma de
lo jamds contado. Un viaje que llevard a sus protagonistas (los hijos fotografiados
junto a sus padres) a un encuentro en ese lugar, entre lo inasible y lo apropiable,
en el que Agamben sittia el fantasma del que saldran convertidos en imagenes; y
que, finalmente, llevard esa imagen hasta nuestro presente, a la sala de un museo
donde dara encuentro a los espectadores.

Movimientos que llevan consigo un trabajo, una transformacién. Quieto no se
limita, como otros artistas ocupados en «practicas de la memoria», a recuperar
material antiguo y mostrarlo sino que interviene sobre este material y lo hace con
la colaboracién de los hijos participantes.” Las fotos, nos cuenta, se hicieron entre
todos: los hijos escogian las fotos que deseaban salvar y proponian «quiero que la
foto sea en la terraza, que esté mi hijo, mi hermana, etc.»® No hay, por tanto, un solo
momento de ejecucion de la obra, ni un solo autor: se parte de una primera foto,
creada sin ninguna intencion artistica o politica y es el trabajo de todos (cada uno
sobre su imagen) el que genera a la obra. Un trabajo que tiene mucho que ver con
la experiencia de HIJOS como espacio colectivo y con el que la argentina pretende
no mostrar su propia mirada, sino la de toda una generacién.® La artista propone,
desde su propia experiencia, un dispositivo, una suerte de juego con sus reglas a
partir de las cuales cada uno consigue su imagen.

Pero no debemos olvidar que, finalmente, siempre es el espectador el que com-
pleta la obra, quien la lee con su propio pasado, con su experiencia anterior, quien
se convierte en actor y hace entrar en juego, de nuevo, la nocién de tiempo. Y la lee
también determinado por el marco, en este caso los actos y escraches del colectivo
HIJOS, donde se mostr6 en primer lugar, y posteriormente en galerias y museos
(algunos con nombres tan elocuentes como el Museo de Arte y Memoria). Traza
asi un ultimo viaje del espacio intimo al terreno publico quedando, de nuevo, en
otro lugar indeterminado, fantasmatico, entre el documento, el objeto estético, el
ritual de duelo colectivo y el arma politica.

7. La expresion «practicas de la memoria» esta deliberadamente tomada de ALPHEN, Ernst van: «Hacia una
nueva historiografia. Peter Forgacs y la estética de la temporalidad», Estudios Visuales, 6(2009), 30-47. Sobre el
trabajo artistico de las generaciones descendientes de aquellos que han vivido momentos traumaticos la referencia
principal contintia siendo Marianne Hirsch en las obras en que desarrolla el concepto de «posmemoria». La practica
artistica en Argentina ha vuelto repetidamente sobre el mismo tema partiendo, también, de material privado como
Inés Ulanovsky en Fotos tuyas, obra en que las fotos se combinan con testimonios sonoros o Marcelo Brodsky que
en Buena memoria las interviene. Fuera del ambito artistico, la importancia de recuperar la imagen se manifiesta en
su uso por las Madres de la Plaza de Mayo o por los recordatorios publicados en el diario Pdgina /12, hasta el punto
de que para Nelly Richards lo fotografico es el emblema politico del cuerpo desaparecido. RicHARDS, Nelly: «Me-
moria, fotografia y desaparicién: drama y tramas», Punto de Vista, 68(2000), 29-33. Para un estudio de varios artistas
argentinos ver FORTUNY, Natalia. Op. cit.

8. FORTUNY, Natalia: Op. Cit. 87.

9. En una entrevista con Natalia Fortuny Quieto dira: «No hubiese sido lo mismo si yo hubiese hecho sola las
fotos, no terminaba de transmitir cual era el caracter de peso de toda una generacién desaparecida». Ibidem.
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MEMORIA, HISTORIA, PODER

La supresién o modificacién de la memoria que ha sido, como nos recuerda Todo-
rov, una practica comun ejercida por el poder en todas la épocas histéricas, pene-
tra en el siglo XX el ambito privado: ya no es suficiente destruir los monumentos
o modificar los espacios ptiblicos mdas simbdlicos, no basta —es una ensefianza del
pasado siglo— con modificar el imaginario o la memoria colectiva, hay que alcanzar
los rincones mas reconditos, mds intimos.™

Esta conviccion de los regimenes totalitarios del XX que comprendieron que
solo penetrando en lo mas intimo, actuando en lo mas pequefio, su victoria seria
completa, aparece también durante la dictadura argentina, momento en que so-
lian robarse las fotos que se encontraban en todos los allanamientos, borrando asi
la identidad de aquellos que seran llamados, precisamente, «desaparecidos».” En
este contexto, el mero hecho de salvar la imagen para el futuro es, ya, un primer
acto de «redencién» y el hacerla visible, llamarla con su nombre auténtico («Carlos
Quieto, mi padre desaparecido»), un acto casi magico capaz de devolverle a la vida.”

A esta primera redencién y visibilizacién, conseguida al «salvar» la foto del
desaparecido, seguiran otros actos en los que sobrevive el caracter magico que se
le ha atribuido a la imagen a lo largo del tiempo. La misma légica que llevé a los
dictadores a modificar ciertas imagenes en la confianza de que, con ello, modifica-
rian la memoria, guia a la artista argentina que confia en este caso en que la nue-
va imagen, una vez creada, sustituird a una realidad (la de la ausencia del padre,
de la desaparicién) percibida como apédcrifa.® Porque la fotografia, como nos han
mostrado Proust y, mas tarde, Sebald, no sirve para apoyar a la memoria, sino para

10. ToboRrov, Tzvetan: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidds, 1995, 11-12. Para el bilgaro ésta es una
de las diferencias entre los regimenes totalitarios y los que ejercian el poder con anterioridad. La misma idea en
Primo Levi, que hablara de una «guerra contra la memoria», en LEvi, Primo: Los hundidos y los salvados, Barcelona,
Muchnik, 2000. Curiosamente, la historiografia se ha encontrado con problemas para contar la historia a partir de lo
minimo, de las pequefias historias. Aunque la imagen es lo que ahora nos ocupa, la actuacién de estos regimenes en
lo privado se dio en muchos ambitos: al identificar la ideologia del Estado con la de la sociedad civil ésta devenia en
mecanismo de represién (cualquiera podia denunciar un pensamiento contrario etc.). El propio Himmler se mostra-
ba orgulloso de que la solucién final fuera «una pagina gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que
jamas lo sera» (Toborov, Tzvetan, Op. Cit. 13)

1. El término «desaparecido» me interesa especialmente. Siguiendo a da Silva Catela en torno al desaparecido
se producen tres faltas: la falta de cuerpo, la falta de duelo y la falta de sepultura; los modos de afrontar las dos
primeras seran temas centrales de este estudio. SiLva CATELA, Ludmila da: «Lo invisible revelado. El uso de las fo-
tograffas como (re)presentacion de la desaparicién de personas en la Argentina», en FELD, Claudia y STITES-MOR,
Jessica: El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires, Paidds, 2009, 337-371.

12. Uso deliberadamente el término «redencién» de Walter Benjamin que tiene especial importancia, sobre
todo, en «Sobre el concepto de historia», en BENjaAMIN, Walter: Obras Completas, Tomo |, Volumen 2, Madrid, Abada,
2008, 303-318. La importancia del nombre es sefialada en términos de redencién pero, también de resurreccién:
el poder magico de nombrar comienza ya en el génesis y es desarrollado por Agamben en «Magia y felicidad», en
AGAMBEN, Giorgio: Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005. La imagen, en cambio, es mas indeterminada,
por ello muchas veces no es suficiente con mostrarla, hay que nombrarla: por ejemplo, Boltanski dira «<a menudo
elaboro listas de nombres (Suisses morts ...) porque tengo la impresién que decir o escribir el nombre de alguien
le devuelve la vida durante unos instantes; si lo nombramos es porque reconocemos la diferencia.» BoLTANSKI,
Christian: Adviento y otros tiempos. Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1996, 107.

13. Entre otros casos célebres Hitler borraria de sus fotos su amigo intimo y ministro de propaganda, Joseph
Goebbels, y Stalin, por ejemplo, la imagen de un hombre que una vez posé a su lado y mas tarde, fue ejecutado.
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1977 - 19 DE MAYO - 1992
MIRTAMONICA ALONSODEHUERAVILO

OSCAR LAUTARO HUERAVILO

DETENIDOS DESAPARECIDOS
{Swemgre estan aqui! Donde estan los que NO estan.
Con e3a3 protuncas merddas fijas, Clavadas on NOSOLos,
Comd un pulial Oe sueiics,

iN 0vicio, ni peedon! CARLOS

FIGURA 1.- RECORDATORIO DE PAGINA/ 12, 1992.
Fuente: http://www.paginai2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4115-2007-09-16.html

FIGURA 2. - BRODSKI, MARCELO. LOS COMPANEROS, FOTOGRAFIA INTERVENIDA DE LA SERIE BUENA MEMORIA, 1996.
Fuente: http://www.marcelobrodsky.com/intro.html|
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FIGURA 3. - ULANOVSKY, INES, IMAGEN DE LA SERIE FOTOS TUYAS, 2003.
Fuente: http://www.me.gov.ar/azodelgolpe/fotogaleria/ines_ulanovsky/index.html|

sustituirla.# Y el ultimo viaje, el que lleva a esta nueva imagen hasta la sala de un
museo cierra el circulo al devolverla a la esfera de lo publico. La imagen, con sus
fantasmas, es convocada en cuanto mecanismo para reivindicar justicia y como tal,
exponerla en un lugar de «poder». Es el modo de cerrar el circulo simboélicamente:
los actuales sustitutos en el gobierno de aquellos que quisieron suprimir la historia
tratan, ahora, de salvarla, de recuperarla a partir de sus vestigios.”

El arte, por tanto, se mueve: la fotografia original, salvada del pasado, se pone en
contacto con el presente a través de la figura del hijo. Se escenifica un reencuentro
imposible pero esencialmente cierto en que el hijo, sujeto material, es convertido
en objeto, de nuevo en imagen. Se ha cerrado el circulo y el hijo aparece, como
siempre debid ser (al menos eso cuenta la artista) junto a su padre. Pero, y esto es
esencial, la ilusién no pretende engafiar a nadie: el hijo puede ser, en la imagen,
mayor o de la misma edad que su padre y el modo (espectral) en que se combinan
ambos, manifiesta claramente el artificio. Las marcas del montaje y la superposicion

14. Las alusiones de Proust a la imposibilidad de recordar a alguien mirando su fotograffa, que tiene una de
sus expresiones mas claras al hablar del miedo de olvidar a su abuela, es retomada por Barthes en la bisqueda de la
imagen de su madre que es, finalmente, La cdmara liicida. Sebald da un paso mas cuando en Vértigo, explica cémo
de ciertos lugares en los que ha estado realmente conserva sélo el recuerdo de una tarjeta postal. En estas obras la
imagen material (igual que el relato muchas veces narrado) toma el lugar de la realidad, es su sustituto, no un apoyo
para llegar a ella. Frente a ésta se trazan otras alternativas como la rememoracién involuntaria exaltada en Proust y
que subyace en toda la obra de Sebald. PRousT, Marcel: En busca del tiempo perdido. Madrid, Alianza Editorial, 2007-
2010. BARTHES, Roland: La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona, Paidds, 2013. SEBALD, G. W: Vértigo.
Barcelona, Anagrama, 2010.

15. En este sentido es muy elocuente la proliferacién de lugares asociados a la memoria: el Archivo Nacional de
la Memoria, donde trabaja la propia Lucila o la artista Inés Ulanovsky, el Museo de Arte y Memoria, etc.
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de tiempos imposibles indican claramente al espectador que esto que esta viendo
nunca ha tenido lugar. Y todos los espectadores saben por qué.

Retomando el tema del movimiento, trataré de explicar de qué viajes se sirve la
artista para llegar hasta ese lugar imposible, ese «lugar eterno, que no puede ser des-
truido, que sirve de teatro a todo lo que nace, que sin estar sometido a los sentidos,
es sOlo perceptible a una especie de razonamiento bastardo, al que apenas damos
crédito, y que vislumbramos como un suefio(...)».” Para ello me serviré, a menudo,
de otras fotografias, de otras imagenes que, pese a estar alejadas en el tiempo o el
espacio nos muestran los mismos usos, los mismos valores.

VER EL TIEMPO, TOCAR EL DOLOR

Al hablar sobre su trabajo, una de las palabras recurrentes de la artista es, precisa-
mente, «huella», una huella que, como apunta el titulo de la serie, Arqueologia de
la ausencia, puede ser leida en términos arqueoldgicos.”

Cada fotografia, en cuanto objeto de uso y rememoracion lleva en si las huellas
de sucesivos tiempos: las fotografias familiares que sirven de base al trabajo de la
argentina ya portan sus huellas antes de la intervencion de ésta. Pareceria simple,
por tanto, hablar de huellas auténticas y huellas falsas, separar unas de las otras al
analizar su trabajo, pero un examen atento revela que no es tan sencillo. Tras cada
huella, incluso tras las que consideramos auténticas, se esconde un enigma que nos
habla, si sabemos leerlo, directamente del tiempo.

Tomemos como ejemplo una foto de familia (Figura 4) que me enviaron para
una investigacién y me causé un gran efecto: es una foto pequefia, revelada en un
papel de no muy buena calidad y arrugada por el paso del tiempo, casi rota por de-
tras por haber sido pegada y despegada varias veces de un cartdn. En ella aparece
un matrimonio con sus cuatro hijos, tres de ellos tienen el rostro tachado con un
aspa y sobre la cabeza del padre, en el extremo superior izquierdo, se intuyen los
restos de un sello. La mirada extremadamente seria de todos los nifios (nadie sonrie,
salvo la madre) y sus caras tachadas me inquietaban profundamente. Asuncioén, la
nifia de la foto, me explic que las cruces sobre el rostro de sus hermanos respon-
dian tnicamente a una finalidad practica: la foto se hizo para el carné de familia
numerosa (como indica el sello) y se fueron tachando a los hermanos segtin se ha-
cian mayores de edad para reutilizarla. Una lectura «arqueoldgica», indagando en
los estratos de la imagen, nos muestra como ésta, como un palimpsesto, condensa
el paso del tiempo y su lectura nos habla de la simple historia de la familia.”

16. PLaTON: Op. Cit. 198.

17. Para la aproximacién arqueolégica es fundamental la ensefianza de Foucault, particularmente Las palabras
y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas. Madrid, Siglo XXI de Espafia, 2010. Para un andlisis arqueolégico
de la memoria, Freud y su dicotomia Roma/Pompeya desarrolladas, entre otras obras, en £l malestar de la cultura y
otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 1973.

18. En este caso es la fotografia como objeto la que muestra el paso del tiempo. Son mas bien las intervencio-
nes sobre la foto ya en cuanto objeto las que nos hablan. Otro modo de condensar el tiempo, de mostrarlo, puede
limitarse a la exposicién de la pelicula. Pensemos en este sentido en el trabajo de Hiroshi Sugimoto en Teatros.
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FIGURA 4. - RETRATO DE LA FAMILIA DE ASUNCION ESTEBAN. VALLADOLID, C. 1960. Coleccién de la familia.

Observemos, ahora, una de las fotos personales de la artista; una foto de su al-
bum familiar en la que su padre aparece sentado con otras tres personas, sonriente,
y junto a la cual Lucila Quieto ha escrito «mi papi». Este es un primer modo, ex-
tremadamente simple, de entrar en contacto con el pasado, de sefialar por qué se
ha atesorado esa foto, quién es el que realmente significa algo alli. Sabiendo que su
padre habia muerto antes de que ella naciera, su escritura en la foto muestra tam-
bién la superposicion de dos tiempos sucesivos; el paso del tiempo, porque —como
nos recuerda Didi-Huberman- «si bien no se puede ver el tiempo, las imagenes
crean el anacronismo que nos lo muestra en accién».”

En Arquelogias de la ausencia, el anacronismo es resaltado con el manifiesto mon-
taje de sucesivos tiempos, con el que se consigue «rebasar visualmente lo invisi-
ble» y mostrarnos dos cosas que, dirfamos, no pueden verse: el tiempo y el dolor.>
Porque, como dijo Fédida en uno de sus ultimos textos «si todavia queda alguna
posibilidad de tocar el dolor humano, sera a través de las formas fantasmales de los
aparecidos de un duelo inconsolable».”

El tiempo personal y, con él, el tiempo historico dejan sus huellas en las image-
nes pero, mirando las fotografias de la artista, descubrimos otros vestigios. Junto a

19. Afiadira que «la nocién misma de imagen —tanto en su historia como en su antropologia- se confunde preci-
samente con la tentativa incesante de mostrar lo que no puede ser visto.» DiDI-HUBERMAN, Georges: Imdgenes pese
a todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona, Paidds, 2013, 197.

20. Idem, 198.

21. FEDIDA, Pierre: «L'ombre du reflet. L'émanation des ancétres», La Part de ['ceil, 19(2003-2004), 195-196.
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las huellas de sus protagonistas resurgen gestos
latentes vinculados a la familia, poses, compo-
siciones y, resurge también un uso simbélico o
vicario de laimagen y unos valores tradicional-
mente asociados a la misma (su valor probato-
rio, su valor cultual o su valor de exhibicion).
Sus imdgenes se mueven o, mas bien, nos invi-
tan a movernos recorriendo toda la historia de
la imagen en la que, igual que sucedia con el
tiempo, se superponen modos de usar laimagen
—el valor de culto convive, por ejemplo, con el
de exhibicion- lo cual no deja de ser otro ana-
cronismo que, de nuevo, nos muestra el paso del
tiempoy, de nuevo, sittia la obra de la argentina
en un espacio inclasificable.”

ESCENIFICAR UN DUELO
COLECTIVO:LA IMAGEN CONTRA
LA MUERTE Y LA DESAPARICION

FIGURA 5. - RETRATO DE CARLOS QUIETO CON TRES AMIGOS.

Fotografia familiar de Lucila Quieto.

Fuente: http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/quietos/car/os.htm/La imagen, en cuanto medio de representar al
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hombre y a sus creencias mds intimas, lleva con-
sigo un valor cultual que se remonta hasta la antigiiedad, que se refuerza con el
valor probatorio que tiene en la cultura occidental y que en muchos casos genera
un uso vicario de la imagen del que encontramos un excelente ejemplo en los ico-
nos®. Mostrarse junto a una imagen ha sido, siempre, un modo de vincularse con
ella; y si el momento en que se escenifica esta unién vuelve a convertirse en imagen
(a través de un proceso técnico, la fotografia) no sélo se crea un vinculo sino que
este vinculo deviene en otra imagen, en otro objeto de nuevo cargado de poder que
puede perdurar, atesorarse, convertirse en objeto de culto.*

22. Esta superposicién del valor de culto y de exhibicién hubiera interesado sin duda a Benjamin que en «La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», cuya primera redaccién es de 1935, cifra la desaparicién
del «aura» y con ella del valor de culto bajo el valor exhibicién, directamente relacionado con la fetichizacién de la
mercancia. En este caso, como veremos, conviven. Posibilidad apuntada por el propio autor que dird también que el
valor de culto «no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera, que es «el rostro humano» y tiene «su tltimo
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos». BENJAMIN, Walter. «La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica», en Sobre la fotografia. Valencia, Pre-Textos, 2008, 106.

23. Paraestos usos de laimagen, antes de la fotografia, es especialmente relevante el trabajo de BELTING, Hans:
Imagen y culto. Madrid, Akal, 2009 o Antropologia de la imagen. Buenos Aires, Katz, 2007.

24. Hablamos no sélo de devenir en imagen (palabra ambigua) sino en fotografia, por tanto, en objeto. En la
cultura occidental estamos aquejados de materialismo: no basta con tener una idea o una creencia; necesitamos,
ademas, un objeto que la garantice. La obra de Lucila podria ser una simple performance pero se quiere ofrecer un
objeto, una reliquia. Quiza porque como nos recuerda Lowenthal, «para asegurarnos de que el ayer fue tan sustan-
cial como el hoy, nos saturamos de detalles relicarios, reafirmando la memoria y la historia en un formato tangible»,
necesitamos ese objeto, magico, imposible, que fije nuestra creencia. LOWENTHAL citado por BAL, Mieke: Travelling
concepts in the humanities: a rough guide. Toronto. University of Toronto Press, 2002. Cita tomada de la traduccién
espafiola: Conceptos viajeros en humanidades. Una guia de viaje. Murcia, CENDEAC, 2009, 275.
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Observemos, por ejemplo, la fotografia
(Figura 0) que representa a una viuda de
inicios del siglo XX: es una fotografia de
estudio en que la mujer aparece arreglada
como si de un retrato de boda se tratase
sosteniendo la foto de su marido y rodea-
da de los atributos que asociamos a una
foto de pareja: el ramo de flores, el confi-
dente en que se sienta, mueble pensado
para dos que en el siglo XIX era repetida-
mente utilizado en las fotografias de pare-
jayen el que el espacio vacio reservado al
marido no hace otra cosa que resaltar su
ausencia... es un modo tan simple como
significativo de mostrar el vinculo que la
sigue uniendo con su marido, mas alla
de la muerte. La decision de acudir a un
estudio para tomar esta imagen, en una
época en que los momentos dignos de ser
fotografiados eran cuidadosamente esco-
gidos, y el modo en que ésta se realiza nos
indican claramente la importancia que se
atribuia a la posesion de una fotografia
en la que se cifraba la representacion de
FIGUSA 6. - RETRATQ DE UNA VIUDA CON LA FOTO DE SU MARIDO. la unidn del matrimonio, unido pese a la
Archivo Pacheco, Vigo. c. 1920.

muerte, con la confianza de que, como le

sucedia a Sebald, sea la imagen lo que perviva. Al fin y al cabo es muy posible pen-
sar que en esta imagen tan emotiva (mdas que en sus propios recuerdos) encuentren
hoy, sus nietos, la imagen de su abuela, unida asi, para siempre, a la de su abuelo.”
Este valor que se ha atribuido constantemente a la imagen se refuerza con la
llegada de la fotografia desde su aparicién vinculada a la ciencia y puesta en valor
por su presunta falta de manipulacién. El «esto ha sido» de Barthes se impone y
la fotografia, pensamos, justifica por si misma lo que muestra.*® Esto la ha conver-
tido en una técnica recurrentemente utilizada como un mecanismo de creacion y
justificacion de realidades paralelas, a menudo con fines comerciales como las que

25. Sinos alejamos de la fotografia podriamos trazar toda una linea de este uso desde la escultura del patricio
romano que posa con las imagenes de sus ancestros y que Schlosser recoge en su libro sobre las mascaras de cera
pasando por el Retrato de un hombre con una moneda de Césimo el Viejo de Boticelli. Un excelente andlisis en el
capitulo que Didi-Huberman dedica a «I'image-matrice». Dipi-HUBERMAN, Georges: «L'image-matrice. Histoire de
I'art et généalogie de la ressemblance», en Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images. Parfs, Minuit,
2010. 59-84.

26. BARTHES, Roland: La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona, Paidés Ibérica, 2009. Este es uno
de los puntos culminantes de toda una tradicién que insiste, desde su aparicién, en el cientifismo, la ausencia de
manipulacién y, casi, de actuacion del fotégrafo. No hay mas que pensar en el titulo escogido por Talbot £/ ldpiz de
la naturaleza o los anuncios de Kodak: «usted apriete el botdn, nosotros hacemos el resto» que eliminan la actuacién
del fotdgrafo.
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resuenan en el anuncio de la artista: poca diferencia
hay entre su anuncio «si querés tener la foto que siem-
pre soflaste...» y los que, casi un siglo antes, ofrecian
los fotografos espiritistas que daban la posibilidad de
retratarse junto a los seres queridos desaparecidos.”
El proceso técnico por el que se lograba la imagen -a
base de superposiciones de placas, cuya factura formal
esta muy cercana a la de las fotos analizadas— daba ala
imagen del familiar difunto una apariencia traslticida
que hoy identificamos con el fantasma y que convenia
al negocio propuesto.

La fotografia como mecanismo para reunir a una
familia separada, incluso por la muerte, continuara su
viaje resurgiendo, especialmente, en los momentos en
que ésta se ve amenazada.?® La ansiada imagen ausente
e imposible reaparecerd, por ejemplo, en Galicia me-
dio siglo después de la popularizacion de la fotografia
espiritista en un momento en que las migraciones en
la region podian calificarse, casi, de masivas: alli varios
estudios fotograficos ofrecian a las familias separadas
por el exilio la ansiada foto imposible en que aparecian
junto a los suyos, poco importaba que unos estuvieran
en Vigo y otros en Buenos Aires.” La situacion, nos
dice Fontcuberta, «era falsa pero se imponia facilmen-
te porque sustancialmente era cierta: auténticos eran

FIGURA 7. = MUMLER, WILLIAM H., HEREERT WILSON CON-]og protagonistas, auténtica era la familia, auténticos
EL ESPIRITU DE SU PROMETIDA.

Fotograffa espiita, 1870-1875. los lazos entre unos y otros; de la fotografia sélo eran
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falsas las circunstancias».>®
Esta posibilidad se mantiene, latente, siendo convocada en momentos traumati-
cos como sucede en Arqueologia de la ausencia que escenifica, también, un encuentro
imposible pero con posibilidades «terapéuticas». Ver (y tener) esta imagen, por mas
que sepa que no es cierta, que ella misma la ha creado, «falsificado», «repard [para
Quieto] esa obsesion que tuve durante afios de no tener la foto. Ahora la tengo. Eso

27. El fenémeno comenzé casi con la aparicién de la fotografia y se popularizé en el dltimo tercio del XIX.
Para ello, entre otros: CHEROUX, Clement y FISCHER, Andreas: Le troisiéme oeil. La photographie et I'occulte. Paris,
Gallimard, 2004.

28. Asociada a la necesidad mneménica que, como nos recuerda entre otros Buchloh, se activa en los momen-
tos en que «los lazos tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre éstos y su representacion se ven
amenazados». BUCHLOH, Benjamin: «Gerhard Richter’s «Atlas»: The Anomic Archive», October, 88 (1999), 117-145.
Citado por Van Alphen, Op. Cit. 35.

29. Este negocio, del que nos habla Manuel Sendén, comenzé por el exilio y siguié dandose tras la guerra civil
teniendo en este caso que enfrentarse a la muerte.

30. FONTCUBERTA, Joan, E/ beso de Judas. Fotografia y verdad. Barcelona, Gustavo Gili, 1997, 128. En el texto
citado el autor traza una similitud entre esta practica y el relato «<Emma Zunz», de Borges.
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es buenisimo. Habia cerrado un ciclo. Encontré en un recurso técnico la forma de
resolver una angustia, una fantasia de muchos afnos»."

El psicoandlisis nos ha ensefiado que esta reparacion tiene mucho que ver con
el proceso de narracion.* El trauma, asociado a una persistencia de lo innombra-
ble, desaparece cuando somos capaces de convertirlo en relato: cuando lo verba-
lizamos y, sobre todo, cuando escenificamos, performamos o «temporalizamos
subjetivamente» el duelo, dos procesos que, como veremos mds adelante, tienen
mucho que ver con el tiempo.

Lo realmente importante es, finalmente, poseer la imagen y apropiarse de lo
que ésta muestra, sin importar que sea manifiestamente construida. Mantener las
marcas del artificio nos permite no olvidar la presencia de la muerte lo cual ha sido,
también, una practica continuada. Pensemos en el retrato renacentista de los du-
ques de Urbino: para realizar el rostro de la mujer, Piero della Francesca se sirvi6
de su mascara mortuoria y varios criticos han sefialado diferentes elementos que
aluden a la muerte que el artista no pretende nunca ocultar: sefialar que ella esta
muerta, resaltar lo imposible de lo representado (el hecho de que, como los padres
e hijos de la obra, los duques nunca hubieran posado juntos para ese retrato) quiza
es una manera mas elocuente de sefialar la victoria sobre la muerte que una imagen
mejor construida, mejor falsificada. Tampoco la argentina se limita a «la foto del
hijo sosteniendo la foto de su padre ausente mostrandola hoy», sino que recurre a
la ficcién de un modo manifiesto, nunca pretendera borrar las marcas del montaje
sino resaltarlas, consiguiendo asi mayor efectividad.>* Gracias a ellas el espectador
nunca puede olvidar que, aquello que ve, no ha sucedido, que es algo imposible.
El manifiesto montaje no esquematiza la historia, la vuelve compleja, lo que nos
«permite acceder a las singularidades del tiempo, (...) a su esencial multiplicidad».»

La artista recurre abiertamente a una ficcién que no pretende ser ocultada y que
deja su huella en la materia: como en las fotografias espiritistas, distintas materia-
lidades pueden identificarse con distintos significados y tiempos. La foto original

31 Lucila Quieto, citada por FORTUNY, Natalia. Op. Cit. Las posibilidades terapéuticas de la imagen funcionan
también en términos de exhibicién; no siempre es necesaria la narracién. Las encontramos de nuevo haciendo un
viaje hasta la medicina: el neurélogo indio Vilayanur S. Ramachandra utiliza, para curar el dolor causado por los
miembros fantasmas un sistema que, a base de espejos, escenifica la presencia del miembro ausente; el paciente
que, por supuesto, contintia sabiendo que carece del miembro, sélo con su presencia visual, fantasmatica, consigue
dar al cerebro la retroalimentacién necesaria para evitar las posiciones dolorosas. Este movimiento hasta la neurolo-
gfa, que pude parecer algo forzado, me parece indispensable: nos habla de lo mismo que la obra de la argentina, de
las posibilidades de la escenificacién de algo que, sabemos, es imposible, como un medio para asumirlo y superarlo.

32. ParaJelin lo traumatico deviene en una «presencia persistente» que proviene de la «<imposibilidad de incor-
porar narrativamente» ciertos hechos. JELIN, Elizabeth, «Militantes y combatientes en la historia de las memorias:
silencios, denuncias y reivindicaciones», en HuFFscHMID, Anne y DURAN, Valeria (ed.): Topografias conflictivas: me-
morias, espacios y ciudades en disputa. Buenos Aires, Nueva Trilce, 2012, 70-83.

33. FEDIDA, Pierre: El sitio del ajeno. México, Siglo XXI, 2006, 38.

34. QUIETO, Lucila, Op. Cit. 4. El origen de esta imagen que pretende asegurar el linaje familiar, afirmar los
lazos, tiene su precedente mas claro en las imago romanas, esas mascaras de los antepasados que servian como
suerte de arbol genealdgico. Tener estas imagenes era, seglin contd Lessing, ya en el siglo XVIII un auténtico honor.
Para este tema la obra ya clasica de SCHLOSSER, Julius von: Histoire du portrait en cire. Paris, Macula, 1997. Sobre la
filiacién y el uso de estas imagenes ver DipI-HUBERMAN, Georges: Imdgenes pese a todo... particularmente las pagi-
nas ya citadas dedicadas a la imagen-matriz.

35. Dipi-HuBeRMAN, Georges: Imdgenes pese a todo... 180.
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se transforma en una diapositiva, en luz de nuevo, que
al ser proyectada puede confundirse con la materia (la
pared pero, también, el cuerpo del hijo) y, juntos, volver
a impresionar la pelicula. Se crea un nuevo espacio en-
tre lo material y lo inmaterial (el cuerpo y la luz), entre
la realidad y la ficcidn, entre el presente y el pasado. Un
nuevo tiempo y un nuevo espacio imposibles, que no
son ni el del mundo indiferente del objeto material ni el
sueflo alucinado del fantasma.’

La eleccidn de la técnica no es inocente: los cuerpos
de los desaparecidos son convertidos en luz; este movi-
miento hacia lo inmaterial conlleva un retroceso en el
tiempo (al volverles a permitir impresionar la pelicula) y
también recupera una estética que alude a la fantasmago-
ria, alamuerte y que, leida en términos colectivos, puede
identificarse con la reaparicion de un pasado reprimido.’

Laluz alude simboélicamente al pasado y al mundo de
los espectros pero, sobre todo, permite su combinacién
con el cuerpo del hijo. El artificio es evidente. Siempre.
Pero es gracias al empleo de esta técnica que los hijos
pueden escoger su grado de participacion en la nueva
imagen, el modo en que quieren relacionarse con sus pa-
dres: las distintas decisiones que éstos toman muestran

FIGURA 8 - QUIETO, LUCILA. FOTOGRAFIAS DE LA el elevado grado que asumen en la autoria de la obra. Lo

SERIE ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA. 1999-2001.
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
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mds habitual es que, como en la figura 8, junto al cuer-
po del hijo aparezcan manifiestamente inmateriales las
figuras de los padres produciéndose una identificacién del desaparecido con el es-
pectro, cuya apariencia corresponde con la que esperamos en ése que quiere estar
junto a su hijo pero no lo consigue ya que carece de la materialidad de los vivos.
Algunos (Figura 9) ceden el papel central al padre: la hija que aparece a la derecha
en esta imagen no llega a usar su cuerpo, se limita a ser una sombra que parece mi-
rar ala desaparecida; otros (Figura 10) ofrecen su cuerpo como soporte de laimagen

36. AGAMBEN, Giorgio: Estancias.... 63. El término se repite deliberadamente en este estudio que concede
importancia a la figura del fantasma mas alla de los términos marxistas.

37. La estética de lo fantasmatico asociado a la luz (que toman los padres al proyectarse como fotograffas)
tiene en occidente importancia sobre todo en torno al XIX, en las ideas de Baudelaire sobre la fotografia, en una
estética que se popularizara con la dptica recreativa, pero sigue existiendo en el cine de hoy en que se identifica
desaparicién -de una imagen, por ejemplo- con muerte y lo traslicido con el fantasma (espectro), un modo de
resaltar que éste no esta en el mismo lugar que el vivo. Etimolégicamente fantasma proviene de la palabra griega
que aludia al reflejo, a la imagen que formamos en la mente, el futuro imago latino. En el psicoandlisis se usa con
frecuencia para designar a recuerdos recurrentes. El término pasa a la lengua coloquial en castellano (fantasmas
del pasado), no en otros idiomas. Para un enfoque similar sobre el fantasma el estudio de CoOLMEIRO, José: «;Una
nacién de fantasmas?: apariciones, memoria histérica y olvido en la Espafia posfranquista», 452°F. Revista electronica
de teoria de la literatura y literatura comparada, 4(2011), 17-34, que desarrolla entre otras la idea de «fantologia» de
Derrida recuperada por, entre otros LABANYI, Jo: «Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in
Modern Spain», en Constructing Identity Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice. Oxford,
Oxford University Press, 2002, 1-14.
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de sus padres en una composicién asombrosamente
libre de las convenciones fotograficas.:®

Cada uno convoca a su fantasma con un deseo di-
ferente: en buisqueda de una imagen reparadora, pero
también como un mecanismo de duelo o un medio
de accion politica, de reivindicacion de justicia, y la
distinta factura de las imagenes vendra determinada
por la necesidad de cada hijo, aunque todas sugieren
el deseo del que nos habla Hirsch de portar las mis-
mas huellas que sus padres, lo que en este caso puede
ser identificado con el hecho de devenir en imagen
ya que fotografiarse es un modo de devenir en mera
imagen, de situarse en el lugar del muerto.?* Quiza
por ello también en las imagenes se resaltan las espe-
cificidades del medio fotografico, tan importante, en
la reivindicacidn de la memoria de los desaparecidos.
FIGURA 9 - QUIETO, LUCILA. FOTOGRAFIAS DE LA SERIE Por ejemplo, las diapositivas se proyectan permitien-
o S:fgﬁf;f/ /i e 5}%‘;;?5,3;22% / do ver la forma del negativo o los mérgenes de las fo-

tos; algunos hijos, incluso, escogen proyectar paginas
completas del album.*

La mayor parte buscan la reparacion, la realizacién
del duelo que se consigue al incorporar al dlbum la
imagen ausente: en este caso optan por recrear las
imagenes tal como hubieran sido, plegindose a las
convenciones del medio. Didi-Huberman ha utilizado
el término «el gesto fantasma» para referirse a ciertos
gestos que perviven, latentes, para reaparecer en los
momentos de duelo.# Del mismo modo quiza se pu-
diera hablar de un cédigo fantasma, de un retrato de
familia fantasma que sobrevive y al que por ejemplo,
Veronica, la protagonista de la figura 8, se pliega apa-
reciendo en el lugar que hubiera ocupado de haber
estado, ese dia, junto a su madre en el estudio foto-
grafico, adoptando incluso la actitud sonriente, seria,
ligeramente timida que tendria de haber estado alli
juntas. Lo mismo hace la protagonista de la figura 11

FIGURA 10 - QUIETO, LUCILA. FOTOGRAFIAS DE LA SERIE
ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA. 1999-2001.
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

38. Esta misma técnica fue retomada por otra artista argentina, Verénica Maggi en su obra de 2007, E rescate.

39. En este sentido son relevantes todas las obras de Hirsch que desarrollan el concepto de postmemoria.
Particularmente HirscH, Marianne: Family frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Harvard
University Press, 1997.

40. RicHARDS, Nelly: Op. Cit.

41. DipI-HUBERMAN, Georges: «El gesto fantasma», Acto. Revista de pensamiento artistico contempordneo,
4(2008), 280-291.
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FIGURA 11 - QUIETO, LUCILA. FOTOGRAFIAS DE LA SERIE ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA. 1999-2001.
Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

que se pliega a otro gesto no menos tépico del dlbum familiar de los afios 60 que
el retrato de estudio: el brindis de un dia de fiesta.

La mayor parte escogen imagenes de caracter intimo frente a las fotografias de
documentos oficiales utilizadas, por ejemplo, por las Madres.* En las 35 imdgenes
que componen Arqueologia de la ausencia hay una tinica excepcién y esta protago-
nizada por la propia artista que se incluye junto a la foto de su padre del carné del
Automévil Club; en ella adopta la misma postura y el aire serio de un documento
oficial; sobre ella se proyecta el sello que autentificaba el carné y, también, el nom-
bre de su padre (recordemos el poder magico de nombrar, de llamar por el nombre
auténtico; se resalta asi también la pertenencia, la filiaciéon que en otras imagenes
es sugerida por el extraordinario parecido fisico entre padres e hijos); como él, mira
directamente a la cAmara y es quizd esta mirada la que hace que esta imagen sea
una de las que mads carga politica parece tener. Nos mira, y nos obliga a mirarla.
Quiza porque, en ella, la artista no esté pensando tanto en su propio duelo perso-
nal cuando convoca al fantasma de su padre, sino en el hecho de que esas imagenes

42. Las fotograffas con ese caracter oficial son por ello vistas como el simbolo de la lucha politica porque fueron
las usadas por las madres desde 1977 como una prueba de la existencia de su hijo, muchas veces, lo Unico que queda
de él. Su uso, que hemos visto también en los recordatorios publicados en prensa y han sido utilizados por otros
activistas latinoamericanos, nos hacen hoy identificar con este tipo de fotografias las reivindicaciones politicas mas
que con imagenes intimas. Quiza la eleccién de estas imagenes identitarias tenga una explicacién que va mas alla de
la posibilidad que brindan de reconocer a un desaparecido y pueden haber sido elegidas por el hecho de que en ellas,
forzosamente, los protagonistas miran a la cdmara, generando asf una sensacién de que nos miran, nos interpelan
directamente lo cual las convierte en agentes de una accién mas eficaz.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 171-192  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED


http://casanovaeditorial.blogspot.fr/

ARQUEOLOGIA DE LA AUSENCIA DE LUCILA QUIETO

van a ser objeto de la mirada de sucesivos es-
pectadores a los que tiene la oportunidad de
aludir, de reclamar justicia.

En «El gesto fantasma» Didi Huberman
usa reiteradamente la expresion «trabajo de
duelo» que me parece muy apropiada para
leer estas imagenes.® Recordemos que, segin
da Silva, la ausencia de duelo es una de las
cargas de los «desaparecidos», un duelo im-
posibilitado en primer lugar por la ausencia
de cuerpo pero, sobre todo, por la ausencia
de un relato sobre lo sucedido. Los desapa-
recidos fueron forzosa y sistemdaticamente
olvidados y los esfuerzos actuales de Argen-
tina (entre ellos los de muchos artistas como
Quieto) por visibilizarlos pueden ser enten-
didos como parte de un trabajo colectivo de
duelo en el que la performatividad juega un
papel central, al devolverles (aunque sélo sea
en fotografias) el cuerpo perdido con el cual
se puede, ya, construir el relato de la pérdida. FIGURA L2 QAL}J?IQEZ(E)OLLZE::ADEFLog—fS;EA/\/Fé/?AS ?(SQLQA—ZS(E z‘f

Las fotografias creadas en Arqueologia de Fuente: http://casanovaeditorial.blogspot.fr/
la ausencia permiten a sus protagonistas es-
cenificar su duelo, temporalizar el dolor y convertirlo en un relato que, al ser incor-
porado narrativamente, permite superar el trauma.* Pero la obra de la argentina
va mas alld: no es s6lo un mecanismo de duelo personal y un objeto de un culto
intimo, sus imagenes no van a ser guardadas en un armario como las imago de
los ancestros romanos o como esos montajes de las familias recompuestas cuyo
destino serd un lugar dentro del hogar, un lugar preferente (sobre la chimenea, la
cabecera de la cama, etc.) pero siempre intimo. Estas imagenes van a ser vistas. Su
exhibiciéon publica es lo que convierte a esta obra en un ritual de duelo colectivo y
en un arma politica.

Un dltimo movimiento, algo paradoéjico (que hubiera interesado, seguramente,

a Benjamin) en que el valor de culto y el de exhibicién conviven en una imagen
que sera capaz, también, de ejercer una accidn politica en el presente.® Los hijos
que devienen en imagenes junto a sus padres nos miran desde ese lugar al que me
he referido, indeterminado en el espacio y el tiempo, que supera la distincion del
espectador entre sujeto y objeto: se han convertido en objetos de contemplacién,

43. DipI-HUBERMAN, Georges: E gesto fantasma...

44. La temporalizacién es uno de los requisitos de los que habla FEDIDA, Pierre: L,Ombre du reflet... Sobre la
definicién de trauma ver nota 3s.

45. Recordemos que la obra fue expuesta primero en escraches, luego en museos vinculados a la memoria.
Sobre como la fetichizacién de la imagen no acaba, en este caso, con su uso politico ver nota 13.
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pero lo han hecho mediante un acto deliberado.*® La intencién es clara: del mismo
modo que la obra se ha afrontado de un modo colectivo el espectador es convo-
cado, «no soélo en cuanto espectador que admira una obra, sujeto independiente
de su propia y mas o menos privada experiencia estética sino como miembro de
una comunidad que enfrenta de manera colectiva el trabajo de rememoracion» 47
Young ha alertado del riesgo que conllevan algunos intentos de rememoracion
publica: «es -nos dird- como si, una vez que le conferimos a la memoria una for-
ma monumental, estuviéramos en alguna medida liberados de la obligacion de
recordar».® Si los monumentos, nos recuerda Musil, son invisibles, también lo
son las obras de arte. Incluso las mds comprometidas, al ser objeto de exhibicién
devienen en invisibles (en mercancias, fantasmagorias, podriamos decir); por ello
hay que buscar medios que las actualicen continuamente, que las conviertan en
contra-monumentos. 4 El trabajo de la argentina lo consigue, precisamente por la
propia tension que las fotografias llevan en si, por su manera constante de super-
poner pasado y presente de un modo evidente que no deja de recordarnos que, lo
que vemos, nunca ha sucedido. Y la manifiesta imposibilidad de las imdgenes mos-
tradas, su manifiesta ficcion, son un modo de hacer esta rememoracion efectiva.

EL PRESENTE, LA MEMORIA'Y EL FANTASMA
«Quien aferra la mdxima realidad plasmard la mdxima irrealidad»

La imagen creada por Quieto, con los hijos, obtiene todo su poder de su imposibi-
lidad en el espacio y en el tiempo, por ser el lugar de la imagen, del fantasma, cuya
maxima cualidad es, precisamente, su inaccesibilidad. El lugar de una imagen que
resalta su ficcidn, que delata el intento por apropiarse de lo inapropiable, por asir
aquello que nunca se ha tenido, que hace volver al cuerpo desaparecido para poder
convertirlo en una imagen mas en el dlbum, como otros tantos familiares que ya
no estan porque, de algiin modo, estos padres desaparecidos «s6lo pueden poseer-
se a condicion de perderse para siempre» >°. En este caso, la posesion de los padres

46. Como las estatuas griegas de las que nos habla Agamben cuya indeterminacién llega al lenguaje ya que
utilizan un genitivo subjetivo y objetivo. En AGAMBEN, Giorgio: Estancias... 113.

47. Huyssen, Andreas: «El parque de la memoria. Una glosa desde lejos», Punto de Vista, 68 (2000), 25-28. Aun-
que este texto se ocupa sobre todo de la relacién entre memoria publica y espacio urbano sus ideas pueden aplicarse
a otros ambitos que, en este caso, estamos calificando también como «lugares» siguiendo a Agamben y, también, el
uso ya comun que hace de la palabra «lugar» Pierre Nora. NoRA, Pierre: Les lieux de mémoire. Paris, Gallimard, 1997.

48. YOUNG, James E.: «Cuando las piedras hablan», Revista Puentes (2000), 82. Es clasica la idea de Musil de
que no hay nada mas invisible que un monumento (MusiL, Robert: «Monument» en Ouvres pré-posthumes. Paris
Editions du Seuil, 1965, 73) Sobre los peligros de la rememoracién publica también Huyssen, Andreas: En busca
del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2002, o
Toporov (Op. Cit.) que alerta sobre los peligros de sacralizar la memoria que, finalmente, la tornan estéril.

49. Frente a ello el contra-monumento que propone James E. Young es un lugar que permite la accién ciudada-
nay rechaza lo inmutable. Término usado en, entre otros, YOUNG, James E. y TOMICHE, Anne: «Ecrire le monument
: site, mémoire, critique», Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 48 (1993), 729-743.

50. En este caso he forzado una cita de Agamben que se refiere a los modos de apropiacién del fetichista y del
melancdélico pero cuyo contenido puede aplicarse al caso de estudio en que también se «escenifica una simulacién
en cuyo ambito lo que no podia perderse porque nunca se habia poseido aparece como perdido, y lo que no podia
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desaparecidos s6lo es posible escenificando su pérdida, una vez asumida la pérdida,
podemos apropiarnos de la imagen.

Lo que nunca habia sido real (el momento de unién que escenifica esa fotografia)
puede poseerse también cuando ha sido transformado en objeto, cuando es una
foto mas que se puede situar en el dlbum, junto a los demds momentos que ya han
desaparecido pero de los que su imagen no permite dudar. Y es también la imposi-
bilidad de este no lugar (llamémosle lugar del fantasma, topoi o como sea) la que le
otorga su poder sobre el espectador, la que le permite actuar en el presente y, quiza,
en el futuro, desde la sala de un museo, lugar cuestionable para la experiencia po-
litica, lugar donde las contradicciones de la imagen, su imposibilidad, nos permi-
ten cuestionar a la vez, el (los) pasado(s) de su creacién y nuestro propio presente.

Los hijos y la propia Quieto, desde su presente, han repensado lo posible (la po-
sibilidad de un mundo sin proceso, en que sus padres siguieran vivos) para hacerlo
real, al menos, en una imagen. Pensar que «el presente introduce algo en el pasado,
que la accién remonta su marcha en el tiempo y llega a imprimir su marcha hacia
atras?»s no es una posibilidad absurda, de ciencia ficcién porque, en verdad, -nos
dice Elisabeth Jelin- «la memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos
construyen un sentido del pasado (...) que cobra sentido en su enlace con el presen-
te en el acto de rememorar/olvidar».5* Un acto en el presente en el que el «mirar
se vincula con el tiempo» 53 Un acto que la artista nos ofrece vivir en las salas de
un museo mostrandonos desde alli que no hay gran diferencia en el modo en que
construimos nuestra memoria y su trabajo al plasmar, en imdgenes, una memoria
personal hecha desde el presente y, al igual que la memoria personal, creada fre-
cuentemente a base de ficciones. Quiza, por tanto, no tendria tanto sentido hablar
de una memoria falseada, pues, ;acaso no todas lo estan, tras este proceso de vin-
culacién con el tiempo y con nuestras propia experiencia?

Si las imagenes, como las huellas, «en si mismas no crean memoria a menos
que sean ubicadas en un marco que les de sentido», ;qué sucede cuando podemos
construir no sélo el sentido, sino la huella, cuando se nos ofrece la posibilidad de
crear una nueva memoria a través de la imagen?s* La respuesta, como en La inven-
cion de Morel es que esto se hace con la confianza de que nuestra imagen es, de al-
gun modo, mds importante que nuestra conciencia y que con ella el pasado puede

poseerse porque tal vez no habia sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido». AGAMBEN, Giorgio:
Estancias... 66.

51. Idem, 116.

52. JELIN, Elisabeth: Op. Cit. 43-44. En este mismo sentido Bal alerta de que «la memoria esta condenada al
anacronismo (...) al re-emerger cada fragmento del pasado se desgarra del tejido de que formaba parte. La memoria
no es capaz de transportar su marco temporal». BaL, Mieke: Op. Cit. 246, y de que «entre las muchas trampas de la
memoria la ilusién de una coherencia narrativa es la mas importante», Idem, 254.

53. Idem, 220. Toda la reflexidn de este texto acerca de cémo la memoria es un término que se usa muy libre-
mente es clave. Es un concepto ambiguo, poco teorizado y que hoy prolifera en todos los ambitos: juridico (leyes
de memoria histdrica), artistico (Museo del Arte y la Memoria), la propia artista trabaja en el Archivo Nacional de
la Memoria, érgano responsable de la preservacién y estudio de la documentacién referente a las violaciones de los
derechos humanos en la Argentina, que incluye la custodia y analisis de los testimonios que integran el archivo de la
Comisién Nacional sobre Desaparicién de Personas (CONADEP) y cuenta actualmente con una campafia llamada
«no descarte sus imagenes» en que sefiala la importancia de las mismas.

54. JELIN, Elisabeth: Op. Cit. 45_
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quedar modificado (y siempre lo hace, de hecho) por el presente de tal modo que
los hijos creadores de estas imagenes «intuyen haber burlado eso que algunos lla-
man destino».®

Arqueologia de la ausencia por tanto se mueve, conmueve, Nos mueve: se mtue-
ve en el tiempo para construir la imagen (que retrocede y vuelve al presente para,
paraddjicamente, hacer de este pasado) y (con)mueve al espectador, invitindole a
moverse también en el tiempo, obligindole a dar tiempo a la imagen, a interrogar-
se no solo acerca de la historia (;falsa?) que documenta sino de todos los estratos,
todas las resonancias que la imagen arrastra y lo que ésta supone como dispositivo
y, por ultimo, moviéndole a cuestionar su propio presente.

55. Como sefiala Diego Genoud en su resefia «Sobre Arqueologia de la ausencia», citado por ARCHUF, Leonor y
CATANZARO, Gisela: Pretérito imperfecto. Lecturas criticas del acontecer. Buenos Aires. Prometeo, 2008, 137.
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Abstract

In this article, I focus on three artistic tactics that 1 identify in Vahit Tuna’s bust in-
stallation from the exhibition «We were always spectators...» in the art space DEPO,
Istanbul, 2011: the reconfiguration of space, the superimposition of different visual
elements, and the opening up of affective channels. The analysis of these tactics go
beyond this specific installation and allows me to explore the role of distance, the
correlation between physical closeness and the ability to grasp an image, the genre
of portraiture and its subversion, and the role of affect in challenging the representa-
tional fixities of national symbols. In this way, 1 explore the notion of «disorienta-
tion» with regard to a more general discussion of aesthetics and politics.

Keywords
Art; politics; aesthetics; disorientation; space.

Resumen

En este articulo, me centro en tres tacticas artisticas que identifico en la instalacion
de Vahit Tuna, de la exposicidon «Siempre somos espectadores...» organizada en el
espacio DEPO, de Estambul en 2011. Dichas tacticas son la reconfiguracion del es-
pacio, la superimposicion de diferentes elementos visuales y la apertura de canales
afectivos. El andlisis de esas tres vias va mas alld de esta instalacion en concreto,
loque permite explorar el rol de la distancia, la correlacion entre la proximidad fi-
sica y la habilidad para entender una imagen, el género del retrato y su subversion,
el rol del afecto en el hecho de desafiar la fijeza en la representacion de los sim-
bolos nacionales. De este modo, se explorara la nocion de la «desorientacién» en
relacion a una discusion general de la estética y la politica.

Palabras clave
Arte; politica; estética; desorientacion; espacio.

1. University of Amsterdam UVA (aylinkuryel@gmail.com).
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FIGURE 1: VAHIT TUNA’S BUST INSTALLATION, FROM THE EXHIBITION «WE WERE ALWAYS SPECTATORS...»,
in DEPO, Istanbul, 2011.
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ITISJANUARY 2011.1enter the courtyard of one of the prominent contemporary
art spaces in Istanbul, DEPO, formerly a tobacco warehouse. The weather is cold
and the sky is dim. The courtyard seems a little depressing. After a moment, | real-
ize that the depressing feeling is not totally independent from the bust 1 can see in
a far corner of the courtyard, next to the second, smaller exhibition building. The
bust, which looks exactly like the familiar Atatiirk busts in public spaces in Turkey
due to its material, style, and size, makes me feel like I am in a school building, or
any other official institution for that matter. The architecture of the exhibition
space amplifies this feeling since it is a former warehouse with concrete walls and
small, barred windows. The dried leaves underneath the bust are also just like those
in the schoolyards in the fall. As 1 move towards the bust, with an unsettled feeling
and a sense of curiosity stemming from not being able to place this object in this
particular space, 1 realize that there is also something wrong with Atatiirk. He is
not quite as he should be; his face has slightly different proportions than usual. It
is certainly an uncanny feeling; a familiar image becoming unfamiliar as 1 approach
it. Then comes the final twist: the name written on the pedestal is not Atatiirk but
Anthony Hopkins.* 1 clearly remember the first idea that crossed my mind due to this
unexpected encounter with an «Atatiirk bust» in an art space, which was that the
images and objects of my research haunt me in a disturbing way wherever 1 go,
since 1 was writing my dissertation on «the images of the nation» at the time. Their
haunting quality was also probably the reason why they were my objects of analysis
in the first place.

The bust, which does not have a title of its own, is a work by the well-known
contemporary Turkish artist Vahit Tuna, and was placed in the courtyard within
the context of his solo exhibition «We were always spectators...» in DEPO in 2011.3
This bust provides a fruitful ground to discuss what I will suggest to call «disorient-
ing images» in the context of the performative and dynamic relationship between the
artwork and the viewer. Nicholas Mirzoeff historicizes the dual aspect of visuality
through the opposition between the heroes of the empire and the ones seeking
emancipation by creating an «inverse visuality», which is «any moment of visual
experience in which the subjectivity of the viewer is called into question by the
density and opacity of what he or she sees» (70).¢ Although the density and opacity
Mirzoeff talks about is crucial for the example 1 will look at, contrary to Mirzoeft,
1 will argue that there is no neat distinction between the two realms of visuality
and that the call to question subjectivity does not solely come from the image, but
emerges out of the dynamics between the image and the viewer. Similarly, 1 will
suggest that the density and opacity do not reside in the image (as representation)
to be transferred to the viewer, but emerge in the relationship that the image and
the viewer establish in a particular space and time.

2. <http://www.depoistanbul.net/en/activites_detail.asp?ac=44>

3. The bust was made by the sculptor Hatice Giir. See www.depoistanbul.net. The complete title of Vahit
Tuna’s exhibition as it appears in the exhibition catalogue is: «\We were always spectators, we always scrambled
for the tickets to become spectators, now there are more ‘things’ to see and tickets are never sold out...».

4. MirzoErF, Nicholas: «On Visuality», Journal of Visual Culture, 5.1, 2006, 53-79.
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There has been a proliferation of artworks dealing with controversial political
issues in Turkey starting from the 1990s, especially after the oppressive 1980 coup
d’état regime and the (auto)-censorship system it engendered became less rigid.
The art critic and theoretician Erden Kosova distinguishes the rise of nationalism,
civil war, the war between the army and the Kurdish guerrillas, from the violence
in everyday life as the reinforcing factors in art dealing with political issues since
in this period (2009, n. pag.).’s It is striking that, as the realm of the political is
constricted due to the influence of nationalism, neoliberalism and conservatism in
the 1990s and 2000s, the amount of works explicitly dealing with political matters
in the contemporary art scene has increased.® In this period, works and collective
exhibitions focusing on the issues of nationalism, discrimination, military coups,
sexism, and human rights became significantly more visible. Thus, Tuna’s work,
which 1 analyze here, should be situated in the same historical period.”

However, the existence of these «political» artworks by itself neither constitutes
conclusive proof of a critical atmosphere, nor implies a direct relationship between
the political content of the works and their transformative impact. 1 argue that the
presence of a rather explicit political content is not what necessarily constitutes the
disorienting effect of images and that a detailed analysis of the particular tactics
that generate the sense of disorientation is necessary. Kosova, with regard to certain
images produced by artists in this period, argues that these gestures «that relied
on a single visual effect and prompted astonishment/anger/smile seemed to be too
fragile to resist instant consumption» ().

Ranciére formulates a similar critique when he asks whether contemporary ar-
tistic images «can reshape political spaces or whether they must be content with
parodying them» (2009a: 60).9 Here, 1 will focus on three essential tactics that 1iden-
tify in Tuna’s installation to explore what makes an image more resilient to instant
consumption and less willing to settle for parody. These tactics are, respectively,
the reconfiguration of the space in which the artwork resides, the superimposition
of different visual elements, and the affective channels the work opens up. Firstly,
the analysis of spatial reconfiguration will allow me to look at the role of distance
and the lack of a fixed point to look at an art object, which turns the process of
orientation into a series of disruptions and disorientations. 1 will analyze how the
Atatiirk/Hopkins bust challenges the positive correlation between physical closeness

5. Kosova, Erden: «Slow Bullet Il.» Red Thread (online journal) 1, 2009.

Online source: <http://www.red-thread.org/en/article.asp?a=26>

6. It would, however, not be fair to say that the artworks of the 1990s were the first ones to deal with social
and political issues. In Turkey, there have been artists and artworks resisting the dominant currents in art and
politics since the 1970s, feminist women artists being the most significant. However, works dealing with issues
of nationalism and national identity, especially by Kurdish artists, did become significantly more visible towards
the end of the 1990s.

7. Looking at the potential of art to create political spaces that challenge nationalism does not dismiss its
significant role in the reproduction of the existing nationalist structures. Examples of this are as plentiful in govern-
ment-sponsored, official, institutional, or even independent art circles in Turkey as elsewhere.

8. Kosova, Erden: «Slow Bullet Il.» Red Thread (online journal) 1, 2009.

Online source: <http://www.red-thread.org/en/article.asp?a=26>

9. RANCIERE, Jacques: Aesthetics and Its Discontents. Cambridge, Polity Press, 20009a.
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and the ability to better grasp an object, semantically and cognitively. Secondly, the
analysis of the superimposition of images will provide a basis for looking at the role
of the genre of portraiture and its subversion, as well as the association among fac-
es, acting, and political representation. And thirdly, 11ook at the affective channels
opened between the viewer and the work, which possibly challenge the representa-
tional fixities of national symbols, disorient what is familiar, mobilize the senses,
and generate ambiguity. The analysis of these tactics, which do not let the image
be absorbed in one fell swoop, will frame my conceptualization of disorientation
and what it does in the context of the relationship between aesthetics and politics.

SPACE RECONFIGURED

Tuna’s bust was installed in the DEPO gallery’s courtyard in a far corner away from
the entrance door with its profile turned to the viewer. As one steps into the court-
yard, there is no immediately recognizable work of art there, since the bust is not
directly seen and is not registered as a work of art. After being perceived, unless
the viewer already knew about the work, it is most likely to be taken as a common
Atatiirk bust, given that the viewer is familiar with the Turkish context, since it is
a bronze statue on a black pedestal, the size of the usual Atatiirk busts found in
schoolyards and streets, which renders it unrecognizable as a work of art. Thus, the
first relationship the viewer has with the «artwork» is not based on recognizing it
as art. However, this phase is also the first concrete step in the viewer’s encounter
with the work, before any engagement with its aesthetic appeal or enticing content.

Bal, in the opening sentences of her book Of What One Cannot Speak: Doris Sal-
cedo’s Political Art (2010) describes her first encounter with Salcedo’s work «Shib-
boleth», the long crack the artist opened up in the Tate Modern museum’s Turbine
Hall floor in 2007:

Sometimes you go to see an artwork, and when you enter the space, you look around in
bewilderment. Where is the artwork? Then, retrospectively, you realize that first turn of
your head was already a response - something the work had made you do. And so the
game called «art» begins. (1)*

This account is relevant for understanding how Tuna’s installation «begins» to
work. The bust has a comparable effect, not so much in causing visitors to wonder
where the artwork is at first, but more in provoking confusion about what an osten-
sibly non-artistic object is doing in an art space: what can a mythic national leader
possibly be doing in a gallery courtyard? Has the building been turned into some-
thing else, or has Atatiirk started watching over artists and artworks as well now?"
Is it perhaps a remainder from the previous owners of the space, which cannot be

10. BaL, Mieke: Of What One Cannot Speak: Doris Salcedo’s Political Art. Chicago and London, The University
of Chicago Press, 2010.

11. This is not a far-fetched idea, since at the entrance of Mimar Sinan Fine Art University in Istanbul a huge
Atatiirk quote about the difficulty of being an artist welcomes people.
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easily removed, since it is usually a hassle to displace Atatiirk statues?”> Or am 1 just
imagining that it is him? These questions, unanswered for the moment, are not
«mistakes» that have to or will eventually be left behind, but are in fact strongly in-
cluded in how the work is experienced. Thus, a sense of confusion about the space
that one is in, and about the placement of the objects within it, turns out to be an
important part of the work itself, proving that as soon as one enters the courtyard,
in fact, «the game called art» begins.

The viewer moves towards the bust, both because it is in the direction of the
building’s entrance and because she is mobilized by the inevitable and semi-con-
scious recognition that the courtyard belongs to the art space and that, therefore,
the bust must mean something else. Approaching it, most probably retaining the
impression thatitis Atatiirk, the viewer realizes that there is something eerie about
it. 1t does look like Atatiirk, but not quite, which is confirmed after a few steps when
the name Anthony Hopkins appears on the pedestal. The shifting thoughts and
moods experienced in the process of approaching the bust and the confusion that
accompanies it perhaps give way to nostalgia as one feels in an elementary school,
which is then succeeded by other possible feelings, such as discomfort stemming
from not being able to identify an image, awkwardness created by the gap between
what one expects and receives, and joy due to the playful scene one finds oneself
part of. The thoughts and feelings in relation to the object keep shifting and evolv-
ing as the viewer’s position in space, as well as time, changes.

The distance between the subject and the object appears as a key factor in the
signification process that the work triggers from the first instant. The moment at
which one thinks «art did not begin yet» turns out to be the very moment that art
begins; what was considered a non-artistic object turns out to be the art object
itself; and what was thought to be an Atatiirk statue turns out to be an Anthony
Hopkins statue. What is striking is that these different phases do not necessarily
exclude each other, but are constantly intermingling and shifting, depending on
the viewer’s expectations and distance. It is as though the apparently static and in-
animate object sets invisible traps in the space around it, which in turn transforms
the experience of the subject who orients herself towards it, turning the process of
orientation into a series of disruptions and disorientations.

These different positions, which are not unidirectional but transitional, are made
possible by reconfiguring the space in such a way that it provides various possible
entry points into the work. The framing of the work does not allow a static point
of view but turns the space into a heterogeneous one, full of traps, whose different
locations offer different experiences. A crucial result of the fluctuations in the space
around the object is that the viewer is deprived of her certainty about the sameness
of the object, in a way that exceeds the effect of more familiar perspectival chang-
es. A well-known national figure turns out to be a well-known international actor,

12. In her book on Atatlirk statues, Tekiner explains that some Atatiirk statues, which need to be removed
for one reason or another, have to be buried since demolishing them is considered disrespectful (2010). Follow-
ing the afterlife of this statue would be interesting, as is unlikely to share the destiny of «real» Atatiirk busts.
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disrupting the expected continuity between the signifier (the bronze, medium-sized,
official-looking statue) and the signified (Atatiirk). On yet another level, the disrup-
tion consists of the transformation of a work of art into a public statue, and then
back to a work of art again, in various loops for different viewers. 1t may also re-
main a work of art for viewers who already know the trick, or it may remain a public
bust for viewers who do not come close enough to experience the transformation.

It might seem as though, once the viewer’s eyes are close enough to read the name
of the famous actor on the pedestal and to realize that there is in fact no Atatiirk
statue in the exhibition space, the perception changes once and for all, and the
continuity between the signifier and the signified is restored. It is not Atatiirk, but
Hopkins; it is not an official statue, but part of a contemporary art exhibition. Yet,
this is not the case. It is true that one cannot go back to the entrance, walk towards
the work again and feel the exact same confusion and surprise. However, although
there are various possible ways of relating to the work, once one is standing by the
bust, the discomfort is likely not to cease, despite the knowledge that it is a work
of art that playfully superimposes the two images-identities. At this moment, the
bust is indeed not seen as Atatiirk anymore, but there is also a striking resistance
in the eyes against seeing it merely and continuously as Hopkins. The eyes almost
do not register what the brain knows and keep seeing it as Atatiirk to a certain ex-
tent, in a peculiar way.?

Through this cognitive dissonance, the work challenges the positive correlation
between physical closeness and the ability to grasp an object semantically and cog-
nitively. Although getting close to the bust somehow means to be exposed to its
meaning, it in fact does not ease but amplify confusion. Hence, proximity ceases to
be the guarantee of a better grasp and getting close to the object does not make it
easier to «see» and know it. A gap opens between physical and cognitive contiguity,
between senses and thoughts. This process has a strong temporal dimension as well
since the spatial reconfiguration does not allow a linear temporality to be at work in
the relationship between the viewer and the work. The viewer strays further from
the familiar Atatiirk image and the feelings that this image evokes as she gets closer
toitin space and time. Yet, she does not exactly get close enough to Hopkins either,
since the «Atatiirk feeling» keeps pulling her back. The dried leaves around the work
seem to contribute to this in a subtle way by recalling that they cannot be under
Hopkins’s pedestal, but only Atatiirk’s, just like in the schoolyards. While distance
is relatively more secure, closeness becomes the source of an uncanny feeling, first
operating within, and then shaking off the sense of familiarity. In this sense, the
dried leaves, which seem to prevent the viewer from getting too close to the work,

13. The instability of perception experienced here, going back and forth between different interpretations, is
similar to the «multistability» quality of perception defined by the school of Gestalt psychology. Gestalt psychology
focuses on visual patterns that are too ambiguous or difficult for human perception to grasp, without attempting
to explain the reasons behind this. The example at hand here allows me to explore the role of cultural and political
memory in these perceptional shifts and the political implications of this sensory phenomenon. On the multistabi-
lity phenomenon in Gestalt psychology, see: Kruse, P. and Stadler, M.: Multistable Cognitive Phenomena, New York,
Springer Press, 1995.
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FIGURE 2: VAHIT TUNA’S ROLLER BLINDS INSTALLATION, FROM THE EXHIBITION « WE WERE ALWAYS SPECTATORS...», in DEPO, Istanbul, 2011.

can also be seen as operating as a metaphor for the inevitable distance between
the work and the viewer, and thus, between the national symbol and the subject.
What loses its familiarity is indeed not a random image, but the image of Atatiirk,
one of the most familiar national symbols in the Turkish context, which is repro-
duced in myriad post-mortem forms. It is this national symbol that slips away by
being transformed into something else as one gets closer. Yet, at the same time, it
does not cease to haunt the viewer as it slips away, in between absence and pres-
ence, across spatialities and temporalities. In this sense, the bust’s relation to space,
developed through the interplay between closeness and distance, can be seen as a
metaphor resonating with the ways the images of the nation work in general by as-
serting their totalizing premises while failing to fully realize them. Additionally, the
striking resistance in the viewer’s perception to seeing the bust as Hopkins, even
after the «mystery» is solved, forces us to think of the tenacity of the culturally and
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politically shaped quality of our perception, and the difficulty of reshaping this ha-
bitual ground that our perception is fed from.

The reconfiguration of space achieved by the work cannot be thought without
considering the specific location of the gallery and how the work makes use of it.
DEPO is in the Tophane district, a neighborhood in which several new art spaces
opened in the last few years and which is marked by the conflict between the old,
lower-class inhabitants, mostly with Islamic/conservative backgrounds, and the new
middle-class tenants (hence the art spaces) brought to the neighborhood through
the ongoing gentrification processes.* Firstly, the transportation of a national sign
common in public space such as an Atatiirk bust into the space of the gallery can
be seen as pointing at the gap between these different spaces, populations, and
thus, political orientations and socio-economic classes. This gap, marked and en-
acted upon by the bust, might refer to the schism between the supposedly Islamic
background of most of the population in the area and the secular outlook of the
newcomers, as well as the class conflict and the cultural differences brought to the
surface by the gentrification processes. This gap the bust might be referring to can
also be interpreted, on a more general level, as the discrepancy between the com-
mon signs of public space, which are «banal» from art’s perspective, and the signs of
art within the gallery space, which might appear inaccessible and perhaps senseless
from the perspective of the people outside and not interested in it. In each case, the
bust makes the role of the threshold of the gallery more visible, which has symbolic
value in separating different economic, cultural and political groups. It can, thus,
be seen as underlining the class dimension of art with a self-reflexive and ironic
tone, implying that an image transforms and changes its meaning depending on
whether the viewer stands outside (Atatiirk) or inside (Hopkins) the gallery space.
In doing this, the work might be seen as deepening this gap between the two spaces
by turning a familiar image into an opaque one, which is probably not accessible to
the general public anymore since it is not easy to recognize Hopkins’s face unless
the name on the pedestal is read.

However, the act of bringing an object, which at first sight looks as if it is sup-
posed to be out in the street, into the space of the gallery can also be seen in the
opposite manner, as a bridge between inside and outside. Precisely by making the
passerby or the inhabitant of the neighborhood affiliate with a sign in a space that
they usually are not affiliated with, and by alienating the art viewer from the space
she is affiliated with, the bust not only underlines the gap between the two spaces,
but also confuses their borders by disorienting the viewers. In addition, the fact that
the work is in the courtyard rather than inside the gallery proper makes it viewable
also when the gallery is closed, making it a part of public space and its gaze more
than is usually the case for artworks inside art spaces. In that sense, it creates the

14. For a detailed analysis of the gentrification process in the Tophane district and the role of the art galleries
in it, as well as the recent conflicts between the inhabitants and the galleries, see: Ahiska, Meltem: «Monsters That
Remember: Tracing the Story of the Workers Monument in Tophane», New Perspectives on Turkey, 45, 2011, 9-47.
Ozden Firat, Beglim: «Bir Fotograf Bin Séze Bedel» (One Photograph is Worth a Thousand Words)

Online source: <http://birdirbir.org/bir-fotograf-bin-soze-bedel/>
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impression that the statue has escaped from the gallery space and the other works
exhibited inside towards the streets, or, conversely, that a national sign has escaped
public space to take refuge in the gallery space. Both possibilities disorient notions of
inside and outside by blurring the boundaries between, with the potential to make
«living together a little bit easier» by having «fear and togetherness -join forces in
a particularly spatial sensibility» (Bal, 2013: 67).’s

Another work by Tuna in the same exhibition consists of roller blinds with Turk-
ish flag motives that cover the windows of the exhibition space. The automatic flag
blinds make a direct reference to the habit of hanging flags from windows, which
became even more common within the period in which the exhibition took place,
due to the nationalistic campaigns of the time. Putting the image of the flag on such
a stable household object as a blind suggests that flags became part of the regular
inventory of the house. The blind is also a special furnishing: hanging where private
and public spaces meet, obscuring as well as revealing outside and inside to each
other. The act of hanging a flag from a window is evidently performed to show it
to others outside, yet closing the blinds is an act designed to hide the inside from
the outside. Tuna’s roller blind flags, which can be easily seen both from inside and
outside the gallery, in a similar vein to the bust, created a disorientation between
the two, again showing the ambivalent spatial and semantic configurations that Tu-
na’s works are based on.”® This ambivalence invites viewers to think of the similar
ambivalences between the private and the public, the official and the non-official,
tactics and strategies, as well as power and agency in the context of the everyday
production of nationalism.

There is no clear answer to the question above whether the bust points at and
deepens the cultural, political and economic gap between the inhabitants of the
neighborhood and the people who visit the gallery, or whether it creates an unusual
bonding between the different groups in its vicinity, albeit in its limited scope. Yet,
as 1 have already argued, these two seemingly oppositional interpretations do not
necessarily exclude each other, as the main characteristic of the work lies in being
two things at the same time, which is also where its potential for disorientation
lies. Similar to what Bal says about Salcedo’s work, the relation of «irresolvable am-
biguity» the work has to representation is the key to its political effectiveness (2013:
73).7 Through the disorientation it creates, the bust invites viewers to think about

15. BAL, Mieke: «Affect and the Space We Share: Three Forms of Installation Art», The Next Thing: Art in the
Twenty-First Century (ed. Pablo Baler). Plymouth, Fairleigh Dickinson University Press, 2013, 67-81.

Interestingly, during my personal conversations with the people working in and visiting the gallery, | was
told that the people living in Tophane, who have a conflicting relationship with the new galleries, were content
to have an «Atatiirk bust» in their neighborhood, to the extent that some of them complimented the artist
during the opening.

16.  Another similar example would be a photography work by Tuna that depicts the artist sitting inside a house,
in front of the window, holding his hands up and seeming to grasp the Turkish flag hung from the window of a house
in the opposite building between his fingers. We get the impression that he has a tiny flag between his two fingers
until we realize that it is a full-sized flag hung at a distance. For images of the roller blind flags, see <http://www.
radikal.com.tr/yazarlar/aysequl_sonmez/vahit_tunanin_sergisine_neden_gitmeliyiz- 1037651>.

17. BAL, Mieke: «Affect and the Space We Share: Three Forms of Installation Art», The Next Thing: Art in the
Twenty-First Century (ed. Pablo Baler). Plymouth, Fairleigh Dickinson University Press, 2013, 67-81.
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spatial and cultural demarca-
tions, while avoiding any defi-
nite answer. In this way, it ques-
tions the protocol that more or
less determines when, how and
by whom an artwork should
be seen and experienced, and
through which mechanisms
it becomes eligible as an art-
work. Thus, the negotiation of
the space conducted by this par-
ticular object can be seen as also
anegotiation of the place of art
and the place of the viewer in
her relationship with it.

Bal’s theorization of the
significance of the artwork’s
«field» sheds light on this par-
ticular way spatiality functions
in Tuna’s work. In Bryson’s
words:

FIGURE 3: VAHIT TUNA'S BUST
INSTALLATION, FROM THE
EXHIBITION «WE WERE ALWAYS
SPECTATORS...»,

in DEPOQ, Istanbul, 2011.

The meaning of a work of art does not, for Bal, lie in the work by itself but rather in the
specific performances that take place in the work’s «field»: rather than a property the
work has, meaning is an event; it is an action carried out by an | in relation to what the
work takes as you. (2001: 5)*®

The distance-specific appearances that the bust takes on and the demarcations
it invites viewers to think about can be seen as such a specific performance that
shapes what Bal calls the work’s «field». The bust is a productive example to make
explicit how this field is a heterogeneous, shifting ground, generating different
meanings depending on the point that the viewer occupies in space. Thus, mean-
ing becomes an «event» molded by interaction, rather than being the «property of
the work». It is produced precisely at the moments in which the positions of the
viewer and the artwork are negotiated and their encounter takes unexpected turns,
since there is no determined beginning or end point in this interaction. Thus, what
shapes the experience is not a possible destination, but a sense of disorientation,
which makes the work more likely to resist immediate consumption by requiring
more time and effort from the viewer to make sense of it, a sense that is perhaps
never fully stabilized.

18. BAL, Mieke: «From Cultural Studies to Cultural Analysis: ‘A Controlled Reflection on the Formation of
Method» (interview) Interrogating Cultural Studies: Theory, Politics and Practice. (ed. Paul Bowman). Pluto Press,
London, 2003, 30-41.
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Thus, the effect of disorientation stems from the lack of a coherent and linear
narrative, which is, as | have argued, achieved through the configuration of the work’s
field as heterogeneous and dynamic. Bal claims that visual images are almost always
narrative in different ways and argues for certain cultural objects that challenge the
notion of narrativity; images that do this do not always tell stories, but «they per-
form one, between image and viewer» (2003: 37). On these occasions, they challenge
the notion of narrative, explore its limits, and extend its meaning by undermining
the «referential fallacy attached to narrativity» (2003: 38). It is productive to think
of the challenge to narrativity in relation to space by considering how the bust re-
jects the notion of a starting point and a destination in its field, and underlines,
or rather undermines, the implications of distance and the assumed spatial limits
of the work. It opens up a space of performance «between image and viewer» by
not telling an explicitly decipherable story and not allowing a fixed position for the
viewer, but rather encouraging multiple interpretations and providing various en-
try points. As such, this performance carries the potential to create what Ranciére
calls «folds and gaps in the fabric of common experience» by disorienting the usual
ground on which someone’s encounter with an artwork, as well as with a national
symbol, takes place (2008: 11).2° 1 contend that the proliferation of interpretations
and the resistance to the fixity of the meaning/content of the work is one of the key
elements in constituting the disorienting effect of the work. While the reconfigu-
ration of the spatial codes is one of the means through which this is achieved, the
superimposition of images that | will analyze in the next section is another tactic
that allows exploring the sources of disorientation further.

IMAGES SUPERIMPOSED

The particular ways in which the face of the bust is formed comes forward as anoth-
er crucial locus for the disorienting effect of the work, which is strongly related to
the spatial reconfiguration, yet deserves special attention. It is not only a significant
factor for the initial assumptions made about the work, but is yet another source
of shifting perceptions and senses. Since what is at stake is a face combining two
faces. Firstly, it is fruitful to look at the genre of portraiture to understand the role
of the face and how the «two faces» relate to each other.? In Portraiture: Facing the
Subject (1997), Joanna Woodall defines one of the goals of the genre of naturalistic
portraiture as rendering «a subject distant in time, space, spirit, eternally present»
(8). Therefore, «a ‘good’ likeness will perpetually unite the identities to which it

19. BaAL, Mieke: «From Cultural Studies to Cultural Analysis: ‘A Controlled Reflection on the Formation of
Method’» (interview) Interrogating Cultural Studies: Theory, Politics and Practice. (ed. Paul Bowman). Pluto Press,
London, 2003, 30-41.

20. RANCIERE, Jacques: «Aesthetic Separation, Aesthetic Community: Scenes from the Aesthetic Regime of
Art», Art&Research: A Journal of Ideas, Contexts and Methods, 2: 1, 2008, 1-15.

21. Although an analysis could be made of the distinct ways in which a two-dimensional portrait and a three-di-
mensional bust work, the dynamics of conventional portraiture outlined here are at work in both.
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refers» (17).22 For Woodall, this is the reason why, in
traditional Western art discourse, portraiture was
based on exact resemblance and ideal likeness, which
is thought to refer to the inner subjectivity of the
portrayed. Similarly, Richard Brilliant, in Portraiture
(1991), defines the distinctiveness of the genre as «the
necessity of expressing this intended relationship be-
tween the portrait image and the human original»
(7). The portrait is supposed to function as proof
of the existence of the portrayed and his authentic
personality. In this sense, we can say that the por-
trait works metonymically, standing for the depicted
person’s wholeness. As Lakoff and Johnson also ar-
gue, the tradition of portraits, then, is based on the
metonymic assumption that the portrait stands for
the person, as opposed to the body for instance (38).
In Art in Mind: How Contemporary Images Shape
Thought (2005), Ernst van Alphen elaborates critically
on this relationship between the proof of existence
assumed by the portrait and the authority that is
attributed to it. He argues that there is a dual pro- FIGURE 4: HAKAN AKCURA, «DEFACED ATATURK», FEAR OF
cess determining the relationship between author- GOD ExHiBTION, in Hafriyat Gallery, Istanbul, 2007.
ity and portrait: it is not only likely that the person
was portrayed in the first place because he had some kind of authority, but author-
ity is constantly attributed to him because he has been portrayed (22).* Atatiirk’s
portraits, appearing in a range of fields, mostly showing the intimidatingly serious
and thoughtful expression of an important person dealing with important matters,
clearly show this dual process.
Van Alphen extends his argument on authenticity by focusing on the notion of
representation and argues that «the qualifications authenticity, uniqueness, or orig-
inality do not belong to the portrayed subject or to the portrait or portrayer but to
the mode of representation that makes us believe that signifier and signified form
a unity» (24). On this basis, he concludes that the bourgeois self depends on this
specific mode of representation in order to appear authentic. This argument has
explanatory value for the portrayal of cult figures of the nation-state like Atatiirk,
who can also be included in the conception of the bourgeois self, as authentic and
heroic figures of modernity and nation- state. What is more important in Van

22. WOODALL, Joanna: Portraiture: Facing the Subject, Manchester, Manchester University Press, 1997.

23. LAKOFF, George and Mark Johnson: Metaphors We Live by. London, The University of Chicago Press, 2003.

Lakoff and Johnson give the following example: «If you ask me to show you a picture of my son and | show you
a picture of his face, you will be satisfied. You will consider yourself to have seen a picture of him. But if | show you
a picture of his body without his face, you will consider it strange and will not be satisfied. You might even ask, ‘But
what does he look like?’» (38).

24. ALPHEN, Ernst van: Art in Mind: How Contemporary Images Shape Thought. Chicago, University of Chicago
Press, 2005.
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Alphen’s discussion for the case of Tuna’s bust is his emphasis on the illusion of
the uniqueness of the portrayed subject that stems from the assumption of a unity
between the signifier and the signified and its possible undermining: «As soon as
this semiotic unity is challenged the homogeneity and the authenticity of the por-
trayed subject fall apart» (25).>

The claim made, in classical portraiture, to a stable identity, an inner subjectivity,
and authenticity in a form of representation that strictly unites the signifier and the
signified, is pertinent to the classical monumentalization of Atatiirk.*® Tuna’s work
can be said to use the form of the monument and the genre of portraiture against
themselves, challenging both the promises of portraiture and the codes of monu-
mentalizaton, such as authenticity, representational directness, immediate access
to the person depicted, and a cohesive identity, which are crucial characteristics for
nationalist myths to be perpetuated. By undermining the viewer’s preconceptions
about the portrait genre, which are inevitably shaped by the visual histories of the
society she forms part of, and by making her oscillate between different meanings,
Tuna’s bust challenges the promise of the portrait to transfer a singular meaning
through the unity of what is in front of the eyes and what it is thought to refer to.
The face, by being Atatiirk only briefly, does not provide the cohesive identity and the
stable reference points promised by his usual portraits. Thus, it disorients the fixed
subject position of the viewer, creating confusion, turning the face from a source
of fixity into a cause of disorientation through which the work is experienced and
conventional ways of seeing are negotiated.

It is striking that the superimposed face is not that of a controversial and oppo-
sitional figure or a political leader, which might have triggered a stronger reaction
in the viewer. It is neither a sheer «defacement» of Atatiirk, as in the case of Hakan
Akgura’s artwork entitled «Kemalism is a form of worship», which was displayed
in the exhibition Fear of God in the Hafriyat gallery in Istanbul in 2007 (Figure 4).”
Akgura’s work, which consists of a black-and-white poster depicting a well-known
Atatiirk image with the face rendered blank, employs the same theme as Tuna’s
bust and it, too, creates an eerie feeling of encountering something else where you
expect to see a familiar face, that of the national leader. Yet, the defaced image, as
amere act of negation, does not allow the viewer to explore the ambiguities in the
same active way as the more ambivalent act of superimposing two faces does.?®

25. ALPHEN, Ernst van: Art in Mind: How Contemporary Images Shape Thought. Chicago, University of Chicago
Press, 2005.

26. Practices related to monuments in Turkey, such as the protection of some of the Atatlirk monuments by
security forces, the illegalization of their physical violation, as well as certain incidents in which people took Ataturk
monuments as hostage, show that monuments can operate in a way that goes beyond mere symbolism; they
are thought to «be» the real, authentic figures in a way that closes the gap between the monument as sign
and that which it signifies.

27. <http://hakanakcura.com/2009/06/>.

28. Before the Fear of God exhibition opened on 10 November 2007, the Islamic conservative newspaper Vakit
targeted it and asked people to «react to it» <http://www.hurriyet.com.tr/qundem/7639192.asp?m=1>. The artists
were worried about people’s possible reactions during the opening, so they decided to provide security. During
the opening, there were approximately three hundred people, six undercover policemen, and three security guards
inside. The policemen, who were there to protect the artists, were instead focused on three specific posters in the
exhibition and recorded them with photo and video cameras. After about forty minutes, a chief officer and several
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While the defacement in Akg¢ura’s work is based on and feeds off the momentary
shock it creates, the superimposition of two faces invites a reading that actually in-
volves a multiplicity of roles and faces. It is important that the relationship between
the two faces is neither exactly one of juxtaposition nor one of replacement. Thus,
whereas defacement turns presence into absence, the disorienting effect of super-
imposition stems from the lingering in between. Oscillation, then, seems to be a
more suitable way of describing the bust that is in constant flux from one person
to another. This is also the source of disorientation due to the lack of a fixed des-
tination of meaning and for representation. Hence, the challenge to conventional
portraiture made by the bust is based on simultaneity rather than serialization and
on the co-existence of different elements rather than on one coming after another
to replace it.

The other face that co-exists with Atatiirk’s is that of an internationally acclaimed
and successful actor, who has enacted a variety of characters from the American
president Nixon to the famous scary and evil characters of Hannibal and Dracula.
Hopkins was also one of the candidates to play Atatiirk in the Hollywood movie
that was supposed to be made in 1997. Although the movie was never realized, the
fact that Hopkins was one of the actors whose name was uttered frequently in re-
lation to the main part makes it possible to see the bust as a belated completion of
Hopkins «playing» Atatiirk, a reference that can be read in multiple ways. Despite
the hesitations about the appropriateness of making a movie about Atatiirk, it was
possible to detect some pride among people from the cinema sector and author-
ities in the plan to have a world-famous Western artist bring Atatiirk to life on
the screen. In addition, Hopkins’s accepted talent and fame, the «Sir» in front of
his name, and his ties with royalty cause him to be perceived as a powerful figure,
much like Atatiirk.

The long and ambiguous relationship of the Turkish Republic with what is con-
sidered the West, as well as the ongoing discussions at the time about joining the
European Union, add other possible layers of meaning to the superimposition of
Atatiirk’s face with that of a Western actor. In fact, considering the pride evoked
by a national figure becoming even more internationally known through a famous
and respected Hollywood actor makes it possible to see the inclusion of his persona
as adding to the power of the bust, rather than a mere act of erasure or subversion.
Although it is obvious that invoking two authoritative faces at the same time does
not necessarily make a bust more powerful, and although in this case it evidently
remains an ironic gesture, these two figures feed into each other in intricate ways,
instead of creating a simple antagonism.*

other policemen with official suits arrived, including members of the «Prevention of Terrorist Acts» team. They
started to examine the three posters and interrogated the artists about them. Apparently not satisfied with the
answers, they told the artists that the posters would be investigated further and that they would inform the office
of the public prosecutor. It is ironic that, although it was the Islamic newspaper that targeted the exhibition, the
posters that were subject to police inquiry were not the ones about God and Islam, but the ones about Atatiirk,
including Akgura’s «Kemalism is a form of worship».

29. The distortion of Atatiirk’s features has an additional personal relevance for the artist. In 1995, Vahit Tuna
applied to the «Today’s Artists» group with his hand-painted Atatiirk portraits and was not accepted due to the
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Consequently, it is difficult to answer the question of whether Hopkins only
detracts from Atatiirk’s «authentic power» or also adds to it. On the one hand, the
extra face undermines the one that was first seen; on the other hand, it builds upon
it. Hopkins’s face enters into a certain dialogue with Atatiirk’s and the viewer wit-
nesses their interaction as the face resists settling into one character and the senses
resist seeing it as one person. In this way, Atatiirk’s face, as a sign, is made part of
amore complicated reference system, instead of merely being erased and replaced
with another. This ambivalence that the choice of Hopkins allows the bust to sus-
tain is another crucial element in constituting the disorienting effect of the work.
The questions about the two faces that are left unanswered do not allow the viewer
to hold a stable position and keep her contact with the work in constant movement
and ambiguity. The prevalent, dictating image of Atatiirk enters into a debate on
various levels; it is made to speak, rather than being silenced and rejected altogeth-
er, opening up more space for the viewer in choosing how to relate to it, actively.

In addition, the various roles and personalities played by or assigned to the cult
figure of Atatiirk, depending on the historical period, the political orientation and
the interests of the person who employs it (even if the claim to authenticity remains
intactin each case), are emphasized by turning him into an «actor». Due to the mul-
tipurpose employment of Atatiirk’s public persona, as well as the general effect of
cultification and iconization, it is impossible to discern a real person behind this
face. The replacement of his iconic face with the face of an actor whose main task
is to play other people underlines the performative character of Atatiirk’s image in
the political history of Turkey. Tuna’s statue, oscillating between a politician and an
actor, invokes the foundational theatricality and performativity, as well as «confu-
sion» that is at the core of representational politics and the position of leadership.
From this perspective, the oscillating face, which is in fact not two but many faces
and none of them at the same time, point to the impossibility and needlessness of
the search for authenticity and sincerity in representational politics, as well as in
the manifestations of national identity.

Additionally, the bust and its invocation of a famous actor can be interpreted
as making a statement about the cult political figure of Atatiirk being part of the
«society of the spectacle», which is explicitly referenced in the title of the exhibi-
tion: «we were always spectators...». The notion of the spectacle, in the sense that
Debord used it not as «a collection of images», but as a «social relation between
people that is mediated by images», emphasizes not the images per se, but the alien-
ating relationships between people and the illusionary sense of community created
through them (25).>° The increasingly visible process of Atatiirk’s image becoming
part of popular culture in the form of movies and commodity items in the same
period in which the artwork was made makes this reference stronger and, like the
exhibition title, accentuates the position of the spectator. In this way, the viewer’s

inadequate quality of the drawings. The deliberately malformed bust can thus be seen as a personal revenge. It can
also be read as a reference to the expectation that artists in Turkey should be able to draw Atatiirk «well».
30. DEeBORD, Guy: Society of the Spectacle. Sussex, Soul Bay Press, 2009.
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act of watching is also stressed over Atatiirk’s usual surveilling character, making
the viewer more active, even in the spectacle.

Thus, the power of the bust does not stem from its critique and «détourne-
ment» of the spectacle, but from its embracement and amplification of it, as well
as from commenting on the complicit role of the viewer in its production.* Rather
than providing the necessary knowledge and formulas of action to get rid of the
nationalist spectacle and its theatricality as embodied by the image of Atatiirk, it
emphasizes and magnifies the various layers in the spectacle and the spectator’s gaze
by superimposing the faces of a national leader and a famous actor in the form of
an official bust. In this sense, what the bust does with the notion of spectacle and
spectator follows Ranciere’s intervention in the Debordian critique of the spectacle.

Ranciére argues that the passive spectator was challenged by Brecht’s epic theater
and Artaud’s theater of cruelty in favor of a spectator who must, on the one hand,
become more distant, and on the other, lose his distance and end up with a more
«active way of looking» (2009b: 6).3* Ranciere argues that the oppositions between
looking/acting and passivity/activity assume a gap, an inequality between different
groups of people. He invites us to dismiss these oppositions in order to conceptu-
alize looking as a form of acting and the spectator as already active.

This understanding resonates with my emphasis on not looking at but looking
with images in my attempt to highlight the performative power of images as actors.
The spectator interprets what she looks at, which is already a form of transforming
it for Ranciére, as opposed to the alienated subject position immersed in the spec-
tacle in Debord’s understanding. In the case 1 am discussing here, the title of the
exhibition, «we were always spectators...», and the bust itself can be seen under the
light of Rancieére’s logic that the spectator might not be as passive as she is assumed
to be, suggesting that nationalism does not simply create spectacles to be consumed
by spectators passively, but that the spectator is complicit in its construction, as well
as its deconstruction. This increased agency of the spectator in Tuna’s work is also
strongly connected to the fact that the work does not give directions to follow, but
bases itself on ambiguity and disorientation. As such, it mobilizes the senses in a
curious way, which is the last disorienting aspect of the work that I want to explore.

AFFECTIVE ENGAGEMENT

The bust is neither a familiar national symbol, nor an easily recognizable coun-
ter-symbol, but oscillates in-between, thus challenges any solid representational
basis on which the viewer makes sense of it. It works through an intervention on
the level of the senses and the habitual experience offered by the national/visual

31. The tactic of «détournement» is defined by Situationist International, the French political and artistic
collective active in the 1950s and 1960s, as «the mutual interference of two worlds of feeling, or the bringing
together of two independent expressions» in a way that would supersede «the original elements and producels]
a synthetic organization of greater efficacy» (Debord qtd. in Knabb sg).

32. RANCIERE, Jacques: The Emancipated Spectator. London, Verso Press, 2009b.
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communities. Thus, the impact of the bust lies not in its representation of «the
other» who is left outside the borders of national identity, but in its opening up
of an affective realm around the work. Kate MacNeill makes a distinction between,
on the one hand, what she calls the «identity art» of the 1980s, which was based
on representing an identifiable other and, on the other, artworks that disrupt the
binary of self and other, and are based on a non-unitary understanding of subjec-
tivity, which open up more space for political intervention (118). Tuna’s bust can be
situated in the latter category, since in such artworks the identity invoked is not
that of an other, but of the viewer, which «provokes the affective response wherein
lies the possibility of a politically strategic moment» (118).3

In a similar vein, Bal defines affect as «intensity circulating in the domain of
the sensible, between work and viewer, and without specific semantic content»,
considering them the «primary material for politically effective art» (2013: 67).3¢ In
the case of Tuna’s bust, it is perhaps less the lack of a specific semantic content and
more the lack of a fixed semantic content that makes it work affectively. Its seman-
tic content is not undetectable, yet the senses trying to detect it are not allowed to
settle in one particular interpretation. In this way, it is similar to the «visual tricks»
Shlomith Rimmon-Kenan writes about, which «constantly tease the eye and never
let our interpretative faculty come to rest» (9). She points out that two mutually
exclusive images which are perceived alternately (duck or rabbit) create an «impos-
sible» situation for us, the viewers, in which we cannot hold them both and cannot
find clues for choosing one rather than the other: «all we can do is oscillate between
the two conflicting readings as long as we join in the game» (10).

Rimmon-Kenan employs the notion of ambiguity to define these «mutually ex-
clusive» objects, which makes it impossible and undesirable to choose: «when the
two hypotheses are mutually exclusive, and yet each is equally coherent, equally
consistent, equally plenary and convincing, so that we cannot choose between
them, we are confronted with narrative ambiguity» (10). This formulation explains
clearly what happens on the level of the senses relating to space and visuality, since
every different spatial position brings another experience and Atatiirk’s and Hop-
kins’s faces cannot be seen at the same time. These spatial and visual narratives are
equally convincing narratives. Hence, the work does not reject representation as a
tactic and a technique, but unfixes the anchor of representation, and thus, starts
working more affectively. Ambiguity, then, can be identified as an important way
in which the effect of disorientation can be made to work affectively.

However, Rimmon-Kenan’s account does not adequately explain the source of
the affective and semantic power of Tuna’s work, since it is only through the to-
getherness of the incoherent facts, which are more than just two in this case, that

33. MACNEILL, Kate: «Art That Matters: Identity Politics and the Event of Viewing», The Shock of the Other:
Situating Alterities, Thamyris/Intersecting: Place, Sex, Race (15). (eds. Silke Horstkotte and Esther Peeren). Amsterdam,
Rodopi Press, 2007, 117-126.

34. BaL, Mieke: «Affect and the Space We Share: Three Forms of Installation Art», The Next Thing: Art in the
Twenty-First Century (ed. Pablo Baler). Plymouth, Fairleigh Dickinson University Press, 2013, 67-81.

35. RiMMON-KENAN, Shlomith: The Concept of Ambiguity: The Example of James, London, The University of
Chicago Press, 1977.
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the effect of the work emerges. In that sense, the conflicting readings are not mu-
tually exclusive as Rimmon-Kenan argues, but complementary. They gain mean-
ing from each other’s presence, since neither Atatiirk nor Hopkins alone would be
enough to make suggestions about the intricate relationship between people and
prevalent national symbols frozen in the form of busts, the claimed authenticity of
portraiture, and the mystified theatricality of representation. Hence, the presence
of the alternative loci in the work that gain meaning from each other is different
from Umberto Eco’s «open work» and Roland Barthes’s «infinite plurality», as well
as Rimmon-Kenan’s «ambiguous work», which she differentiates from the first
two due to the existence of two strictly opposing and mutually exclusive systems.
The bust is neither infinitely open, calling for multiple readings «without any nec-
essary relation, any necessary ‘propositional operation’ to link them», nor does it
consist of two oppositional and exclusive systems as in Rimmon-Kenan’s «ambig-
uous work», since the two main loci of the work and the ambiguity they create is
precisely the source of the effect of the bust (13).3° Thus, in this case, the incompat-
ibility between the two images is not the source of exclusivity, but a curious basis
for a jointly built meaning. Rimmon-Kenan’s definition of ambiguity as simultane-
ously calling for choice and making it impossible to choose between disjuncts that
both «refer to the totality» is similar to what the bust does (15). Yet, the bust differs
from Rimmon-Kenan’s account through the disorientation of the senses, which is
the source of the political impact of the work, since the impossibility of the two
claims to totality is precisely the source of meaning both for each disjunct and for
the work as a whole.

In addition, it is productive to think of how the bust works affectively in relation
to Ranciere’s definition of the aesthetic experience, the political effect of which is
affiliated with a certain loss of destination that «disturbs the way in which bodies
fit their functions and destinations» (2008: 11). This political effect does not try to
convince the viewer about what has to be done and does not frame a new collec-
tive body, but is rather

a multiplication of connections and disconnections that reframe the relation between
bodies, the world where they live and the way in which they are «equipped» for fitting it.
It is a multiplicity of folds and gaps in the fabric of common experience that change the
cartography of the perceptible, the thinkable and the feasible. (2008: 1)

This intervention into to the fabric of common experience and the reshuffling of
the habitual paths of perception and action are best achieved by what Ranciére calls
the «metamorphic image», which attempts to displace the representational quality
of imagery «by changing their medium, by locating them in a different mechanism
of vision, by punctuating or recounting them differently» (2007: 27).3®

36. Op. cit.

37. RANCIERE, Jacques: «Aesthetic Separation, Aesthetic Community: Scenes from the Aesthetic Regime of
Art», Art&Research: A Journal of Ideas, Contexts and Methods, 2: 1, 2008, 1-15.

38. RANCIERE, Jacques: The Future of the Image. London and New York, Verso Press, 2007.
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Ranciére classifies the images exhibited in contemporary art spaces into three
categories: naked, ostensive and metamorphic. According to this categorization,
the naked image does not constitute art because «what it shows us excludes the
prestige of dissemblance and the rhetoric of exegeses» (2007: 22).3 Photographs of
the Nazi camps constitute an example of this category; although signed by famous
artists, what they do is witness a reality that can scarcely be represented in any oth-
er way without interpreting it. The ostensive image also «asserts its power as sheer
presence, without signification», but this time in the name of art. It includes, in its
presence, its relationship with media, discourses around it, institutions and its his-
toricization (2007: 23). The metamorphic image is a more modest type of image that
questions the radicalism of its powers and plays with the products of imagery, rather
than mystifying them. In this way, it is distinguished from those forms claiming to
represent reality without interpretation (naked image) or confining themselves to
self-reflexivity within the rather safe frame of art and settling for different forms of
representation rather than challenging the notion of representation itself (ostensive
image). Ranciére is careful not to formulate these three categories as able to func-
tion only within their own limits, since each category is forced to borrow something
from the others, making them transitive in their functioning to a certain extent.

A metamorphicimage plays on «the ambiguity of resemblances and the instability
of dissemblances, bringing about a local reorganization, a singular rearrangement
of circulating images» (Ranciere, 2007: 24). As such, this type of image transforms
«the distribution of the sensible», which is the structure that determines «who can
have a share in what is common to the community based on what they do on the
time and space in which this activity is performed» (Ranciére, 2004: 13). 1 would
argue that this transformation is not strictly bound to the specific «type» of the
image, hence to its inherent aesthetic qualities, but is made possible by the image’s
relationality and the space it opens up. Therefore, it is important that Ranciére as-
sociates this transformation with the clash of different senses and the suspension
of the sensible that is at work in the community. In this way, the stable codes of
the representative regime with regard to the distinction between appearance and
reality can be questioned. The affective aspect of an image can be thought of, inde-
pendently from the specific or fixed semantic content of the work, precisely in this
ability to intervene in the «distribution of the sensible» that is at work in a com-
munity. In this positioning, the affective dimension of the work helps us to see the
ways in which an image becomes eligible to the senses and how it may intervene
in the usual path of this eligibility.

The affective reactions that the Atatiirk-Hopkins bust triggers, as explored
through the reconfiguration of space and the superimposition of images, can be
thought of in this framework. The work puts the viewer in a quarrel with her senses
and visual habits, since her perception does not stay in one sensory phase for long,
but instead goes back and forth among them, like ascending and descending M. C.

39. Op.cit.
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Escher’s stairs.* This process of a constant questioning of the relationship between
appearance and reality is experienced not so much as a systematic and detectable
stream of thoughts as in an affective manner. Thus, the bust does not change the
viewer’s perception through a revelation, nor by a formulation of a political critique.
The encounter with the bust does not liberate the viewer by providing a particular
knowledge or inviting her to be detached from or take part in a particular commu-
nity. Nor does it claim to be «the privileged medium that conveys the knowledge or
energy that makes people active» (Ranciere, 2009b: 15).# Rather, it provides a differ-
ent sensory experience in relation to what is «common to the community», in this
case to the realm of national symbols. It deliberately misreads and misrepresents
the usual codes and signs of the visual culture, makes its «image acts» unhappy and
builds an affective play on them.

Thus, the affective dimension is crucial for the disorienting effect of the image
since it conveys a sense of ongoing ambiguity, rather than the achievement of a
new stasis. In this sense, disorientation, by allowing an interaction that does not
yield to a destination but rather anchors in oscillation, differs from the notion of
redistribution, which seems to assume a new settling. Although the disorienting
images act by challenging the existing distribution of the sensible and thus the fa-
miliar ways of seeing, acting and thinking, they do not so much redistribute them
as make the viewer oscillate between different possibilities. As Sara Ahmed argues,
«‘getting lost’ still takes us somewhere; and being lost is a way of inhabiting space
by registering what is not familiar» (2000: 7).#* Disorientation, as a way of inhab-
iting space by itself, created by the alteration of the senses and the re-shuffling of
affects, meanings and appearances, as well as the codes concerning artistic forms,
monuments and national symbols, constitutes the political power of the work.

«SPECTRAL DUST»: ART AS AGENT

In all three tactics, the reconfiguration of space, the superimposition of images, and
the affective engagement, as channels through which the work disorients, a certain
ambiguity dominates. There is no «right» point and distance from which to look
at the work, no appropriate way to decipher the meaning of the elements brought
together, and no stable affective orientation to define how the work «feels». How-
ever, these very ambiguities provide the viewer with a certain agency in deciding
her own entry point to, interpretation, and experience of the work. The notions of
agency and intervention in relation to these three tactics are crucial to see the po-
litical impact of art from a broader perspective, especially in relation to its potential
for challenging fixated national imaginations.

40. The Dutch artist M. C. Escher’s lithograph prints Relativity (1953) and Ascending and Descending (1960)
are examples of works known for creating constant shifts of perception.

41. RANCIERE, Jacques: The Emancipated Spectator. London, Verso Press, 2009b.

42. AHMED, Sara: Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others. Durham and London, Duke University
Press, 2006.
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Firstly, 1 argued that the way Tuna’s bust employs space and dwells on distance
is a crucial factor in the relationship between the viewer and the object. It chal-
lenges the positive correlation between physical closeness and achieving a better
grasp of the work, the demarcations between art and non-art, as well as between
art and public space. Moreover, the parallel shifts in space and experience do not
allow the viewer to hold a static point of view and provide different perspectives as
the distance changes. As a result, the positive correlation between the non-fixity of
meaning and its disorienting effect gives the viewer more agency in her relationship
with the work, and thus with the national symbol the work alludes to, as she is able
to shift between different points of views and relate to the work and the national
symbol from different entry points. In one gesture, the viewer intervenes in the field
of the artwork, while the artwork also intervenes in the orientation the viewer has
in public space, art spaces, and in her perception of conventional national signs.

Secondly, the particular use of the face against the way it appears in the classical
genre of portraiture and monumentalism undermines both the expectations asso-
ciated with portraiture and with the ubiquitous portraits, images and statues of the
national leader. The bringing together of two different images, in a way that the
senses cannot dissociate them anymore, destabilizes the authenticity and the fixed
identity of the portrayed, which are indispensible features of Atatiirk representa-
tions. In this way, it is not only the artwork that is denied a stable reference point
and a fixed meaning, but also a dominant national symbol and identity. The bust
triggers this process, not by replacing one face with another, one representation with
another, but by intermingling them, thus questioning the nature of representation
itself. The work preserves a certain ambiguity by doing this, leaving open the ques-
tion whether the face of Atatiirk is actually empowered or deprived of its power
and again giving more agency to the viewer in the ability to choose from various
ways of bonding with the work. Although the work is critical of the ways in which
national symbols work and construct communities around them, it does not offer
a clear formula of criticism or a recipe for changing it, which also makes it hold a
modest position in relation to the political role of art.

Thirdly and finally, the affective channels that the work opens up, through the
gap opened up between, on the one hand, physical and cognitive contiguity and,
on the other, the unsettled senses relating the act of seeing, turns the encounter
between the viewers and the work into an intense and heterogeneous experience
without a fixed beginning and endpoint. The affective intervention disorients the
feeling of familiarity and comfort, which is another crucial factor for the political
effect of the work, especially considering the role of familiarity in the way nation-
al symbols work and communities form. The relationship of the viewer and this
image, then, is not one between a completed work that evokes certain thoughts
and emotions and a subject who already carries certain attributes that would de-
termine how she would be affected by the work. Even the affective aspect avoids
such an understanding and instead allows us to focus on their encounter, which
carries the potential to shape both the work and the viewer in their relationality. In
that sense, affect as a conceptual tool, as Bal suggests, transforms «the centrality of
representation», which anchors the effect of the artwork in the figurative quality
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of a given artwork and facilitates the «analysis of the agency of art» (2013: 68). The
affective aspect, in contrast, «compels agency without prescribing what the agent
must do» (Bal, 2013: 75).%

These three tactics are strongly connected with each other, working in separate
realms yet feeding into each other and forming different ways of providing multi-
ple entry points to the work and revealing the mutually transformative relation-
ship between the image and the person. The superimposition of images allows a
questioning of the specific coordinates of the space, while the reconfiguration of
the space allows interpretation not to rely solely on the effect of combined visual
elements, but also on how they act in the space they are in. This enriching connec-
tion between space and images amplifies the effect of disorientation, which shakes
habitual ways of seeing and approaching an object, turning the act of looking at
into the act of looking with. These aspects cannot be separated from the affective
dimension of the artwork, since both the way the viewer relates to the space and
the images evoke a clash between what one knows, sees and feels, which is another
key factor for the political effect of the artwork.

These maneuvers, which allow a general questioning of national identity, are rem-
iniscent of one of the identifying features of Mirzoeff’s «inverse visuality», namely
a visual experience in which «the subjectivity of the viewer is called into question
by the density and opacity of what he or she sees» (70). These moments, for Mir-
zoefl, are «spectral dust in the eyes of visuality that cause it to blink and become
momentarily unsighted» (70).# What becomes unsighted in the face of this type
of visuality is in fact the person who is looking, whose subjectivity «is called into
question» by what she sees, due to the clash of senses that disorients the relation-
ship between the signifier and the signified. In this case, what is called into question
is the usual function an Atatiirk bust has as a founding and perpetuating myth of
national identity. This troubling position of becoming momentarily unsighted car-
ries a crucial potential as a basis for agency for political action, since «perhaps only
by risking the incoherence of identity is connection possible» (Butler, 1997: 149).%

I have stated in the beginning that Ranciere identifies as one of the main ques-
tions of our contemporary times whether images «can reshape political spaces or
whether they must be content with parodying them» (2009a: 60).4¢ The distinction
Ranciére makes here between parodying, which functions within the realm it paro-
dies, and an act of reshaping, which transforms the shape of the realm that it deals
with, is crucial. When Ranciere’s words are thought in the context of national iden-
tity, one of the questions that arises is whether images that tackle national identity
reject the ways in which a particular national identity is represented by parodying
it or, alternatively, whether they disorient the notion of identity and representa-
tion itself. In the first case, another form of representation or identity can be an

43. BAL, Mieke: «Affect and the Space We Share: Three Forms of Installation Art», The Next Thing: Art in the
Twenty-First Century (ed. Pablo Baler). Plymouth, Fairleigh Dickinson University Press, 2013, 67-81.

44. MirzoEFF, Nicholas: «On Visuality», Journal of Visual Culture, 5.1, 2006, 53-79.

45. BUTLER, Judith: The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford, Stanford University Press, 1997.

46. RANCIERE, Jacques: Aesthetics and Its Discontents. Cambridge, Polity Press, 2009a.
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answer to the critique, whereas in the latter case, the notion of representation is
undermined in a way that what is criticized cannot be simply replaced by another
identity, community and collective body.

This is the point at which we can see the broader implications of the analyzed
tactics with regard to the relationship between artistic production and the existing
national imaginations, as well as for the political potential of images in other places
and times. The visual tactics 1 analyzed here point to the ability of certain images to
go beyond parodying or replacing one identity with another by disorienting ways
of seeing and thus reshaping cultural and political spaces. They evoke a sense of
disorientation rather than destination, work through implication instead of direct
representation, and involve mobile affects rather than fixed meanings. The spatial,
semantic, and affective disorientation challenges the existing distribution of the
sensible and the sense of the familiar, of what and who is in the «family». Hence,
disorientation is not simply the first step towards redistribution, but a process at
play on the spatial, visual and affective level that avoids moving towards a fixed
destination. In this way, disorienting images can contribute to the alteration of the
hegemonic codes that shape everyday life and communities. The possibility of a
way of seeing, thinking, and being together in an alternative way to the established
nationalist imaginaries and identitarian notions cannot be theorized, then, with-
out considering the capability of images in intervening and «unmaking» existing
worlds, and cannot be realized without taking the risk to be disoriented by them.
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Resumen

Este trabajo pretende ofrecer un andlisis de la obra de Bill Viola «<Emergence» y de
la obra en la que se basa una «Pieta» de Masolino. Ambas obras seran analizadas
en detalle, desde el punto de vista formal y narrativo para (intentar) seguir la estela
de praxis artistica establecida por Mieke Bal.
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Pintura Renacentista; Masolino; Video-Arte; Viola; Resurreccion; mirar / contemplar.

Abstract
This text endevours to offer an analysis of Bill Viola’s work «Emergence» and the
painting it is based on, a «Pieta» by Masolino. Both works will be submitted to a

formal and narrative «close reading», in an attempt to follow the path of practice
established by Mieke Bal.

Keywords
Renaissace painting; Masolino; Video-Art; Viola; Resurrection; to look / to
contemplate.
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Thou foster child of silence and slow times...

(John Keats)

THE TRANSFER/TRAFFIC OF IMAGES

As an historian of contemporary art I have always been interested in the «trans-
lations» that art in the second half of the twentieth century (or «art after the
avant-garde») has made of the works of art of the past.

In the history of Western art there has always been a «transfer» of images, old
images being used to guide the process of learning, therefore becoming a subject
of copy and emulation; and this transfer implies, of course, the desire to surpass
them (a subject that has been developed by many theorists, the most well-know
one is maybe literary critic Harold Bloom, with what he defined as «the anxiety of
influences»).?

However, in the postmodern culture in which we find ourselves, where notions
of virtuosity and manual skills are definitely seen as secondary in the creation of the
work of art, and where even the concepts of originality and authorship have been
seriously compromised; when really everything seems to be an ironic and desolate
«quote» of another time, artist, or previous work, the issue of the transfer of im-
ages regains its importance.?

To my knowledge, this is the question that defines the artistic production from
the 8os, coinciding with the end of the Cold War and its didactic paradigm of a
world divided in a Manichean fashion. The various images of the artistic past, be
they mass culture, kitsch, or the «high art» of the museums, are now an alphabet, a
code «prét-a-porter», that serve as messages of the artist’s social and personal inten-
tions, and therefore are seemingly obvious, yet at the same time deeply ambiguous.

Both the certainties and fears that made up the prevalent bi-polar worldview
since World War 11 until the 8os have now been lost. Moreover, with contemporary
art becoming an investment vehicle for the wealthy, art has become a sense-making
horizon, even an instrument of social and spiritual atonement, a new morality, a
new humanism. In all this, the visionary power of art, like the spirit of Cassandra,
is ominous, turning towards the past for inspiration, exploring it for references,
since, as a civilization, we have stopped believing in the possibility of answers.

2. BLoowm, Harold: The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. New York, Oxford University Press, 1973.

BrysoN, Norman: Tradicion y Deseo. De David a Delacroix. Akal. Madrid. 2002. p.22-23.

3. As for example in this quote of popular art-critic Jerry Saltz: «All great contemporary artists, schooled or not,
are essentially self-taught and are de-skilling like crazy. | don’t look for skill in art...» SALTZ, Jerry: «Seeing Out Loud»,
www.artnet.com, December 20, 2005.
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MASOLINO/VIOLA

Precisely with these issues in mind 1 want to analyse a work by American video artist
Bill Viola (b. 1951). It is a production from 2002, entitled «<Emergence», i.e., some-
thing that arises or emerges (from water, darkness), something that is a sudden
and unexpected apparition.

FIGURA 1. MASOLINO. PIETA.1424. EMPOLI. Museo della Collegiata.

This work is based on a painting by an Italian artist of the early Quattrocento,
not a well known one, but a minor painter named Tomaso Masolino da Panicale
(1383/4-1440), whose claim to fame was, for a long time, that he was considered
Masaccio’s teacher, or at least collaborated with Masaccio on a series of frescoes,
most famously in the Brancacci Chapel in Florence’s Santa Maria del Carmine.*

The painting chosen by Viola as a model for his video «Emergence» is a «Pieta»
by Masolino, which is now in the Museo della Collegiata di Sant’Andrea in the city
of Empoli, a city in Tuscany, located about 30 km from Florence.

4. The Brancacci Chapel is a traditional exam topic for students of Art History; and it is customary to contrast
the style of Masolino, a floral late Gothic, commonly associated with the Sienese school of Simone Martini, to
the Renaissance style of Masaccio (1401-1428). Masaccio is considered one of the towering figures of the Tuscan
Renaissance, which in painting terms means that he achieved corporeality, volume, a spatial sense, and, therefore,
came close to rendering the third dimension, which Masolino didn’t. This is the traditional approach to the Italian
Renaissance, based on the formalist theory of «stylistic progress» in a tradition that goes from Berenson to Longhi
and Argan.
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I will try to study these two images in relation to Mieke Bal’s proposal: performa-
tivity in time, space and also form. However the «time» aspect of this proposition
will be the prevalent one in this paper, mainly how the perception of Masolino’s
work is modified by Viola’s artistic translation, and how Viola’s work re-states and
renovates the scene of the Resurrection of Christ, following the potent yet invis-
ible «narratives» and pre-conceptions of our own time. That is to say that my in-
terest in this analysis is to elucidate which elements in Viola’s vision differ from
that of Masolino (his direct, expressly stated inspiration), and in what sense we can
identify those elements as being characteristic of the culture and zeitgeist of the
215t Century. This approach of seeking to see the way the work of Viola modifies
or extends our understanding of the work of Masolino, is of course, in reference
to the «time-reversal paradigm» established by Mieke Bal, which suggests that all
works of the past can and must be read in the present, and by her interest in ana-
lysing the work in itself, rather than by the classical «cause and effect» lineage that
is still frequent in art-history’s studies.

The painting by Masolino is, of course, much more codified, more linked to the
beliefs of his day (both pictorial and religious) than the work by Viola. It is inter-
esting to try and guess why some of the iconographic characteristics of this work,
be it for their clumsiness or ambiguity, or for their unexpected «modernity» or
insight, have drawn the attention of an artist like Viola.

In the first place, there is the representation of the coffin, or funeral casket. The
artistic difficulties encountered by Masolino when representing it, his incapaci-
ty to foreshorten it, or render it correctly applying the then-unavailable laws of
perspective, turn the elongated rectangle into a square. This result is an error (of
perspective). The awkwardness in the geometric representation of the burial box is
undoubtedly (in my modest opinion) at the beginning of Viola’s inspiration, since
the square (consciously or unconsciously) leads to the only physical object in re-
ligious liturgy that bears that shape: the baptismal font (which can also be round,
or sometimes octagonal). And as we know, and will come back to, Viola is an artist
very interested in the symbolism of water. By providing the coffin of the work of
Masolino with a continuous flow of water, Viola adds the sense of a «baptismal»
source to the shrine.

Another element of this work is that it narrates the process of the emergence
of Christ, Christ rising from the dead, Christ being resurrected. Masolino paints a
moment of transition, in which only the torso is revealed, not a fully risen Christ,
but instead the «process» of resurrection itself. Contrary to the usual representa-
tion, Masolino’s painting describes the process half-way through. It is not a «fait
accompli», something that has already happened and is exemplary, but a unique
situation that is unfolding before our eyes. Normally, in representing the sacred, the
art of the Middle Ages and the Renaissance is rarely interested in «processes» (ex-
cept the «processes» of conversion of the saints).The sacred is immutable, appears
as a «protomos» or «totem», suddenly and fully formed. We do not see it, there-
fore it is not, and suddenly we see it, it is there, and its very existence demonstrates
that it has always been there, it has always existed, but we were not able to see it.
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Since the Renaissance, and throughout the long journey of Western figurative
art up to the present and including current photography, the most representative
ambition has always been to be able to capture the «key moment» in which the
past and the future of an action or event merge into an image-act that collects and
unites them both in a continuous present: a unique moment, sometimes fleeting,
yet eternal. (An example of this is the painting «Las Meninas» by Velazquez, or
Robert Doisneau’s photography «The kiss in front of the Hotel de Ville, Paris»).
This would lead us to consider the process of «seeing» as a religious process in it-
self: we knew something, but suddenly we «see» it, and the certainty of what we
«seew, urges us to «believe», in what our eyes translate to our spirit or our brain.

Masaccio, in the Brancacci chapel, makes such a temporal analysis , in this case
avery concrete one, and he narrates one very specific moment: the moment when
Adam and Eve are expelled from Paradise: their shame and despair of knowing
themselves naked (literally and metaphorically: stripped of the grace of God) is
what this painting tells us. Not what comes before or after. And yet in so doing
hints at the before and after of the sequence. At the same time, in the same chap-
el, Masolino confronts us with an «eternal» Adam and Eve, in the clear outline of
their beautiful bodies, prototypically perfect, and between them a snake with the
face of a devil. It is a naive image, a static image, closer to medieval imagery than
to Renaissance vision.

So it should be noted that the «modernity» of Masolino in this work of the Pi-
eta of Empoli, is unusual. While Masaccio is able to give his Adam and Eve a more
corporeal image through chiaroscuro and the third dimension, and by what B. Be-
renson has called «tactile values», he is also interested in the temporality of the
image: to represent a particular moment, stopping the flow of time. Masolino is
not aware of this. However, the fact that in the Pieta of Empoli the body of Christ is
«in the process» of resurrecting from the grave is a curious case. This «temporary»
element in the static manner of painting that characterizes medieval and most Re-
naissance art (since movement is a more Baroque ambition) is the decisive factor,
in my opinion, that has brought the painting to the attention of Viola, a video artist
who, of course, works with time.

It would have been very nice to find (and defend) in the «poor» Masolino a paint-
ing (the Pietd of Empoli with his Christ «in process» of resurrecting), unnoticed
and overlooked, that would prove his (Masolino’s) contribution to the theory of
the Renaissance «stylistic progress», via his interest in time and maybe change his
reputation of being a minor artist unaware of the Renaissance revolution occurring
around him. However, the discovery by Paul Joannides of a source for Masolino’s
painting in a «Pieta» (1404) by Lorenzo Monaco, a panel in tempera and gold leaf,
currently at the Academy of Florence, negates that possibility. And in so doing it
also invalidates any option to think that the error in the perspective of the coffin
was (maybe) not one, but an iconological invention of Masolino’s, that by stressing
the resemblance of the coffin to a baptismal font, would have created an unprec-
edented and new interpretation: indeed, the Resurrection of Christ could be read
as a re-birth, and hence a Baptism.
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FIGURA 1. MASOLINO. PIETA.1424. EMPOLI. Museo della Collegiata.
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It is clear that Monaco’s conceptual representation is the precedent of the work
by Masolino, though it should be noted that Masolino’s painting is a step towards
greater realism. Both seem to work with the Byzantine archetypal image of Christ
as «man of sorrows» and its conceptual reality but instead of maintaining it as a
fetish or totem, they actually «force» the image into a scene.

And in Masolino’s case into a scene with «visual reality» factors of time and place.

The byzantine iconology of Christ as «man of sorrows» was introduced in the
German religious painting tradition as well. This typology is constituted by the
torso of Christ, white and bare, with the instruments of martyrdom surrounding
him. (The image of the face of Christ or Veil of Veronica at the top of the work of
Masolino, one of the most popular Byzantine images, can help to support my Byz-
antine hypothesis).Both artists (Monaco and Masolino) use the image of Christ as
a naked torso and try to introduce it into the scene of the Resurrection, placing it
(rather awkwardly) in the casket-shrine (lavishly decorated by Monaco with acan-
thus leaves, and with a more simple geometric design in Masolino: a circle that
we can read as a sign of eternity). Of all the signs that refer to Christ’s torment (all
included in Monaco’s painting) Masolino only leaves the whips and the (barely
visible) crown of thorns hanging on the Cross.

It is clear that Masolino struggles to transform into «human» experience and
«narrative form» that which in Monaco’s painting is mainly conceptual and devo-
tional. And he does so by eliminating the golden background and submitting ob-
jects and people to the reality of weight and wear.

Moreover here Masolino places the protagonists in a specific time: nightfall
rendered by a dark greyish blue. The Cross that is present in Masolino’s painting
seems, at first sight, to have disappeared in Viola’s work, probably to allow other
interpretations of the work that are not necessarily Christian. However, on close
scrutiny we see that the cross remains, only that it has abandoned the main space
in the background to be added as an element of the base relief of the coffin where
it joins the circle.

As for the image of Christ by Masolino, following Monaco and the Byzantine
culture, we find that he is represented as a young man of Apollonian beauty with no
visible wounds, and his eyes almost closed - as befits his extreme situation between
life and death. This young man with his bare and powerful white torso remains
exactly the same in Viola. The only difference is the absence of nimbus. We may
also concede that this whiteness is linked to a Byzantine chryselephantine beauty
(rather than to classic marble: which will come later on in Renaissance art), and
that in the work of Viola this «<imago» rejoins the somewhat morbid and romantic
typology of the nineteenth century beauty of the drowned (Millais’ Ophelia and
more), or the twentieth century’s notion of the self-destructive beauty of singers
and actors killed in youth by overdose or violent acts (James Dean, Jim Morrison,
Kurt Cobain) and leaving «beautiful corpses».

Finally 1 would like to draw attention to the two women in the picture.While
in Monaco’s work it is the representation of the Virgin Mary and Saint John, in
Masolino’s painting, the representation of Saint John is so «feminine» that it can be
debatable whether John has been replaced by Saint Magdalene. Although without
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following Masolino’s color-coding: dark blue for the Virgin and reddish orange for
the Magdalene, this element (the two women) of the painting is integrated without
further processing into the work of Viola. We could say that the transition from
one work to another is achieved without a problem. However, 1 find that lack of
problem is in itself a problem. The artist Bill Viola is a man who has never shown
any particular interest in gender issues. But 1 am interested in gender issues, and
therefore 1 will discuss something that catches my attention. As we know from
the Scriptures, Christ appeared to a group of women and two men, among whom
were the Virgin and Saint Magdalene, who went to bury him decently. It is logical
that some painters have reduced that group to only the two leading women. First,
because the Renaissance artists work with the idea and the ambition to paint in-
dividuals, not groups. In fact, for a long time, when artists painted groups, what
they actually represented was a group of «individuals» (1 think that the notion of
painting «masses» comes with the city views of the second half of the 19™ centu-
ry, from Impressionism onwards). Second, the Virgin and Saint Magdalene are the
protagonists and both are necessary to be able to speak of a plural «testimony» of
the Resurrection.

All this is true. However, it is also true that the two women are «necessary» for a
complete representation of what a woman is in the Renaissance, and in general in
Western painting for a long time (and until today), from a purely male-ori-
ented vision. They represent the mother and the lover. The two kinds of love in
the life of a man, the two types of function that a woman has in his life. Selfless
love in blue, and carnal love marked by its reddish hue. Of course it also implies
an age question: young woman (fertile) and the older woman (mother figure).So
while this division characterizes the representation of women as necessarily being
two, just one man suffices. It is shocking to find this is still a normal device that is
followed un-problematically in our days.

BILL VIOLA’S, kEMERGENCE»

It is necessary briefly to consider the characteristics of the work of Viola and the
place «<Emergence» has in his career. From the beginning of his career, Bill Viola
has been a video artist, using video as a means of expression.Video as an artistic
medium is as natural to him as drawing and painting was to Masolino. It should
also be noted that Viola, just like Masolino, works within a «tradition of art», but
the tradition in which he works is flexible, personal, subjective, while for Masolino,
art was a strict and codified affair, since from the beginning (and normally through
a contract) there was a series of specific demands to be met by his painting so as to
be accepted from his patrons (normally a Church or Monastic order).

Both however work in a time of change: Masolino’s art world was undergoing a
profound change (from Gothic to Renaissance), while Viola is also at the beginning
of a new «style», and the new art of his time finds a new form: video-art. Moreo-
ver, for Viola, «<Emergence», is also the result of a change in his own evolution as
an artist. From the beginning, Viola followed a very unique and personal way of
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video art. His work soon focused on the analysis of the great themes: death, life,
emotions and self-knowledge. All this with himself as the subject, but a subject that
is not necesarily present on screen. In his work there is an intra-diegetic narrator
(but not necessarily a homo-diegetic one).> In 1995 with his work «The Greeting»,
and especially in 1998, when he was invited by the Getty Research Institute, his
work experienced two significant changes: it turns to the study of the paintings of
the past, and its narrator becomes extra-diegetic.

But there the similarities end: Masolino is firmly inserted into the artistic and
religious traditions of his time, and represents a well-known story: the Resurrec-
tion of Christ, and in terms that he has inherited (although, as we have seen, it can
be argued that he innovates, in certain aspects, with respect to this tradition). But
Viola works in his own tradition and keeps his distance, even as he is certainly inter-
ested in, and excited by, the known story, which is transformed through his telling.
In Viola’s work, if we accept that what he is telling us is related to the Resurrection
of Christ, the miracle is not the end of the story, promoting the epistemological
twist that defines it as a miracle. Instead it is placed at the beginning: a young man
emerges from a well, fountain or baptistery, one that is endlessly flowing with water,
he is then helped out of the water and laid to rest with the two women that assist
him, without it being certain what the outcome is or whether he is dead or alive.

The video starts with the well and two women at it’s right and left, they seem
to be waiting. They rejoice in seeing the young man; he is lifted out of the water
by the two women (who then take the same position as in Masolino’s work) the
man emerges from the waters slowly and is then deposited on the ground by them.
The man could revive, or not, but he never gets to open his eyes. The young wom-
an starts covering his body with a sheet or canvas, and finally the older of the two
women embraces him in a posture similar to that of the Pieta of Michelangelo.

This was the first version I saw of this work, (in 2002), and the La Caixa catalogue
confirms that sequence in writing and in pictures, but it does not include the last
image of the series: the elderly woman hugging the young man. John Walsh, states
«the older woman finally breaks down in tears as the younger women, overcome
with emotion, tenderly embraces his body».°

Viola reverses the sequence of the story as we know it, one that goes from death to
resurrection, and makes the protagonist go from resurrection (or re-birth) to death.
The first time 1 saw it, I thought that more than a «religious» story, it was essential-
ly an «artistic» one, re-tracing an iconographic-historical journey that went from
the «innocence» of the early Renaissance (Masolino/Masaccio) to Michelangelo
and, therefore, the value of the work was more of an aesthetic than an emotional

5. BaL, Mieke: A Mieke Bal Reader. Chicago and London. The University of Chicago Press. 2006. p. 6-7: «The
narrator who is present in the story he tells is <homodiegetic»; the narrator who is absent (invisible) or who tells at
a higher level a narrative from which he himself is absent is «heterodiegetic». Among homodiegetic narrators, we
can distinguish in terms of the degree of presence: some homodiegetic narrators tell story in which they are the
main character (in which case they are «autodiegetic»), while other homodiegetic narrators are merely witnesses.
So whith any narrative we can define the status of the narrator both by his narrative level and his relationship to
the story he tells: He is always extra-,intra-,or metadiegetic; at the same time he is always hetero- or homodiegetic.

6. WALSH, John: Bill Viola. The passions. Los Angeles. ). Paul Getty Museum. 2003, p. 140.
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nature. This lack of a clear «ending» for which the author seems to have settled, is
the key to understand the full meaning of his work. Viola’s words about this work
are that it depicts «a birth» and a death. Both contradictory meanings are present.

To all these layers of symbolic meaning it is necessary to add a biographical ref-
erence, told by the artist himself; one that has been mentioned in several books and
catalogues, and is included in almost all documentaries about him. Viola tells how
as a small child (6 years), he fell into the water and opening his eyes he seemed to
have entered a strange and wonderful parallel universe, but he could not swim, and
was saved from drowning by a relative’. That ambivalence about water as something
magical, wonderful, yet lethal, is present in many of his works: from «The Reflect-
ing Pool» (1977-1979) to his latest work «Martyrs» (2014), through works such as
«Tristan’s Ascension» (2005) and «Ocean Without a Shore» (2007).

Returning to Viola’s «kEmergence», the man who emerges from the well does not
beat death; it is not clear whether he revives or not. If he doesn’t, then the male fig-
ure merely goes from one death to another. At first view it seemed to me that Viola’s
work was a (beautiful) failure, because of his incapacity to find «an adequate other
«ending» to the traditional story. Or simply because an «ending» with «miracle» is
impossible, and reflects the contemporary religious disbelief of the Western world.
Also since the work is displayed in a «loop» format when viewing it in a museum,
we might consider that both ends of the video could be (to a certain degree, since
there is a «fade-out» in between the end and the beginning) interchangeable.

Viola has often expressed his religious feeling, one not associated exclusively to
Christianity, but with all types of religions. And his approach could also be inter-
preted as a way of re-framing a familiar story, one whose repetition had annulled
its effect, back to its original complexity and wonder. Then we could say that the
«disturbance» produced by the uncertainty of the outcome makes the religious sym-
bol become more «alive». To this end, Viola had to break the sequence of events in
order to highlight the miraculous as a potential, and not as a (well-known) ending.

The character of «epiphany» that the story of the Resurrection has in Viola’s
work is thus very different from the character of «protomes», of «totem», it has
in traditional religious painting. That is, in Viola there is an «appearance», the ap-
pearance of a possibility, but due in part to the medium in which he works, vid-
eo, which needs time and movement, the story cannot be reduced to a stable and
fixated «fact», «truth» or «dogma». The «ending» of Viola’s video lays in the eye
of the beholder who has to decide on the «narrative» destination. The epiphany
can fade, disappear, or be refused, or it can stay and «revive» as an act of faith, re-
ligion, or simply love for Life. Belief in the Resurrection of Christ can only exist if
the viewer is willing to «read» the story of Viola in that key (but the author’s opin-
ion on the matter is absent).In the work of Masolino, extraordinary events are re-
flected, a transformation takes place and thus a miracle is imposed on the viewer

7. Even if Bill Viola states his opinions and has been recorded many times, explaining his works, | have tried to
keep away from «a criticism of the work that tends to reiterate simply what the artist says it means» BAL, Mieke.
Louise Bourgeois Spider: the architecture of art writing. Chicago and London. The University of Chicago Press. 2001,
p-37-
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(there is a dialectical transformation of opposites, as death becomes life). In Viola,
the miracle as such does not take place, but strange things happen, and it is sug-
gested that something like a miracle has taken place, but the ending, and the sense
of the ending, is left for the viewer to decide.

However, it is also important to comment briefly on how the story is told. Vi-
ola uses through the whole video, the same fixed frame, the same distance, the
same uniform light, and all action is in slow motion, carrying us through the be-
ginning, middle and finish of every gesture. Viola had already stated, in relation to
his work of that period, his intention to analyse the «arc of intensity» of an emo-
tion.? In total, the work lasts 12 minutes, yet the average time the average person
spends looking at a painting in a museum is much less (1 would guess seconds).It
is through the leisurely pace of the movement, and the silence, that the feeling of
«miracle» occurs - even if what the miracle is isn’t clear. I think in this work, Viola
induces the viewer to «see» his video, in the same way as people used to admire
static works of art in a museum or in church, before people got used to the moving
image. Now the process of «watching», sometimes very fast (film, video-clip, and
other instruments to translate images), has become a «standard» for how we look
around us, and that has caused the end of the capacity for another way of seeing,
the looking-contemplation type that belongs to the past.

The sustained looking, the contemplation, is now an activity only practised by,
and normal for, art historians and mystics. It is Viola’s way of presenting the story
that leads to the feeling that we have witnessed something sacred; and although
the reference to religion accentuates this feeling, it is only partly responsible for
its manifestation.

CONCLUSION

From the standpoint of orthodox and formalist Art history, it’s traditional artistic
canon, and the institutional Christian religious belief, Masolino’s work has two
major flaws: the error in the foreshortening of the coffin, and the fact that the
figure of Christ is incomplete (not presented as a whole body). Christ because of
his importance in the hierarchy of the Catholic dogma cannot be represented as
something incomplete because this detracts from perfection. Perfection requires
a full representation, in both senses of complete and whole. These two «details»
help to explain the lack of importance Masolino has in the hierarchy of Renais-
sance artists, and the forgotten status of his work (both in physical location and
bibliographical status).

However, it is precisely the ambiguity of the work by Masolino why Viola choses
him. It is his «mistake/awkardness» which permits the double reading of his work,
allowing Viola to turn the coffin into its opposite: a baptismal font where newborns

8. VioLA, Bill: Reason for knocking at an empty house: Writings 1973-1995. Cambridge Massachusetts. The MIT
Press, 1995. p. 36
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FIGURA 3. VIOLA. EMERGENCE.2002. Paul Getty Museum.

(or non-Catholic adults) are initiated and born into the Catholic religion. We can
accept that Masolino’s error of perspective leads to an interesting interpretation
and to underlining the deep contradictory sense of the symbol: in his re-birth to
life, Christ conquers death and gives re-birth to the eternal life for all Christians.
It is precisely the incompleteness of the figure of Christ in Masolino’s painting,
which gives his work that sense of movement that seems so «modern» and so dif-
ferent from the static and fixed appearance images have in the early Renaissance.
The two «errors» of Masolino can perhaps today be considered to «widen» the
symbolic meaning of the work, but they were probably not understood at the time,
since they formally endangered the «code» of common Christian representation;
and clearly they did not fit the criteria of «stylistic progress» with which the Italian
Renaissance has been studied for a long time. Therefore, it is possible to speculate
that the reading we can do now of his work, and, actually, the reading Bill Viola made
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of Masolino’s work, is fundamentally different from the standard reading that he
has been receiving from the «classic», mainstream art historians of the Renaissance.

For me, it is clear that Bill Viola, at some level, noticed Masolino more for his
«mistakes» than anything else, like holes or absences in which to introduce new
elements and therefore provoke a new narration. Masolino’s «mistakes» permitted
a different «reading» of the traditional story, and allowed for Viola’s re-working
of the Resurrection image. Moreover, «<Emergence» is a beautiful work, formally
accomplished, although its symbolic meaning is ambiguous and does not seem to
correspond to the Christian story, or to any other known account, since it has an
open ending that lends itself to be finished by the viewer. Masolino works within a
pre-set code of symbols and tries to present them (and renew them) through formal
developments. Viola works within a vocabulary of religious images and signs, but
he assembles them in a different way than the Christian church dogma, a different
way than what is expected, and although he gives us the experience of a miracle, it
is not defined and determined by a canonical Christian story.

However, both provide imagery of the miraculous in movement. Masolino
achieves it haphazardly because he lives between two artistic traditions and, there-
fore he mixes old (Byzantine) and new (Renaissance) stereotypes. He achieves the
sense of movement (unintentionally) when he introduces the Byzantine image into
a Renaissance context and thus creates a «bizarre» combination that seems to in-
dicate movement (the use of fragmentation as a means of indicating movement
will later become a common resource in Impressionism and other avant-garde
approaches at the turn of the 20" century).And movement is the most obvious
feature of life. By adding the semblance of movement to the image of the risen
Christ, Masolino adds life.

Viola has the wisdom to understand that a miraculous or extraordinary event,
must be separate from normal movement, and breaks with the actual experience of
time, creating in his video, by the use of «slow motion», an «unreal» time, in which
every gesture, every action seems transcendental. So in his video we also find tem-
porary fragmentation using «slow motion». The slow, rhythmic flow of this time
creates the religious feeling. Both transform the act of seeing into contemplating,
and contemplating is in itself a spiritual experience.

But there is another major difference in the narration their work imposes on
the viewer: for Masolino the interest is in the ending, which is in accordance with
the teleological reasoning that characterized his time. In Viola’s work, however, it
is the beginning more than the ending that is prevalent. The moment of the «re-
birth» of the Christ like figure when he emerges from the fountain is the high-
note of his video. As Marc Augé points out: «A beginning is the purpose of ritual.
A beginning is not a repetition. People sometimes say: «Look it is starting all over
again»meaning that there is no change. The important element in that is starting.
Starting again is living through a new beginning, a birth».

9. AUGE, Marc. The future. Verso. London. 2014. p.23
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Abstract

In La Triennale 2012 - Intense Proximité, curator Okwui Enwezor describes his ac-
tivity as that of ethnographer, combining «images of reality and models of exam-
ining reality». Thus, he proposes a journey that starts with the exhibited works
and goes beyond the field of art. Among them is a set of drawings and photographs
produced by Claude Levi-Strauss in the course of fieldwork in Brazil in 1935. The
displacement proposed by the ethnographer’s photographs documents in ethno-
logical interpretations, direct one’s gaze to distant lands, as well as ancient times.
From the images, the ethnographer’s presence relates to a book, Tristes Tropiques,
in which displacement unfolds in references to his predecessor, Guido Boggiani,
and his successor, Darcy Ribeiro. The duality of approximating-distancing, a central
movement in curatorial discourse, opens a way to seeing the ethnographic image
as framing both a subject and its viewer.

Keywords
Ethnographic image; curatorial discourse; La Triennale 2012; transtextuality

Resumen

En la Triennale 2012 - Intense Proximité, el comisario Okwui Enwezor describe su
actividad como etnodgrafo, combinado «imagenes de la realidad y modelos de exa-
men de la realidad». Asi, propone un viaje que se inicia con las obras expuestasy va
mas alla del campo del arte. Entre esas obras se encuentra un conjunto de dibujos
y fotografias realizadas por Claude Levi-Strauss en el transcurso de su trabajo de
campo en Brasil en 1935. El desplazamiento propuesto por las fotografias y docu-
mentos del etndgrafo en las interpretaciones etnoldgicas, dirigen la mirada a tierras
distantes, asi como a tiempos antiguos. A partir de las imagenes, la presencia del
etndgrafo se relaciona con el libro Tristes Tropiques, en el cual el desplazamiento
se despliega en referencias a su predecesor, Guido Boggiani, y a su sucesor, Darcy

1. Universidade de Brasilia, Brazil (souzamartinez@gmail.com).
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Ribeiro. La dualidad proximidad-distanciamiento, un movimiento fundamental
dentro de su discurso expositivo, conforma una nueva manera de ver la imagen
etnografica que es tanto un marco del propio tema como un marco del espectador.

Palabras clave
Imagen etnografica; discurso de conservacion; La Triennale 2012; transtextualidad.
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This perhaps, creates the anxiety of disturbing nearness, the intimacy of being under siege by out-
siders whose values (including their symbolic and historical identities) are viewed to be at odds
with the values of indigenes (including their symbolic and historical identities).

Okwui Enwezor (2012 b, 22)

THE IMAGE OF A GROUP of Indians cheerfully bathing in a river somewhere in
the Americas may seem a glimpse of paradise.? No one knows what the vegetation
was like in Eden, though it is presumed to have been plentiful and beautiful. To
presume its beauty is to project onto the Edenic world a known typology, largely
formed by the conviction that what is found in nature can be classified and become
ordinary. Or that we only recognize the beauty of what we are familiar with. Di-
versity can be confronted in everyday life. But, how far can one move away from
aesthetic biases?

The ordinary and the extraordinary are ways of being, and the shifting of imag-
es between them builds a network of interactions.? Moreover, they are territories
with blurred boundaries, whose characteristics are not pre-determined. Ordinary
defines everything that belongs to a system of references whose complexity is so
familiar that it goes unnoticed.

The shifting of an ethnographic object, which moves between the space of sci-
entific study and the space of display of aesthetic qualities, requires detachment, or
recognition that it is an element of «alien inheritance».* A system of representation
or exhibition is used to bring what is seen close to who sees it. Before an object of
an ethnographic collection on display, one is confronted by the remnants of oth-
er «lives» to capture the expression of material reality of a culture (Ribeiro & Van
Velthem, 1992, 103). The experience with the ethnographic object replaces another
experience that is more complex and challenging: the direct confrontation with
another world. Even though other senses, such as touch and smell, are mobilized
in contact with exotic objects, the sense of sight and the way it organizes the in-
formation received predominates.

2. The research for this paper was developed with support from the National Scientific and Technological
Development Council (CNPq) of Brazil, through the Productivity in Research Program.

3. The concept of shifter permeates this analysis, referring to Roman Jakobson’s definition for «a word that
shifts the discourse away from the point of enunciation by setting up an action, a time and a place different from
these of the person who is speaking» (MARTIN & RINGHAM, 2006, 185). For the purpose of analyzing images, the con-
cept of shifter is used to define different ways to approach qualities that characterize the presence of an enunciator/
enunciatee in a visual discourse.

To analyze the definition of effective or desirable boundaries between private and public, Eric Landowski (1992,
85-86) develops a more general problem, i.e. he analyzes «the visibility regime of social actors in their different
roles». Although in this text the theme is restricted to the modes of relationship between public and private in the
field of political communication, we consider the contributions of Landowski’s (1992, 90) approach to a reflection on
the «visibility conditions» in which «the minimum relationship that constitutes seeing admits, at shallower levels,
different modal specifications [...] designated as that which ‘sees’ and that which ‘is seen’ come into play.»

4. In analyzing the different functions of ethnographic collections, Berta G. Ribeiro and Lucia H. van Velthem
(1992, 104) claim that «the systematic plunder of the cultural heritage of non-European peoples was a conquest of
ownership, or a capturing of an alien heritage.» Also, «[l]argely, the value assigned to these objects was their ability
to testify about the early stages of human culture, as well as a common past that confirmed European triumph and
superiority.»
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Generally, a drawing is identified based on the recognition of the materials
used in producing an image. The perception of plastic qualities not only provides
an understanding of the technical procedures used in creating the work, but also
an understanding of the role that the author assigns to each decision and how this
influences the perception of the work’s meaning.s

SHIFTING AWAY FROM

The seemingly innocent desire to conquer a promised land, which the Tupinamba
Indians from Brazil termed Land without Evil (Terra sem Mal), coexists with the
carnal ambition to penetrate the forest and master it.® In his Essay on exoticism, dis-
cussed here in detail by Ernst van Alphen, Victor Segalen (2002, 44) reproduced a
fragment of a letter to Henry Manceron, written on 9/23/1911, in Tientsin, in which
he describes the pleasure of contact with the exotic as something that mobilizes
erotic fantasy and sexual energy in every possible sense:

| told you | had been happy in the tropics. This is violently true. During the two years | spent
in Polynesia, | could hardly sleep for joy. [...] Only the gods-of-pleasure know to what extent
the moment of waking heralds the coming of day and reveals the continual happiness which
the day lavishes. | felt exhilaration flowing through my muscles.

The more attractive the ambiance of the scene, the more desirable it is. The
majority of drawings and watercolors by travelers in expeditions throughout the
Americas between the 16" and 19" centuries differ from the general characteristics
of the image outlined above. The inventory of local wealth and wonders recorded
by these artists contains landscapes, flora and fauna. Part of this documentation
was made to order, during scientific expeditions such as that of naturalist Georg
Heinrich von Langsdorff, from 1821 to 1829.” However, the images stood out not for
their documentary aspect but for the romantic tone that extended the dimensions
of nature and minimized human presence, as if its author had never been there.

Ethnographic collections were formed out of such scientific expeditions. Their
precursors are scattered in drawers of an Old World curio cabinet. Ironically, their

5. About the relationship between image and plastic expression, Algirdas Julien Greimas (2004, 82-83) com-
ments on the method developed by Diderot to address, in an equitable manner, «an ‘ideal’ part», according to
tradition, and a ‘technical’ part in which he exalts the artist’s ‘doing’, endorsing it with the aid of a complex pictorial
axiology». The duality of visions, which is amplified through contact with artists in their studios, reiterates, accord-
ing to Greimas, the statement that «a semiotic object, rather than a given, is nothing but the result of a reading that
builds it.» Moreover, it is necessary to consider the «epistemological break», which from the beginning of the 20"
century has been creating objects that seem stripped from figurative traits.

6. According to Eduardo de Almeida Navarro (1995, 66), while the «Garden of Eden is governed by the will of
God» and «disobeying it (or defying the power that governs it) brings on the punishment of losing paradise», in the
Land without Evil «no higher power would limit the action of man». Yet, according to Cristina Pompa (1998, 44), the
Land without Evil represents a «cosmogonic-apocalyptic system, preexistent to the arrival of the white people» that
«predicts a future more or less close to a cosmic cataclysm from which one can escape by reaching heaven in lifex.

7. This was the scientific expedition organized by Baron von Langsdorff, consul general of Russia in Brazil,
supported by Tsar Alexander |, which lasted from June 1821 to March 1829, and accompanied by artists Moritz Ru-
gendas, Aimé-Adrien Taunay and Hercules Florence.
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model is copied by many countries in the Americas. A Brazilian example to note
is the National Museum (Museu Nacional), founded in Rio de Janeiro in 1808 by
King D. Jodo V1 of Portugal, with «thousands of objects worthy of observation and
study», a «catalogue of objects awaiting commodification». With these features,
the museum, according to Jens Andermann (2015) «despite its modest means, sym-
bolically maintained the fiction of a Portuguese-Brazilian empire» that, even after
Independence, «remained [...] a stage to theatricalize the European ancestral bonds
and ‘imperial’ extension of Brazil.»®

In this context, and in similar institutions in Brazil, the «ethnographic» designa-
tion is assigned to collections of objects both from distant regions, such as Africa or
Asia, and from regions of the country, underlining their role as «icons of a remote
and savage world, a global fringe of ‘primitive peoples’ opposed to the ‘collecting
nations’ amongst which Brazil included itself «(Andermann, 2015).

Unlike art collections, ethnographic collections are organized with the unlimit-
ed accumulation of elements. Given that each object is a life testimony, in this type
of collection, a quality is obtained when bringing together different classes of ob-
jects, representing aspects of the cultural life of different social groups. Moreover,
in the museology context, their presence seems logical and appeases tensions with
the art system, while simultaneously causing them to be «frozen in their timeless
otherness», as claimed by Mieke Bal (1990, 174). For this reason, the first impres-
sion at an ethnographic exhibition is that it will be of little use in thinking about
the history of art. The main criterion for setting it up is not artistic quality in a
traditional sense. Instead, it rebuilds a material system, as the situational context
in which all the elements collected are analyzed in varying degrees of interaction.’

Even though the museum visitor’s curiosity to see the processes of art production
in the studio might motivate the display of work tools, as in the Atelier Brancusi at
the Centre Pompidou in Paris, eating habits are not the focus of the analysis on the
evolution of the style of works of art in general. On the other hand, ethnographic
collections show as much as possible. In addition to a large number of tools gath-
ered to understand the way in which individuals turn natural resources into cultural
goods, one also finds documentation of the meeting of the ethnographer with the
material reality of a culture. This experience is documented in field diaries, pho-
tographs, reports, drawings, films and recorded statements.”

In addition to artifacts, which comprise the body of an ethnographic collection,
documents on production methods allow one to understand their relevance and

8. The textis part of «Relics and Selves: Iconographies of the National in Argentina, Brazil and Chile, 1880-1890
(Andermann, 2015).» After its founding, with the name Royal Museum (Museu Real), it occupied a building in Campo
de Sant’Anna Course in Rio de Janeiro, and was transferred in 1892 to the Sdo Cristévdo Palace, former residence
of the emperor deposed by the 1889 military coup, at Quinta da Boa Vista, where it has remained until this day.

9. Roberto Cardoso de Oliveira (2003) defines «material system» as a «complex interacting unit of behaviors,
ideas and objects polarized around each individual element of a material culture; or, more precisely, a set of objects
and ideas associated with them, among which there is a high, albeit varied, degree of interaction.»

10. In the approach of Berta G. Ribeiro and Lucia H. van Velthem (1992), this type of collection, in addition to
being the product of knowledge, is an expression of the values that determine its formation. That is, each ethno-
graphic collection is the testimony of a situation of capture.
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relationship to a cultural system. Information on the way of life of the people that
produced an object help place it geographically and historically. Sometimes, the
absence of documentation on the cultural system of a social group makes way for
the adoption, in the analysis, of categories that are external to the cultural system
of origin. Thus, overlaps are created with a view to translating, i.e. overcoming the
barrier provided by the unknown.

MOVING BETWEEN GALLERIES

Although the distinctive qualities of Western modern art, especially abstraction,
may have been invented by primitive peoples, the mystery of their origin remains."
The approach enabled by the use of customary art history terms erases differenc-
es and builds a kind of monophonic intelligibility, in which the terms that could
indicate the existence of other value systems are suppressed. Monophony is dicta-
torial to a certain degree. Could it be possible to name something without moving
it away from its own identity?

Between September 16, 2013 and May 12, 2014, the exhibition Feathered Walls -
Hangings from Ancient Peru (Fig. 1) was held at the Metropolitan Museum of Art of
New York, showing feather panels made by Peruvian Indians, probably between
the 6™ and 11" centuries AD. Visitors do not leave their path at the Metropolitan
Museum of Art in New York to go to Ancient Peru.

In the hallway between the wings «Arts of Africa, Oceania, and the Americas»
and «Modern and Contemporary Art», a series of 12 «impressive feather panels»
that «rank among the most luxurious and unusual works created by textile artists in
Peru prior to the Spanish conquest in 1532» was accompanied by a text with infor-
mation about their ancient origin and the technique employed in their execution.

On the museum’s website, the exhibition is defined as an «installation», set up
so that the objects «may be close to the way they were displayed in ancient times
on special ceremonial occasions, covering the rough, gray stone walls of Wari
structures, and imbuing them with elegance and luxuriousness.» One could hardly
associate the space at the Met with the environment of rough gray stone walls of
funerary constructions of the pre-Columbian Peru Wari people. Nor do we have
elements to judge whether «elegance and luxuriousness» were valued in ancient
Peru. Anyway, the set of panels displayed with museological zeal is imposing to the
point of producing a different ambience from the spaces of common and ephem-
eral life. In the museum, the panels formed by alternating yellow and blue feather
rectangles placed side by side, take on the status of works of art and become de-
fined in terms that presume an educated look: «the minimalist designof the panels

1. To name the painting styles of the Paleolithic period, Arnold Hauser attributed terms like «impressionist»
and «expressionist» to distinguish, respectively, the set of works located in southern France and northern Spain
from those located in the north of this country.
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FIGURE 1 - FEATHERED WALLS - HANGINGS FROM ANCIENT PERU. The Metropolitan. Museum of Art, New York. Installation view.

creates a striking visual connection between the art of the ancient Americas and
modernism.»

Thus, the visual experience brings us closer to the ecumenical Rothko Chapel
and moves us away from the «original burial context» described in the institution-
al text. Although they were accompanied by information on the environment and
the execution technique, the absence of data on their original meaning was filled
by the assignment of a symbolic content: they would have been pieces of funerary
art. The anxiety caused by the panels that do not resemble representations of de-
ities or descriptive schemes of everyday life is appeased by two certainties: 1 - the
works «rank among the most luxurious and unusual»; and 2 - while exhibiting
«minimalist design», they are not primitive.

12. These statements are available on the exhibition’s webpage, at <http://www.metmuseum.org/exhibitions/
listings/2013/feathered-walls>, accessed on December 15, 2015.
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The Peruvian panels are neither «forms of ornamental and geometric art»
nor «imitative and naturalistic expressions», which are, according to Arnold
Hauser (1999, 1-2), the main projections of «autocratic and conservative or liberal
and progressive views» of art historians and archaeologists into the arts of pre-
historic times. In this author’s approach, the way Paleolithic painting takes on
an «increasingly pictorial, instantaneous and apparently spontaneous form» is
impressionist, because it is an «optically organic picture.» Moreover, he claims
that «we have to wait until modern impressionism to find any parallel in later art.»

MOVING OUT OF THE PRINT

In addition to the objects, documents that aid understanding of a material sys-
tem are also called ethnographic. Their production usually accompanies the eth-
nographer’s travels and, therefore, the means used to produce them are portable.
Drawing and photography stand out as techniques for quick recording of impres-
sions during travelling, whose simplest product is a printed image on a paper sur-
face. Each of the techniques offers specific resources for the image produced to be
considered true, and for the information it contains to be considered relevant to
the understanding of a material system.

In comparing drawing and photography, the arguments for assigning different
functions to each of these mediums are resumed. Although drawing and photogra-
phy have alternated since the invention of this technique, from a procedure for
sketching to a means of executing finished works, the horizontality of these func-
tions does not lead to equitable attribution of credibility to the results. Drawing is
always considered more subjective than photography, and its use in ethnography
became more restricted with the expansion of photography resources. The break-
down of form produced by scientific illustration in order to aid understanding of an
organic structure in time-space relationships is obtained with greater educational
potential through moving film, which, in addition to displaying the parts, reveals
the organism in operation. Drawing gradually became reserved for the recording
of private, subjective impressions of the travelling ethnographer. Thus, the pho-
tograph is assigned the status of truth, and the drawing that of invention. These
are not conditions determined by each of the means or technical processes, since
there are photographic images that are not documents of reality, just as there are
drawings that, complying with the rigors of a system of illusionist representation,
seem mere mechanical recording of what is seen.

In a photograph, scenes that seem to be more posed than others produce de-
tachment, which seems desirable in the case of a scientific document. Or, in imag-
es that seem to have been taken from a family album, with people in spontaneous
situations, the beholder moves towards a scene that mobilizes and disrupts his
or her indifference. Taking the problem of distance and approximation produced
by a realistic image to the field of art, it is important to remember that for Rudolf
Arnheim (1999) visual perception and the development of concepts are in fact in-
tertwined and can not be dismembered as if they were modalities of independent
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activities, both for those who produce the image as for the beholder. In his approach,
perception, to be considered as such, is not limited to the accumulation of visual
data.B Ironically, the author states that sight does not consist of «the faithful re-
cording of images» and drawings can not be seen «like attempts to reproduce op-
tically faithful percepts» but as «responses to properties extracted from nature.»
As a result, Arnheim (1989, 18) states that images are not «mechanical imitation»
to «testify to the much more intelligent feat of grasping the basic structure» of
the objects they portray. Instead, they translate structure into the kind of shape
pattern that can be obtained in a given artistic medium. Expectations of seeing in
a drawing a faithful representation of objects, with less presence of traces of its
making by human hands, are due, according to the author, to our own tradition
that «is still under the influence of Renaissance naturalism.» This may explain why
in spite of all the exploits of modern art, lifelike images are popular. In addition to
the popularity that surrounds realistic images in the field of art, visual documents
are useful to science. Paradoxically, the detachment of the scientific view is aimed
at moving toward the object, starting from intimate contact with the uniqueness
of its existence.™

In the Introduction of the catalogue for La Triennale - Intense Proximité - Orkui
Enwezor (2012 a, 22) presents an overview in which «[i]t appears that our time is
emblematized, and equally traumatized by the collapse of distance.» The argument
is based on the claim that the «fieldwork» of the curator and of the ethnographer
are similar, to the extent that each subject travels to discover the other beyond the
borders of a territory inhabited by each one of them. In Enwezor’s view (2012 a,
21), their wanderlust stems «from a series of detours, disorientations, and disartic-
ulations of cultural geographies that are being remapped in the face of rapid global
reconfigurations.» The cartographic disorientation described by Enwezor as a kind
of anti-epistemology, draws on a general principle that 1 consider questionable.

Hostility and non-recognition in ethnographic documents may have different
functions according to the view that produced them. In one of the rooms of the ex-
hibition, along inclined showcase displayed a set of 18 drawings and 37 photographs
made by Claude Levi-Strauss (Fig. 2) during his stay among the Kadiwéu Indians in
Brazil, which manifest a style, optics, or poetics of observation that examines the
different registers of cultural, social, and natural phenomena that, according to the
curator, characterize a type of document format or genre.

13. «Through processes worthy of the name go beyond mere computation. Inevitably, they rely on imagery,
specially on vision. [...] The opposite is equally true. Vision involves thinking (ARNHEIM, 1989, 17).»

14. «Reproductions mostly involves interpretation, only when they clarify certain functional properties
(ARNHEIM, 1989, 19).»

15. La Triennale 2012 - Intense Proximité/Intense Proximity, Palais de Tokyo, from 20 April to 26 August 2012, Pa-
ris. Two obvious references to Okwui Enwezor’s project are the exhibitions Primitivism in 20™-Century Art: Affinity
of the Tribal and the Modern (Museum of Modern Art of New York, 1984) and Magiciens de |a terre (Centre Georges
Pompidou and the Grande Halle of the Parc de la Villete, Paris, 1989). Both events, as well as the criticism surround-
ing their unfolding, are discussed by Enwezor in La Triennale’s catalogue.

16. In the same room with the drawings and photographs of Claude Lévi-Strauss, photographs of Marcel Griau-
le and Pierre Verger, as well as drawings by Geta Bratescu, were also displayed.
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FIGURE 2 — LA TRIENNALE, PALAIS DE TOKYO, PARIS. Installation view. In the foreground: table with exhibition prints by Marcel Griaule, Mission Dakar-
Djibouti - 1931-1933, Musée du quai Branly, Paris. In the background: window with photographs and facsimiles of drawings by Claude Lévi-Strauss, 1937,
from the Collection de la Bibliothéque Nationale de France, départment des Manuscrits, Paris. On the wall: exhibition prints, from photographs by Claude
Lévi-Strauss, realized during research travels, Musée du quai Branly, Paris.

To define it, Enwezor (2012) uses the term «ethnographic form», distinguishing
it from the «ethnographic poetics» present in the work of contemporary artists. In
away, it is still the same challenge faced by the National Museum of Rio de Janeiro.
In 1882, with a scope that is decidedly «imperial» (Andermann, 2015), the Anthro-
pological Exhibition was seen as «a ‘spectacular’ collection of ‘marvels’» and in this
context, it is their singularity rather than their representativity which attracts the
chronicler’s eye. In La Triennale, the ethnographic content was distributed, and
somehow diluted, so that the web, or interdependence generated by the curato-
rial discourse, prevented opposition between artistic and ethnographic elements.

FORKING PATHS

Images may be produced for the purpose of seduction. Beautiful landscapes can
lead us to dream of places where, free from obligations and physical decay that

244 ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 235-259  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



ETHNOGRAPHIC IMAGE: IN AND OUT OF THE EXHIBITION SPACE

the passing of time imposes on the body, we can live eternally in a state of joy. The
characteristics of an image with that appeal, seductive and at the same time, mag-
ical, are not fixed. Each person needs to find in the image something of his or her
own desire, expanded, for the seduction to be consummated. For some, it takes
only a little bit of lavish and exuberant nature.” For others, the landscape needs
to be occupied by recognizable and, to a certain extent, domesticated beings. The
possibilities are endless, as are the ways to create an ideal place. Most importantly,
for desire to be always kept in suspension and thus be eternal, what one sees must
not seem entirely familiar. Proximity neutralizes attraction.

The visual documentation of ethnographic expeditions to the Americas have
an undeniable informative function. However, more than reproducing the reality
that presents itself before the eyes of each traveler, images express ways of seeing.®
These images are not only the representation of an external referent, but rather the
result of a «truth saying» which Greimas and Courtés (2013, 530) call veridiction.
The use of graphic representation codes, in the case of drawing, and of a repertoire
of formal framing and lighting principles, in the case of photography, produces
an image that is seen as true or false, deceitful or secret. That is, the interpreta-
tion of an image as true is not determined by the use of veridiction devices and
the transmission of truth, and depends solely on epistemic mechanisms set up on
both ends of the communication chain, at the level of enunciator and enunciate.
Consequently, the tacit understanding between two more or less conscious accom-
plices, each equipped with a «believe-true», is defined as a veridiction contract. In
this scheme, the enunciatee’s role is to decide on the discourse’s «to be» or «not
to be» and make the veridiction interpretation. The «real seeming» and the «real
being» establish the correspondence between how the object (in this case, the eth-
nographic image) presents itself to the world and the status that it takes on in the
value system in which it is seen. Greimas defines it as the reification of meaning,
illustrated by the way legal discourse seems to be based on a reality that is simply
another discourse: the «implicit internal referent», or set of laws with which it has
a transtextual relationship.>

While a drawing shows explicit traces of the person who produced it, and
subjectivity, an ethnographic photograph may illustrate a system, anthropometry,
and presents to the curious Eurocentric viewers the anatomical characteristics of
the documented people.” It is considered accurate because its production reflects
scientific intelligibility criteria to which a rational principle for distinguishing,

17. As in Victor Segalen’s exoticism.

18. RIBEIRO & VAN VELTHEM (1992, 103) comment that, just as the collected objects, ethnographic documents
portray «a part of the world and, concomitantly, the history and reality of those who collected them.»

19. The terms enunciator and enunciatee are used in semiotic theory to name the subject of a speech act
(enunciation). They differ from the verbal simulacrum of the sender («I») and the fictional addressee for whom the
discourse is supposedly written. Therefore, theses terms do not define historical subjects, and are part of a concep-
tual model for interpreting the production of meaning as an interactive process (MARTIN & RINGHAM, 2006, 76-77).

20. On transtextuality modes, see G. GENETTE, Paratexts - thresholds of interpretation, Translated by Jane E.
Lewin, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

21. This system, invented by Alphonse Bertillon in 1883, was used to associate physical characteristics to diffe-
rences in levels of intelligence, civilizational development stages and criminal behaviors. The consequences of these
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through measurements, different ethnic types, applies. By framing each person
as a representative type of a social group, the photographic image corresponds
to the expectations of those who believe that what they see is not a person, but
rather a specimen. Initially, an ethnographic image focuses on particulars. The
ethnographer’s view approaches the object to be documented to grasp every detail
and translate this experience into an image. Then this record, like any image, is
integrated into a field of relationships with other images and experiences. Either
by comparison or contrast, the image becomes an element of difference.?* Lastly,
considering that the differential aspects of each image make it unique, as does its
content, a view is obtained of the general type portrayed, as well as its internal
heterogeneity.”

In each case, the effect of a sense of truth is achieved through persuasion, in
the photographic framing, and corresponds to a cognitive doing. What anthropo-
metric photographs provide is not a knowing, or scientific knowledge about the
documented people, but the translation of otherness, according to a set of familiar
parameters. The other exists in relation to the self. The simulacrum of truth, which
is presented regardless of the truth implicit in its content, is simultaneously linked
to the axiological universes of the enunciator and the enunciate. > If these subjects
do not recognize a kind of display of otherness in the way language is structured,
the result could be seen as the overlapping of two codes: that of the portrait, which
brings the image close to a universe of cultural references, and that of the scientific
measurement of forms, which pushes it away. In a way, the ethnographic photo-
graph contains a paradox: the eye comes close to the object to see it better and at
the same time moves away from it to see more clearly.” Agreement between a for-
mat and the interpretation of its role in the production of meaning is, according
to Greimas, defined by the persuasion’s effectiveness.

In order to analyze the use of ethnographic images in exhibitions, the regimes
of truth are considered, which, according to Ella Shohat and Robert Stam (2000,
44), are discourses encapsulated in institutional structures that exclude certain
voices, aesthetics and representations. In introducing this expression, the authors
cite the definition of colonial discourse formulated by Peter Hulme, namely, a set
of linguistic practices united by a common vision of colonial relations.

applications were disastrous, especially when they were at the service of oppressive regimes, leading to their decline
in the social sciences. Recently, however, anthropometry has been cited as a useful tool in online trade practices.

22. Inanalyzing the «systematic criticism of the ethnocentrism of classical philosophy» produced by Rousseau,
Tzvetan Todorov (1994, 12) points out that: the «good universalism» «that does not deduce human identity from a
principle, whatever it may be; rather, it starts by becoming thoroughly familiar with the particular, and them pro-
gresses by feeling its way.»

23. In the paper «Textual polyphony and discursive», José Luiz Fiorin (1999, 35) defines interdiscursivity as «in-
herent in the constitution of discourse», thus, it is social in that it «discourses with other discourses.»

24. Opening the essay, «The Precession of Simulacra», Jean Baudrillard (1983, 1) cites Ecclesiastes:

«The simulacrum is never that which conceals the truth - it is the truth which conceals that there is none. The
simulacrum is true.»

25.  Rudolf Arnheim (1999: 20) considers that the production of an image is not, under any circumstance, a
«mindless reproduction», and that its function is not restricted to «mere replicants of their physical appearances.»
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What may seem cohesive and clear from a distance cannot be reduced to a Pro-
methean vision that, according to Shohat and Stam (2000, 23), reflects the mode
of action defined by Barbara Christian as «the Western arrogance of owning the
invention of everything, including Evil». They propose, as a kind of antidote to the
inertia of the colonial legacy, a reflexive and experimental ethnography that seems
closer to Levi-Strauss’s work than the anthropometric photograph. Their work, al-
though rich in examples and broad in scope, focuses on the tropological operations
of Eurocentrism and produces interpretations that, in their attempt to be cohesive,
seem overly consistent. If the goal is to propose multidimensional methods that
take into account the institutional set ups, the policies that dominate the use of lan-
guage and the distribution of roles, the generic mediations and the cultural changes,
the convergence in the interpretive process of each discourse may be considered
excessive. By introducing the «problem of unity and diversity», Tzvetan Todorov
(1994) describes it as equivalent to the problem of universality and relativeness. In
this sense, and to tackle the challenges of analyzing ethnographic images, a list of
situations in which the Kadiwéu Indians of Brazil are characterized is presented.

MOVING INTO THE EXHIBITION, AGAIN

Three groups of objects can be identified in ethnographic collections. Each one
expresses a way of living in relation to other cultures: isolated, in the process of in-
tegration and integrated. The objects that characterize one type of isolation, albeit
relative and relevant only to define an unknown way of being, are produced with
unknown means and processes, and their existence highlights the discontinuity of
the global cultural system. In colonial discourse, with a global reach, it is claimed
that the planet is «<mapped» and that the only thing to do is to try to reach other
planets.?® If so, the ethnographic document is dispensable since it has ceased to play
the role of mediator between cultural systems, or translator of otherness. The be-
lief in a single global system generates a kind of monophonic discourse free from
moral constraint. On the other hand, the «essentialistic» and «a-historical» model
establishes a paradigm of truth that, in the case of ethnographic images, reflects a
complex hierarchical system that the following examples reveal.?”

Back to La Triennale, we find the photos and drawings of Claude Lévi-Strauss,
made during his eight-year stay in Brazil. Enwezor establishes a parallel between
the visual documentation and the writing of Tristes Tropiques, in which the lan-
guage ceases to be merely instrumental and the account purely scientific to express
a position regarding the Kadiwéu tribe, as well as an «ethnographic imagination»

26. This statement was used by a French geographer during the Seminar «Magiciens de la Terre», vingt-cing
ans apres, at the Bibliotheque Kandinsky of the Centre Pompidou in Paris, held from July 1 to 10, 2014, in which the
author participated. Numerous sources can be consulted for information on indigenous groups that remain isolated,
regardless of advances in their integration process.

27. Shohat & Stam (2006, 45) analyze racist thought as an ally and partial product of colonialism. It is a complex
hierarchical thought, which is expressed through the seemingly anachronistic discourse that covers it. «They are all
this way, and so will remain.»
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through which the exotic remains mysterious.?® The written text expresses the voice
of a subject, his testimony of contact with the people he met on his expeditions.
In addition, in the photographic documents there is a spontaneity that seems to
attempt to neutralize the intrusive power of photography. Even when they are por-
traits, the poses are not as stiff as those of studio photographs. These images expose,
above all, the humanity of the Kadiwéu. They are not dummies, submissive to the
proper positioning of an object of study. The set shown in Fig. 3 presents a variety
of framings that seem to meet different documentation requirements.

FIGURE 3 — CLAUDE LEVI-STRAUSS. PHOTOGRAPHS TAKEN DURING RESEARCH TRAVELS.
Exhibition prints, Musée du quai Branly. Paris. La Triennale, Palais de Tokyo, Paris. Detail of installation.

In the set shown above, the photograph of a «Kadiwéu woman» is one of those
published in the latest Brazilian edition of Tristes Tropiques (Fig. 4).* In the book,
the photographs are inserted in relation to the narrative course of the ethnogra-
pher’s expeditions and are accompanied by drawings of utilitarian objects, as well
as drawings collected among the Indians. From photographs to drawings on pa-
per, Levi-Strauss (2014, 197) is interested in recording the «twisted asymmetrical

28. The relationship with the book Tristes Tropiques is developed in the Introduction of the exhibition catalog,
written by Enwezor. It is assusmed here that the curatorial discourse encompasses both situations, exhibition and
printed catalog, and that it is in the context marked by the latter that the ethnographic poetics of Levi-Strauss is
presented as a result of graphic procedures and writing, through which the ethnographer expresses himself.

29. Although a comparative analysis of the different editions of Tristes Tropiques, at least in Brazil and France,
could have been very productive, this analysis refers to the Brazilian edition of 1996, printed in 2014.
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4-5. Mulheres cadiueu de rosto pintado.

FIGURE 4 — CLAUDE LEVI-STRAUSS. PHOTOGRAPHS TAKEN DURING RESEARCH TRAVELS, PUBLISHED IN TRISTES TROPICOS
(TRISTES TROPIQUES), BRAZILIAN EDITION, 1996, PP. 160-161. CAPTION: KCADIUEU WOMEN WITH PAINTED FACES.»
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arabesques alternating with motifs of subtle geometry.» In the exhibition, body
painting is presented in photographic documents that highlight their context, that
is, the body on which they are made.*®

In Tristes Tropiques, in addition to visual documents collected by the book’s au-
thor, a drawing made by Italian painter and ethnographer Guido Boggiani, who
was among the Kadiwéu at the end of the 19" century, is reproduced. Boggiani’s
drawing (Fig. 0) is, for Levi-Strauss (2014, 197), a type of survival of traditional pat-
terns that are due to the «exceptional importance of body paintings, and especially
facial painting, in indigenous culture.»?

/‘,"],/(‘;","rui.\(i
Meono 7
3
Fic. 83 — A cunhada de Jo@ozinho 6. Uma bela Cadiueu em 1895 (segundo Boggiani).
FIGURE 5 — GUIDO BOGGIANI. DRAWING IN THE BRAZILIAN FIGURE 6 — DRAWING BY GUIDO BOGGIANI, REPRODUCED IN
EDITION OF OS CADUVEOS, 1975, P. 191. CAPTION: «JOAOZINHO'S TRISTES TROPICOS (TRISTES TROPIQUES), BRAZILIAN EDITION,
SISTER-IN-LAW.» 1996, PP. 160-161. CAPTION: €A BEAUTIFUL CADIUEU IN 1895

(ACCORDING TO BOGGIANI).»

30. In Tristes Tropiques, Levi-Strauss (2014, 197) describes how the Kadiwéu women were asked to produce the
drawings, and the women, without any inhibition, drew on blank paper «as they would on their own face». In the
ethnographer assessment, the ease with which the women drew on a two-dimensional support the motifs that
would cover their faces demonstrates that they were indifferent «to the natural architecture of the human face».

31. Perhaps here we have a disagreement. For Lévi-Strauss (2014, 197), the quality of the visual documentation
made by Boggiani does not reside in its expressiveness, but its accuracy. In addition, the ethnographer’s use of a
drawing made forty years before his meeting with the Kadiwéu is intended to prove that despite contact with the
colonizers, «the style, technique and inspiration» of the body painting of that people had remained unchanged.
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In the introduction of the Brazilian edition of Boggiani’s book, Os caduveo, an-
thropologist Herbert Baldus highlights the book’s diary format, which preserves
psychological details of the ethnographer’s coexistence with the Indians.»

In fact, Boggiani’s presence in his account is inseparable from the material
system he describes. In some situations, his ethnocentric voice does not hide the
compassion he feels for those who have not yet reached a more advanced stage of
socioeconomic development. His testimony is illustrated by a variety of records
that demonstrate the roles that the author attributed to different means of visual
representation: photography to record functional objects, technical drawing to
represent the functions of tools and uses of objects and artistic drawing to rep-
resent landscapes and peoples. The drawing reproduced by Levi-Strauss belongs
to the latter group. In Boggiani’s book, this drawing is accompanied by a caption
that makes the image unique. It is not the portrait of a Kadiwéu, but «Jodozinho’s
sister-in-law» (Fig. 5). The warmth of the caption is omitted by Levi-Strauss, who
turns it into a historical document by pairing it with the following text: «A beauti-
ful cadiveu in 1895 (according to Boggiani)» (Fig. 5). This detachment is consistent
with the presentation of the other visual documents in Tristes Tropiques, and the
people portrayed are anonymous elements that contribute to the composition of
specimens.

While Boggiani restricts the use of photography to the documentation of func-
tional objects, Levi-Strauss used this technique to record everyday situations. When
it is apparent, warmth is recorded as a feature of intra-social relationships that do
not involve the ethnographer.? If there were emotional ties as intense as those
manifested by Boggiani during Levi-Strauss’s expedition, it is hard to tell. The im-
ages are inserted in a style of writing that Enwezor describes as poetic, although
the texts of the captions strictly describe tribal activities and none of the people
portrayed are identified by name.

In the same passage in which he describes kadiwéu body painting, Levi-Strauss
reports a recent discovery. It is the publication of the study by Brazilian ethnogra-
pher Darcy Ribeiro on the same indigenous group.3* As Boggiani, Ribeiro dedicated
a book to the vast material collected during his expedition.* It contains two types
of visual documents: photographic records of the environment, of productive ac-
tivities and of life in the village, and drawings of decorative patterns made by the

32. Darcy Ribeiro (1980, 17) mentions the following denominations for the Kadiwéu: Cadigueéguos ou Catibebos
(Aguirre, 1898); Cativegevodi (F. Mendez, 1772); Cadiueds (Almeida Serra, 1850; e Diretoria de Indios, 1848); Cadiehos
(Castelnau, 1850); Caduveo (Boggiani, 1895).

33. In the catalog of La Triennale, Enwezor comments on some of Lévi-Strauss’s photographs among the
Indians, which were not published in the Tristes Tropiques editions that were consulted, nor were they included in
the exhibition.

34. The study conducted by Darcy Ribeiro was first published by Revista Cultura, of the Brazilian Ministry of
Education and Culture in 1951. The book Kadiwéu - Ensaios ehnoldgicos sobre o saber, o azar e a beleza (1980), is
considered for this analysis, since it is the most complete compilation of the ethnologist’s work on the Kadiwéu,
covering art, religion and mythology.

35. Darcy Ribeiro conducted his fieldwork with the Kadiwéu from 1948 to 1950. At that time, his expedition was
part of his activities as an official of the Indigenous Protection Service (SPI), a federal agency of the Brazilian Ministry
of Justice that, years later, became the National Indigenous Foundation (FUNAI).
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women of the hosting tribe. Perhaps the drawings reproduced with technical rigor
and regularity in the Italian ethnographer’s publication were translations of collect-
ed drawings, such as found in the publications of Lévi-Strauss and Ribeiro. Perhaps
the Italian considered that their beauty should be valued by means of exquisite
drawing, in order to convince European readers of their applications in graphic arts,
and he would not have found among the natives anyone whom he considered able
to follow his standards of regularity and harmony.*® In his time, the use of exotic
references was not an exception, always adapted to the tastes of audiences used to
novelty. In his book, he inserts vignettes (Fig. 7) inspired by Kadiwéu patterns in
the opening of the chapters and, in a way, he domesticates people and landscapes.

FIGURE 7 = VIGNETTE IN GUIDO BOGGIANI’S | CADUVEI (MBAYA o GUAYCURU) VIAGGI D'UN ARTISTA NELLAMERICA MERIDIONALE, 1895

On the other hand, for Darcy Ribeiro (1980, 7) it is important to portray the
Kadiwéu as people «among us», whose tradition «survives precisely because it
changes». This condition of present life, which is imposed on the collected docu-
mentation, distances it from the one suggesting ancient groups or tribes, i.e. the
specimens studied by Boggiani and Levi-Strauss. He defines them as «a cultural
island of indigenous origin, resistant to domination and assimilation», although
he is able to identify in their most striking features the unmistakable traces of the
process of integration with Brazilian society. To describe the concepts of art, artist
and art object, considering their applications in the analysis of Kadiwéu culture,
he claims that this group’s universe of aesthetic values is guided by the «wish for
beauty» that can be found in all human societies. However, if this general defini-
tion were to be taken in a strict sense, most of the works exhibited at La Triennale
would be ignored. To measure the «wish for beauty» based on effort to create «per-
fect, new and beautiful» work is an extremely conservative and obsolete endeavor.

The images in Darcy Ribeiro’s book can be classified in three sets. One of them is
the reproduction of drawings made by European travelers who, since the 16" centu-
ry, made contact with the groups that preceded the Kadiwéu. This documentation,
which is not extensive, confirms the ancient nature of body painting practices, and

36. Ribeiro (1980, 281) quotes texts by Sénchez Labrador (E/ Paraguay catdlico. 3 vol, Buenos Aires, 1910-17)
and Boggiani as sources to understand how the Kadiwéu standardized some paint templates and reproduced them
mechanically on the body with the aid of leather molds or wooden stamps.
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FIGURE 8 = GUIDO BOGGIANI'S DRAWING REPRODUCED IN DARCY RIBEIRO’S KADIWEU — ENSAIOS ETNOLOGICOS SOBRE O
SABER, O AZAR E A BELEZA, 1980. CAPTION: KYOUNG KADIWEU, DRAWING BY GUIDO BOGGIANI — 1892.»
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culminates in the reproduction of a drawing by Guido Boggiani, different from the
one inserted by Lévi-Strauss: a «young kadiwéu» (Fig. 8).

Next, there is a set of photographs and drawings. The photographs record scenes
of everyday life and, as in Boggiani’s, a variety of objects (jewelry, clothing, func-
tional pottery and wood-carved objects).

In the photographs, all the people portrayed are identified by name.’” They are
not variations of a specimen, but characters and co-authors of the ethnographic
study. Ribeiro’s text describes these people’s contribution to the construction of his
study, as well as the way in which his analyzes are the product of a confrontation,
not only of scientific observation. Although his testimony does not take the poetic
form attributed to Tristes Tropiques, the study is open and leaves it up to the reader
to continue the interpretation of the relationships between «art, religion and mag-
ic» 3 It also explains the relationship with earlier ethnographers by reproducing, in

Padrio de desenho dos Kadiwéu, documentado por
G. Boggiani (1892), C. Levi-Strauss (1935) e D. Ribeiro (1950)

FIGURE Q — ILLUSTRATION FROM KADIWEU — ENSAIOS ETNOLOGICOS SOBRE O SABER, O AZAR E A BELEZA, BY DARCY RIBEIRO, 1980, P. 34.
CAPTION: KDRAWING PATTERN BY THE KADIWEU, DOCUMENTED BY GUIDO BOGGIANI (1892), CLAUDE LEVI-STRAUSS (1935) AND DARCY
RIBEIRO (1950).»

the same illustration, a graphic kadiwéu pattern collected during the expeditions
of Boggiani, Levi-Strauss and his own (Fig. 9). In his book, the collected drawings

37. In Tristes Tropiques, the only caption that reveals a degree of proximity of the author with the object of
study is the one describing a Bororo Indian: «The best informant of the author, in ceremonial attire.»

38. Indescribing the Kadiwéu drawing patterns in general, Ribeiro (1980, 313) states: «the drawings listed below
were selected from a collection of about a thousand, obtained by the author in the course of field research.»
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Ano4, grande artista do povo Kadiwéu, autora da maioria das ilustracdes desse livro.

9.

FIGURE 10 - ANOA — PHOTOGRAPH IN THE BOOK KADIWEU — ENSAIOS ETNOLOGICOS SOBRE O
SABER, O AZAR E A BELEZA, BY DARCY RIBEIRO, 1980, P. 44. CAPTION: KANOA, GREAT ARTIST OF
THE KADIWEU PEOPLE, AUTHOR TO MOST OF THE ILLUSTRATIONS IN THIS BOOK.»

are reduced to a format and reproduced in 18 double pages, in which the patterns
are grouped according to their application to different surfaces: body paint, paint-
ing on leather, painting on mats and pottery decoration. Rather than seeking the
origin of the patterns, or establish creative singularity, Ribeiro considers the pos-
sibility of some patterns having resulted from assimilation processes.?* Even so,

39. Ribeiro (1980, 271-272) quotes the work of authors who identified the influence of other cultures, American
and European, in the creation of the Kadiwéu drawings. In his view, though such influences are «admissible», this is
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the assimilation would have been selective and confined to drawings with «purely
formal, non-symbolic or figurative» features.

In Darcy Ribeiro’s book, the attention drawn to the 216 collected drawings goes
beyond their number. Through various passages in the book, explicit mention is
made to one of the authors: Anoa (Fig. 10).

Anoa looks toward the camera, at us. Unlike the anonymous women photo-
graphed by Lévi-Strauss, Anuad is introduced as author of part of the collected doc-
umentation. In the photograph, her face is not turned directly to the camera, and
she looks intently towards the viewer. The capturing of a spontaneous expression,
further from anthropometric analysis, places the addressee, i.e. the book’s reader,
before someone who has a voice. The uniqueness of Anod’s expression is present
in each of the drawings, which are not subject to a regular repetition scheme, as
in Boggiani’s drawings. Thus, the individual’s expression in the photograph also
marks the apparently spontaneous way in which each drawing is made. In fact, of
the three ethnographers, Ribeiro is the only one who is unable to sketch.

MOVING AWAY WITH

In La Triennale, it is the ethnographer’s hand that stands out. By removing the pho-
tos from the context of Tristes Tropiques, framing them and then displaying them
alongside handwritten notes of the author’s fieldwork (Fig. 11), Enwezor highlights
anachronism and universalism as qualities inherent to any ethnographic image.
After all, before being ethnographic documents, they are a set of beautiful photo-
graphs and highly expressive drawings. In this case, what prevails is «its implication
for our understanding of human nature» (ENWEZOR a, 2012, 32).

The distance that separates that kadiwéu tribe from the public that visits a
contemporary art exhibition in Paris is still huge. While in the past their study
was aimed at learning about «the early stages of human culture», the relevance of
ethnographic visual documents is restricted to each ethnographer’s study. Even
though photographs of half-naked Indians who almost always seem to live in a
state of innocence prevail in the exhibition, we know that this is not what Guido
Boggiani found in the late 19'h century.+

Ethnographic images are built from displacement and, at the same time, they
displace their addressee. To be considered true, they shows the objects under study
without the presence of those who study them, as if anyone and everyone could
see them the same way. When it comes to images of Indians in the Americas, espe-
cially when the imagination does not allow turning them into «one of us», imag-
es become more seductive as they move away toward the Land Without Evil, this
utopian space that has little to do with Christianity’s earthly paradise. In this sense,

an issue that requires «more complex comparative studies» than the previous ones.
40. InBoggiani’s times, the Kadiwéu already had very tense relations with Brazilian and Paraguayan populations.
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the displacement produced by an ethnographic image and its invitation to leave
what is known behind continues to challenge the image’s supposed scientificity.

When leaving the pages of the book, Tristes Tropiques, to be displayed in the
territory of objects that do not rely on scientific explanation, i.e. in La Triennale,
images do not automatically become autonomous. Their value is historical and de-
pends on the context of the fieldwork that resulted in one of the most influential
studies in anthropology in the 20" century. At the same time, these images are the
memory of their author. As objects of an ethnographic collection, a set of drawings
and photographs by Claude Lévi-Strauss make up a specimen: the ethnographer.
After all, is knowing in order to achieve «intense proximity», in fact, approxima-
tion? Where have the Kadiwéu gone?
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Abstract

This paper examines the dynamics of inclusion and exclusion within national his-
torical museum exhibitions by analyzing two photographic research projects of the
Moldovan-Israeli artist llya Rabinovich. I employ Edward Said’s method of contra-
puntal analysis to tease out the way in which Rabinovich turns the customary rela-
tion between artifacts and exhibitions inside out. I show how the artist’s personal
history of double migration is not only the driving force behind the projects, but
also underlies their aesthetic rationale of dis-identification.

Keywords
Museum Studies; Heritage; National Identity; Contrapuntal Analysis; Photography;
Migratory Aesthetics; llya Rabinovich.

Resumen

Este articulo examina las dindmicas de inclusion y exclusiéon en el marco de las ex-
posiciones de museos histéricos a partir de dos proyectos de investigacion fotogra-
fica del artista moldavo-israeli Ylya Rabinovich. Utilizaré el método del analisis de
contrapunto de Edward Said para desentrafiar el modo en que Rabinovich le da la
vuelta a la habitual relacidn entre objetos y exposiciones. Mostraré cémo la historia
personal de la doble migracién del artista no sélo es la fuerza conductora que hay
tras los proyectos, subyaciendo también una estética racional de la desidentificacién.

Palabras clave
Estudios museisticos; patrimonio; identidad nacional; andlisis de contrapunto;
fotografia; estética de la migracién; llya Rabinovich.
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MAKING NATIONAL HERITAGE MOVE: ILYA
RABINOVICH’S MUSEUTOPIA PROJECTS?

No matter how sophisticated the display and arrangement of objects, subjects and ideas is,
museums always conceal other, more delicate and political issues that only become discerni-
ble to those who are carefully looking out for them.

Jelle Bouwhuis 2012

MUSEUMS IN GENERAL, and historical museums in particular, map out certain
narratives of the nation. Whether explicitly in the content of their collections and
displays, or implicitly in their positions as estates of national pride, museums are
instrumental in developing and reinforcing processes of national identity formation.
The historical museum in particular, as an institutional articulation of the relation
between power and knowledge, provides the modern state with a deep and con-
tinuous ideological backdrop.? Furthermore, it plays a crucial role in transforming
the masses into docile citizens, not by way of punishment, but by that of instruc-
tion, a «show and tell», rhetorically incorporating the visitors of public museums
within the processes of the state.* That incorporation takes place both within the
exhibition display and through exhibitionary practices surrounding the display: on
the one hand, especially within historical museums, the individual’s story is expro-
priated and embedded into the collective narrative, which is more often than not,
a national one; and on the other hand, the individual as museum visitor is invited
to share power’s gaze and position.s

Tony Bennett elaborates on the ways in which the museum, as part of an
emerging «exhibitionary complex» in early modernity, allowed for an in-
ternalization of power through identification, rather than self-discipline:
«To identify with power, to see it as, if not directly theirs, then indirectly so, a force
regulated and channeled by society’s ruling groups but for the good of all: this was
the rhetoric of power embodied in the exhibitionary complex - a power made man-
ifest not in its ability to inflict pain but by its ability to organize and co-ordinate an
order of things and to produce a place for the people in relation to that order».cIn
other words, the (historical) museum functions as a tool of inclusion, staging a ne-
cessity to locate oneself within a collective historical narrative, as well as an oppor-
tunity to belong to the shared experiencing of that narrative. Clearly, such processes
of (sometimes forceful) inclusion contain within themselves necessary exclusions,
and examples of instances in which «heritage, archaeology, art and culture have

2. Noa Roei, Assistant Professor, Department of Literary and Cultural Analysis, Universiteit van Amsterdam.
N.Roei@uva.nl. This paper is a spin-off from a lecture at the Collecting Geographies conference, Stedelijk Museum
Amsterdam March 2014.

3. BENNETT, Tony: «The Exhibitionary Complex», New Formations, 4 (1998), 73, 93.

4. 1bid, 87.

5. AzouLAy, Ariella: «With Open Doors: Historical Museums in the Israeli Public Sphere», Theory and Criticism,
4 (Fall 1993), 79 [Hebrew].

6. BENNETT, Tony. Op. cit. 8o.
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been tactically mobilized to encourage national subjects to act in often harmful
ways towards ‘the Other’» abound.” Laurajane Smith and Emma Waterton go as
far as to define the excavation, documentation and display of heritage as political
in and of itself, and argue that acknowledging the political nature of interpreting
the past is a necessary step for any mindful debate on the matter.® 1 tend to agree.

But what tools do we have to expose the political nature of heritage on display?
How can one see the cultural and political frameworks that allow an historical ex-
hibition to be displayed and narrated as history in the first place? Can such decon-
structive critique take shape as an exhibition, can it share the visual language and
institutional surrounding that it wishes to expose? In this paper I will present two
photographic research projects of the Moldovan-Israeli artist 1lya Rabinovich that
take this challenge up. In different national and exhibitionary contexts, Rabinovich’s
photographs attempt to tease out the meta-narratives of historical museum dis-
plays by way of turning the customary relation between artifacts and exhibitions
inside out. I would like to analyze Rabinovich’s strategy —his aesthetic mobilization
of historical museum displays -through Edward Said’s concept of contrapuntal
reading, in order to underscore the mechanisms with which his oeuvre reconfig-
ures collective national memories and identities.

The two projects in question are part of a trilogy that is still in the making. The
first part of Museutopia —the Moldovan chapter- was photographed in 2008, exhib-
ited in Moldova, Germany and the Netherlands and concluded with a book pub-
lication that includes four theoretical essays in addition to color reproductions of
the entire exhibition.® The second, Israeli chapter has been recently photographed
and displayed in Holon, Israel. The final part of the trilogy will focus on Dutch his-
torical museums, and is planned to begin next year. In this paper I will outline and
analyze the Moldovan chapter of Museutopia, and move on to describe the concep-
tual similarities and differences with the Israeli chapter. These overviews will lead
the way to a theoretical contemplation regarding the potential of Museutopia to
move beyond the forcefully inclusive assumptions that are generated by national
narratives within the exhibitionary complex.

MUSEUTOPIA I: CAPTURING NATIONAL AMNESIA

The first chapter of Museutopia focused on a number of historical museums in
Chisindu, Moldova, and examined their ambivalent relationship to the nation’s
communist history. Mainly focusing on the National Museum of History and Ar-
chaeology and the National Museum of Ethnography and Natural History, Rabi-
novich composed collages of past and present footage, combining archival material

7. SMITH, Laurajane and WATERTON, Emma: «Heritage and The Politics of Exclusion», Current Swedish
Archaeology, 19 (2011): 53.

8. Ibidem

9. VAN BaaRr, Huub and COMMANDEUR, Ingrid (eds.): Museutopia: A Photographic Research Project by llya
Rabinovich. Amsterdam, Alauda Publications, 2012.
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with his own photographs, to juxtapose the museum’s displays during and after
Moldova’s communist episode.”® Moldova was incorporated into the USSR during
the 1940s and remained under Russian Communist rule for about five decades.
With the collapse of the Soviet Union, Moldova declared itself an independent
state in 1991. Rabinovich’s collages, presented on eleven large panels that included
also elaborate captions, delineate a pivotal change in the way Moldova narrated
its official history, during and after soviet rule. In a didactic manner, the collages
point to a decisive forgetfulness that materialized in a radical reconfiguration of
Moldova’s history.

IS

FIGURE 1. ILYA RABINOVICH, MUSEUTOPIA (DETAIL). FROM THE NATIONAL MUSEUM OF ETHNOGRAPHY AND
NATURAL HISTORY, CHISINAU, 2008. Courtesy of the artist.

The choice to focus on Moldovan historical museums (and later on, on Israeli
and Dutch ones) stems from the artist’s personal biography. Rabinovich was born
in Chisinau and migrated with his family to Israel at age seven. Later as an adult
Rabinovich migrated once more, this time to the Netherlands. This narrative of
double displacement heavily informs the Museutopia project, and as the artist re-
counts in an interview with Huub van Baar in the book version of the project, his
return to Moldova was initially a quest to search for his roots. Consequently, Ra-
binovich’s first visits to the historical museums were not critically motivated, and

10. In addition, Rabinovich photographed The National Museum of Fine Arts, the Glory of Labour Museum, and
the former Republican Museum of Friendship Among the People.
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were part of an archival search for historical materials that might shed light on the
situation in Chisinau during the time of his childhood.”

In other words, Rabinovich went to the museums in search for his place with-
in the «order of things», for his place within the historical national narrative. Yet
that search was not realized in a direct way, since the narratives that Rabinovich
was looking for were forcefully missing from the displays. However, the artist’s en-
counter with this blatantly-present absence led the way to the more formal ques-
tions that make up Museutopia, regarding the relation between national historical
narratives and museal strategies of display. He recounts:

«While visiting this museum and the other ones, | was faced not only with the difficulty of en-
tering my own life story, but also with the confusing histories and identity politics propagated
by the national museums. | started to focus on these political contexts ... [and] | simply could
not believe what | saw: the Communist era was far from absent. Contrary to my expecta-
tions, it was highly present, although in the guise of a ghost. If we are to believe what | saw in
these museums, Moldova’s Communist past haunted - and continues to haunt - its present.»*

This is the gist of Museutopia, its critical essence. A sole focus on the overt differ-
ences between past and present displays in the Museutopia posters would be limited
to the exposure of a predictable process of «official forgetting», where the current
Moldovan museums narrate the newly-born nation’s history through referencing
an ancient past, while omitting the more recent historical chapter of soviet rule.
Such omissions are to be expected when following Tony Bennett’s understanding
of the museum’s role in educating and seducing the docile citizen, and Laurajane
Smith’s definition of heritage as a dynamic «act of making meaning in and for the
present».B But Rabinovich’s collages do something else, something more, and that
is where the medium of photography allows for innovative insight. For, next to the
presentation of a break in terms of display content, Rabinovich’s photographs ex-
pose an underlying and unacknowledged continuity between soviet and post-soviet
narratives in terms of display strategies and interior design. In this sense, Museu-
topia presents a visual variation of what has been termed by Edward Said as con-
trapuntal reading or interpretation.

Said introduced the term in his book Culture and Imperialism more than two dec-
ades ago, to designate a mode of reading that contains «simultaneous awareness
both of the ... history that is narrated and of those other histories against which
(and together with which) the dominating discourse acts».* In music theory, con-
trapuntal motion has to do with the respective movement of simultaneous melodic
lines as they play off one another. Their motion can be parallel, similar, contrary,
or oblique; in any case, the resulting polyphony has a sense of order that is derived
not from one melody or another, but from their overall theme. Transporting the

11. VAN BAAR, Huub: «Out of Place: Haunting Pasts, Withering Presents. Huub van Baar in Conversation with
llya Rabinovich». In VAN BAAR, Huub and COMMANDEUR, Ingrid (eds.). Op. cit., 29.

12. ldem, 29-30.

13. BENNETT, Tony. Op. Cit.; SMITH, Laurajane: The Uses of Heritage. New York, Routledge, 2006, 1.

14. SAID, Edward: Culture and Imperialism. London, Vintage Books, 1994, 59.
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term to the field of comparative literary analysis, Said argues for a textual interpre-
tation that takes into account the many histories that interlace around a text and
give it shape. Distinct from Mikhail Bakhtin’s conceptualization of polyphony as
aural metaphor for the multiple meanings within a given text, Said’s contrapuntal
reading resides both within and around the text, in the «structure of reference»
within which a text is anchored. It is the overall theme that is produced by a variety
of cultural languages, histories, ethnographies and authors that are not necessarily
connected to one another or to an official ideology, but that nevertheless create a
structure of meaning for a given point in time, that is the starting point for a con-
trapuntal analysis of any given text.s

Significantly, a contrapuntal reading does not discard the text in favor of con-
text but re-reads the text through the multilayered structures of reference that
give it shape. Said asks of literary scholars to read a text not only against, but also
together with the various and simultaneous cultural attitudes that are embedded
in its structure. Transposing his theory to the world of visual analysis would mean
interpreting an image in relation to the various and simultaneous frames of vision
that form and inform it: to read the respective motions of the work and the frame,
the ergon and the parergon. This interpretive gesture subsists, to my mind, in the
aesthetics of Museutopia, specifically in its emphasis on the relation between the
objects on display and the structures of reference that surround them.

The repeated focus in many of the Museutopia images on the metal frames that
surround artifacts (as in figure 1 from the National Museum of Ethnography and
Natural History) is a case in point. These frames function as visual metaphors, and
represent the ways in which visitors see much of the post-communist museal nar-
rative through frames that belong to the communist era.”® The frames are thus both
physical and representational, symbolizing a persistence of the past in the present,
and exposing a conceptual oversight on the part of the museum personnel. In line
with Said’s view of contrapuntal analysis, Rabinovich’s photographs stage an inter-
play of contrary motion between artifact and frame.

Another example can be found in Museutopia’s focus on the interior design of
the National Museum of History and Archaeology, which has not been altered
much since its previous incarnation. Here, attention to those aspects of the muse-
um that do not take part in the official display, such as corridors and office rooms,
underscores an architectural aesthetic that moves in parallel motion with a sup-
posedly discarded historical period of communism. Whether literal or conceptu-
al, the frames of reference that surround the exhibition-matter are re-introduced
into the image, and present an unexpected complex of counterpoints between the
exhibition’s overall message and underlying meaning.

The decisive forgetfulness of the Moldovan historical museum displays that ma-
terializes in a radical re-telling of Moldova’s history is thus presented as far from
complete. Museutopia’s orchestration of past and present footage underscores the

15. Idem, 59-61.
16. VAN BAAR, Huub. Op. cit. 32.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 261-277  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



MAKING NATIONAL HERITAGE MOVE: ILYA RABINOVICH’S MUSEUTOPIA PROJECTS

FIGURE 2. ILYA RABINOVICH, MUSEUTOPIA (DETAIL). FROM THE NATIONAL MUSEUM OF HISTORY AND
ARCHAEOLOGY. CHISINAU 2008. Courtesy of the artist.

fact that such re-telling is made only on the overt, superficial level of the histori-
cal narrative. The obliterated historical moment that the artist was searching for
could still make itself available to his attentive gaze, and through him, to us. What
started out as a personal project, a quest for roots, information, and clarity, ended
with an insight into the role of repressed narratives within one’s psyche, whether
one is an individual body, or a collective national one. If the historical museum
commonly works expropriate the individual’s narrative and embed it within the
collective, the narrative that is being embedded here is that of repression, which
nevertheless continues to structure one’s perspective.

MUSEUTOPIA Il: FIGURING NATIONAL MEMORY

There is an affective drive behind Rabinovich’s austere aesthetics in Museutopia
I, where emotional distance and empathy are intertwined. This concerns «move-
ment» in the other, emotional sense of the word. The echo that can be felt in the
images, the sense of emptiness that stems from the calculated camera angle, re-
flect the artist’ position as somewhat absent from the spaces that he captures.” In
response to an understanding of his aesthetic signature as a staging of a «passionless

17. Misiano, Viktor: «The Gaze, Diaspora and Trauma: Interview with llya Rabinovich». In VAN BAAR, Huub and
COMMANDEUR, Ingrid (eds.), op.cit., 17.
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gaze», Rabinovich agrees, and defines his art as stemming from an inability to ex-
press what is bothering him. His works in Museutopia I are devoid of protagonists
or events, and present empty spaces in suspension, waiting for viewers to actively
rework their potential narratives.” Such aesthetics of alienation involve a dis-iden-
tification with the exhibitionary complex, an inability to play along with its attempt
to produce a place for the individual in the order of things. For Rabinovich specifi-
cally, such aesthetics are inherently related to his experience of double migrancy. His
personal composite relation to national narratives materializes in both Museutopia
chapters into a spatial design that keeps him both in and out of the image, albeit
in different ways: what ended up being a contemplation on haunting memories in
Moldova, is now taking on a different shape.

FIGURE 3. ILYA RABINOVICH, MUSEUTOPIA Il (DETAIL). FROM THE IDF HISTORY MUSEUM TEL AVIV 2014.
Courtesy of the artist.

Museutopia 1l focuses on military historical museums in Israel and examines the
narrative frames that they construct around the issue of national belonging. The
aesthetics of a present-absence is just as visible here, as is the artist’s search for me-
ta-narratives that subsist within museum displays, in details that seem secondary
or incidental but that Rabinovich’s camera exposes as crucial for the structuring of
the display’s significance. Yet the move from Moldova to Israel involves some signif-
icant alternations as well. For while in Moldova the overt relation to communism
was that of rejection and suppression, in Israel the relation to the military is that
of identification and glorification; therefore, the present Museutopia chapter had

18. Idem, 24.
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to find new ways to deal with the sub-layers and internal contradictions involved
in the exhibitionary strive to construct a common national narrative. This change
of focus from repressed communism to celebrated militarism led to an exposure
of a different set of counterpoints between overt and covert historical narratives,
and resulted in an alternate display strategy. It also involved a dissimilar visual fo-
cus on bodily figures within the display.

Rabinovich’s decision to focus on military historical museums in Museutopia 11
is based on the central and complex place that the military holds in Israeli society,
culture, and most importantly, in Israeli national identity. Due to a variety of rea-
sons, including Israel’s decades-long conflict with and occupation of Palestine and
the related phenomenon of «civilian militarism», military service in Israel is closely
connected to the figure of the hegemonic Jewish Israeli citizen.® The military holds
amythical status as a «melting pot» and a place where one enters as an immigrant
and leaves as an authentic Israeli. Military service thus delineates the boundaries
of the political collective; furthermore, and in contrast with its egalitarian image,
military service helps to shape a hierarchy of belonging that often reproduces social
stratification.?> The combat soldier specifically functions as a symbol for hegem-
onic masculinity, and is often used as an unofficial criterion to determine levels of
citizenship. Non-hegemonic identities who are also drafted often negotiate their
social status through their military service.”

Following the centrality of the military to the construction of national identity,
with its consequences for inclusion and exclusion, examining the civil narrative of
the Israeli nation-state with and through militaristic exhibitionary complexes and
the structures of meaning that they put forth is not superfluous. For Rabinovich,
in any case, the historical military museum, in its telling and retelling the story of
assimilation, was the ideal place to continue his critical engagement with national
narratives from the point of view of migration. He enters the museum as a poten-
tial protagonist, his initial quest stemming, once more, from the repeated (failed)
attempt to find himself portrayed, as moving subject, as migrant, within the exhi-
bitionary complex.>

The repeated focus on bodily figures within military historical displays in Museu-
topia Il presents itself most clearly as a central visual deviation from the aesthetics
of empty spaces photographed in Chisinau. But this change, 1 argue, does not lead
to a lessened sense of dis-identification. For the figures in Museutopia II are rarely
whole, and seldom in harmony with their surroundings. Take, for example, figure 4,

19. The term «civilian militarism» was coined by sociologist Baruch Kimmerling in the early nineties to designate
a cognitive dimension of militarism that informs civilian institutions and daily practices, which he saw as paradigmatic
to the Israeli case. | develop the term in relation to Israeli visual culture in my forthcoming study of contemporary
Israeli artworks. KIMMERLING, Baruch: «Patterns of Militarism in Israel», European Journal of Sociology, 34 (1993),
196-223. RoEI, Noa: Civic Aesthetics. Militarism, Israeli Art, and Visual Culture. London, Bloomsbury Academic, 2016.

20. SAsSON-LEvy, Orna: «Constructing Identities at the Margins: Masculinities and Citizenship in the Israeli
Army», Sociological Quarterly, 43.3 (2002), 357-9.

21. ldem, 360.

22. RoEl, Noa and RaBiNovicH, llya: «In Conversation». In: <-77°w2-317-7912/03/21/5102/li.gro.varaam//:ptth
/y°201°39-72°N-0v> [February 13, 2016].
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FIGURE 4. ILYA RABINOVICH, MUSEUTOPIA, CHAPTER Il (DETAIL). FROM IDF HISTORY MUSEUM, TEL AVIV.
Courtesy of the artist.

FIGURE 5. ILYA RABINOVICH, MUSEUTOPIA, CHAPTER I (DETAIL). FROM IDF HISTORY MUSEUM, TEL AVIV.
Courtesy of the artist.

a staging of a soldier’s sleeping room in the Israeli Defence Forces History Museum.
The photograph underscores an attempt at a genuine reenactment, including the
placing of personal equipment in different locations in the room and posters on
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the wall, all of which should, in principle, create a «reality effect» a-la-Barthes and
an aura of authenticity. Yet the soldier is standing in a corner of the room, in full
winter gear, looking -together with a militarized pin-up poster of an Israeli wom-
en soldier- at some danger that is lurking outside of the picture frame. The effort
towards creating a feeling of homeliness, intimacy and warmth is undone by the
figure’s dissonant gear and positioning, leading to a sense of estrangement. A more
blatant exposure of absurd compositions arises in an image that presents a soldier
figure on a skateboard, of all things, posing between collages of melded weaponry,
in front of a pink cubist painting of tanks and missiles and holding a Shofar.

What can one make of the arbitrary location of bodies in the display, especial-
ly as they contrast with the meticulous presentation and captioning of weapons
of all sizes and shapes, from glass cabinets for different types of rifles and bullets
(figure 5) to tanks and missiles outside the display rooms? For Rabinovich, the con-
trary motion between the glorifying exposition of military objects and derogatory
presentation of figural bodies exposes a particular structure of meaning, where the
museum-visitors as potential protagonists are expected to understand their part
in the national narratives, as supporting figures to the larger, more respectable and
significant body of the state.

Significantly, within this sub-group of Museutopia images that focus on bizarre
staging of bodily figures, there are images that expose a belittling attitude towards
the body of the migrant in particular. This is done either by focusing on the re-
placements of such bodies with representational objects such as suitcases, sleeping
bunks, books and the like, or by exposing the way in which such figures are presented
as two dimensional shadows, inaccessible behind a screen of sorts. A case in point
is figure 6, presenting a somewhat peculiar scenario. A bare female mannequin is
presented here laying on her back on a lower level of a bunk bed, her head tilted to
the right, her breast exposed. A male mannequin wearing a beret, a winter coat and
shoes - but no pants - is positioned across from her, looking somewhere beyond
and above the camera, his back attached to the top level of another bunk bed, his
feet dangling in the air. This partly-suggestive partly-bizarre image is not actually
on display at the Clandestine Immigration museum in Haifa; it is staged behind a
see-through curtain, to act as background setting to an audiovisual show, which
retells the story of the capturing of an illegal immigrant boat by the British in 1947.
When Rabinovich visited the museum, he peeked backstage through an emergency
exit door, and found this scenario. For him, this scene exposes and epitomizes a
negligent attitude towards the figure of the migrant, which is staged carelessly and
acts only as shadow. In addition, the scene exposes a trivializing attitude towards
the audience, presenting them with a forcefully inclusive expectation to identify
with the overall narrative, and therefore turn a blind eye to the poorly staged set-
ting and take active part in imagining the scene.?

There are hundreds of heritage museums in Israel, a dozen of which belong to
the Ministry of Defense. These museums are open to the general public but most

23. Ibidem.
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of their visitors arrive in organized groups of school classes, soldiers on a cultural
excursion, or tourists.* The visitors of such museums are mostly insiders: future,
present, or past participants in the military and security institutions. They are, in
a sense, potential protagonists in their capacity as soldier-citizens.

FIGURE 6. ILYA RABINOVICH, MUSEUTOPIA, CHAPTER II. DETAILS. FROM THE CLANDESTINE IMMIGRATION AND
NAVAL MUSEUM, HAIFA. Courtesy of the artist.

The repeated focus on figural scenes in Museutopia II points to intriguing rela-
tions between the various bodies that circulate in the exhibitionary complex in this
context. Ariella Azoulay, writing about historical museums in Israel, defines four
subjects that are involved in the dissemination of a past image: the exposing sub-
ject, the presented one, the implicit viewer, and the one whose narrative is absent
from the display, but whose absence marks that narrative’s potential threat to the
existing image of the past.® The dominant historical exhibition in Israeli culture
until the 1970s is defined by Azoulay as Judeo-centric, where the first three figures
merge into one: the implicit viewers of a given exposition were at the same time
also the exposing subjects, as well the authorized representatives of those subjects
on display. In other words, Jews exposed their past to themselves.?® Since the sev-
enties, many peripheral groups within Israeli culture have inserted their narra-
tives into what was until then a monolithic hegemonic single voice, and yet the

24. COHEN-Mossek, Maya: «Israel’s Military Museums: History Museums or Memorial Monuments?» In:
<http://www.maarav.org.il/english/2015/12/israels-military-museums-history-museums-or-memorial-monuments/>
[February 13, 2016].

25. AZOULAY, Ariella. Op. cit. 88.

26. Idem, 88-89.
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multiplicity of voices has not led to alternative representations but to a flat inclusion
of those potentially alternate narratives into past images already crowned as central
in the collective mind.”” Azoulay points to one stable «other» whose narrative re-
mains out of the picture throughout the struggle of different groups for inclusion,
that is, the figure of the Palestinian as historical agent, as exposing subject. The
possibilities for Palestinians to represent the present or the past in public Israeli
space were always limited and under direct or indirect censorship.

Indeed, a body that is emphatically missing from the museal displays that are
presented in Museutopia 1 is that of an enemy other, strengthening an under-
standing of historical military museums as representing national identity rather
than narrating historical occurrences.?® Palestinian figures are literally cut out of
the picture, not only as exposing agents and implicit viewers, but also as presented
subjects within the Israeli narrative. The rare cases that portray a figural «other»,
against which the military apparatus is set to act, do so in a flat and fragmented way,
presenting Arab figures as faceless cutouts from newspapers of the period.*® The
consequences of such effacements for the museums’ structure of meaning cannot
be overstated. Reading the absence of Palestinian figures contrapuntally, next to
the meticulous presentation of military paraphernalia, romantic commemoration
of historical military figures, and sloppy representation of generic soldiers and ci-
vilians, exposes the fact that the internalization of power that is enabled through
historical museal displays involves here a complete obliteration of the Palestini-
an-as-subject, and does not allow even minimal engagement with it other than as
an abstract and eternal threat.

In his search for a figuration of an enemy other, Rabinovich’s camera zooms in
on the silver captions melded onto captured Syrian or Egyptian tanks and missiles
in the Israeli Defence Forces History Museum. The captions emphasize the fact
that these tanks and missiles were manufactured in Germany, France or Russia.
For Rabinovich such emphasis does not only further conceal the Arab figure and its
narrative; it also exposes, again, an expectation for clear-cut dis-identification on
the side of Israeli Jewish migrants. Presenting the Soviet Union as the enemy to an
implicit viewer that is, in this case, a Soviet migrant, exposes the contrary motion
between the hegemonic Israeli national narrative, where migration is connected
with redemption and new beginnings, and the narratives of trauma and loss that
were forcefully repressed. Rabinovich recounts:

«| have never been able to talk with my parents or immigrant friends about the migration
process from the perspective of trauma. Trauma was virtually a taboo subject. The Israeli cul-
ture in the 1970s and 1980s did not encourage this discussion either. Israeli society was busy
creating its own navel-gazing culture. As immigrants, we were expected to forget, ignore or

27.  Idem, 91.

28. Idem, go.

29. Maya Cohen-Mossek interprets Israeli military museums through Pierre Nora’s definitions of history and
memory to show how they function more as memorial monuments, and less as historical institutions. COHEN-
Mosskek, Maya. Op. cit.

30. Ibidem.
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deny our past and to assimilate in order to become the desired ‘true Israelis’ For me, it is still
painful to remember the moments when we mocked and ridiculed newly arrived immigrants
who were struggling to mask their Russian accent while talking in Hebrew» .3

Thus, for Rabinovich, in addition to the Palestinian other whose absence haunts
the military museum, there is another central yet suppressed element within the
Israeli national narrative. This element is not a historical ideology, as was the case
in Moldova, but a historical figure: the figure of the closeted migrant, of the one
who has officially passed through the melting pot but who remains foreign to some
extent by virtue of his multiple belonging and repressed memories from other times
and places. The dynamics of inclusion and exclusion within the hegemonic Israe-
li narrative of assimilation, on which Museutopia 11 focuses, exposes the frivolous
position of the migrant figure within the national narrative and its accompanying
authoritative past image. This is done, on the one hand, by picturing the exhibit
from an estranged position, exposing the sloppy presentation of its heroes and the
fetishistic collection of military memorabilia. On the other hand, there is an ex-
posure of the way in which the migrant-as-presented-subject is visually designed
as shadow or process, as a present-absent subject on display. The migrant’s story
is not eliminated but incorporated into the exhibitionary complex in a way that
makes this figure only a figure in passing, a figure in becoming, striving towards
the goal of assimilation.

CONCLUSION: MUSEUTOPIAS ON THE MOVE

Rabinovich’s underlying ambivalent quest to find his place within museal historical
displays leads, twice, to a sense of absence, both on a physical level (the present-ab-
sent body of the photographer within the composition) and on a conceptual one
(the present-absent body of the citizen within the national narrative). This pres-
ence-absence is a recurring motif in much of Rabinovich’s oeuvre and might even
constitute the core of his work, what lures viewers to linger on his images in the
first place. In the Museutopia projects, Rabinovich maneuvers this aesthetic strategy
to expose contradictory elements within what is otherwise presented as a narrative
whole. He refuses to enact a «suspension of disbelief» and focuses instead on de-
tails that -much like himself- do not fit comfortably within the national meta-nar-
rative. What remains to be asked is the following: if the point was to photograph
museum exhibitions from the angle of the pasts that they hide, how is this point
affected by the fact that both Museutopia chapters end up being museal exhibitions
in themselves? Can they, should they avoid the disciplinary mechanism of the ex-
hibitionary complex? If not, what new blind spots are created through their lens?

A preliminary answer to this question lies in Ariella Azoulay’s definition of ex-
position as the central function of historical museums. Exposition, according to

3. Misiano, Victor. Op. cit. 21.
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Azoulay, involves the transformation of documents and certificates into exhibits
in and of themselves.?* Exposition differs from conservation in the sense that «its
object is not the thing ‘itself’ but a representation of it, an aspect of it that acts as
witness».® The «authentic» object, that acted in the traditional museum as wit-
ness, is replaced here with the «created object» that is the product of projection:
if the power of the authentic object originates from the fact that «it was there»,
the created object is the realization of an idea - it is an object that was supposed
to be there. Following Azoulay, the incorporation of the created object into museal
display, and the subsequent blending of conservation and exposition patterns, led
to a rise of an ideological institution - the historical museum - that camouflages
itself as an impartial and universal commemorator and conservator of the past re-
gardless of the present’s political, cultural, or social contexts.>

Crucially for our case, Azoulay points to the camera as one of the elements that
enables exposition to take place. The camera allows for the mobilization of the past
and its commemoration by any group or individual » similarly, the act of exposition
secludes an object and frames it apart from its surrounding, within an exposition
space, which is further framed within the exhibition space and within the broader
public space. Reading Museutopia through Azoulay, it is plausible to suggest that
the project’s display within the exhibitionary complex holds a subversive value.
Rabinovich turns the expository practice of the military historical museums into
his object on display. Transforming documentation into an exhibit, he mimics the
museum’s practice and commemorates it, setting it apart from its surrounding
space. This is not an undoing of the expository act, but a repetition, an addition
of a melodic line that plays off the existing ones in different directions as a way of
augmenting the volume, or visibility, of their resulting structure of meaning.

To end my contemplation on the Museutopia projects, I would like to tease out
aspects of my analysis that relate to the notion of movement, the theme of this vol-
ume. The first, and perhaps most obvious aspect is that of migration. The artist’s
personal history of double migration is the motive behind the Museutopia projects,
both in the sense of being the driving force that led to their creation, and in terms
of informing their underlying aesthetic rationale. In other words, the aesthetics
of dis-identification that materializes in the empty spaces of Chisindu as well as
in the figural compositions of Tel Aviv is closely related to the artist’s infelicitous
experience as national subject, and to his inability to immerse himself, as potential
protagonist, in the authoritative and inclusive historical narratives that surround
him in the spaces that he captures. Migration is not the subject matter of Museu-
topia, but it is its raison-d’etre. In this sense, Rabinovich’s work joins an extensive

32. AzouLAy, Ariella. Op. cit. 79.
33. Ibid, 85 [my translation].

34. Ibid, 83-8s.

35. Ibid, 79.
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repertoire of contemporary artworks that employ migratory aesthetics as their
ground for experimentation.’

The second, but not secondary, aspect of movement in this paper pertains to
Said’s notion of contrapuntal reading, through which I understand Museutopia’s
analytical force. To recap, contrapuntal analysis stems from music theory and has
to do with the respective motion of simultaneous melodic lines as they play off
one another. Said, a migratory thinker if there ever was one, allowed the term to
transgress disciplinary boundaries and to help us think of literary objects as rever-
berations of the various socio-historical currents that surround and inform them.
1 use the term in order to lay bare the way in which Museutopia presents us with a
visual variant of Said’s theory, underscoring the contrapuntal motions of multiple
narratives that make up national history’s structure of meaning within the exhi-
bitionary complex. For me, Museutopia exposes movement itself - the dynamics
between object and frame, between presence and absence - as the process where
meaning is being made.

Finally, movement resides also in the mobilization of historical museum dis-
plays, in their transfiguration from expository agents to expository artefacts on
display. There is, from this perspective, an additional critical angle to Museutopia,
one that subverts the rhetoric of power embodied in the exhibitionary complex
and its relation to museum goers. If, following Tony Bennett, the museum’s work
consisted primarily of organizing an order of things and producing a place for the
people in relation to that order, Rabinovich’s Museutopia chapters turn the tables
and produce a place for the museum in relation to the artist’s personal narrative.’”
Such an act of appropriation suggests a more active and dynamic role in experienc-
ing and interpreting museal displays than Bennett’s theory would initially allow.

36. The term «migratory aesthetics» was coined by Mieke Bal to designate a mode of aesthetics that is not
limited to direct migratory experience but that refers to the «sensate traces of the movements of migration that
characterize contemporary culture» as a whole. The term is meant as a «ground for experimentation» for experi-
encing and articulating a mode of being where mobility is not the exception but the rule. Rabinovich’s aesthetics
of dis-identification form, to my mind, a productive example of such aesthetics, as they refuse and refute the flat
experience of belonging that is offered by the national history museums’ displays. BAL, Mieke: «Lost in Space, Lost
in the Library». In DURRANT, Sam and Lorp, Catherine M., Essays in Migratory Aesthetics: Cultural Practices Between
Migration and Art-Making. Thamyris/Intersecting, 17 (2007), 23. BAL, Mieke and A. HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel:
«Introduction». In BAL, Mieke and A. HERNANDEZ-NAvARRO, Miguel (eds.), Art and Visibility in Migratory Culture.
Conflict, Resistance, and Agency. Thamyris/Intersecting, 23 (2011), 10.

37. BENNETT, Tony. Op. cit. 80.
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Resumen

El arte siempre se ha preocupado por la naturaleza de la visidon humana. Esa vision,
en apariencia tan limitada, se ha visto auxiliada por infinidad de instrumentos y
tecnologias. Microscopios y telescopios nos han acercado lo infinitamente pequefio
y lo extremadamente lejano. El arte no ha sido ajeno a ese suefio humano de domi-
nacion de los espacios aparentemente inaccesibles, mostrandonos con insistente
frecuencia imagenes del interior del cuerpo humano. Un interior que finalmente
ha podido convertirse en un espacio transitable gracias al auxilio de las tecnologias
digitales. El objetivo del presente articulo es mostrar cémo el mundo del audio-
visual contemporaneo ha mostrado una obsesion recurrente por la exploraciéon y
representacion del interior del cuerpo humano, generando para ello imagenes que,
lejos de ser estdticas, se nos presentan en todo su dinamismo y atravesadas por la
magnitud del tiempo. El instinto de traspasar la piel para asomarnos al interior
del cuerpo humano ha sido una necesidad del arte que el cine y la television han
recogido sin rubor alguno. Y de todos los drganos y componentes del cuerpo fue,
y sigue siendo, el cerebro el mas enigmatico, pues su compleja actividad no puede
simplemente asociarse al resultado de la interaccidon de sus componentes bésicos.
Por ello siempre ha fascinado la capacidad de nuestro cerebro para generar unas
imdagenes igualmente dotadas de una compleja dimension temporal y que nos han
llegado convertidas en espacios igualmente transitables.

Palabras clave
Cuerpo; Cerebro; Cronoendoscopia; Tiempo; Cine; Television.

Abstract
Art has always been concerned about the nature of human vision. That vision, appar-
ently so limited, has been assisted by numerous tools and technologies. Microscopes

1. Universidad Ramon Llull (fernandoFA@blanquerna.url.edu); (ivanGG@blanquerna.url.edu).
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and telescopes have brought small worlds and distant spaces nearby. Art has not
been immune to this human dream of domination of inaccessible spaces. It has
frequently shown images from inside the human body. An interior that eventually
could become a traversable space thanks to digital technologies. The aim of this
article is to show how the world of contemporary cinema and television has shown
arecurring obsession with the exploration and representation of the interior of the
human body. This audiovisual world has generated dynamic images crossed by the
magnitude of time. The desire to penetrate the skin to see the human body from
the inside has been a compulsion for art that cinema and television have picked up
shamelessly. The most enigmatic body organ is the brain and its complex activity
cannot simply be explained as the result of the interaction of their basic compo-
nents. We have always been fascinated by its ability to generate complex images
crossed with the concept of time and shown also as passable spaces.

Keywords
Body; Brain; Chronoendoscopy; Time; Cinema; Television.
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INTRODUCCION

El'sol y la muerte no se pueden mirar fijamente.
La Rochefoucauld

Desde los albores de la civilizacion, la magia, la mitologia, la fe, el arte y la ciencia
han mostrado un interés casi obsesivo por la naturaleza de la visién humana. Do-
mesticar, traducir, emular, simular y hasta clonar la posibilidad de esa misma, por
inalcanzable, visidn total (metafora absoluta de un demiurgo desbocado, controlador
y omnisciente), se ha convertido en el suefio recurrente de nuestra cultura. Instala-
dos en nuestra confortable y cada vez mas transportable caverna digital, parece ya
que la dltima frontera pueda ser tan sélo la de convertir nuestra recién estrenada
mirada cronoendoscépica en el talisman que nos permita dominar, de una vez por
todas, esa incoémoda variable de la existencia humana que es el tiempo. A interro-
garnos sobre la escurridiza naturaleza de ese talisman estan dedicadas las paginas
que siguen. Si, como afirmamos, el suefio de la vision (esto es, su aspiracion supre-
ma) no produce ya monstruos, que también, sino cronoendoscopias, lo primero que
habra que preguntarse es, logicamente, por el significado de la palabra. Afiadirle a
la endoscopia (real o virtual) el prefijo crono, que significa literalmente «tiempo»,
supone como minimo repensarla desde una perspectiva bien distinta. Si gracias a
las imagenes de sintesis somos ya capaces de (re)producir al milimetro todo tipo de
trayectorias, ;qué problema puede haber en intentar recrear, simular y hasta mol-
dear del mismo modo la temporalidad que enmarca y determina dicho recorrido?
La respuesta es clara: ninguno.

La cronoendoscopia es la imagen recreada del interior del cuerpo humano, de
sus detalles y procesos, que se nos presenta atravesada por el tiempo. La imagen
que introduce en la observacién al microdetalle de nuestro organismo la siempre
incomoda variable del tiempo, permitiendo de ese modo que seamos capaces de
explorar hasta la mas pequefia de nuestras células y de asistir en primera fila a to-
dos esos «procesos» que, histéricamente acelerados o exasperantemente ralenti-
zados, tienen «lugar» en su interior y que ahora se nos presentan, en virtualizado
«tiempo real», como admirables prodigios dignos de ver —-mirabile visu, que dirian
los clésicos-. Asi las cosas s6lo podemos afirmar que nuestros tiempos digitales han
posibilitado la aparicién de un nuevo tipo de imagen, la que nos transmite la di-
mension temporal de nuestro interior corporal, tanto en su visceral materialidad
-viagjamos por las venas como por una autopista repleta de informacién- como en su
proyeccién mental. Las proyecciones de nuestro cerebro son la perfecta recreacién
de unaimagen por la que, ahora como nunca antes, podemos transitar libremente.
El espectador contemporaneo puede moverse a voluntad por el interior del cuer-
po humano, recreado con un altisimo nivel de perfeccidn gracias al auxilio de las

2. «En la cultura griega existen dos términos para designar lo que, sélo con uno, llamamos nosotros tiempo.
Por una lado, aidn, originariamente equivalente a época de la vida o a existencia. Y por otro, chronos: duracion del
tiempo, o tiempo en su conjunto.» Véase JIMENEZ, José: Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis. Barcelona,
Destino, 1993, 103.
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tecnologias digitales. Hoy mds que nunca es posible recrear esos antafio inaccesi-
bles espacios que cientificos visionarios y artistas de diversa condicién imaginaron
unay mil veces. Las obras que vamos a analizar han hecho del cuerpo y sus secretos
un espacio visitable, recreado con todo lujo de detalles y que nos ensefian desde el
funcionamiento de sus componenetes bioldgicos basicos hasta la complejidad de
sus procesos mentales. Un interior recreado que nos invita a vivir una experiencia
inmersiva nueva pero que enlaza bien con una tradicion de representaciones cor-
porales que giran en torno a los secretos de un cuerpo convertido en relato.

EL CUERPO COMO RELATO DRAMATIZADO

En algunos, todo, absolutamente todo, tiene que ver con la fisiologia:
Su cuerpo es su pensamiento,
su pensamiento es su cuerpo.

Emil Michel Cioran

Es dificil saber si han sido los médicos o bien los artistas quienes mas necesidad y
ganas han mostrado por penetrar en los secretos del cuerpo humano. Es mas. Puede
que esa pulsion por introducirnos en el cuerpo para desentrafiar sus microscopicos
secretos haya hecho aflorar la vena artistica que todo cientifico lleva dentro. Pen-
semos si no en los notables dibujos y diagramas sobre la estructura del cerebro y la
anatomia del tejido neuronal de Santiago Ramén y Cajal. Esos dibujos demuestran,
ademas del rigor y el conocimiento del hombre de ciencia, que la imaginacion es
el bien mds necesario a la hora de representar a nivel macroscépico lo que vive en
un nivel microscopico. Y de entre todas las posibilidades expresivas es la metafora
mecanica, aquella que entiende el cuerpo como un sistema de partes en interaccion
casi fabril, la que ha hecho mas fortuna histéricamente.

Ya en el siglo XVI vemos un cambio importante que afecta a las obras de historia
natural, en las que cada vez es mds habitual que se intenten mostrar las estructuras
internas de los seres naturales, por mucho que éstas no sean visibles a simple vis-
ta. La anatomia ganaba espacio en el mundo de la representacién.’ Ejemplo de ello
serfan obras como el Theatrum Anatomicum infinitis locis auctum (1592) de Caspar
Bahuin, célebre tratado que ampliaria atin mas la alegdrica concepcién «arquitec-
tonica» que del cuerpo humano se daba en el De Humani Corporis fabrica librorum
epitome de Vesalius, fascinante atlas anatémico cuya influencia estética todavia
puede rastrearse en la actualidad en los neobarrocos trabajos de animadores como
los Quay Brothers, de fotografos como Joel-Peter Witkin, o de cineastas como Da-
vid Cronenberg.

Es evidente que el cuerpo tenia una historia que contar pero que dicha histo-
ria s6lo podia rescatarse si nos asomabamos a su interior. Sin embargo habria que

3. GOMEz, Susana: «La ilustracién cientifica y el engafio de los sentidos», en CASANUEVA, Mario y BoLARNOs,
Bernardo (Coords.): El giro pictdrico. Epistemologia de la imagen. Barcelona, Anthropos, 2009, 48.
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esperar hasta bien entrado el siglo XVIII para que las sucesivas mejoras técnicas
del microscopio compuesto permitieran potenciar realmente los estudios anaté-
micos en toda su dramatizable «teatralidad» (ésa que se basa, precisamente, en la
revelacion de sus «funciones») a partir del progresivo desarrollo de disciplinas tales
como la histologia, la citologia, la microtomia, la anatomia patoldgica o la anato-
mia comparada.+

Contrariamente a lo que suele pensarse, la aparicion de la fotografia en 1839
no supondria en principio una verdadera revolucion en lo que a los estudios ana-
témicos se refiere, por mucho que los cientificos mas conservadores proclamasen
tempranamente que el objetivo tltimo de esta nueva e insobornable «retina» me-
canica no era otro que el de ser utilizada por ellos, positivistas de pro, para ver todo
lo existente en la naturaleza. Hasta los estudios «precinematograficos» de Etienne
Jules Marey y Eadweard Muybridge estaban impregnados de esa fe positivista. La
verdad es que todavia tendria que pasar bastante tiempo para que todos ellos sin
excepcion terminasen aceptando que la presunta objetividad de esa nueva «retina»
no era tal, y que, en cualquier caso, si algo era capaz de certificar «a ciencia cierta»
la camara fotografica, es que no siempre lo que se ve es lo que hay (y viceversa), y
menos aun en el caso de la fisiologia.s

De hecho, no seria hasta el descubrimiento que de los rayos X hiciera el fisico
aleman Wilhelm Conrad Rontgen a finales del XIX (mds exactamente el 8 de no-
viembre de 1895, apenas un mes antes de la invencion oficial del cinematégrafo),
que los estudios anatdmicos entrarfan en una nueva y por lo que parece ya defini-
tiva dimension en la que los sufridos cadaveres cedieron su puesto a los cuerpos
llenos de vida.® Definitivamente deslegitimado aquel viejo adagio que rezaba que
«para ver, hay que abrir», la medicina dejaba atrds el reductivo dictado del escal-
peloy entraba de lleno en una nueva era marcada por el mensaje antipositivista de
la relatividad del conocimiento.” Todo ello no evitaria que escritores de la talla de
Thomas Mann proyectasen sobre la técnica radiografica la ontologica sombra de la
sospecha. En su monumental La montaria mdgica (1925) el protagonista, Hans Cas-
torp, ve por primera vez una radiografia, la de su primo. El joven quedaria afectado
por tal vision, porque mirar una radiografia era como mirar en su propia tumba,
tal era la dimensién temporal de la cientifica imagen.®

4. Aunque son bastantes autores los que atribuyen su invencién a los fabricantes holandeses de anteojos Hans
y Zacharias Janssen alrededor de 1590, lo cierto es que su pleno desarrollo no llegaria hasta 1877, momento en el
que Ernst Abbe, por encargo de Carl Zeiss, publicé su canénica Teoria de la Formacién de Imdgenes en el Microscopio,
mejorando a su vez la microscopia de inmersién al sustituir el agua por el aceite de cedro y conseguir de ese modo
llegar a los 2.000 aumentos.

5. Asi, no es de extrafiar que Picasso, al igual que Braque, tildase la perspectiva cientifica de «espantoso error»,
cuando no de «auténtico trampantojo». Citado en RICHARDSON, J.R.: Picasso: una biografia, vol. Il, 1907-1917. Madrid,
Alianza Editorial, 1997, 97.

6. Es mas: como nos recuerda Belting, «la radiograffa suscité hace mas de cien afios una fascinacién que ya
no pudo lograr ninguna fotografia del cuerpo.» En BELTING, Hans: Antropologia de la imagen. Madrid, Katz Editores,
2007, 113.

7. MILLER, Arthur L.: Einstein y Picasso. El espacio, el tiempo y los estragos de la belleza. Barcelona, Tusquets
Editores, 2007, 42.

8. Véase JoLy, Martin: La interpretacidn de la imagen: entre memoria, estereotipo y seduccion. Barcelona, Paidés,
2003, 74.
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Aligual que ocurriria con la fotografia y el cine, la radiografia, imagen indiciaria
como la que mas, terminaria tempranamente vinculada a la idea de la muerte mas
alla de su innegable valor como herramienta «sanadora» en manos de los médicos.
En cualquier caso, lo que también quedaria meridianamente claro es que la observa-
cion directa del cuerpo humano en la plenitud de sus funciones acabaria resultando
incluso entonces mucho mais alentadora y estimulante que la simple diseccion de
un pufiado de despojos sobre, en el mejor de los casos, una mesa de laboratorio.
Sobre todo teniendo en cuenta que los nuevos avances técnicos en el campo de la
imagen permitirian, por primera vez en la historia, acercarse desde perspectivas
hasta entonces inéditas a los mas insondables misterios del organismo. Asomarse
al interior del cuerpo humano ofrecia algo mucho mas profundo que un secreto
mecanico, ofrecia un secreto ontoldgico en forma de relato temporal: para Hans
Castorp, recordemos, la fecha del tiempo que acabaria matandole.

La ciencia habia logrado que el cuerpo humano dejase de ser aquella hermética
fortaleza que tantos enigmas encerraba en su bullicioso interior, para convertirse
en un fascinante paisaje lleno de benjaminianos escaparates capaces de soportar,
ahora si, cualquier tipo de mirada, incluidas todas aquellas que se interrogaban
por su naturaleza espacio-temporal. Asi las cosas, no deberia sorprendernos que
hubiera incluso quien se acercase a él no ya para intentar desentrafiar tal o cual
funcién metabdlica, sino, sencillamente, para aprovechar desde un punto de vista
estrictamente industrial las muchas posibilidades que parecia ofrecer el cuerpo en
cuanto extraordinaria «maquinaria de precision».°

La metafora mecanica seguia teniendo una importancia capital y mas en un
cambio de siglo, del XIX al XX, que asistia confiado al progreso tecnolégico. Frank
Bunker Gilbreth fue un pionero de los estudios cientificos del movimiento aplica-
dos ala empresa y la administracién puiblica. Con gran imaginacién e influido por
el taylorismo, eché mano de la cronofotografia para, adosando una pequena luz
a las extremidades de cada trabajador, lograr unas exposiciones mediante una ca-
mara fotografica dotada de temporizador. Asi los fugaces movimientos de los ope-
rarios quedaban registrados en toda su dindmica abstraccién, como una brillante
linea continua dibujada sobre el espacio. Dicho procedimiento recibiria el nombre
de ciclografia (o de cronociclografia, si la toma habia sido realizada a través de una
camara de cine).”® No estd claro si su invento supuso alguna mejora apreciable en
el mundo de la empresa, pero esas formas geométricas construidas por la luz eran
el resto de un movimiento corporal, casi un exoesqueleto que funcionaba como
prueba del uso del tiempo de trabajo que efectuaba un obrero. Un auténtico relato
temporal que se antoja aterrador (V. Fig. 1y Fig. 2).

Poco después, en plena década de los 20, un ginecélogo berlinés, el doctor Fritz
Kahn, alcanzaria cierta notoriedad tras publicar la que seria su mas famosa obra

9. Utopfa biomecanica a la que ya aspiré en su dia Etienne Jules Marey, para quien el cuerpo humano no era
mas que una maquina. En OuBINA, David: Una jugueteria filoséfica. Cine, cronofotografia y arte digital. Buenos Aires,
Ediciones Manantial, 2009, 51.

10. Para mas informacién sobre la obra de Gilbreth, recomendamos la atenta lectura de DoANE, Mary Ann:
The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive. Cambridge, Harvard University Press, 2002.
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FIGURAS 1Y 2. FRANK BUNKER GILGRETH Y LA CICLOGRAFIA.

de divulgacion cientifica: Das Leben des Menschen (traducible como La vida de la
gente). Compuesta por cinco volimenes llenos de fascinantes ilustraciones e ima-
ginativos disefios, la obra de Kahn, publicada entre 1922 y 1932, intentaba explicar
el funcionamiento del interior del cuerpo humano mediante toda suerte de ana-
logias «industriales», sumandose de ese modo a la metaférica idea de que nuestro
organismo vendria a ser algo asi como una gran fibrica llena de maquinaria pesada
y controlada en cada una de sus secciones por un auténtico ejército de diminutos
operarios especializados.” A medio camino entre la ilustracién publicitaria de corte
modernista, la ciencia ficcién mds ingenua y cartesiana, las futuristas «mecanofor-
mas» de Picabia y los evocadores delirios de Arcimboldo, los disefios anatomicos
de Kahn, escandalosos e inocentes al mismo tiempo, establecian sorprendentes
paralelismos entre las diferentes partes del cuerpo humano y las mas modernas
tecnologias de la época.

Si algo queda claro a la vista tanto de las ingenuas metéaforas organicas de Kahn
como de las bizarras ilustraciones de Gloeckner, es que la medicina, como cualquier
otra disciplina (cientifica o no), es esclava de su tiempo, y que como tal estd sujeta a
las modas y paradigmas del momento en lo que a iconicidades de (ab)usar y (es)tirar
se refiere.” Del mismo modo en que algunos historiadores aseguran que las teorfas
analiticas de Freud estuvieron influidas por la llegada de la maquina de vapor,

11. |dea que desarrollaria cémicamente Woody Allen en su comedia Todo lo que usted quiso saber sobre el sexo
y nunca se atrevié a preguntar (1973).

12. Véase MIrRzOEFF, Nicholas: «Libertad y cultura visual: plantando cara a la globalizacién», en BREA, José Luis
(ed.): Estudios Visuales. La epistemologia de la visualidad en la era de la globalizacién. Madrid, Akal, 2005, 171.
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muchos investigadores de primer nivel asumen ya abiertamente que los pedagdgicos
modelos visuales que utilizan al por mayor para intentar explicar «en imagenes»
la esencia de sus revolucionarios hallazgos, son antes coyunturales metaforas en
busca del consenso social que evocaciones mas o menos «realistas» de los mismos.™

Si retrocedemos mas atn en el tiempo comprobaremos que esa vieja querella
sobre la metafdrica «mecanizacién» del cuerpo viene realmente de lejos. En 1628,
el médico inglés William Harvey ya se habia atrevido en su Exercitatio anatomica
de motu cordis et sanguinis in animalibus a comparar el corazon humano con una
bomba. Del mismo modo, en 1748, Julien Offray De La Mettrie publicaria su tan
célebre como iluminado El hombre mdquina, obra en la que el médico castrense y
filésofo mecanicista francés compararia el funcionamiento de nuestro organismo
con el del reloj, paradigma por excelencia de la maquina mas desarrollada alld por
el siglo XV111, asi como modelo ciertamente recurrente para cuantas explicaciones
«mecanicas» pudieran darse entonces. De La Mettrie estudid las relaciones entre
espiritu y materia, llegando a la conclusién de que, al igual que los estados psiquicos
dependen de los fisicos, no puede concebirse un alma independiente del cuerpo: «El
alma es una palabra vacia a la que no corresponde ninguna idea, y que los hombres
razonables solamente usan para referirse a la parte pensante que hay en nosotros».*

En El hombre mdquina desarrollaria las tesis de la identidad entre funciones psi-
quicas y estados corporales. A partir de ahi, y a tenor siempre de sus observaciones
médicas, De La Mettrie radicalizaria la posicién de Descartes, que consideraba el
cuerpo vivo de los animales como maquinas, extendiendo esta tesis también al ser
humano y rechazando el dualismo cartesiano que oponia alma a cuerpo (o mate-
ria a pensamiento). El francés llegaria a afirmar que el hombre no es mas que un
animal o un conjunto de resortes que «se montan unos sobre otros, sin que pueda
decirse por qué punto del circulo humano empez6 la naturaleza».’s De esta mane-
ra, los hombres, asi como todos los seres vivos, serian considerados como simples
«maquinas», pero tan perfectas que se darian cuerda a si mismas.”® Asi las cosas que-
da claro que el intento de narrativizacion del interior del humano ha estado recu-
rrentemente asociado a la metafora mecdnica y que para una parte importante de
los autores que hemos repasado transitar el interior del cuerpo humano era como
transitar el vientre de una compleja maquinaria industrial. El drama representado
en ese interior se acercaba mas a la mecanica de fluidos que a la compleja biologia
que realmente explica lo que somos.

13. «Lainteraccién continua entre el superyd, el elloy el yo se parece a la interaccién continua entre las tuberfas
de vapor de una locomotora. Y el hecho de que reprimir esos flujos de energia podria generar neurosis es analogo al
modo en que el flujo de vapor puede ser explosivo si se contiene». En Kaku, Michio: La fisica del futuro. Barcelona,
Debate, 2011, 158.

14. Esta polémica tesis ya habfa comenzado a perfilarla en su Historia natural del alma (de 1745, posteriormente
conocida como Tratado del alma), obra en la que sostenia que toda la actividad psiquica procede de las sensaciones,
es decir, del cuerpo.

15. DE LA METTRIE, Julien Offray: E/ hombre mdquina. Madrid, Valdemar, 2002.

16.  ARACIL, Alfredo: Juego y artificio. Autdmatas y otras ficciones en la cultura del Renacimiento a la llustracién.
Madrid, Catedra, 1998, 361.
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LAS VISCERAS DEL CINE

Eres una pequeria alma que sustenta un caddver.
Epicteto

Que el cuerpo humano puede dar pie a toda suerte de derivas polisémicas, es algo
que sabe de sobra ese heraldo de la «nueva carne» que es David Cronenberg, un
cineasta particularmente obsesionado por las muchas posibilidades «dramaticas»
que brinda por defecto la medicina. Cronenberg, buen conocedor de las diversas
tecnologias médicas que hemos comentado en el apartado anterior, partird de una
premisa tan innovadora como aterradora: el hombre esta obligado a bioevolucio-
nar. Los mensajes codificados, una onda mental o un extrafio virus pueden ser los
catalizadores de ese cambio, visible a través de las diferentes mutaciones exterio-
res e interiores que sufrird el cuerpo. Cronenberg trasciende la metafora mecanica
y cuando se asoma al interior del cuerpo humano ve un organismo en constante
bioevolucion.

FIGURA 3. VIDEODROME (1983).

Asi, en su temprana Stereo (1969), el tinico sonido que oiremos serdn las voces en
off de los investigadores que relatan el experimento al que se someteran un grupo
de ocho voluntarios dispuestos a desarrollar sus habilidades telepaticas mediante
la cirugia cerebral. Del mismo modo, su Crimes of the future (1970) se construira
narrativamente sobre la (fria) l6gica del informe médico, llevando la indagacion
sobre la enfermedad a un entorno de lo mas aséptico y futurista, marco perfecto
para ilustrar el pesimismo crénico de su director.

En cualquier caso, para Cronenberg, el cuerpo y sus patologias no son sino la
prueba evidente de nuestra irrenunciable humanidad. Segiin su hetero-docto pa-
recer, sin nada que trascienda nuestra finitud corporal, ya s6lo cabe esperar que
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el tiempo altere nuestra morfologia y la evolucién se aduefie finalmente de nues-
tros cuerpos para remodelarlos a su antojo. Asi, en su doblemente desmoralizador
discurso filmico-filoséfico, cualquier cicatriz es susceptible de convertirse en un
bizarro orificio multiusos. Ahi estd por ejemplo Videodrome (1983), con esa alucina-
toria cesarea capaz de alumbrar incluso una pistola (V. Fig. 3); o Crash (1996), donde
el pespunte de una espantosa herida se reconvierte para la ballardiana ocasion en
una vagina absolutamente practicable (V. Fig. 4); o eXistenZ (1999), esquizofréni-
co entorno virtual en el que toda partida pasa por un grosero implante con forma
de esfinter practicado en la base de la columna a manera de bio-puerto (V. Fig. 5).

FIGURA 4. CRASH (1996).

FIGURA 5. eXistenZ (1999).
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En el desalentador cine de Cronenberg, el virus se adentra en nuestro organis-
mo y la enfermedad busca una salida, una via para mostrarse a sabiendas de que el
cuerpo es ahora mas que nunca un campo de batalla en el que se libra el mayor de
los dramas. Mas alld de él no hay nada; mas alla del drama del cuerpo enfrentado a
las tensiones de la biologia sélo queda un eterno vacio. Un vacio que ni el mas eficaz
y entregado de los galenos es capaz de «puentear» y que ninguna ficcién consigue
en el fondo recrear por mucha trama médica que le metamos de tapadillo al asunto.

Confiemos mds o menos en tan selecta casta cientifica, lo cierto es que de un
tiempo a esta parte hemos terminado acostumbrandonos a tratar con todo tipo de
médicos televisivos que se asoman al interior del cuerpo humano con un variado
arsenal de artilugios endoscépicos. Lo paraddjico del caso es que, a pesar de tanto
y tan variado hiperrealismo high-tech de usar y tirar, toda esa visceralidad virtual de
nuevo cufio no acostumbra a sacarle demasiado partido a la representacién de una
dimensién que, mas alld de su estricta potencialidad filmico-televisiva, es la que
en verdad determina lo que de bueno o malo pueda ocurrirle a nuestras entrafias:
la temporal. Y es que los médicos y protagonistas de las cintas de Cronenberg eran
mucho mas inquietantes que los galenos televisivos de hoy en dia, y el interior cor-
poral visualizado, mucho mads terrible y oscuro.

No obstante, es de justicia decir que no todos los médicos operan de igual mane-
ra. En esa mas que adictiva franquicia televisiva que es CSI (CBS: 2000-), laimagen
cronoendoscopica es utilizada a manera de demitrgico flashback para, adaptandose
en todo momento a la ficcionalizable retdrica forense, reconstruir al detalle toda
suerte de (traumaticos) pasados corporales: la trayectoria de la bala que a su paso
revienta la mandibula de la victima, la ingesta del veneno que ocluye la traquea, el
hueso que se astilla y perfora la membrana pulmonar... la lista es tan larga como (a
veces) indigesta, sin que ello haya mitigado en modo alguno el marcado caracter
comercial de dicha serie. Por el contrario, en House (Fox: 2005-2012), esa genialidad
catddica creada por David Shore, la cronoendoscopia, relato y proceso a la vez, nos
permite asomarnos al interior del cuerpo humano como nunca antes lo habiamos
hecho: en presente acelerado (o futuro inminente). El diagndstico diferencial del
malcarado doctor Gregory House suele articularse casi siempre a través del flas-
hforward, excepcional (y aqui funesta) figura filmica que nos permite saltar hacia
delante en el tiempo para comprobar lo que le terminara ocurriendo al (im)paciente
si Dios, el reposo o los antibidticos no lo remedian.

Aunque ambas series vienen predeterminadas, en tanto que candnicos relatos
de misterio, por unas logicas temporales manifiestamente opuestas (el dramatiza-
do examen de lo muerto frente al dramatizable examen de lo todavia vivo), tanto
CSI como House comparten un mismo tipo de virtualizada puesta en escena. De
ahi que las dos series coincidan, por ejemplo, al comparar el funcionamiento de
las sinapsis neuronales con el de una terminal de ADSL, afortunada analogia que,
salvando las consabidas distancias, ya fue pioneramente apuntada en 1906 por el
influyente neuré6logo britanico Charles Scott Sherrington a propdsito de nuestros
cerebros: «La materia gris puede compararse con una centralita telefénica, donde,
de un momento a otro, aunque los puntos finales del sistema sean fijos, se cam-
bian las conexiones entre los puntos de partida y los puntos finales para adaptarse
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a necesidades pasajeras, del mismo modo que cambian los puntos funcionales en
un cruce de vias férreas».”

Desorbitado e imparable, nuestro ojo puede ya in-ocularse a (in)discrecion en
pleno torrente sanguineo para dar fe, en apenas unos pocos segundos, de como
crece un linfoma, de como se colapsa el sistema nervioso central, o de como una
sustancia toxica que puede tardar semanas y hasta meses en provocar un fatal des-
enlace, degrada érganosy tejidos frente a nosotros en tan estricto como comprimi-
ble tiempo (hiper)real.® Y lo mejor del caso es que esa imagen sintética, imposible
por definicidon, se nos sirve ahora, en todo su fatal dinamismo, plena de detalles,
a pantalla completa y henchida de color, exhibiendo un grado de visibilidad ex-
trema que estd a anos luz del que pueden alcanzar hoy por hoy los mas avanzados
métodos de diagnosis médica. O dicho en otras palabras (las de Manovich): «Si la
fotografia tradicional apuntaba siempre a un hecho pasado, la fotografia sintética
apunta siempre a un hecho futuro».”

Tristemente trivializadas en su mediatica impostura, las conquistas tele-visua-
les de House vienen a confirmar todo aquello que Lucrecio dijera a propésito del
simulacro: que éste era un ente intermedio, un objeto ambiguo entre el cuerpoy el
alma, «una especie de membrana ligera desprendida de la superficie de los cuerpos,
que gira en el aire». Un phantasma, vamos. Opinion que, aplicada en la actualidad
a las imagenes electrénicas, comparte punto por punto José Luis Brea: «Las (ima-
genes) electrénicas poseen la cualidad de las imagenes mentales, puro fantasma.
Aparecen en lugares —de los que inmediatamente se esfuman-. Son espectros, puros
espectros, ajenos a todo principio de realidad».>

Espectrales o no, lo cierto es que, tal como advierte premonitoriamente Michio
Kaku, ya no serd necesario esperar a que llegue el siglo XXI11 para que podamos ver
funcionar a pleno rendimiento quiméricas herramientas de exploracién tan efica-
ces como aquel sorprendente tricorder con el que el doctor McCoy de la mitica Star
Trek era capaz de mirar en el interior del cuerpo de sus pacientes y diagnosticar al
instante cualquier enfermedad.” Segun la divulgativa opinién de Kaku, todos esos
equipos de imagen por resonancia magnética (RM) que hasta hace poco solian pe-
sar varias toneladas y ser tan grandes como una habitacion, se han reducido ya a
unos treinta centimetros, y llegaran dentro de poco a ser tan pequefios y ligeros
como un teléfono moévil. Ver directamente el interior de nuestros drganos serd en-
tonces tan facil, poco engorroso y en absoluto invasivo como limitarse a pasar uno
de esos aparatos sobre nuestro cuerpo y sentarnos a esperar ante el ordenador el
«diagnéstico diferencial» que resulte del procesado de dichas imagenes tridimensio-
nales. De hecho, afiade Kaku, aunque pueda parecernos increible, en la actualidad

17. SHERRINGTON, Charles S.: The Integrative Action of the Nervous System. Nueva York, Scribner, 1906, 233.

18. Es lo que Viaje alucinante o El chip prodigioso nunca pudieron mostrar. Alli el relato se construia como una
aventura que consistia, sencillamente, en explorar un cuerpo. En House, el cuerpo es la aventura, por lo que el relato
que sucede en su interior termina adquiriendo tintes de auténtica tragedia.

19. MANOVICH, Lev: El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion. Barcelona, Paidds, 2005, 267.

20. BREA, José Luis: Las tres eras de la imagen. Madrid, Akal, 2010, 67.

21. De hecho, en uno de los episodios mas recordados de la célebre serie, el tal McCoy se escandalizaba al
enterarse de que los médicos del siglo XX cortaban la piel para llevar a cabo su trabajo.
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ya resulta posible poner un chip en el interior de una pildora del tamafio de una
aspirina y acompafiarlo de una cdmara, algo que otorga un nuevo significado a la
expresion intel inside.*

Queda por saber si tan «milagrosas» técnicas de diagndstico terminaran otor-
gandole alguna nueva dimension simbdlica a todos esos «insondables misterios
de nuestro organismo», o si, por el contrario, los trivializaran hasta extremos tan
distopicamente burocraticos como los que siempre han augurado, en negativo,
los mejores y mas pesimistas escritores de ciencia ficcién (los que van del Michael
Crichton de la nanotecnoldgica Presa, al Kazuo Ishiguro de la desoladoramente
transgenética Nunca me abandones).”

EL OJO DE LA MENTEY EL TIEMPO INTOXICADO

Todo lo creible es una imagen de la verdad.
William Blake

Pero faltaba un ultimo desafio. Adentrarse en los secretos de un drgano, el cere-
bro, del que podemos conocer su morfologia y estructura, incluso determinar sus
partes en interaccion, sin que ello nos permita explicar por completo qué es y qué
hace. El cerebro es el renovado escenario en el que acontecen las mas encarnizadas
batallas cientificas. No basta con verlo en accién en su estricta materialidad, con
las sinapsis aceleradas y sus impulsos eléctricos, sino que necesitamos comprender
cdmo genera imagenes. La ficcidn ha especulado con que dichas imagenes puedan
convertirse en una auténtica mercancia y, por tanto, sometida a la venta, al robo
o al intercambio. Asi que para intentar comprender, la ficcién ha convertido esas
imdagenes cerebrales en espacios, en mapas y geografias transitables que atesoran
su propia materialidad. El recuerdo de un asesino es una imagen cerebral conver-
tida en ciudad que un detective avispado patea con la misma insistencia con la que
un viejo policia desgasta sus suelas por Nueva York. Y en estas historias, sean tan
espectaculares como Origen (Christopher Nolan, 2010) o prescindibles como La
Celda (Tarsem Singh, 2000), no se eluden las cuestiones morfoldgicas ni tampoco
las implicaciones ontoldgicas de introducirnos en un cerebro ajeno.

En opinién del fil6sofo Marek Sobczyk «la memoria del mundo descansa sobre
las formas, es decir, desde un punto de vista de la imagen profana, sobre la visi-
bilidad».>* Y en ese proceso de dominacién la imagen mental se convierte en algo
fundamental. El cerebro acaba dominando la realidad mediante la generacion de
poderosas imagenes, al menos ése ha sido, tradicionalmente, el enfoque de un cine

22. Kaku, Michio: Op. cit., 65.

23. Para mas informacién al respecto de éste y otros temas afines, recomendamos la consulta tanto de GARCiA
MANRIQUE, Ricardo: La medida de lo humano. Ensayos de Bioética y Cine. Barcelona, Ed. Observatori de Bioética i
dret, PCB-UB, 2008, como de RoBINsON, F.M.: Science Fiction of the 20th Century. An lllustrated History. Portland,
Collectors Press, 1999.

24. SoBczyk, Marek: De la fatiga de lo visible. Valencia, Pre-Textos, 2011,72.
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preocupado por incorporar, en la medida de lo posible, los hallazgos del psicoanali-
sis al mundo de la representacion mediatica. La ciencia estaba cambiando el mun-
do del arte. Asi, no es de extrafiar que Kandinsky cayese enseguida en la cuenta de
que el arte y la ciencia comenzaban a moverse en una misma longitud de onda, y
terminase comparando tempranamente la disolucién y casi desaparicion del ob-
jeto en el impresionismo con el moderno descubrimiento de que el &tomo no es
un objeto sélido y unidimensional, sino una estructura compleja de particulas en
movimiento.”

FIGURAS 6 Y 7. AMANECER (1927).

En Amanecer (F.W. Murnau, 1927), el veneno de la tentacion es un caleidoscépico
espejismo que, proyectado sobre un encubridor y complice cielo (mas nocturno y
alevoso que nunca), le habla al an6nimo adultero de futuros e interminables place-
res (placeres que, sofisticados y urbanos, cobran aqui el sintomatico aspecto de un
nada conservador filme de vanguardia). Para el protagonista, ver es poseer (V. Fig.
6y Fig. 7). Y esa poderosa idea ha sido rescatada por otros cineastas. La represion
social y de clase es también el origen de ese claro homenaje que Peter Jackson le
dedica a Murnau en Criaturas celestiales (1994) cuando el neozelandés hace correr
a sus jovenes actrices por una virginal campifia que, a golpe de morphing digital,
se transforma ante sus ensofnadores/histéricos ojos en un paisaje encantado(r) lle-
no de magicas posibilidades. Aunque sea un producto de sus enfermas mentes, la
imagen generada por sus «defectuosos» cerebros les asegura la posesion de una
felicidad sentida (V. Fig. 8).

Segtin ese profeta del «acto de ver con los propios ojos» que fue Stan Brakhage,
es necesario iniciar una bisqueda del conocimiento que vaya mas alla del opaco

25. KuspiT, Donald: «Del arte analégico al arte digital», en KuspiT, Donald (ed.): Arte digital y videoarte. Trans-
grediendo los limites de la representacion. Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006, 16.
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FIGURA 8. CRIATURAS CELESTIALES (1994).

muro del lenguaje y que ansie basarse por entero en la comunicacion visual. Una
busqueda, literalmente meta-fisica, que resulta imposible emprender si antes no se
desarrolla la «mente dptica» y mucho menos atin si no se estd dispuesto a depender
por entero de la percepcion en su sentido mas original y profundo. Una busqueda
en definitiva que presuponga que las denominadas «visiones» que comparten por
igual misticos y artistas, lejos de seguir siendo despectivamente consideradas como
«iluminaciones», son el producto de sus incrementadas habilidades para ver. Y para
ello es necesario permitir, como dice Stan Brakhage, que las alucinaciones entren
a formar parte del dominio de la percepcion.*

La busqueda de ese conocimiento ha estado estrechamente ligada desde el prin-
cipio de los tiempos al consumo (ritual) de todo tipo de drogas.?” Incluso en nuestros
dias, la idea del consumo de determinadas sustancias «psiquedélicas» (de psique y
delos: ampliacion de la mente) seguird remitiendo, entre lineas, a esas otras puertas
de la percepcion que popularizara en 1954 el ya citado Aldous Huxley con el permi-
so, entre otros, de Benjamin, Artaud, Michaux y Jiinger.

Como sefiala acertadamente Nicholls, la ciencia ficcién més ortodoxa termi-
narfa planteando incluso la posibilidad de un «viaje interno por el tiempo» rela-
cionado directamente con la ingesta de determinadas drogas.?® Paddy Chayefsky,
por ejemplo, le darfa una ingeniosa vuelta de tuerca a esa idea en su célebre Es-
tados Alterados (novela que seria libremente adaptada a la gran pantalla en 1980
por Ken Russell bajo el titulo de Viaje alucinante al fondo de la mente). Su delirante

26. BRAKHAGE, Stan: «Metaforas sobre la visién» (1963), en BRAKHAGE, Stan: Essential Brakhage: Selected
Writings on Filmmaking. Nueva York, McPherson and Company, 2001.

27. Como se explica en ESCOHOTADO, Antonio: Historia elemental de las drogas. Barcelona, Anagrama, 1996.

28. NicHoLLs, Peter (ed.): La ciencia en la ciencia ficcion (Volumen I1). Barcelona, Orbis, 1987.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 279-305  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

293



FERNANDO DE FELIPE E IVAN GOMEZ

argumento partia de la paracientifica base de que nuestro pasado evolutivo se ha-
lla codificado en algiin lugar de nuestra estructura genética, hipdtesis que llevara a
su sufrido protagonista a utilizar toda clase de sustancias psicotrdpicas y técnicas
de privacién sensorial para, de ese modo, recuperar su mas recéndito pasado. Tan
peligrosa experiencia inducida terminara (re)convirtiéndole primero en un homi-
nido primitivo de instintos absolutamente desatados, y mas tarde en una especie
de denso caldo organico primordial.

Por muchas y muy variadas que resulten las representaciones filmicas que ética
y estéticamente puedan llegar a hacerse de los efectos en nuestro organismo de las
drogas mas duras, al final todas ellas terminaran recurriendo por igual a un mismo
«efecto» secundario: su capacidad para alterar nuestra (limitadisima) percepcién
del tiempo. Tiempo intravenoso que en la acelerada Réquiem por un suefio (Darren
Aranofsky, 2000) serd alegéricamente ilustrado a través de todas aquellas secuen-
cias en las que el «chute» (venga por la via que venga) ird directamente de la vena
al ojo. Un ojo cuya pupila se dilatara de inmediato, proporcionando asi una nueva
«visién» de la degradada realidad que envuelve y precipita a sus protagonistas ha-
cia su propio fin (V. Fig. 9).

FIGURA 9. REQUIEM POR UN SUENO (2000).

294

Mientras que en El dltimo (F.W. Murnau, 1924), el alucinatorio estado de em-
briaguez del arruinado portero se conseguiria montando una cdmara sobre el pe-
cho del actor que le daba vida y haciéndole dar vueltas sobre si mismo en mitad de
su habitacidn, en el videoclip Like a rolling stone (M. Gondry, 2003), la experien-
cia alucindgena de la joven interpretada por Patricia Arquette vendria subrayada,
ademas de por la dylaniana versién de sus «satdnicas majestades», por el cardcter
fragmentado y espasmodico de sus «congeladas» imagenes. La protagonista sufre
un tortuoso trayecto virtual (via morphing) hasta un lavabo donde incluso los es-
pejos terminan, significativamente, rompiéndose en mil pedazos, incapaces ya de
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devolver una mirada que, aspirando a alcanzar una visiéon panoptica sobre lo real a
través de las drogas, termina atrapada al fondo del insalvable laberinto que provoca
su propia condicidn caleidoscépica.

Con drogas o sin ellas, con la quimica amplificando nuestros sentidos o a pelo,
lo cierto es que, tal como anunciara el cada vez mas reivindicable (por certeramen-
te profético) McLuhan, «estamos acercindonos ridpidamente a la fase final de las
prolongaciones del hombre, o sea a la simulacién de la conciencia.»*

FIGURAS 10 Y 11. 2001. UNA ODISEA DEL ESPACIO (1968)

Una conciencia que, como bien saben los mejores especialistas en ciencia fic-
cidn, en ocasiones puede resultar implementada gracias al contacto mas o menos
directo con otras civilizaciones alienigenas para las que la curva espacio-temporal
es un simple juego de nifios. Asi, mientras en la soviética Solaris (Andréi Tarkovski,
1972) el planeta-océano era el ente extraterrestre (y extracorporeo) que activaba cual
corteza cerebral el tiempo perdido y fantasmatico de los humanos que se aventu-
raban sobre su superficie, en 2001: Una odisea del espacio (S.Kubrick, 1968) seria el
propio trip hacia el infinito y mas alla (de Jupiter) el que, lisérgico y alucinatorio a
la vez, vehicularia esa otra «odisea en el tiempo» que acabara experimentando en
sus propias carnes el astronauta Bowman (V. Fig. 10 y Fig. 11). Como si de un autén-
tico Big Bang Reverse (0 mejor atin, de una regresion hipnética) se tratara, el tinico
superviviente de la nave Discovery serd proyectado a través de su horrorizado ojo
hacia un futuro, tan onirico como finito (al contener su propia muerte), del que
no volvera ya sino transformado en inmortal feto de hermética mirada.>> Como
expresaria premonitoriamente en 1943 en su Physics and Philosophy el fisico cuan-
tico, astrbnomo y matemadtico britanico Sir James H. Jeans, «el universo comienza
a parecerse mas a un gran pensamiento que a una gran maquina.»

Paraddjicamente, es una maquina de dltima generacion la que hoy por hoy esta
dedicada casi en exclusiva a intentar revelar como funciona en realidad nuestra
mente: la ciclépea NeuroSpin de Saclay (Paris), un ultrapotente captador de IRM

29. McLuUHAN, Marshall: La comprensién de los medios como las extensiones del hombre. México, Diana, 1969.

30. Regresién ésta que tiene mucho que ver con aquella famosa frase que Timothy Leary incluyera en su ya cla-
sico La politica del éxtasis (1964): «Gracias a la LSD todo ser humano sabra comprender que la historia completa de
la evolucidn esta registrada en su cuerpo». LEARY, Timothy: The Politics of Ecstasy. Berkeley, Roning Publishing, 1998.
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(imagenes por resonancia magnética) capaz de producir unas imagenes neuronales
con una precision y una resolucién espacial nunca vistas hasta ahora (por ejemplo,
la del conjunto de neuronas que podria haber en apenas un milimetro cuadrado
de materia gris). El aparato permitiria en principio cartografiar desde cosas tan in-
creibles como el cerebro de un esquizofrénico a pleno rendimiento, hasta procesos
mentales tan normales como puedan serlo las emociones, la memoria, el aprendi-
zaje de cualquier disciplina, el clculo, la «inspiracién» e incluso la conciencia. Con
un coste que en 20006 superaba ya los 100 millones de euros, el proyecto NeuroS-
pin fue presentado en sociedad como la tecnologia que en un futuro no demasia-
do lejano lograria fotografiar finalmente nuestro pensamiento, algo a lo que ya en
1939 aspiraria tempranamente la mismisima Virginia Woolf en su autobiografica A
Sketch of the Past: «No es posible que las cosas que he sentido con gran intensidad
tengan una existencia independiente de nuestras mentes; ;siguen existiendo? Y si
lo hacen, ino sera posible que algiin dia se invente algin aparato con el que poder
disfrutarlas de nuevo? (...) En vez de recordar aqui una escena, alli un sonido, meter
un enchufe en la pared y escuchar el pasado» .

Una de las mas claras respuestas a esta vieja aspiracién decimondnica es la que
daria en su momento el intelectual norteamericano Nicholas Rescher al preguntarse
qué pasaria si pudiéramos idear algiin medio para ver dentro de la mente de los de-
mas y conocer sus intenciones y motivos. Su conclusién sorprende por su cautela:
«Hay informacidén que es sencillamente peligrosa; no porque su posesion sea mala
en abstracto, sino porque es la indole de cosa con la que no estamos bien equipa-
dos para enfrentarnos los seres humanos. Hay diversas cosas que simplemente no
debemos saber. Si no tuviéramos que vivir nuestras vidas en medio de una neblina
de incertidumbre sobre toda una serie de cuestiones que son en realidad de inte-
rés e importancia fundamentales para nosotros, no seria ya un modo humano de
existencia el que viviéramos. Nos convertiriamos por el contrario en seres de otra
clase, quiza angélicos, quiza automatas, pero ciertamente no humanos».*

En La celda, el acceso a la distorsionada mente de un asesino en serie (y en coma)
se realizard por medio de un revolucionario tratamiento «de choque» que consis-
tird en in-ocularle literalmente en su subconsciente la virtualizada mirada de una
arrojada (y debidamente sedada) psicoterapeuta experta en criminologia. La chica
se vera atrapada en una marafia de recuerdos, visiones y simbolos que, como si de
un siniestro trastero freudiano se tratara, vendria a representar en su caoética dis-
posicién por capas la estancada memoria residual del peor de los psicopatas.® Del
mismo modo, en The Jacket (John Maybury, 2005), la pupila de un soldado que sufre
una experiencia cercana a la muerte se convertird en la improvisada pantalla sobre

31. Ensayo incluido péstumamente en WooLF, Virginia: Momentos de vida. Barcelona, Lumen, 1982.

32. SHATTUCK, Roger: Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografia. Madrid, Santillana de Ediciones,
1998, 63.

33. Algo parecido, aunque en una clave bastante mas amable (romantico giro erético-6rfico inclusive) serd lo
que planteara la cinta de ciencia ficcién Vanishing Waves (2012), la segunda pelicula de la directora y guionista lituana
Kristina Buozyté. En este caso, sera el intento de intercambiar informacién directamente entre el cerebro de un
neurocientifico y el de una mujer en coma el que termine destruyendo progresivamente el mucho mas vulnerable
imaginario de esta dltima.
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la que desfilaran, sin orden ni concierto, las aceleradas imagenes de una vida, la
suya, que pasard debidamente «editada» ante sus propios ojos en lo que dura una
fraccion de parpadeo.

Si para autores como Ballard «la distopia tltima es el interior de nuestra propia
cabeza», como comentaba en Aparato de vuelo rasante, para otros, la posibilidad
misma de adentrarse en la mente ajena por medio de la magia podria suponer el
atajo mas efectivo para alcanzar una determinada forma de sabiduria mas o menos
trascendental 3

Aungque el origen de ambas aspiraciones se pierde en la misma noche de los
tiempos, lo cierto es que en la actualidad preferimos jugar antes a la hipotética po-
sibilidad de introducirnos en los suefios ajenos que a la de intentar interpretarlos.
O dicho de otro modo: para qué molestarnos en rastrear la presunta «verdad» de
un suefio (su trascendencia) si podemos perdernos en su «realidad» (su inmanen-
cia). En Origen (Christopher Nolan, 2010), el atraco perfecto tiene que ver con el
desarrollo de una sofisticada tecnologia que permite a los llamados «extractores»
introducirse en los suefios de la victima de turno para, de ese modo, acceder a toda
esa informacion privilegiada que ésta esconde en lo mas profundo de su subcons-
ciente (V. Fig. 12).

-

FIGURA 12. ORIGEN (2010).

34. Véase SIRUELA, Jacobo: El mundo bajo los pdrpados. Girona, Ediciones Atalanta, 2010.
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A pesar del calderoniano «y los suefios, suefios son», el mundo de lo onirico se
presta en realidad a toda suerte de enfoques, matices, excepciones y categorias. De
hecho, aunque en la cultura cristiana el somnium latino se convirtio (a través de su
plural, somnia) en el término mas extendido a la hora de designar genéricamente los
suefios, al final, las pesadillas y todos los «malos suefios» en general (los engafiosos,
los diabdlicos, los libidinosos, etc.) terminaron acogiéndose sintomdticamente a la
mucho mas ilustrativa idea del phantasmata. Segiin Schmitt, autores tan escolasti-
camente poco sospechosos de cualquier tipo de veleidad heterodoxa como pudieran
serlo Tertuliano, Casiano, Gregorio Magno o ese gran tedrico de la mentira que fue
San Agustin, pasaron pronto de clasificar los suefios segiin su forma o su grado de
transparencia a pasar a hacerlo a partir de su origen y su grado de «verdad».

En opinion de Gaston Bachelard, el espacio del suefio es cualquier cosa menos
quietud y reposo. Tanto es asi, que intentar delimitar la metafora de este espacio
se asemejara cada vez mas a la descripcion de la banda de Moebius, esa figura im-
posible donde el haz se vuelve envés (y viceversa). Del mismo modo, afiadira acer-
tadamente Jacobo Siruela, que el espacio onirico es una dimensidn interior vuelta
al revés, «pues todo lo que vemos fuera, todo aquello que constituye el mundo que
soflamos se forma y se desarrolla dentro de nuestra mente».® Dicho espacio vendra
determinado por un tiempo interno, un tiempo simulado cuyo flujo temporal se au-
togenerard a si mismo a medida que avanza y atraviesa todos esos lugares esquivos,
inaprensibles y nebulosos por los que pasamos al sofiar.

Todo ello no quita que, al menos hasta ahora, ningtin artilugio haya conseguido
mostrarnos «realmente» la vida onirica sobre una pantalla. Es por eso que no deja
de tener su gracia que el cine y el psicoanalisis nacieran sintomaticamente el mismo
afo, como si la relacion entre ambos viniera marcada por metaférico defecto desde
su mismisimo origen. De ahi sin duda que la moda de las peliculas «psicoanaliti-
cas» tuviera tanto éxito durante el pesadillesco periodo de entreguerras. En 1925,
la seccién cultural de la UFA (la productora de cine mas importante de Alemania)
se plantearia la posibilidad de lanzar un film de divulgacion cientifica sobre las teo-
rias de Freud. El responsable de dicha iniciativa seria el productor Hans Neumann,
quién no tardaria demasiado en contactar con el psicoanalista Karl Abraham, estre-
cho colaborador del célebre neurdlogo austriaco y pieza clave, por tanto, a la hora
de obtener su autorizacion y su asesoria cientifica en el proyecto.

Freud se negaria finalmente a participar en el proyecto y la pelicula como tal
terminaria realizindose bajo la supervisiéon de Karl Abraham y Hans Sachs, sien-
do estrenada bajo el pomposo titulo de Secretos de un alma. Un film psicoanalitico
(Georges Wilheim Pabst, 1926).” Centrada en las fobias, las fantasias, las pulsiones
y las pesadillas de un profesor de quimica de mediana edad casado con una tan
bella como oniricamente apufialable mujer, la primera pelicula psicoanalista de la

35. ScHMITT, Jean-Claude: Historia de la supersticién. Barcelona, Critica, 1992, 93.
36. SIRUELA, Jacobo: Op. cit., 130.
37. Postura que fue rigurosamente secundada por Max Eitingon, Sandor Ferenczi y Ernest Jones.
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Historia (cinematograficamente fascinante por otro lado) terminé generando todo
tipo de acaloradas controversias (V. Fig. 13 y Fig. 14).3®

FIGURAS 13 Y 14. SECRETOS DE UN ALMA. UN FILM PSICOANALITICO (1926).

38. La pelicula tendrfa una primera parte de ejemplos individuales que ilustrarian conceptos como la represién,
el inconsciente, los actos fallidos y la angustia. La segunda parte presentarfa un caso de neurosis y su curacién
mediante el psicoanalisis. A los espectadores se les darfa ademas un escrito «claro y comprensible» sobre el psicoa-
nalisis que acompafiarfa la exhibicién del film.
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La Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse publicé una critica del film real-
mente elogiosa hacia la labor de Abraham y Sachs por los logros alcanzados a pesar
de laslogicas limitaciones impuestas por el medio cinematografico, si bien concluia
diciendo que el film no representaba adecuadamente dicho tipo de terapia. Desde
Viena, Siegfried Bernfeld y Adolph Storfer acusaron a los psicoanalistas berlineses de
atentar contra la reputacion del psicoandlisis al mostrarlo de un modo tan banaliza-
do y simple, y trataron de realizar un proyecto rival que nunca llegd a concretarse.

3

FIGURA 15. RECUERDA (1945).

Lo cierto es que, con el tiempo, los hallazgos visuales del film de Pabst, absolu-
tamente vanguardistas en un principio, pasarian a ser moneda corriente en el cine
mads comercial, institucionalizable y clasicista. La moda del llamado «cine psicoa-
nalitico» terminaria familiarizando al espectador con toda suerte de transiciones
oniricas, simbolismos, rimas visuales, veladuras, desvanecimientos de la imagen,
efectos de montaje y libérrimas asociaciones de planos, marcas estilisticas que pa-
sarfan a formar parte de la normalizada paleta filmica de no pocos autores. Hit-
chcock, por ejemplo, se serviria de ellas tanto en su explicitamente psicoanalitica
(y muy cartesiana) Recuerda (1945), como en la mucho mas psicoanalizable, fantas-
magdrica y abstracta Vértigo (1958). Recordemos que la primera de estas dos cintas
contd con la entusiasta participacion de Salvador Dali como disefiador del suefio
del asesino (V. Fig. 15 y Fig. 16). Dali supo popularizar y sintetizar muchos de los
hallazgos visuales que junto a Bufiuel insert6 en Un perro andaluz (1929) y La edad
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FIGURA 16. VERTIGO (1958).

de oro (1930). Alli, no obstante, mas que el tormento propio de una mente enfer-
ma, Bufiuel y Dali se afanaron por mostrar cémo funcionaba una psique plagada
de deseos, tanto confesables como inconfesables.

Lo cierto es que de ser considerado como una auténtica «fabrica de suefios», el
cine pas6 en poco tiempo a convertirse en un ocasional contenedor de «secuencias
oniricas» de mayor o menor calado. Suefios, pesadillas y locura han sido los procesos
mentales que el cine ha convertido en espacios transitables de manera mas reiterada.

Fue Simon Pummell el encargado de unir pasado y presente del cine psicoana-
litico con su fascinante Shock Head Soul (2011) un docudramatico acercamiento
«introspectivo» al célebre caso de Daniel Paul Schreber. Hijo de un médico orto-
pedista, Schreber pasaria a la posteridad gracias a la publicacién en 1903 de su au-
tobiografica Memorias de un enfermo de nervios.® En esta obra el prestigioso escritor,
politico y jurista aleman, apartado del trabajo por sus constantes crisis paranoides
y sus tendencias suicidas, describiria al detalle la hipocondriaca naturaleza de sus
delirios psicdticos tras pasar nueve afios recluido en un manicomio de Leipzig. El
libro, aterrador y desconcertante a partes iguales, llamaria pronto la atencién de
pensadores y literatos de la talla de, entre otros, el propio Sigmund Freud, Jacques
Lacan, Carl Gustav Jung, Elias Canetti, Gilles Deleuze y Félix Guattari, autores to-
dos ellos que le dedicarian no pocos articulos, ensayos y discusiones al apasionante
historial de Schreber.

Con semejantes antecedentes, no es de extrafiar que el realizador britanico sin-
tiera pronto la irreprimible tentacién de abordar, cinematograficamente primeroy

39. SCHREBER, Daniel Paul: Memorias de un enfermo de nervios. Buenos Aires, Libros Perfil, 1969.
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transmediaticamente después, los aspectos mas decididamente visuales (y vocacio-
nalmente cronoendoscoépicos) de tan delirantes memorias en su interesante Shock
Head Soul. La exquisita pelicula, a medio camino entre el documental cientifico y
el biopic de corte impresionista, ilustra a la perfeccién las iluminadas visiones que
comenzaron a asediar al sufrido Schreber a partir de 1893, momento en el que, se-
gun siempre sus propias declaraciones, entr6 en contacto con el mismisimo Dios.
El contacto se producia gracias a un artefacto llamado Writing Down Machine, una
especie de transmisor telepatico con pinta de maquina de escribir esférica que fun-
cionaria a partir de unos hipotéticos «Rayos nerviosos» (0 «Nervios divinos») que
solo él podia ver+. De esta manera, ademads de asociar religion y neurosis, el contac-
to divino tenfa algtin tipo de canal y espacio fisico por el que transitar libremente.

CONCLUSIONES

Decia D. H. Lawrence que lo que los ojos no ven y la mente no conoce, no exis-
te. Esta frase muestra una aguda intuicién, poniendo sobre la mesa el problema
fisiolégico y el ontoldgico. Quizas Lawrence no tenia muy claros cuales era los
mecanismos de ese conocimiento, que todavia hoy estamos desentrafiando. Pero
mientras la ciencia avanza y nos sorprende con un mundo que cada dia mas pare-
ce de ciencia ficcion, el arte ya ha asumido que para comprender hay que imaginar
con toda la libertad posible. Es por ello que aquella lejana Leccién de anatomia del
Dr. Nicolaes Tulp (1632) de Rembrandt se convertiria en el Vigje alucinante (Richard
Fleischer, 1966) emprendido por una alocada tripulacién miniaturizada al efecto
y con el objetivo de sanar a un paciente enfermo. Ya no nos basta con diseccionar
y mirar, ahora tenemos que adentrarnos para comprender. La popularidad de ese
viaje ha generado gloriosas réplicas, como EI chip prodigioso (Joe Dante, 1987) o la
hilarante Osmosis Jones (Bobby & Peter Farrelly, 2001), fantasias pop muy digeri-
bles, pero esa curiosidad por adentrarnos en el cuerpo humano también nos ha
llevado al territorio Cronenberg. Con un posicionamiento elusivo en ocasiones,
David Cronenberg convierte el cuerpo en un lienzo, en un campo de batalla en el
que escribir el relato de la insoslayable bioevolucién que nos aguarda. El cuerpo se
convierte en algunas de las primeras peliculas del director canadiense en el centro
de un circuito que recibe numerosas influencias externas (tecnologias informativas,
imagenes cancerosas, virus incurables) y excreta a ese mismo entorno los efectos
de su indeseada transmutacién.

El audiovisual contemporaneo, en su recreacion constante de de esas imagenes
interiores del cuerpo, ha buscado en la tradicién artistica anterior sus referentes.
Lo que cientificos visionarios o artistas avanzados a su época imaginaron, las tec-
nologias digitales lo han conseguido finalmente recrear. Y una parte esencial de

40. De hecho, su disefio estaba inspirado directamente en las célebres «Esferas de Hansen», las que pasan por
ser las primeras maquinas de escribir automaticas (y eléctricas) de la Historia. Patentadas en 1865 por el pedagogo
y Pastor danés Hans Rasmus Malling-Hansen (inventor a su vez del taquigrafo), el propio Nietzsche se hizo con una
de ellas cuando comenzé a tener problemas de vision.
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esa recreacién ha comportado que el espectador pueda iniciar una especie de viaje
sin desplazamiento, un viaje performativo por el interior del cuerpo humano. Un
paseo inmersivo, auxiliado por tecnologias de tltima generacidén que logran una
imagen de texturasy espacios transitables. Es bien posible que la tltima frontera se
sittie en el cerebro, ese amasijo de materia y conexiones neuronales que es inmen-
samente mas grande por dentro que por fuera. La forma que el arte audiovisual ha
encontrado de representar esa indagacion -recordemos que estamos en el siglo del
cerebro- es espacializar el proceso, convirtiendo la imagen mental en un mapa por
el que podemos movernos a voluntad. Genial e inquietante intuicion la de Dali,
con aquel hombre que cae y cae sin poder evitarlo. La enormidad del interior de un
cerebro s6lo puede entenderse si podemos aceptar que la simple materialidad del
6rgano no aventura en si mismo las enormes capacidades de la consciencia. Pero
fascinados como estamos por el proceso de conversién de la viscera en chispazo
eléctrico y de los chispazos en pensamientos, haremos bien en seguir transitando
ese interior hasta que, finalmente, podamos mapear -si tal cosa es posible, o incluso
deseable- la consciencia humana.*

41. Este trabajo ha sido redactado con el apoyo del proyecto de i+D+i «La autoficcién hispanica (1980-2013).
Perspectivas intermedisciplinarias y transmediales», nimero de referencia FFl 2013-40918-P.
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Abstract

In this article 1 propose to conceive music as a sonic object that, different from
visual art forms, has its own ways of moving through time and space. Through the
analysis of the song «Aquele abrago», written in 1969 by the Brazilian musician and
performer Gilberto Gil, I will focus on how he narrates an experience, which, 1 argue,
is affectively diasporic. This means that the sense of alienation from the homeland
is not exclusively related to a physical separation, but also to the affective induc-
tion of this experience. Departing from the notions of Brian Massumi and those
of Gilles Deleuze and Félix Guattari about the nature and the experience of affect,
1 will explore how affect also emerges as an intensity circulating between bodies,
which I relate to resonance and harmonic musical representation. This allows me
to reflect on the dwelling in multiple worlds that is presented in the song’s narra-
tion, as well as on its layering of performative characteristics that interact with the
listener on an affective level.

Keywords
Affect; resonance; diaspora; censorship; sonic object; Gilberto Gil.

Resumen

En este articulo propongo la mdsica como objeto sénico que, a diferencia de las
artes visuales, tiene maneras propias de moverse a través del tiempo y del espacio.
Mediante el andlisis de la cancion «Aquele abraco,» escrita en 1969 por el cantau-
tor Brasilefio Gilberto Gil, prestaré atencidn a su manera de narrar una experiencia
que, sostengo, es afectivamente diaspdrica. Esto significa que el sentimiento de alie-
nacién con respecto a la patria no se debe exclusivamente a una separacion fisica,
sino también a la induccion afectiva de esa experiencia. Partiendo de las nociones

1. ASCA, Amsterdam University (jeffreymanoel@gmail.com).
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de Brian Massumi y las de Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre la naturaleza y la
experiencia afectiva, exploraré cdmo lo afectivo también emerge como intensidad
que circula entre cuerpos, relaciondndolo con la resonancia y la representacion
armoénico-musical. Esto me permite reflexionar sobre la experiencia, expresada
en el nivel la narracion, de estar presente en diferentes mundos a la vez, y como
la multiplicacion de caracteristicas performativas interactian con el oyente en el
nivel afectivo.

Palabras clave
Afecto; resonancia; didspora; censura; objeto sénico; Gilberto Gil.
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AFFECTIVE RESONANCE: THE MOVING POTENTIAL OF MUSIC IN GILBERTO GIL'S «<AQUELE ABRACO»

INTRODUCTION

How to consider movement through time and space when it concerns music, which,
in contrast to visual art forms, operates primarily on the level of the sonic? A song or
amusical composition can move through time as it is performed and re-interpreted
in different temporal settings, while at the same time its temporal movement can
also allude to rhythm and to the progression of melodic structures. Music’s move-
ment through space can consist of the relation between a song or musical style
and a geographical or cultural location - for example, grunge from industrialized
Seattle, rancheros from rural Mexico, gangster rap from marginalized suburbs in
big US cities - or of its appropriation in a different stylistic, cultural or socio-polit-
ical context. But music also literally moves through space in the form of invisible,
multidirectional sound waves. Ultimately, music can move its listeners by stirring
their emotions, but it can also operate directly on the body, inducing the listener’s
desire to dance or to move along to a certain melody or rhythm. Music therefore
functions according to simultaneous but contrasting dynamics that fluctuate be-
tween structure and convention on the one hand, and association and disruption
on the other. The progression through a song, as well as the displacement of sound
waves through space is linear, whereas a song’s re-interpretation and the emotional
response of the listener is based on lateral shifts through time and space, creating
nonlinear connections, mediated by memory.

Translated to the context of late 1960s and early 1970s Brazil, when the military
dictatorship imposed strict censorship on all artistic forms of expression, music
had to reinforce a pre-defined image of Brazilian culture that was closely related to
the geographical space of Brazil as a nation. The state authorities, after the military
coup of 1964, promoted cultural expressions that emphasized Brazil’s modernity
and its insertion in the global economy, using mass media channels to spread an
image of a harmonious and modern Brazilian identity.> This identity was closely
related to the carnival celebration as it was being invented during the Vargas era
and as we still know it today.? Resisting this limited perspective of Brazilian culture,
the Tropicdlia movement, with Caetano Veloso and Gilberto Gil as its most famous
members, used music as a vehicle to show the richness of Brazilian cultural heritage
as well as the foreign influences that were also part of daily reality. They drew on
Concretista poetry — where form and content merged in such a way that the visual
representation of a poem reflected its textual message - as well as on the rhythms
and melodies of folk songs from the rural Nordeste, Brazil’s poorest state. They

2. TReeck, David; Gonzélez, Mike: The Gathering of Voices. London & New York, Verso, 1992, p. 314.

3. Do CouTo, Bruno Gontyjo: «Em busca de uma modernidade nacional: o movimento modernista e o projeto
politico-cultural do regime Vargas.» Latitude 9.1 (2015), pp. 131 - 168. (160). Under the rule of Getlio Vargas, between
the 1930s and the 1950s, samba was promoted as the official national music that, through the «ritual» of carnival,
symbolized the mix of African, Indigenous and Portuguese cultures that had resulted in the new Brazilian identity.
Samba-schools, or blocos, were given the role of relating Brazilian history through thematic representations that
were performed in the samba processions. For further reading on how this folkloric and incomplete representation
of a Brazilian culture for the promotion of the country’s modernization was contested through poetry, see TREECE,
David; Gonzalez, Mike: The Gathering of Voices. London & New York, Verso, 1992.
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returned to the legacy of the bossa nova tradition just as much as they integrated
foreign rock characteristics that echoed the Beatles.* According to the censors,
the image of Brazilian modernity and progress, based on a clearly defined cultural
heritage, was being jeopardized by this musical «contamination» with primitive
elements and foreign influences.’ In this conflict between censors and Tropicalistas,
the censor’s effort to establish a clear separation between inside and outside - of
the nation, of legitimized discourse - is subverted by the esthetic standards of the
musicians because they do not abide by the same rules of separation.

An experience that parallels the blurring of the inside-outside dichotomy is di-
aspora. Due to the import of African slaves from shortly after Brazil’s colonization
until the end of the 19™ century, the African diasporic experience is strongly in-
tertwined with Brazilian cultural identity until the present day. Not only because
African slave descendants experience a separation from their ancestors’ continent
of origin, but in the sense of a Brazilian culture that is profoundly alien from the
definition of the nation provided by hegemonic discourse, due to its intertwinement
with Portuguese colonization, African slave trade and dispossession of its original
inhabitants. The Latin American homeland is therefore alien to itself. But the alien-
ation also works in the opposite direction. According to Stuart Hall, a Latin Ameri-
can - or, in this case Brazilian - consciousness of one’s cultural descent from Africa
is no longer related to Africa as a continent, as a physical place to which a return is
possible in order to recuperate the loss of the homeland. Since the deportation of
African slaves to Latin America «[...] the original ‘Africa’ is no longer there. It too
has been transformed. History is, in that sense, irreversible.»® Diaspora in the Bra-
zilian context can therefore be characterized by the mutual impingement of both
sides of the inside-outside dichotomy of nationalist thought. African diaspora in
Brazil is not only about a lack but also about a prominent imaginative - not imag-
inary - presence of Africa in Brazilian culture.

In a similar manner, the use of foreign musical influences by the Tropicalistas as
away of redefining Brazilian musical identity suggests that this identity can be de-
fined by its capacity to dialogue with an external world instead of being perceived
as influenced by it in a unidirectional way. Significantly, Paul Gilroy’s approach to
the African diaspora in The Black Atlantic frequently uses musical examples to show
how stylistic influences on both sides of the Atlantic are involved in an affective
exchange that works in both directions. Important to emphasize is that this affec-
tive character of the diasporic experience does not exclusively apply to African in-
heritance or historical consciousness. When most of the Tropicalistas were forced
to leave the country after being convicted of subversive activities, their absence
created a sense of alienation for the ones who stayed in the homeland. Their dias-
poric experience thus also affected the ones at home, becoming part of what these
people experienced as their Brazilian identity.

4. CamBRraiA NAVES, Santuza: Da Bossa Nova a Tropicalia. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2001, p. 47-49.

5. TREECE, David; Gonzalez, Mike: op. cit. pp. 315-316.

6. HALL, Stuart: «Cultural identity and diaspora.» Identity: Community, Culture, Difference, London: Lawrence
& Wishart (1990), pp. 222-237 (231).
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Because diaspora in this context can be understood as an experience by which
apparently separated bodies can touch each other in spite of the apparently obvious
separations between them, 1 will use the concept of affective diaspora. The adjective
«affective» refers to the space of intensity between bodies that not only allows one
to cause a change in the other, but that also makes it possible to be acted upon (be
affected) by other bodies. It is important to stress that «bodies» are «defined not by
an outer skin-envelope or other surface boundary but by their potential to recipro-
cate or co-participate in the passages of affect.»” The concept of affective diaspora
thus refers to a diasporic experience that is passed on between bodies and that si-
multaneously defines the dynamics by which these bodies are no longer separated
from one another. As such, the concept proposes a definition of cultural identity
that is based on performative practices instead of geographical location.

Returning to the censorship that the musicians of the Tropicdlia movement
faced, the expression of an affectively diasporic identity through music suggests a
subversion of the dynamics through which censorship operates. Defining cultural
and social norms and connecting them to a fixed national space can be likened to
musical conventions regarding structure, style and melody. The circumvention of
censorship by disrupting musical conventions therefore departs from the prem-
ise that a clear separation between an inside and outside territory does not exist.
Music can make separated bodies touch each other — and does so through affect.

In the following analysis 1 will explore the affective dimension of the lyrics and
the performance of Gilberto Gil’s song «Aquele abraco» and how both relate to the
Brazilian context described above. The song will be used to explore not only how
affect operates in the performative dynamics between author and audience or lis-
tener(s), but also how it works through the lyrics, which evoke affect as they reflect
on the affectively diasporic situation of the author and/or the Sonic 1.® In both Gil-
roy’s and my own approach music is the vehicle for an affective exchange between
cultures and countries, and between performer and perceiver. In accordance with
this, Gilroy argues for a performance-oriented analysis which

[...] has a wider significance in the analysis of black cultural forms than has so far been su-
pposed. Its strengths are evident when it is contrasted with approaches to black culture that
have been premised exclusively on textuality and narrative rather than dramaturgy, enuncia-
tion, and gesture - the pre-and anti-discursive constituents of black metacommunication.?

Although I would contest Gilroy’s description of aspects of performance such as
dramaturgy, enunciation and gesture as pre- or anti-discursive, I do want to suggest
that these forms of expression, which explicitly involve the body, put a stronger

7. GREGG, Melissa, and Gregory J. Seigworth (Eds.): The affect theory reader. Durham, Duke University Press,
2010, p. 2.

8. Instead of using the term of the Lyric | as often recurred to in poetry analysis, | prefer the use of the Sonic
| as proposed by Cornelia Grabner to refer to the narrative subject in poetry or music that is being performed and
that, in turn, performs the lyrics in their corresponding melodic and rhythmic embedding. GRABNER, Cornelia: «Off
the Page and Off the Stage: The Performance Poetry and its Public Function.» Diss. University of Amsterdam, 2007,
pp. 198-200.

9. GILROY, Paul: The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London, Verso, 1993, p. 75.
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emphasis on affective intensity than textual art and can therefore not exclusively
be approached in terms of discourse analysis. When it comes to music in particu-
lar, the sonic dimensions, more than the lyrics, facilitate an affective stimulation
of the listener’s senses.

AFFECT, TRACING THE CONCEPT

Music’s pivotal role in the (cultural) articulation of the African diaspora during
the era of slave labour in Latin America and the Caribbean also relates to affective
operations in a context of censorship and repression. Gilroy, in The Black Atlantic,
mentions the preference of music over language and writing in the African legacy
due to the fact that «the slaves’ access to literacy was often denied on pain of death.»
He furthermore refers to Edouard Glissant when he stresses the role of the body in
forms of communication that work through dance and music.” Glissant himself
speaks about the «silent universe of the plantation» in the Caribbean context, in
order to illustrate how, if there were forms of language through which songs and
tales were orally expressed, a fragmentary and discontinuous format was required
in order to disguise their content.” Translated to the context of the current analy-
sis, the tradition of music in Brazil’s diasporic and dictatorial history is rooted in a
similar necessity to hide content from the censors by eschewing a logical structure
while creating connections on the level of the affective.

Affect, as defined by Seigworth and Gregg in their introductory chapter to The
Affect Theory Reader, constitutes «an impingement or extrusion of a momentary or
sometimes more sustained state of relation as well as the passage [...] of forces or
intensities.»™ They explain intensities as «resonances that circulate about, between
and sometimes stick to bodies.» Such resonances cannot be captured by «conscious
knowing» but their fluctuation «can serve to drive us toward movement, toward
thought and extension.» Affect thus refers to a body’s capacity to act or to be act-
ed upon, «to affect or be affected», but resides in the imminence of its movements
and thoughts, not their concretization.”

Staying with the metaphor used by Seigworth and Gregg, the notion of resonance
helps to see the connection between affect and music. Technically speaking, and
as explained by Edward W. Large in his article «Resonating to Musical Rhythm,»
in relation to music, resonance «refers to the response of an oscillation, exposed
to a periodic stimulus, whose frequency stands in some particular relationship to

10. GILROY, Paul: op. cit. pp. 74-75.

11.  GLISSANT, Edouard: «Creolization in the Making of the Americas.» Caribbean Quarterly (2008), pp. 81-89
(86). Although the quoted example mainly focuses on the imposed prohibition of the slaves’ access to language, in
accordance with the central focus of this analysis, it should be stressed here that music as a sonic form of commu-
nication on the plantation was also triggered by a need for expression in a multi-linguistic setting, caused by the
difficulties of communication amongst slaves from different African linguistic regions.

12. GREGG, Melissa, and Gregory ). Seigworth (Eds.): Op. Cit. p. 1.

13. GREGG, Melissa, and Gregory J. Seigworth (Eds.): Op. Cit. pp. 1-2.
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the oscillator’s natural frequency.»™ This description can, for example, refer to a
note that is transferred from one string to another, where the oscillation of one is
being picked up by the other due to a relative proximity in frequency. The relation
between strings that respond to each other’s frequencies because of resonance is as
that of bodies that, through affect, either act or are acted upon. Like resonance, affect
causes a change in the other body. It is a phenomenon that can only be known by
its effect (the resonating string), not by the medium of transference itself, which is
situated in the in-between of the bodies in their relationship of affective proximity.

In his article «Affective Operations of Art and Literature», Ernst van Alphen
stresses that affect as a concept is not to be confused with feelings or emotions, as
these refer to the result of an affective exchange, a translation to a subjective ex-
perience that can be classified or put to words:

Although affects are social, that is, they are the result of an interactive process from without,
the linguistic or visual content or thoughts attached to that affect belong to the person to
whom the affect is transmitted.

It is because of this non-subjective characteristic that inanimate objects such
as artworks or literary texts are capable of working by means of affect. In this case,
affect, just like resonance, exists only in the in-between of subject and object. Not
directly tied to the particular emotion, or frequency, that it strums in the receptive
subject, it is the space through which the affective transmission takes place and
where the connection between subject and object exists on the basis of the event
of this exchange.

In «The Autonomy of Affect», Brian Massumi recognizes this ungraspable na-
ture of affect as a hurdle for «theories of signification that are wedded to structure
[...]» and argues that, by focusing on, for example, linguistic or narratological struc-
tures, such approaches fail to capture «the expression event.»™ He later adds to this
that «affect is unqualified. As such, it is not ownable or recognizable, and is thus
resistant to critique,» which would suggest that affect, by nature, also resists anal-
ysis.”” Taking into account the passage from Van Alphen quoted above, an analysis
of affect can therefore only focus on affect’s results as it is translated into social or
subjective experience — when, in other words, it becomes structured.

Massumi explains this by referring to Spinoza’s philosophy of affect, in which
the experience of an impingement of the body (affect) is accompanied by an un-
conscious idea of this impingement. Conscious reflection on the affect can only
take place if there is «an idea of the idea of the affection.» He summarizes this as:

[...] the philosophy of the becoming-active, in parallel, of mind and body, from an origin in
passion, in impingement, in so pure and productive a receptivity that it can only be conceived

14. LARGE, Edward W.: «Resonating to musical rhythm: theory and experiment.» The psychology of time
(2008), pp. 189-232 (198).

15. ALPHEN, Ernst van: «Affective operations of art and literature.» Res 53 / 54 (2008), pp. 20-30 (24-25).
16. Massuml, Brian. «The autonomy of affect.» Cultural Critique (1995), pp. 83-109 (87-88).

17. Massuwmi, Brian. op. cit. p. 88.
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as a third state, an excluded middle [...]: affect. This «origin» is never left behind, but doubles
one like a shadow that is always almost perceived, and cannot but be perceived, in effect.®

Consequently, I will not talk about «affects» as countable and classifiable, but of
affect as a singular noun, indicating a space of contact, event and movement.” My
analysis focuses on the effects of affect, whilst the objects of analysis can be the af-
fected subject - including the subject performing the analysis - or the mechanisms
by which the affective transmission takes place. In the close reading of Gilberto
Gil’s «Aquele abrago» on which I will now embark, the focus on affect requires an
awareness of why and how certain affectively induced responses by the audience
of the live event or by the listener of the recording can be observed or deduced.
The lyrics of the song are represented below, where a first glance already gives an
impression of the rhythmic and interjectory character of the song:

Aquele abrago That Embrace”

O Rio de Janeiro continua lindo
O Rio de Janeiro continua sendo

O Rio de Janeiro, fevereiro e margo

Alb, alo, Realengo
Aquele abraco

Alb torgida do Flamengo
Aquele abrago

Chacrinha continua balangando a panca
E buzinando a mog¢a e comandando a massa

E continua dando as ordens no terreiro

Alo, ald, seu Chacrinha
Velho guerreiro
Alb, ald, Terezinha

Rio de Janeiro

Rio de Janeiro is still beautiful
Rio de Janeiro continues to be

Rio of January, February and March

Hello, hello, Realengo,
That embrace
Hello stadium of Flamengo

That embrace

Chacrinha is still wiggling his belly
And honking women and commanding the masses

And still giving his orders in the country

Hello, hello, sir Chacrinha
Old warrior
Hello, hello, little Tereza

Rio de Janeiro

“GIL, Gilberto: «Aquele abrago.» Gilberto Gil. Rio de Janeiro, Philips Records, 1969. LP. My translation.

18. Massumi, Brian. op. cit. pp. 92-93.

19. By making this statement, | differ from theories that draw on the work of Silvan Tomkins, whose psycho-

logical work on affect was introduced in cultural theory by Eve Kosofsky Sedgwick and Adam Frank through their
article «Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins.» They share and defend Tomkin’s argument that
(plural) affects, although experienced in the mind, are rooted in the body and can be analyzed and classified there.
My decision to follow Deleuze and Massumi’s definition of affect as a (singular) space of intensity, or, in my musical
analysis, resonance, places affect in the space of transmission that can be either in the body, between bodies, be-
tween continents or even across chronological or diachronic time. The classifiable bodily aspects, in turn, are related
to what Van Alphen called emotions or the effects of affect.
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Alo, ald, seu Chacrinha
Velho palhago
Alb, ald, Terezinha

Aquele abrago

Al6 mocga da favela
Aquele abraco

Todo mundo da Portela
Aquele abrago

Todo més de fevereiro
Aquele passo

Ald banda de Ipanema

Aquele abraco

Meu caminho pelo mundo eu mesmo trago

A Bahia ja me deu régua e compasso

Quem sabe de mim sou eu
Aquele abraco

Pra vocé que me esqueceu
Aquele abraco

Todo o povo brasileiro

Aquele abrago

RESONANT BODIES

Hello, hello, sir Chacrinha
Old clown
Hello, hello little Tereza

That embrace

Hello girl from the suburbs
That embrace

All of the samba school Portela
That embrace

All throughout February

That procession

Hello band of Ipanema

That embrace

1 draw my own travels around the world

Bahia already gave a ruler and a compass

I am the one who knows about me
That embrace

To you who has forgotten me
That embrace

All Brazilians

That embrace

The first time Gil performed «Aquele abrago» live was at the concert in 1969 that
was to pay for his flight to London. He and Caetano Veloso had been incarcerated
for a month, after which the Brazilian military authorities ordered them to leave
the country for an indefinite amount of time. They were allowed to organize a final
concert to earn the money for their flight to London. Gil wrote «Aquele abrago»
specifically for this concert as a way of saying goodbye to his country. The song is
a salute of the Sonic 1 to Rio de Janeiro, with the city standing, pars pro toto, for the
whole of Brazil, which Veloso explains in Verdade Tropical. Because the imminent
departure of Gil and Veloso was not known to the public yet, and also because they
did not want to provoke the authorities too much during this concert, the mes-
sage of the song was disguised in such a way that, for the censors and the audi-
ence, it could just as well be a cheerful samba or a loving tribute to Brazil, instead
of a message of good-bye.* For this reason, the song’s rhythm, melody and lyrical

20. VELOsO, Caetano. Verdade tropical. Sdo Paulo, Editora Companhia das Letras, 2008, pp. 418-419.
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structure resemble a happy carnival samba. As for the textual content, the lyrics
of the song are a salute to Rio de Janeiro, a ‘hello’, «ald,» by a Sonic 1 who returns,
after his «travels around the world,» to his beloved city with its urban spaces, its
habits and its characters. At different levels, a tension between contradictory sit-
uations is thus created: the narrative of the Sonic I tells the inverse story of what
the author is about to experience and the sound of the song triggers a celebratory
response from the audience that contrasts with the sad circumstances under which
the song was written. In this case, then, affect can be approached either as a space
of resonance between the bodies of the narrator and the Sonic I or as an intensity
in the performance that can trigger different emotional responses, depending on
whether the listener is informed about the situation of the author, or not.

To start with the song as a performance: its affective character can be deduced
from the song’s emphasis on participation by the listener or the audience. The
repeating chorus of «aquele abrago,» which in the refrain is alternated with the
inserted lines of the artist or the Sonic I, functions as a question and answer struc-
ture that is easily picked up on even a first listening. Gilroy refers to this call and
response structure of «antiphony» as one of the «principal formal feature[s] of
[black] musical traditions» (78). Another affective aspect of the song resides in the
danceable rhythm that invites the body (or a part of it: feet, hips, head, fingers) to
move along to an upbeat rhythm. The listener or the audience therefore consti-
tutes the affected body, the object to whom the performance is directed and which
becomes part of the performance because it is touched by it. The combination of
this rhythm, together with the uplifting sound of the major chords that the song
consists of, is more likely to bring a smile to one’s face than, for example, a melan-
cholic minor tonality.* The affective transmission through which the listener tunes
into the cheerful character of the song and therefore aligns with the emotion that
is being expressed, is what Van Alphen refers to as «entrainment.»*

The concept of entrainment, denoting an alignment of emotions, can also be
approached from a musicological perspective. A technical definition of musical
entrainment is given by Clayton, Sager and Will, who describe it as «two rhythmic
processes [that] interact with each other in such a way that they adjust towards
and eventually ‘lock in’ to a common phase and/or periodicity.»* They also stress
the difference between entrainment and resonance. Entrainment is composed of

21. CROWDER, Robert G. «Perception of the major/minor distinction: Ill. Hedonic, musical, and affective dis-
criminations.» Bulletin of the Psychonomic Society 23 / 24 (1985), pp. 314-316. The question why major tonalities are
related to positive emotions and minor has more negative connotations still lacks a clear, uniform answer. In the
context of psychoacoustic studies, two possible arguments are given by Marianna Pinchot Kastner and Robert
Crowder as a part of their experiments with major/minor perception by young children. The first argument follows
the theory by the physicist Hermann von Helmholtz, who argues that the minor tonal spectrum, because of its
complex frequency relations because of smaller intervals in its harmonic configurations, is more prone to cause an
effect of roughness for the listener, hence an association of negativity. The other argument, following Crowder’s
theory, suggests that the response is culturally induced, as most of children’s lullabies are sung in major tonalities.
The higher level of familiarity with these tonalities therefore trigger more positive responses.

22. ALPHEN, Ernst van: op. cit. p. 25.

23. CLAYTON, Martin, Rebecca Sager, and Udo Will: «In time with the music: The concept of entrainment and
its significance for ethnomusicology.» European meetings in ethnomusicology, 11 (2005), pp. 3-142 (3).
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a combination between two or more autonomous oscillators whose rhythmic pro-
cesses (oscillations) are not dependent on interaction. The difference from reso-
nance is that resonance does not consist of two autonomously active components,
as becomes clear from the example of a resonance box that stops producing sound
once the tuning fork is removed from it.** Resonance, from the author’s perspec-
tive, therefore needs an empty receiver, whereas entrainment implies two actors
that eventually synchronize their movements. If brought to bear on resonance as
equivalent to affect in the current analysis, this concept of resonance could cre-
ate an image of affect as a passive process. Entrainment, then, would seem to be a
more appropriate concept. However, 1 want to argue that affect is neither the one
nor the other (from a musicological perspective, that is), but that it brings together
key elements of both concepts. In the following, therefore, my use of resonance to
clarify the workings of affect, specifically in music, also includes the characteristic
of autonomy taken from the concept of entrainment.

Returning to the performance of «Aquele abraco,» the effect of the audience’s
happy response to the cheerful carnival-rhythm is not based on an effect of affect
that can be linked to the above description of resonance, where the audience func-
tions as an empty vessel. The reason is that the performance of «Aquele abrago»
as a samba composition was performed in Brazil, where most of the cheerful re-
sponses mentioned above are likely to have been culturally induced - at least for
a large part of the audience. In other words, the results of its affective operations
are structured by cultural memory. A samba performance in Brazil is supposed to
be a happy celebration where people are expected to smile, dance and sing along.
The audience also takes an active part when it comes to translating affect to an
emotional response, by situating it within a cognitive structure. The audience,
therefore, functions as an autonomous «oscillatory system» that also partly con-
ditions the other system as they oscillate together and tune into one another. The
exchange is affective in the sense that it involves two bodies that not only act, but
that are also being acted upon, in reciprocal fashion.

By now it is clear that although «Aquele abraco» might have been perceived as a
happy song, it is more than that. Whilst the carnival resemblance is probably one of
the reasons why neither the censors nor probably most of the audience picked up
on the sad reason for the song, this does not fully undo its melancholic undertone.
Melancholy, however, can probably only be felt (or, in other words, experienced as
an effect of affect) if the story behind the song’s existence is known by the listen-
er. Both types of responses, be they induced by cultural memory or by knowledge
about the reality behind the song’s narrative, show that emotions are triggered by
affect, but are not directly connected to it. The effects are structured by culture
or by cognitive processes, not just by affect itself. Considering affect as resonance,
from this perspective, does not imply that its objects function as empty vessels in
reaction to a dominant, active subject or oscillatory system. Resonance is rather
the affective connection between two (or more) bodies that are not necessarily

24. CLAYTON, Martin, Rebecca Sager, and Udo Will: op. cit. pp. 3-4.
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aligned emotionally. The link with entrainment, therefore, is that affect relates to
the connection between two or more bodies, where these bodies trigger a (rthyth-
mic) change in each other - which, in the human body, leads to an emotional
perception of that change - without necessarily synchronizing emotionally. They
tune into one another through the resonance of affect, which itself is still empty
of emotional definition.

Focusing on the performance of «Aquele abrago,» a contrast between the song’s
performance (the happy carnival) and its performative aspect (the melancholic
goodbye to one’s country) can be observed. In the performance, the author play-
acts a happy carnivalesque samba, whereas on the performative level he is actually
saying goodbye to his country. For the spectator, however, the performance does
not contradict the performative unless Gil’s story behind the song is known. In
this case, affect can be recognized by its results, which are mediated by the (linear)
narrative of the facts that are available to the spectator. Either cultural memory is
likely to trigger a cheerful response to the samba, or the immanent goodbye to the
homeland behind the samba will cause a melancholic reception. As seen above, the
emotional response is set in motion by affect, but the translation into a particular
emotion is defined by a particular narrative.

At the same time, the cheerful samba can also be a performative expression of
love towards the homeland, caused by the affectively diasporic experience of the
author. The imminence of his departure already induces him to being capable of
perceiving the homeland retrospectively, before actually departing. One could then
argue that the author, through the Sonic 1, is performing his role as a diasporic sub-
ject. Performance in this case is not mediated by memory, as the memorization of
a text or score, but by a projection of the future as an inversed memory. What this
observation suggests is that affect can also resonate between narratives. In this
case, between the narrative of the Sonic 1 and the author, where one narrative is
not dominant over the other because of different narrative levels of authority. In-
stead, the discussion above has indicated that the author as a body can just as well
be impinged by the Sonic I of his or her own narration. Here, my analysis adds an
important point to Massumi who states the following about the difference in char-
acter between intensity and narrative:

Intensity would seem to be associated with nonlinear processes: resonation and feedback
which momentarily suspend the linear progress of the narrative present from past to future.®

As argued in the analysis above, the affective resonance between different nar-
ratives therefore also makes it possible to perceive a non-linear potentiality in the
narrative.>

25. Massumi, Brian. op. cit. p. 86.

26. Also see MUhlhoff, Rainer: «Affective Resonance and Social Interaction.» Phenomenology and the Cognitive
Sciences (2014): 1-19. Although my concept of affective resonance coincides with the concept from psychological
theory used by Miihlhoff, they are not identical. Our theories partly converge in that they draw on the premise of a
reciprocal influence between different oscillatory sources that can either be physical elements (such as vibrating gui-
tar strings) or social actors. But where | focus on the narrative implications of the concept from a primarily musical

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 309-327 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED



AFFECTIVE RESONANCE: THE MOVING POTENTIAL OF MUSIC IN GILBERTO GIL'S «<AQUELE ABRACO»

The idea of resonation is, once again, best explained when related to music. In
A Thousand Plateaus, Deleuze and Guattari refer to the same image of non-linear
dynamics when they explain the difference between memory and becoming. Ac-
cording to their theory, where they state that «<becoming is an antimemory,» they
refer to music in order to explain the difference between memory as a linear system
and becoming as the non-linear forming of blocks:

Musical representation, on the one hand, draws a horizontal, melodic line, the bass line, upon
which other melodic lines are superposed [...]. On the other hand, it draws a vertical, harmo-
nic line or plane, which moves along the horizontals but is no longer dependent upon them;
it runs from high to low and defines a chord capable of linking up with the following chords.”

In this image of musical notation, harmonics is used to show how the (vertically
arranged) consonant relation between different notes in a chord proceeds to other
chords in a movement that is not dependent on the way in which the musical theme
moves on, but that works according to an auditory logic instead. When we connect
this to the discussion above, it suggests that the combination of the narrative of
the Sonic I who returns to the homeland with the story of the author/artist who is
yet to leave creates a vertical resonance between two apparently separate worlds.
This resonance creates an alternative narration that, in nuance to Massumi’s char-
acterization, does proceed along a horizontal axe, to stick to Deleuze’s and Guatta-
ri’s terminology, but according to different rules: what makes the narrative of the
author and that of the Sonic 1 interact is not to be found within the logic of their
separate narrations, but in the affective resonance between both.

The way of reading this interaction of narratives is to approach it indirectly,
through the relation of proximity by which apparently separated worlds affect each
other through a resonance, a vertical instead of a horizontal one: affective diaspora.?®
The Sonic I of «Aquele abrago» narrates a return to the homeland whereas the au-
thor who speaks through this Sonic 1 has not yet left the country. In other words,
the author is capable of performing this imagined return because he is affected by
the imminence of his own departure, which, in a non-chronological, non-linear
narrative allows him to give an account of his own return, through the eyes and
the voice of the Sonic 1, from an outsider’s perspective, or, stated differently, from
the perspective of the returning traveller. This affectively diasporic experience is
captured in the stanzas «Meu caminho pelo mundo eu mesmo trago / Bahia ja me
deu régua e compasso,» which can be translated as «1 draw my own travels around
the world / Bahia already gave me a ruler and a compass.»

perspective, Miihlhoff approaches the social dimensions of the concept from a philosophical and psychological
point of view.
27. DEeLEUZzE, Gilles and Félix Guattari: A Thousand Plateaus. 1980. London, Continuum. 2004, pp. 324 - 325.

28. My use of the expression «relation of proximity» could be misinterpreted as a statement that affective
diaspora is only metaphorically present in the narration. This is not the case. Affective diaspora refers to an actual
experience of the author, into which the song offers an artistically colored insight. The relation between the actual
experience and the way in which the narrative works, however, is metaphorical in the sense that one can be read
analogously to the other.
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The Sonic I says that he «draws» his «travels around the world,» as if he were
marking his itineraries on a world map. The remark that Bahia provided him with
the measuring tools (ruler and compass) to draw out these itineraries suggests that
Bahia predetermines the routes taken by the Sonic 1. The starting point and final
destination of the Sonic I's travels, however, is not Bahia but Rio de Janeiro, which
the Sonic 1 perceives as «still beautiful.» This observation only makes sense if the
Sonic 1 already feels a distance towards the city even though he has not yet left it.
At the same time, it refers to an experience that he can only have upon his return
after a physical separation of a certain period of time. The itinerary he draws around
the world, therefore, is a travel that is both a departure and a return, or neither.
The fact that the Sonic 1 is capable of perceiving Rio de Janeiro as «still beautiful»
even before his departure implies that the outside world is already inscribed in
the city as it is in the present. By the same token, the implied future return is not
a homecoming to a fixed place of origin. Bahia, as the element that provides the
Sonic 1 with the measuring tools to draw his travels around the world, always al-
ready invests the traveller with an irremediable experience of foreignness. The lyrics
emphasize the way in which Bahia pervades the outside world through the travels
of the Sonic I: «I draw my own travels around the world / Bahia already gave me
a ruler and a compass.» In these verses, a second possible translation of the word
«traco,» related to the verb «tragar,» is suggested, in which it becomes «trace»
(Oxford Dictionaries). This translation suggests that the lines drawn on the world
map by the Sonic I are also a trace, referring both to the trace Bahia has left in him
and the trace he is now leaving, through it, on the outside world.

Significantly, the reference to Bahia creates a direct link with Gil’s personal life,
as it is his place of birth. Situated on the east-coast, Bahia was not only an impor-
tant point of arrival and dispatching of African slaves in Brazil, but also a region
with a large slave population due to the extensive amount of sugar plantations.?
After the abolition of slavery, Bahia remained the primary area of settlement of
African descendants, which resulted in the region’s being known, until the present
day, for the vividness of its African artistic, culinary and religious traditions. Gil’s
reference to Bahia is therefore not a mere invocation of his place of birth, but to
his inheritance of the African diaspora as a descendant of the African slaves from
Bahia. Returning to the analysis above, I mentioned that the Sonic 1, at his return,
also introduced part of the outside world into the homeland. The current inter-
pretation of the lyrics suggests, in addition, that the inverse movement also takes
place: the outward travel introduces the homeland into the external world in the
form of a referential framework through which the journey is experienced. More
importantly, however, it also shows that the homeland was already pervaded by
the outside world before the Sonic 1 began his travels, due to the African diaspora.
The Bahian inheritance of the «ruler and the compass» will therefore inevitably

29. SCHWARTZ, Stuart B.: Sugar plantations in the formation of Brazilian society: Bahia, 1550-1835. Cambridge,
Cambridge University Press, 1985. This book is an influential historical work for further reading on slavery and the
sugar plantations with a particular focus on Bahia.
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lead the Sonic I along the old routes of the slave trade, following the traces of his
inheritance, be it at his departure or his return: the affective character of his dias-
poric experience thus resonates in both directions.

There is also another way of translating the word «compasso,» which the Sonic
I mentions as one of the things that was given to him by Bahia. Carnival, as an im-
portant element of the African legacy that is kept alive in Bahia, is characterized by
group processions in the streets during its annual celebration: the marches of the
so-called blocos.>® Because «Aquele abraco» is an interpretation of a carnival song,
the compasso as the Bahian inheritance of the Sonic I can therefore also allude to
«compass» in the sense of the Latin contraction between com- (together) and pas-
sus (step) which means «keeping step in a march.»* Although this other possible
meaning of compass is still mentioned in combination with a measuring device,
«régua e compasso,» it adds a possible affective dimension to the Sonic I's inherited
diasporic itinerary. This alternative reading also makes it possible to read «régua»
as an allusion to «ruler» in a musical way, where it could refer to «measure,» the
horizontal divide of music as a progression along a notebar. This refers back to the
quote from Deleuze and Guattari earlier, in which the horizontal progression and
vertical harmony of musical notation are no longer dependent on one another, but
can nonetheless resonate with another. The itinerary that the Sonic 1 draws with
the help of the «régua and compasso» as musical measuring tools is therefore more
than just alinear progression. It is also a movement that leaves traces by connecting
worlds and bodies on the affective level, causing them to resonate with each other.

In other words, instead of being guided by a device that points only in one di-
rection and that has to be interpreted with the intellect in order to keep a steady
direction, the rhythmic, affective compass as guidance works on the body of the
Sonic | and is unidirectional in its quality of resonance. The compass is therefore
an allusion to how the outer world was already working through the body of the
Sonic 1 since his birth, how it will continue to do so during his absence from the
homeland, but also how the imminence of departure, which resonates with the
author instead of the Sonic 1, has already caused a change in his bodily perception
through affect.

1 have emphasized the word «allusion» above, in order to stress how its affective
character takes it beyond the status of metaphor. Mieke Bal has argued for the use
of allusion over metaphor because it is more true to the relation of proximity be-
tween an object and that what it refers to. Also, it does not replace one meaning by
another in the way a metaphor does, but includes the latter meaning in the former:

30. BUTLER, Kim D.: Freedoms given, freedoms won: Afro-Brazilians in post-abolition, Sao Paulo and Salvador.
New York, Rutgers University Press, 1998. In this book Butler elaborates on the double function of Carnival in Brazil
as both a tradition that kept the African inheritance alive and a festivity that, for political reasons, also became a
platform to reaffirm modernity in Brazil. Here she also discusses how the creation of Carnival clubs that set out to
revive their African inheritance, had to deal with state interference based on prejudices.

31. OED Online: Oxford English Dictionary. Oxford University Press, June 2015. Web. 22 July 2015. www.oed.com

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 309-327 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

323


http://www.oed.com

324

JEFFREY MANOEL PIJPERS

Allusions, as distinct from metaphors, are small and unobtrusive, and yet ‘in touch with’ what
they allude to; they preclude collapsing meanings, but they also preclude distance.*

Because allusions, according to Bal, suggest a message, through the mediation
of an image, «by affect, and not by the poor logic of persuasion», the function of
the compass in Gil’s sonic narrative is not only a reference to the inclusion of the
outside world in the body of the Sonic 1, but also affectively includes the outside
world into this image.»

Back to Gilroy. At the start of this text I mentioned his recourse to musical ex-
amples in order to argue for the necessity of an affective approach towards cultural
expressions that are marked by diaspora and repression. Music, from this perspec-
tive, is a form of expression that not only works through discourse in order to be
apprehended by the intellect, but also resonates affectively at the level of the body,
a resonance that can be understood only by what its (bodily) effects are or by how
it is mobilized through the performance. Moreover, apart from what it is able to
do at the level of the affective, it also represents how affect works. Gilroy uses the
example of a song that circulates between America, Europe and the Caribbean,
where the African origins of the composition are being re-interpreted with every
new recording of the song, to show how diaspora does not consist of a «one-way
flow of [African] culture from east to west.»3* Instead, diaspora works affectively, in
all directions, changing and being changed by all the bodies that it touches. How
this works becomes clear in the above analysis of «Aquele abrago,» where the Af-
rican diaspora of the slaves is seen to affect the culture of Bahia, which is seen to
affect the perception of the world of the Sonic 1 and simultaneously his imminent
departure and fictive return. In the words of Gilroy:

The very least which [...] music and its history can offer us today is an analogy for comprehending
the lines of affiliation and association which take the idea of the diaspora beyond its symbolic
status as the fragmentary opposite of some imputed racial essence.

These «lines of affiliation and association,» reminiscent of the ideas exposed
in the earlier quotes of Massumi and Deleuze, are not based on a horizontal con-
nection between notes, geographies or bodies, but allude to the vertical resonance
that destabilizes the position of notes or bodies as a fixed point within a horizontal
progression of melodies, narratives or diasporic trajectories. In a similar fashion,
affective diaspora alludes to the experience of bodies that resonate with each other
on both sides of apparently separated realms, destabilizing them both. No longer
are they part of a horizontal progression within a single melody, narrative, discourse
or nation; instead, they are traversed vertically, pervaded by parallel narratives and
discourses, affectively resonating with other bodies.

32. BAL, Mieke: «Response: Ariel Dorfman’s quest for responsibility.» The Art Bulletin 91.1 (2009), pp. 44-50 (47).
33. BAL, Mieke: op. cit. p. 47.

34. GiLroY, Paul: op.cit. p. 96.

35. GILROY, Paul: op.cit. p. 95.
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FINAL THOUGHTS

What the image of the abrago, the embrace from Gil’s song, can teach us at this
point is that affective resonance makes it possible for bodies to touch each oth-
er in a way that does not proceed through direct skin contact. Resonance travels
through sound waves and can literally impinge on the body through these vibra-
tions. Depending on the frequency and the volume of the receiving body, a sound
can either be heard by the resonance it causes in the eardrums, or felt directly as
a vibration on the skin.® Its potentiality of touch is therefore multiple, even if the
receiving body tends to translate it into a singular experience, similar to the way
affect is translated into emotion. The abrago in Gil’s song exceeds the potential of
a normal embrace between two people, because it is capable of touching different
types of bodies at the same time. In fact, the song itself functions as an all-encom-
passing embrace of Rio de Janeiro, comprising the «Realengo» neighborhood of
the military headquarters, the «girl from the favela,» Chacrinha the «old clown»
and «all Brazilians.» The embrace is affective in the sense that it is multidirectional,
making it capable, like resonance, of touching all the entities that are mentioned
in the song at the same time.

But the allusion to the embrace is also multiple in character. As observed earlier,
the embrace implies both a reunification of the Sonic 1 with his homeland and a
goodbye to it; both the conclusion of an approaching movement between bodies
and the starting point of a movement of separation. The Sonic I does not merely
celebrate all the beauty he recognizes in the city, but also embraces the neighbor-
hood that represents Gil’s incarceration by the military. By the end of the song he
even gives an embrace «to you who has forgotten me» which, in contrast with the
gesture of recognition between two old friends that meet again, evokes the image
of the embrace as resisting oblivion, of reinstating one’s presence and reaffirming
one’s existence through the act of touch.

Ultimately, the embrace is also a simultaneous opening and closing; opening
oneself up to another body in order to affect or be affected by it, and at the same
time the closing of one’s arms around another body, creating a new multiple unity
of two bodies that separate themselves from a larger whole. In «Aquele abrago» the
opening up of the embrace connects the Sonic I to the rest of the world, but at the
same time the rest of this world is kept at a distance by the «régua e compasso» that
Bahia gave him and that reduced the randomness of his «travels around the world»
to the repetition of the trajectory he inherited from his ancestors. The movement
of Gil’s music is therefore multidirectional, simultaneously moving inward and
outward, progressing into an outer world whilst at the same time circling back to

36. GooDMAN, Steve: Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear. Cambridge, MIT Press, 2010, p.
109. In this work Goodman approaches the concept of affect and its psychological and physical effects on bodies.
In doing so, he creates a relation between sound art and music culture on the one hand, and acoustic weaponry in
modern warfare on the other. As a way of demonstrating the physical effects that can be caused by resonance, he
refers to a U.S. Army report about a «vortex ring generator,» a «nonlethal» acoustic weapon that is used to disperse
big crowds by causing a bodily impact on targeted individuals. The weapon does so by emitting «concussion pulses
at frequencies near the resonance of human body parts.»
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where it came from. Any attempt to define this movement by either of its tenden-
cies would mean censoring music’s affective potential. The challenge is therefore
to analyze music’s textual and sonic narratives without reducing them to unidirec-
tional, linear arguments, by reading into the simultaneousness of their antagonistic
movements. In other words, where the object of analysis operates through affect,
this object should be approached on its own terms, affectively.
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Resumen

En el presente articulo se analiza la concepcidn de estética relacional de Nicolas
Bourriaud, ahondando en la estrecha vinculacién de ciertas practicas artisticas per-
formativas con la participacion activa del espectador en la creacion de situaciones
construidas. A partir de determinadas acciones de Marina Abramovi¢ y Tino Seh-
gal, en las que el publico deviene uno de los agentes principales, se bosquejaran los
vasos comunicantes entre el creador y la audiencia, entre la experiencia individual
y la colectiva. Bajo tales premisas el arte parte de la voluntad de emocionar, con-
mover, conmocionar, y se establece claramente la conexién entre la esfera publi-
cay la intima. Dentro de dichos pardmetros la obra de arte deviene un intersticio
social, un instrumento para esbozar nuevos modos de relacién, lo que Bourriaud
denomina «utopias de proximidad» o «micro-utopias». Tales situaciones construi-
das entienden la creacion, en definitiva, como un dispositivo para dar que pensar
y fomentar el didlogo y el pensamiento critico.

Palabras clave
Arte relacional; Situaciones construidas; Arte de accidén; Nicolas Bourriaud; Mari-
na Abramovi¢; Tino Sehgal.

1. Dra. Laia Manonelles Moner, Universidad de Barcelona, Departamento de Historia del Arte, Grupo de
investigacion AASD (laiamanonelles@ub.edu).

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 329-349  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

329


mailto:laiamanonelles@ub.edu

330

LAIA MANONELLES MONER

Abstract

This paper analyses the concept of relational aesthetics proposed by Nicolas
Bourriaud considering the close connections of some performative art practices with
the active participation of the spectator in the creation of «constructed situations».
1 will examine a range on actions of Marina Abramovi¢ and Tino Sehgal, in which
the audience becomes one of the main agents: stressing the relationship between
creator and spectator, between individual and collective experience. Under such
premises art shows the will to move, to touch, to affect deeply, connecting the
public with the private sphere. Within these parameters, the work of art emerges in
the interstices of society as a tool to outline new ways of creating relations, which
Bourriaud termed «utopias of proximity» or «micro-utopias». Such situations
understand creation as a device to give food for thought and encourage dialogue
and critical thinking.

Keywords

Relational Art; Constructed situations; Performance; Nicolas Bourriaud; Marina
Abramovi¢; Tino Sehgal.
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MICRO-UTOPIAS DE LO COTIDIANO, ESPACIOS DE ENCUENTRO EN EL ARTE RELACIONAL

INTRODUCCION

Asi como pienso que es ilusorio apostar a una transformacién de la sociedad, también creo
que las tentativas microscopicas como las experiencias comunitarias, las organizaciones ba-
rriales, la implantacion de una guarderia en la universidad, etc., juegan un papel absoluta-
mente fundamental.?

Nicolas Bourriaud recoge la cita de Félix Guattari para exponer cdmo las mi-
cro-utopias de lo cotidiano actualmente ocupan el lugar de las grandes utopias
sociales y de la esperanza revolucionaria, sefialando que estas «tentativas micros-
cdpicas» devienen la base de las practicas artisticas actuales. Bourriaud, en su obra
Estética relacional (1999), se pregunta si es posible en el campo del arte —abocado
tradicionalmente a la «representaciéon»- generar interacciones, dentro de un con-
texto en el que la «sociedad del espectiaculo» que describia Guy Debord potencia
unas relaciones humanas que ya no son «vividas directamente».* Bourriaud se
preocupa por enfocar como la emergencia de las nuevas tecnologias y medios de
comunicacidn, siendo ejemplos paradigmaticos las aplicaciones de internet y el
multimedia, son indicadores de un deseo colectivo de forjar nuevos espacios de
sociabilidad. No obstante, advierte que a la «sociedad del espectaculo» le sucede-
rialo que denomina «la sociedad de los figurantes», pues en tales marcos virtuales
aparece la ilusién de una democracia interactiva.s

Aqui es necesario recordar como Guy Debord, en La sociedad del espectdculo
(1967), analiza las patologias de la sociedad, convirtiendo sus reflexiones en un
manifiesto politico que contribuyé al marco filoséfico de lo que ocurriria un afio
después en el Movimiento del Mayo del 68 en Paris. Debord empieza su obra con
una cita de Walter Benjamin para remarcar una de las principales problematicas
de la sociedad contemporanea: «La humanidad se ha convertido ahora en espec-
taculo de si misma. Su autoalienacién ha alcanzado un grado que le permite vivir
su propia destrucciéon como un goce estético».® Debord recoge tales ideas para
denunciar cdmo el sistema capitalista aboca a los trabajadores a la explotacion
laboral a la vez que a un consumismo compulsivo. Segtin el pensador francés el
espectaculo es la principal produccion de la sociedad actual y es utilizado por las
estructuras de poder para mostrar «El Modelo» que los ciudadanos deben seguir
para integrarse e identificarse con los patrones impuestos, potenciando una socie-
dad homogénea, alienada e individualista. El autor alerta que el ptblico deviene un
consumidor de ilusiones, adoptando un rol pasivo gestionado por la industria del
entretenimiento y de los servicios: «La alienacion del espectador a favor del objeto
contemplado (que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se expresa de
este modo: cuando mas contempla, menos vive; cuando mas acepta reconocerse en

2. GUATTARI, Félix: La révolution moléculaire. Parfs, Prairies ordinaires, 1977, 22.
3. Bourriaub, Nicolas: Estética relacional. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2013, 35.
4. Idem, 8-9.
5. Idem, 28.

6. DEeBORD, Guy: La sociedad del espectdculo. Valencia, Pre-Textos, 1999, 9.
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las imdgenes dominantes de la necesidad, menos comprende su propia existencia
y su propio deseo».”

Debord utiliza los términos disociacién, catatonia y autismo para nombrar al-
gunas de las posibles patologias de la «conciencia espectadorax». Fue un activista y
es pertinente apuntar que participd en la creacion de La Internacional Situacionista,
enjulio de 1957, partiendo de la voluntad antiesteticista de las vanguardias artisticas
que pretendian disolver la experiencia vital con la creacién. Debord no se limita a
criticar el modelo imperante sino que también apunta posibles lineas de actuacién
para desactivar esta «cultura del especticulo» y, en su manifiesto, expone la necesi-
dad de potenciar una nueva cultura que se articule a partir de la participacion total
de la ciudadania, llevando a cabo producciones artisticas anonimas y colectivas que
fomenten el didlogo, defendiendo que todo el mundo es artista en la construccion
de su propia vida.® Debord insiste en un punto crucial para destruir la cultura del
espectaculo: «hacen falta hombres que pongan en practica una fuerza operativa».®
En esta misma direccion, el pintor Asger Jorn, en un articulo de la revista Interna-
cional Situacionista, defendia que en cada hombre «hay un creador que duerme»:
«El creador que duerme tiene que despertar, y su estado de vigilia puede muy bien
llamarse situacionista».”

Bourriaud parte de las reflexiones de Guy Debord para cuestionar abiertamente
la deriva de la «sociedad del espectaculo». Cabe recalcar la vigencia en la actualidad
de las ideas del pensador francés, quien explica que mantiene el mismo prefacio
que cuando concibi6 su obra en la década de los sesenta ya que una teoria critica
no puede cambiarse si no desaparecen las condiciones histéricas que denuncid.
Bourriaud recoge tales ideas y advierte que los modelos de relaciéon que pauta el sis-
tema hegemonico siempre acaban concentrados en unos mismos lugares de espar-
cimiento o bien mediatizados por los dispositivos electrénicos y virtuales. Dicho de
otro modo, que tales practicas perpetran reiteradamente un mismo periplo: «como
rata de laboratorio condenada para siempre a un mismo recorrido, en su jaula, en-
tre pedazos de queso»”, convirtiendo a los individuos en meros consumidores de
tiempo y de espacio, en una «sociedad de figurantes». Es preciso relacionar tales
reflexiones con el pensamiento del fildsofo Michel Foucault, quien en su analisis
del poder disciplinario profundiza en cémo las estructuras de poder se hacen car-
go de la gestion de la cotidianidad de sus ciudadanos, convirtiendo a los sujetos en
cuerpos ddciles y productivos. El cuerpo entendido como «producto social», do-
minado, es analizado extensamente en su obra Vigilar y Castigar. Nacimiento de la
prision (1975). También es importante sefialar que Foucault propone la filosofia y

7. ldem, 41.

8. DEBORD, Guy: «Informe sobre la construccién de situaciones y sobre las condiciones de la organizacion y
la accién de la tendencia situacionista internacional», en VV.AA.: Internacional Situacionista. Textos completos de la
revista Internationale Situationniste, Vol. 1, La realizacién del arte: Textos de la Internationale Situationniste #s 1-6 (1958-
61) mds Informe sobre la construccidn de situaciones y sobre las condiciones de la organizacion y la accién de la tendencia
situacionista internacional de Guy Debord (1957). Madrid, Literatura Gris, 1999.

9. DEeBORD, Guy: La sociedad..., 165.

10. DEBORD, Guy «y otros»: Informe..., 26.

1. Bourriaubp, Nicolas: Op. Cit. 7.
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la creacion como posibles respuestas a dicho control, puesto que éstas ofrecen un
nuevo marco en el que la existencia puede entenderse como un acto de resistencia
y, desde tal posicionamiento, se pueden construir discursos politicos alternativos
(1984). En esta direccion también es pertinente citar a Michel de Certeau, quien
retoma ciertas ideas expuestas por Foucault, en su obra La invencién de lo cotidiano
(1979), examinando las «maneras de hacer» de los sujetos respecto a la relacion de
produccidén/consumo, y subrayando la creatividad cotidiana que sortea los meca-
nismos «disciplinarios» desplegados por el sistema hegemodnico. Tanto Foucault
como Certeau y Guy Debord hacen referencia a la potencialidad de la creacién para
buscar otros modos de hacer y Bourriaud retoma tal idea al sostener que el arte
puede crear nuevos espacios para las experimentaciones sociales y generar ciertas
«utopias de proximidad»: «A la inversa de lo que pensaba Debord, que sélo veia en
el mundo del arte una reserva de ejemplos de lo que se debia «realizar» concreta-
mente en la vida cotidiana, la realizacién artistica aparece hoy como un territorio
rico en experimentaciones sociales, como un espacio parcialmente preservado de
la uniformidad de los comportamientos. Las obras sobre las que hablaremos aqui
dibujan, cada una, una utopia de proximidad».™

Tales «utopias de proximidad», «micro-utopias» o «tentativas microscépicas» se
convierten en las bases de lo que dicho autor denomina estética relacional, puesto
que seguin Bourriaud: «La obra que forma un ‘mundo relacional’, un intersticio
social, actualiza el situacionismo y lo reconcilia, en lo posible, con el mundo del
arte».B Con estas palabras, Borriaud explicita la determinacion de «actualizar» el
situacionismoy de otorgar al arte la potencialidad de devenir un verdadero intersticio
social. Estas «micro-utopias» o «pequefias resistencias», que pretenden buscar otros
cauces y corrientes fuera de lo que es pautado por el «mainstream», son tratadas en
distintos discursos expositivos como puede verse en la exposicion 2move, video art
migration (2008) comisariada por Mieke Bal y Miguel Angel Hernandez-Navarro.
Hernandez-Navarro esboza las siguientes reflexiones respecto estas «pequefias
resistencias» que son articuladas a partir de las practicas artisticas: «1 have named
this text «little resistances». 1 did this is because the resistances, the contradictions
of mobility present in the works of this exhibition, represent little ways of going
against the flow. They are contra-dictions —enunciations in contra- which do not
stand out, but are rather found in the smallest of things, in that which is invisible
or barely visible».™

Las «utopias de proximidad», las «pequefias resistencias» y sus multiples con-
creciones pueden entenderse como un modo de sacudir y afectar a la audiencia,
provocandole un movimiento emocional, intimo. El arte de accion, dentro de tales
parametros, puede devenir un detonador para conmover al espectador y activar otros
modos de posicionarse frente a la creacidn y el sistema establecido, conectando la

12. Idem, 8-9.

13. Idem, 107.

14. HERNANDEZ-NAVARRO Miguel Angel.: «Little resistances: Contradictions of mobility», en 2move, video art
migration. Murcia, CENDEAC, 2008, 136.
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experiencia individual con la colectiva y estimulando la participacion, el debate y
el pensamiento critico.

LA OBRA DE ARTE COMO INTERSTICIO SOCIAL

La obra de arte como intersticio social es una de las premisas fundamentales de
Bourriaud, quien recoge el término «intersticio» utilizado por Karl Marx para definir
alas comunidades de intercambio que escapaban del modelo econdmico capitalis-
ta al no responder a la ley de la ganancia, abriendo un nuevo espacio para nuevos
tipos de relacién y de trueque alternativos a los que ofrece el sistema dominante.
El pensador francés relaciona la potencialidad del «intersticio» con determinadas
précticas artisticas contempordneas: «Este es justamente el caracter de la expo-
sicion de arte contemporaneo en el campo del comercio de las representaciones:
crear espacios libres, duraciones cuyo ritmo se contrapone al que impone la vida
cotidiana, favorecer un intercambio humano diferente al de las «zonas de comu-
nicacion» impuestas».’

Sin embargo, es preciso recordar que los planteamientos expuestos por Bourriaud
en Estética relacional han sido ampliamente debatidos por distintos autores —-como
Claire Bishop, Stephen Wright, Anthony Downey, Stewart Martin, Hal Foster, Jac-
ques Ranciére y Joe Scanlan- que cuestionan abiertamente tanto el tipo de relacio-
nes que puede generar el arte relacional como su supuesta potencialidad politica.’
La «eficacia» de las practicas relacionales queda en entredicho y, dentro de estos
parametros, es importante tener en consideracion tales criticas para aproximarse a
los trabajos de determinados creadores que parten de la voluntad de crear nuevas
sinergias con el ptiblico a partir de propuestas performativas. Precisamente, con el
fin de ilustrar esta voluntad de crear espacios desde los que establecer otros tipos
de relacién e intercambio respecto a los que propone el sistema hegemonico, se
esbozaran ciertos trabajos de Marina Abramovi¢ y Tino Sehgal, conectandolos con
la estética relacional y las situaciones construidas. Una cuestion a valorar es si di-
chas acciones son absorbidas y neutralizadas por las instituciones o si bien generan
cortocircuitos al proponer otros modos de hacer y relacionarse con el ptblico y las
infraestructuras artisticas. La historiadora y critica de arte Claire Bishop reflexio-
na sobre el arte relacional de Bourriaud y su trabajo curatorial, como co-director
del Palais de Tokyo en Paris, en 2002, conjuntamente con Jérome Sans, y remarca
su determinacién de «reconceptualizar el cubo blanco» y generar nuevos marcos
entendidos como laboratorios experimentales, aunque advierte que existe el riesgo
de que tales iniciativas devengan espacios para el entretenimiento.” En la misma
direccion, José Antonio Sanchez, en su ensayo Actuar, realizar, manifestar, plantea
si la performatividad puede garantizar unos discursos de resistencia cuando los

15. Bourriaub, Nicolés: Op. Cit. 16.

16. Véase el ensayo de PrRADO, Marcela (2011): «Debate critico alrededor de la Estética Relacional», Revista
digital Disturbis. En: <http://www.disturbis.esteticauab.org/Disturbisll/Prado.htm/> [2 de febrero del 2016].

17. BisHop, Claire: «Antagonism and Relational Aesthetics», October, 110 (2004), 51-52.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 320-349  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED


http://www.disturbis.esteticauab.org/DisturbisII/Prado.html

MICRO-UTOPIAS DE LO COTIDIANO, ESPACIOS DE ENCUENTRO EN EL ARTE RELACIONAL

modelos hegemdnicos del poder funcionan performativamente. Asimismo, reflexio-
na sobre la potencialidad del arte de accion y lanza la siguiente pregunta que puede
conectarse con las practicas relacionales: «;Cudles contribuyen, por el contrario,
a la articulacion de alternativas, utopias concretas o, mucho mas modestamente,
leves obstaculos a la maquinaria virtual del progreso?».” Dicho de otro modo, ;la
irrupcién de estas performances colaborativas en los espacios expositivos pueden
«afectar» directamente al espectador y crear ciertas «micro-utopias» o bien retro-
alimentan un tipo de ocio que «desactiva» toda pulsion subversiva? A continua-
cion, para profundizar en las contradicciones y ambivalencias intrinsecas del arte
relacional, se analizaran ciertas acciones de Marina Abramovi¢ y Tino Sehgal que
parten de unas estrategias radicalmente distintas para dialogar con los visitantes
de los centros museisticos.

MARINA ABRAMOVIC: LA ARTISTA ESTA PRESENTE

Marina Abramovic¢ (1946) en la exposicion retrospectiva The artist is present, que se
programo en el MoMA de Nueva York del 14 de marzo al 31 de mayo de 2010, mos-
tré instalaciones y documentos -en fotografia y video- de las cuatro décadas de
trabajo de la artista, incluidas las acciones realizadas con Ulay (Uwe Laysiepen). La
exhibicién también incluyd la recreacion en directo de cinco de las obras histori-
cas de Marina Abramovi¢ y Ulay, ejecutadas por otros performers seleccionados y
formados por la artista, brindando de este modo la naturaleza vivencial del arte de
accion a todos los espectadores. La artista también concibi6 una performance, que
llevé a cabo durante los meses que durd la muestra, y que consistia en permanecer
sentada en una silla con otra silla delante -en una de las salas del museo con un
cuadrado dibujado en el suelo y varios focos de luz que delimitaban el espacio- con
el fin de establecer una relacion visual y emocional con los visitantes que lo desea-
ran. Abramovi¢ permanecia inmévil durante las siete horas y media de apertura
del centro (seis dias a la semana), recibiendo a todos aquellos que quisieron parti-
cipar en dicha accidn, sentandose frente a ella, cruzando las miradas y generando
todo tipo de reacciones. La dimensién ritual de dicho trabajo es esencial, siendo
fundamental el proceso en el que se establecia este intimo contacto visual, creando
un espacio y un tiempo comun desde la empatia. Lo esencial de dicha experiencia
intersubjetiva era la capacidad de dejarse tocar, afectar; es decir, atreverse a desnu-
darse emocionalmente y exponer y compartir la potencialidad de la vulnerabilidad.
En estrecha relacién con este proceso de acercamiento a la audiencia cabe apuntar
que, inicialmente, Abramovicy las personas que se sentaban delante de ella estaban
separadas por una mesa, elimindndose ésta dos meses después para establecer un
contacto mas directo y para que no hubiera ningtin obstaculo -ni barrera fisica ni

18. SANCHEZ, José Antonio: «Actuar, realizar, manifestar», en Perf/Form, How to Do Things with[out] Words.
Madrid, Centro de Arte Dos de Mayo, 2014, 91.
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psiquica- en la transferencia emocional que establecia la artista con cada persona
que decidia experimentar este intercambio de miradas.

La pelicula documental The artist is present (2012), dirigida por Matthew Akers y
Jeff Dupre, recoge el proceso de conceptualizacion de la exposicion y el desarrollo
de la performance durante los meses que durd la muestra, siendo especialmente
emotivo el encuentro de Abramovi¢ con Ulay cuando la artista abri6 los ojos para
establecer el contacto visual con la nueva persona que deseara participar en la accién
y vio que quien estaba sentado delante suyo era quien fue su pareja sentimental y
artistica, con el que no se habia encontrado desde hacia veintitrés afios.”® Hay que
recordar que Abramovi¢ y Ulay se conocieron en Amsterdam en 1976, e iniciaron
una relacién afectiva y artistica que finalizaron doce afios mas tarde con la obra The
Lovers/The Great Wall Walk (1988), una peregrinacién en la que ambos recorrieron
dos mil kilémetros por la Gran Muralla china (durante tres meses) hasta encontrarse,
el 27 de junio de 1988 en Shenmu, culminando asi un singular rito de despedida.>
En sus acciones trabajan los limites y los sobrepasan a partir de la concentracion
de energia fisica y psiquica, siendo un ejemplo de ello Relation in Space (1976) e In-
terruption in Space (1977) a partir de una repeticién ritual, aproximadamente du-
rante una hora en ambos casos, chocandose entre ellos o bien contra un muro. En
su accion Breathing in, Breathing out (1977) el reto era permanecer sentados el uno
frente al otro inmdviles, sosteniendo un beso que duraria diecinueve minutos. En
contraposicion, en Light/dark (1977), permanecieron sentados abofeteandose hasta
que uno de ellos decidié detenerse al cabo de veinte minutos. En otra de sus pro-
puestas, Relation in time (1977), estuvieron —durante diecisiete horas— sentados de
espaldas, inmdviles, unidos por sus cabelleras y, en Rest Energy (1980) Ulay sostuvo
un arco tensado apuntando con una flecha al pecho de Abramovi¢ mientras dos
micréfonos retransmitian el ritmo cardfaco de sus corazones. En tales performan-
ces, denominadas «obras de relacién» tal y como comenta Ulay en el documental
The artist is present (2012), vemos la importancia de la concentracion y del tiempo,
reflexionando desde diferentes dngulos sobre las relaciones de pareja.

Un trabajo que puede relacionarse de manera directa con The artist is present
(2010) es la serie de acciones Nightsea Crossing que Abramovi¢ y Ulay realizaron
entre los afos 1982 y 1986 en diferentes ciudades, como Sydney, Diisseldorf, Ber-
lin, Toronto, Helsinki, Bonn, Amsterdam, Sao Pablo y Kassel. La pareja de artistas,

19. Véase ABRAMOVIC, Marina (2014): The artist is present (2012), En:

<https://www.youtube.com/watch?v=0SoTgoljCp4> [5 de abril el 2014].

20. The Lovers/The Great Wall Walk fue concebida por Marina Abramovi¢ y Ulay, entre 1980 y 1981, pero has-
ta 1988 no pudieron realizar el proyecto por varias dificultades burocraticas. Durante el transcurso del tiempo se
transformd el significado porque la accién fue pensada como una ceremonia nupcial pero terminé siendo un rito de
despedida: «Finally, the lovers no longer loved one another. The wedding which was to have ended the walk had
become a divorce. Everything, really, had changed. Was the wall still the wall? Or the walk still the walk?» (ABrRA-
Movi¢, Marina & ULAY: Marina Abramovié and Ulay, The lovers. Amsterdam, Stedelijk Museum, 1989, 101). La artista
explica: «Las cosas se produjeron como habiamos planeado. Fue un gran ejercicio en todos los aspectos, aunque
la pérdida era inevitable. Y uno nunca esta suficientemente preparado para desprenderse de lo que mas quiere»
(ABRAMOVIC, Marina y GRAS BALAGUER, Menene: «Entrevista con Marina Abramovic», Ldpiz.Revista Internacional de
Arte, 126 (1996), Madrid, 57.
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después de haber estado viajando durante nueve meses por el desierto de Australia
en contacto directo con los aborigenes, en 1982, concibieron la primera accion de
Nightsea Crossing, en Sydney, en la que estuvieron durante dieciséis dias (las siete
horas de apertura al publico de la galeria donde realizaron la accién) sentados el
uno frente al otro inmoviles, sin hablarse, mirandose a los ojos. Estos ejercicios
de meditacion se prolongaron durante varios afios, estando un total de noventa
dias —de forma interrumpida- llevando a cabo dicha performance. En esta serie el
tiempo y el espacio eran esenciales en la elaboracién de un mismo ritual en el que
se sentaban en una mesa, uno frente al otro, sin moverse, sin hablarse, vestidos con
colores simbdlicos que variaban en cada ocasion.

En estas acciones fue fundamental su contacto con los aborigenes australianos,
sus viajes a la India y sus residencias en monasterios budistas (es preciso mencio-
nar que Ulay realizé un documental sobre el Dalai Lama). Justamente, en la tltima
performance de Nightsea Crossing, en Amsterdam, invitaron a un Lama del Tibet y
a un aborigen del desierto central de Australia a que se sentaran junto a ellos para
meditar durante cuatro dias alrededor de una mesa redonda de cuatro metros de
didmetro. Abramovi¢ y Ulay trabajaron la concentracion, la resistencia, la medi-
tacion, siendo dichas obras un reto tan fisico como psiquico. Ulay explica, en The
artist is present (2012), que en Nightsea Crossing partian del ayuno, la inactividad y el
silencio contraponiéndolos al tiempo acelerado y consumista de la sociedad capita-
lista. En relacion a tal experiencia Ulay reflexiona:»Presence/Being present, over a
long period of time, till presence rises and falls, from material to immateriality, from
form to formlessness, from instrumental to mental, from time to timelessness».>

Abramovi¢ explica, en dicha pelicula documental, cémo han influido en su tra-
bajo tanto la dimensién mas espiritual —con la que tuvo un primer contacto con su
abuela- como la disciplina comunista en que sus padres la educaron. Abramovi¢
revela que concibe la performance como un estado de conciencia, como un estado
mental que induce a la transformacién: «But performance art is about presence.
It’s all about energy, which is invisible, in a way, you go through purification, you
elevate your consciousness, and that really affects the audience. So, that exact point
of danger is what puts my mind and body in the here and now time. The public
knows it and they are there with me (...). But at the same time you must have an
enormous mental control not to lose it, or you will die. I step into this kind of edgy
situation in performance in order to get the point of elevating the mind. But when
you elevate your mind, automatically it is transmitted to the public. That’s why it
becomes so emotional».>

Esta forma de meditacion compartida de la serie Nightsea Crossing, y la decision
de forjar otro tiempo y modo de relacionarse, la retoma Abramovi¢ en The artist is
present. En dicha accién la otra persona ya no es su pareja (Ulay tuvo que dejar de
hacer tales acciones en 1986 puesto que éstas perjudicaban gravemente su salud)
sino que los interlocutores devienen todas las personas que quisieron participar en

21.  ABRAMOVIC, Marina: Abramovic. Berlin, Cantz, 1993, 179.
22. VV.AA: Marina Abramovié: The Artist Is Present. New York, Museum of Modern Art, 2010, 211.
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la propuesta, generando multiples situaciones y reacciones. A partir de este contac-
to directo hay que remarcar que se establecié una singular comunicacién entre la
artista y los visitantes, evitando los intermediarios que frecuentemente vehiculan
larelacion entre el artista, la obray el ptiblico y dejando que cada persona interpre-
tara lo vivido en relacion a su experiencia. La historiadora del arte Marisa Gomez
expone respecto a su propia vivencia: «Las reacciones son de lo mds dispares. Hay
quien llora -supongo que mas por la emocién auratica de la presencia de Abramovié¢
que por la intensidad de la experiencia. Hay quien s6lo mira al frente y se contagia
de la tranquilidad que transmite el rostro de la performer. Hay quien se queda unos
pocos segundos y quien permanece casi media hora. Mi experiencia fue la de unos
minutos —-no sabria decir cuantos- convertidos en horas. Escrutaba su rostro y me
sentfa intimidada ante ese cuerpo inmdvil lleno de historias. Al mismo tiempo, me
sentia observada desde fuera. Un extrafio cruce de multiples miradas que se perdia
en el fondo de los ojos de Marina Abramovi¢. Una experiencia comun a tantos y
tantos espectadores que han compartido con ella, en algin momento, un lugar y
un tiempo o un no-tiempo infinito. La performance, en este caso, no gira en torno
al cuerpo de Marina Abramovi¢, ni siquiera en torno a su mirada, sino a la de los
cientos de espectadores anénimos que dia tras dia ocupan esa silla vacia. Especta-
dores que deciden y asumen ser parte de ese acto creativo. Sostener una mirada».

En dicha reflexion se recalca la importancia de «sostener la mirada» ala vez que
se sienten las miradas del resto de los espectadores que estdn en la sala. Dentro
de tal contexto, la exposicion de la propia persona es esencial, creando estos vasos
comunicantes entre todos los presentes en ese simbdlico tiempo y espacio ritual.>
Arthur C. Danto enfoca la dimension ritualistica, titdnica, de las acciones de la ar-
tistay su efecto en el ptiblico, abriendo un espacio a lo desconocido: «Through this
set, she will inadvertently have re-created the primordial scene described by Niet-
zsche in The birth of tragedy, where some member of a group is possessed, becomes
a hero, thereby transforming the rest into a chorus. What will now take place? (...)
The hero has taken on the responsibility of uniting the public with the performer
either in silence or in speech. What happens next is unpredictable, but my sense
is that this hero will be replaced by another, and another, and another. Only the

23. GOMEZ, Marisa (2010): «Marina Abramovic. Sostener la Mirada», Interactive magazine. En: <http:/www.inte-
rartive.org/2010/05/marina-abramovic-moma/> [10 de febrero del 2013].

24. Aqui es pertinente mencionar la obra de Jean Maisonneuve Ritos religiosos y civiles, en la que profundiza en
los distintos matices del vocablo «rito» a partir de la sociologfa, la psicologfa, el psicoandlisis y la etnologfa. Dicho
autor sefiala que los elementos esenciales de toda estructura ritual son el cuerpo, la fe y lo sagrado, siendo una
de las finalidades principales de los ritos reforzar el vinculo social. La importancia del lenguaje simbdlico y de la fe
es fundamental y Maisonneuve explica que Lévi-Strauss identifica la creencia del hechicero, del paciente y de la
colectividad (el consensus social) siendo dicha fe absolutamente necesaria para que la «magia» cree un sistema que
dote de significado lo incomprensible. (MAISONNEUVE, Jean: Ritos religiosos y civiles. Herder, Barcelona, 1991). Este
estrecho vinculo entre Abramovi¢ y los visitantes lo subraya Klaus Biesenbach (curador de la exposicién The Artist
is Present), en la pelicula documental sobre dicha muestra, reflexionando sobre cémo marcé a la artista la ausencia
de manifestaciones de ternura por parte de sus padres y la «necesidad» de Abramovi¢ de recibir afecto por parte
de la audiencia.
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performer, Marina Abramovi¢, will remain the same, a kind of prime mover, what
happens is actually up to the public».>

Estas experiencias nos llevan a considerar, en relacién al tema que nos ocupa,
cédmo dicha performance propone otra manera de que los visitantes se relacionen
con los espacios institucionales. Ya se ha planteado que la interaccién con la au-
diencia es fundamental en la propia esencia de dicha obra y, tal intersubjetividad,
conecta directamente con la idea de la creacion como intersticio social que proponia
Bourriaud: «El espacio en el que las obras se despliegan es el de la interaccién, el
de la apertura que inaugura el didlogo (Georges Bataille habria escrito «desgarro»).
Las obras producen espacios-tiempo relacionales, experiencias interhumanas que
tratan de liberarse de las obligaciones de la ideologia de la comunicacién de masas,
de los espacios en los que se elaboran; generan, en cierta medida, esquemas sociales
alternativos, modelos criticos de las construcciones de las relaciones amistosas(...)
La obra de arte se presenta como un intersticio social, dentro del cual estas expe-
riencias, estas nuevas «posibilidades de vida», se revelan posibles».2

Aparecen nuevos espacios de didlogo, desde el silencio, al detenerse y al mi-
rar a los o0jos, al sostener la mirada, creando una relacién emocional que dista del
«ruido» que desvia la atencion y distrae de lo esencial en la comunicaciéon huma-
na. Esta potencialidad del «mirar» la destacaba Jacques Ranciére en El espectador
emancipado, cuestionando directamente la oposicién entre mirar y actuar, pues
segun el pensador francés mirar deviene una manera de «interpretar el mundo»
que ya es una manera de volver a configurarlo y transformarlo.?” Para Ranciére los
espectadores son observadores e intérpretes tal y como explica: «El poder comtin a
los espectadores no radica en su condicién de miembros de un cuerpo colectivo; ni
siquiera consiste en una clase particular de interactividad. Lo que asemeja a unos
y otros, en la medida en que el camino de cada cual no se parece al de ningtin otro,
es el poder de traducir a su manera lo que estan viendo, es el poder de conectar-
lo con una aventura intelectual. El poder comun de la igualdad de la inteligencia.
Este poder une a los individuos en la medida en que los mantiene separados, en la
medida en que son capaces de servirse de él para abrirse su propio camino.» (...)
«No tenemos que transformar a los espectadores en actores, tan sélo tenemos que
reconocer que cualquier espectador es ya un actor de su propia historia, y que el
actor es igualmente espectador de la misma historia».?®

Puede verse que Bourriaud y Ranciere potencian un nuevo rol en el espectador,
aunque sea desde distintas perspectivas, centrandose Bourriaud en la dimensién
interactiva de la obra con la audiencia y sefialando Ranciére que la mirada del es-
pectador es ya una accién en si misma. La performance The artist is present es una
propuesta colectiva que se sustenta a partir del intercambio de miradas de la artista

25. DANTO, Arthur: «Danger and disturbation, the art of Marina Abramovic», en VV.AA: Marina Abramovic: The
Artist is Present... 35.

26. Bourriaup, Nicolds: Op. Cit. 53- 54.

27. RANCIERE, Jacques: «El espectador emancipado», en VV.AA: Arquitecturas de la mirada. Alcala, Universidad
de Alcal3, 2009, 199.

28. Idem, 202-203.
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con los visitantes, dejando el trabajo abierto a que cada persona la interprete a par-
tir de su estado emocional y de su experiencia. Aqui puede hallarse un movimiento
intimo. El sujeto experimenta un desplazamiento, puesto que existe una singular
transferencia entre el espectador y la obra cuando ésta logra actuar en la audien-
ciay conmoverla.

Llegados a este punto es preciso considerar el gran impacto y acogida que tuvo
la obra de Abramovi¢, suscitando un gran seguimiento e interés que lleg6 al extre-
mo de que se formaran colas para poder experimentar este juego de miradas con
la artista las tiltimas semanas y dias de la muestra. Dicha expectacion conllevé que
se pautaran, durante los tltimos dias, un maximo de quince minutos por persona
que quisiera participar en la accién. Tales circunstancias plantean directamente
la cuestion de la sacralizacidn de dicha creadora. La mise en scéne de estas tltimas
jornadas multitudinarias puede recordarnos ciertos parametros propios de la cul-
tura como espectaculo, generando la pregunta de si dicho intercambio deviene un
modelo de intersticio social y subvierte los esquemas relacionales establecidos o
bien reproduce las premisas de la cultura del entretenimiento. Aqui es pertinente
citar de nuevo a Claire Bishop, quien sefiala que el arte relacional que se produce
en los circulos galeristicos e institucionales puede confundirse con unas propuestas
concebidas para el mero esparcimiento y, ademas, advierte que este tipo de practi-
cas van dirigidas a una audiencia homogénea que no deja lugar para el conflicto.>

En tal marco queda poco margen para lo imprevisto, como queda ejemplifica-
do en la pelicula documental The artist is present cuando una de las visitantes se
desnuda para compartir también su vulnerabilidad con la artista y es expulsada
inmediatamente por el equipo de seguridad. Aqui es interesante observar qué pa-
pel adoptan ciertas instituciones, como el MoMA, cuando apuestan por mostrar
practicas performativas participativas. El espiritu transgresor de ciertas acciones de
los afios sesenta y los setenta, llevados a cabo por ciertos artistas y colectivos como
los Yippies o Fluxus, actualmente es pautado por los sistemas de control de las in-
fraestructuras museisticas. Bishop cuestiona que el arte relacional expuesto en los
espacios institucionales parte de propuestas armoniosas que evitan toda tension,
aportando como ejemplo varias de las obras de Tiravanija en las que invita a una
supuesta audiencia homogénea a compartir una comida sin contemplar qué pasaria
si de repente llegaran personas sin techo o sin ninguna vinculacién con los circu-
los artisticos: «His installations reflect Bourriaud’s understanding of the relations
produced by relational art works as fundamentally harmonious, because they are
addressed to a community of viewing subjects with something in common».*®

La historiadora y critica de arte Estrella de Diego, en su articulo «La impostura
de Abramovic», alerta sobre la banalizacion de la artista y cuestiona abiertamente
que «desde esa nueva imagen siga vendiendo el mismo discurso a mitad de camino
entre radical y mistico, ya que, en el fondo, se trata mas bien de cierto desmedido

29. BisHop, Claire: Op. Cit. 67.
30. Idem, 68.
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y hasta trasnochado radical chic».* Estrella de Diego expone: «Es posible que la
performer —-quien comentaba como durante el tiempo que durd el trabajo habia de-
cidido permanecer siempre en silencio para no perder la concentracién, cuidada
por nutricionistas y fisioterapeutas, dado el esfuerzo fisico y psicolégico- hubiera
emprendido ya su triste camino hacia el estrellato, sélo que en aquella puesta en
escena no supe verlo. O no quise verlo. Era demasiado doloroso observar como el
maravilloso despojamiento de esta artista ejemplar se habia ido diluyendo en una
cara retocada y unos modelos de alta costura propios de la alfombra roja en Los
Angeles» >

(Esta dimensién medidtica de Abramovi¢ potencia que el ptiblico viva una expe-
riencia emocional y activa al espectador o bien perpetra las directrices impuestas
por la «sociedad del especticulo»? Estrella de Diego pone el foco en la figura de la
artista y, a pesar de la importancia de dicha presencia y su incuestionable durea, es
interesante preguntarse qué pasa con los espectadores que comparten una misma
experiencia desde marcos vitales distintos. La obra queda abierta, es interpretada
desde una miriada de dngulos y no puede obviarse la potencialidad de las miradas
cruzadas entre la artista y las mas de 750.000 personas que participaron en la accion.
Dicho de otro modo, la creacién artistica puede devenir un instrumento para lan-
zar preguntas, para tomar consciencia de otras realidades posibles. Compartiendo
tales premisas de fundir la experiencia vital con la artistica y ahondar en la viven-
cia del presente, en el aqui y el ahora, que marca otro tiempo que se contrapone a
la velocidad del sistema neocapitalista actual, es pertinente considerar la obra This
Variation de Tino Sehgal que presento en la Documenta de Kassel (13). Las situacio-
nes construidas por Tino Sehgal seran un punto de partida para examinar distintos
modos de ocupar el espacio institucional y de relacionarse con la audiencia que dis-
tan de la destacable expectacion generada por la performance The artist is present.

TINO SEHGAL Y LAS SITUACIONES CONSTRUIDAS

Tino Sehgal (1976), con una formacion en economia politica y danza contempora-
nea, en sus obras propone situaciones construidas. En Kassel presenté This Varia-
tion (2012), un espacio oscuro en el que cuando entraban los visitantes unas veinte
personas que estaban al acecho se acercaban a ellos y les susurraban y cantaban,
ofreciéndoles una situacion inesperada, una vivencia sensorial.

Si bien la performance previamente expuesta de Marina Abramovic se articula-
ba a partir de la repeticiéon de un mismo ritual estatico y silencioso, siendo el eje el
contacto visual con la audiencia, en esta obra de Tino Sehgal la aproximacién a los
visitantes es a partir de roces y susurros que cogen desprevenido al espectador. Am-
bos creadores trabajan a partir de los sentidos y los momentos vividos desaparecen,

31. DE DIEGO, Estrella (2015): «La impostura de Abramovic», El Pais, En: <http://www.cultura.elpais.com/cultu-
ra/2015/05/13/babelia/1431528483_257754.html> [13 de mayo del 2015].
32. Ibidem.
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son efimeros. Asimismo, es relevante sefialar que Abramovi¢ participa directamente
en la «situacidon construida» mientras que Sehgal estd ausente en la obray contrata
aun grupo de actores y bailarines para que se relacionen con el publico. En The artist
is present y This Variation se observa la nueva relaciéon que puede establecerse con
las instituciones artisticas, generando situaciones emocionales dentro del museo
que potencian un vinculo directo con el espectador al tener como uno de sus prin-
cipales objetivos «activar» a la audiencia.® Respecto a dicha experiencia sensitiva
el escritor Enrique Vila-Matas, en su novela Kassel no invita a la l6gica, comparte
sus vivencias en la Documenta y expone los sentimientos de inquietud, turbacién
y fascinacion que le provocd la obra de Sehgal: «Aunque también de aquella habi-
tacion oscura se podian decir otras cosas, en principio se podia sintetizar asi: Tino
Sehgal presentaba alli This Variation, un espacio en tinieblas, un lugar escondido
en el que una serie de personas esperaban a los visitantes para acercarse a ellos y,
si lo creian oportuno, cantar canciones y ofrecer la experiencia de vivir una pieza
de arte como algo plenamente sensorial (...). Por lo tanto, tal y como ya me habian
dicho antes, la tinica forma de poder contar que uno habia visto una obra de Sehgal
era verla en directo. De aquella obra, por ejemplo, no quedaria constancia ni tan si-
quiera en el grueso catdlogo de Documenta 13, pues Sehgal habia pedido a Carolyn
Christov-Bakargiev y a Chus Martinez que respetaran su deseo de ser invisible» .3

Este deseo de «ser invisible» de Sehgal contrasta con la dimensién mediatica de
las tltimas performances de Abramovi¢, y tales posicionamientos condicionan, de
manera directa, la relacion de dichos artistas con las instituciones, los coleccionis-
tas y el publico. En The artist is present puede constatarse la para-teatralidad que
acompafia la accién y la exposicidén, mientras que Tino Sehgal se preocupa por eli-
minar todo rastro objetual de sus propuestas artisticas, renegociando el trato con
las instituciones tal y como expone el critico de arte y curador Marti Manen: «La
posicidn del artista ha logrado lo impensable: obligar a las instituciones a cambiar
su forma de trabajar, controlar la difusion de imagenes y contenidos sobre su tra-
bajo en los medios de comunicacion, cambiar el ritmo de un formato como el de
la exposicion, incorporar con éxito la danza y la coreografia en los museos, ven-
der momentos y situaciones a coleccionistas y que no quede rastro objetual de su
trabajo con el que se pueda mercadear. Pero la compra serd un contrato oral que
implica la explicacion, también oral, de un trabajo del que se adquieren los dere-
chos de produccion y presentacion. Sus piezas, para mas inri, estan seriadas y no
son obra tnica. Sehgal no vende objetos ni documentos, vende momentos y gestos,
convirtiéndose en un ejemplo de una economia de las ideas».»

33. Enrelacion a esta idea de activar al publico es preciso recordar como en las primeras vanguardias artisticas
ciertos movimientos, como el Futurismo y el Dadaismo, con sus veladas pretendian increpar y sacudir a los espec-
tadores. Asimismo, a partir de finales de la década de los cincuenta, con el desarrollo de los happenings, el arte de
accion parte de la voluntad explicita de que la audiencia participe y sea uno de los ejes fundamentales de las inicia-
tivas artisticas, fundiendo la experiencia vital con la artistica.

34. ViLA-MATAs, Enrique: Kassel no invita a la I6gica. Sant Boi de Llobregat, Seix Barral, 2014, 54-55.

35. MANEN, Marti (2012): «Cuando el arte pasa como la vida», La Vanguardia. En: <http://www.lavanguardia.
comy/cultura/20121219/54356479722/tino-sehgal-cuando-el-arte-pasa-como-la-vida.html> [19 de diciembre del 2012].
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Tino Sehgal nos lanza unas propuestas en las que el arte deviene vivencial, de-
jando de lado la dimensién contemplativa del espectador en los centros artisticos.
Algunos ejemplos de estos modos de hacer los hallamos en su obra This objective of
that object (2004), que tuvo lugar en la galeria ICA, en la que al visitante se le apro-
ximaban por la espalda cinco personas que le cantan: «The objective of this work is
to become the object of a discussion» e iniciaban un didlogo o bien se tumbaban en el
suelo si no recibian respuesta. En This is so contemporary, que present6 en la Bienal
de Venecia de 2005, los vigilantes de la sala empezaban a bailar cantando «This is
so contemporary», informando después de que se trataba de una creacién de Tino
Sehgal. En su obra This Situation (2007) un grupo de seis intelectuales ocup6 una
galeria de Nueva York dando la bienvenida a los espectadores repitiendo al uniso-
no: «Welcome to this situation» y luego uno de ellos empez6 a pronunciar citas ex-
traidas del pensamiento de Karl Marx, Jean-Jacques Rousseau o Guy Debord entre
otros. Sehgal brindé a la audiencia reflexiones sobre la filosofia, la economia, la
libertad e involucré al publico preguntandole directamente: «What do you think?
En la misma direccién, en su trabajo This Progress (2010), que presenté en el Mu-
seo Guggenheim de New York, el visitante —en la base de la espiral de Frank Lloyd
Wright- se encontraba con una nifia que le preguntaba qué pensaba sobre el pro-
greso. El espectador, mientras ascendia por la rampa espiral, se cruzaba con otros
interlocutores (un estudiante de instituto, un adulto joven y una persona madura)
que continuaban interrogandole y generando una conversaciéon. En 2012, la Tate
Modern programé These associations que consistia en un grupo de setenta bailarines,
actores y nifios paseando por la sala de las Turbinas. Dichas personas en determi-
nados momentos se detenian para cantar sobre las fuerzas de la naturaleza y, acto
seguido, se dirigian a los visitantes para narrarles sus experiencias, sus vivencias
personales, intimas. Sehgal reflexiona en sus obras sobre la propia naturaleza del
arte de accion y expone la necesidad de crear unas propuestas en las que el espec-
tador devenga la figura central: «Lo que me disgusta de la palabra performance es
que implica un antagonismo entre el intérprete y su publico, en el que el primero
es activo y el segundo pasivo. La nocién de interpretar algo ante alguien supone
que el espectador quede marginado del proceso cuando, para mi, tiene que estar
siempre en el centro».3

Que el espectador «esté en el centro» es un aspecto fundamental del arte de ac-
cién y de estas propuestas colaborativas de Abramovi¢ y Sehgal. Las «situaciones
construidas» de Sehgal parten directamente del manifiesto de La Internacional Si-
tuacionista de Guy Debord, en el que se incitaba a los artistas a construir momentos
que provocaran que el espectador abandonara su rol pasivo. El comisario Martijn
van Nieuwenhuyzen, conservador del museo holandés Stedelijk en el que Sehgal
presenta su primera exposicion retrospectiva A Year at the Stedelijk: Tino Sehgal
(del 1 de enero al 31 de diciembre del 2015), comenta respecto a la recepcion del
trabajo de dicho artista: «Hace 10 0 15 afios, su obra generaba rechazo, pero se ha

36. VICENTE, Alex (2015): «La reaccién comin a mis obras es dar marcha atras», E/ Pais, En: <http://www.cultu-
ra.elpais.com/cultura/2015/08/12/babelia/1439394547_960405.html> [20 de agosto del 2015].
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producido un cambio. Sus obras son muy directas y logran hablar al visitante a un
nivel emocional».’” No obstante, el propio artista explica: «Las cosas no han cam-
biado tanto. La reaccién mas comuin ante mi obra sigue siendo entrar por la puerta
y dar marcha atras. ;Cudntas veces logra un espectador ver una obra de arte en vivo,
en comparacién con un cuadro o una escultura? El porcentaje no debe superar el
0,001%. Lo bueno de exponer en un museo es que me permite tener acceso a un
publico que, en realidad, sdlo venia a ver a Matisse*».

Sehgal trabaja el valor de lo efimero, de lo incorpdreo, de la experiencia e interac-
cién humanas, no permitiendo fotografiar sus obras ni incluirlas en los catdlogos,
posicionandose contra la «cultura del espectdculo». En relacién a esta determina-
cién de partir de «situaciones construidas», y de entender el arte como un inters-
ticio social, es pertinente citar de nuevo a Bourriaud: «El concepto situacionista
de la «situacién construida» pretende sustituir la representacién artistica por la
realizacion experimental de la energia artistica en los ambientes de lo cotidiano.
Si el diagnostico de Guy Debord en cuanto al proceso de produccién espectacular
nos parece implacable, la teoria situacionista en cambio ignora el hecho de que
el espectdculo, que arremete en primer lugar contra las formas de las relaciones
humanas -es «una relacién social entre personas, mediatizada por «imagenes»-,
s6lo podra ser pensado y combatido a través de la produccién de nuevos modos de
relacionarse entre la gente».®

La estética relacional ahonda en esta «producciéon de nuevos modos de relacio-
narse entre la gente» con el objetivo de combatir la «sociedad del espectdculo»,
siendo las situaciones construidas un punto de partida para crear cortocircuitos
y tergiversar.*® ;Consiguen las propuestas de Sehgal irrumpir la cotidianidad? El
escritor Enrique Vila-Matas, como ya se ha apuntado, revela los sentimientos de
inquietud y atraccion que le generd This Variation, confesando que se aproximoé a
dicha obra en distintas ocasiones. Dentro de tales pardimetros es importante re-
calcar que sin la interaccion con los visitantes las propuestas no existen. Las obras
permanecen abiertas, ahondando en los afectos y, como consecuencia directa, los
visitantes no salen ilesos. Dicho de otro modo, las piezas de Sehgal invitan a la in-
teraccion, al didlogo, a pensar.

CONCLUSIONES

Tal y como ya se ha bosquejado las obras que se han introducido se construyen
a partir de la participacién, siendo esencial el proceso, aquello experimentado.

37. Ibidem.

38. Ibidem.

39. Bourriaub, Nicolas: Op. Cit. 106.

40. El concepto tergiversar es esencial en las practicas situacionistas: «Las dos leyes fundamentales de la tergi-
versacién son la pérdida de la importancia, yendo hasta la pérdida de su sentido original, de cada elemento auténo-
mo tergiversado; y al mismo tiempo, la organizacién de otro conjunto significativo, que confiere a cada elemento su
nuevo alcance». (VV.AA: «La tergiversacién como negacién y como preludio», en La creacion abierta y sus enemigos,
textos situacionistas sobre arte y urbanismo. Madrid La Piqueta, 1977, 88).
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Tales situaciones construidas tienen como objetivo final dar que pensar y actuar
emocionalmente en el espectador, ya sea desde un ritual conocido o bien desde lo
imprevisto. En dichos encuentros los visitantes se desprenden del rol pasivo pro-
pio de la «sociedad de figurantes» que mencionaba Bourriaud para devenir sujetos
activos, tanto en la capacidad de reinterpretar las obras como en la potencialidad
de habitar el espacio, de ocuparlo, y formar asi parte de las propuestas artisticas.
Esta «sociedad de figurantes» que citaba Bourriaud es preciso relacionarla con el
cuerpo entendido como «producto social», analizado extensamente en la obra de
autores como el fildsofo Michel Foucault (como ya se ha citado previamente) y el
sociologo Pierre Bourdieu. Bourdieu sostiene que el cuerpo —-pensado como un
«producto social»— muestra la confrontacién entre un cuerpo normativo, domi-
nado, disciplinado, condicionado y modelado por la cultura y las relaciones de po-
der, y un cuerpo subversivo. Es decir, se perfilan distintas percepciones del cuerpo
dependiendo si éste corresponde al cuerpo legitimo de los que dominan o bien al
cuerpo ilegitimo de «los que son dominados».* Tal marco recuerda la importancia
de los dispositivos creativos para proponer otros modelos que fomenten el pensa-
miento critico y la gestion de la propia cotidianidad.

El arte relacional genera una nueva dinamica con los espectadores y crea otra
«temperatura» en las instituciones artisticas, dejando las obras abiertas e introdu-
ciendo lo inesperado. Con todo, el arte contextual, participativo, no necesariamente
tiene que tener una naturaleza comprometida y politica. Como ya se ha expuesto,
ciertos autores, como la critica de arte Claire Bishop, plantean que existe el peligro
de que tales practicas sean absorbidas por la misma sociedad del espectaculo que
critican: «Conectar a la gente, crear una experiencia interactiva y comunicativa -se
pregunta Bishop-, pero ;para qué? Creo que si uno se olvida del «para qué» queda
en un mero «arte Nokia», que produce relaciones interpersonales por el solo hecho
de hacerlo, sin llegar nunca a apelar a los aspectos politicos de esas relaciones».*

Bourriaud responde a las criticas que vinculan la obra relacional con un arte
sin efecto, con una «forma edulcorada de critica social»: «Estas practicas artisticas
relacionales han recibido reiteradamente la misma critica: en la medida en que se
limitan al espacio de las galerias y de los centros de arte, estarian en contradiccion
con ese deseo de sociabilidad que funda su sentido. Se le reprocha asi el estar ne-
gando los conflictos sociales, las diferencias, la imposibilidad de comunicarse en
un espacio social alienado, en provecho de una modelizacion ilusoria y elitista, en
tanto limitada al mundo del arte, de las formas de sociabilidad. Pero, ;acaso se con-
denaba al pop-art porque reprodujera los c6digos de la alienacidn visual? (...). La
principal objecidn que se ha planteado al arte relacional es la de representar una
forma edulcorada de critica social (...). La exposicion es un intersticio, que se define

41. BoORDIEU, Pierre: «Notas provisionales sobre la percepcién social del cuerpo», en Materiales de Sociologia
Critica. Madrid, La Piqueta, 1986, 183-194.

42. PARDO, Tania: «Algunas propuestas de practicas colaboractivas y relacionales en el contexto del arte con-
temporaneo espafiol», en DocToRr, Rafael (Ed), Arte espariol contempordneo 1992-2013. Madrid, La Fabrica, 2013, 162.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VII - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 329-349  ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

345



346

LAIA MANONELLES MONER

en relacion con la alienacién que reina en el resto del mundo. Reproduce o despla-
za quizas las formas de esa alienaciéon».®

Es interesante constatar como los proyectos expositivos, segiin Bourriaud, tam-
bién pueden devenir un intersticio desde los que crear ciertas «micro-utopias de lo
cotidiano», «utopias de proximidad» o «tentativas microscépicas». Puesto que tales
practicas relacionales proponen otra manera de que el publico se relacione con los
museos, eliminando los objetos y generando situaciones. Asimismo, es pertinente
contrastar el gran impacto y acogida de The artist is present, en relacién a la dimen-
sién aurdtica de Abramovi¢ —que provocd que se crearan largas colas para poder
participar en la accién (durante las tiltimas semanas y dias)-, con las declaraciones
del propio Sehgal que afirmaba que «la reaccion mas comun ante mi obra sigue
siendo entrar por la puerta y dar marcha atras». Tales situaciones construidas se
presentan dentro de espacios institucionales generando ciertas suspicacias -como
ya se ha apuntado previamente- acerca de si tales practicas terminan convirtiéndose
en una «forma edulcorada de critica social», alimentando asi la sociedad del espec-
taculo que critican.*Con todo, no puede obviarse -tal y como expone Bourriaud-
que la interaccién con la audiencia genera un nuevo marco, una nueva apropiacion
del espacio y del tiempo que abre una brecha respecto los tradicionales «modos de
relacién» del espectador con el museo. Las situaciones construidas proponen unos
modelos de relacion alternativos a los que ofrece el sistema dominante, desacti-
vado la idea del publico como un mero consumidor dentro de las dindmicas de la
«sociedad del espectaculo» y de la «sociedad de figurantes».# Bourriaud sostiene
que las obras producen espacios-tiempo relacionales, mostrando nuevas «posibi-
lidades de vida».#¢ Es pertinente incidir en las distintas estrategias de relacion que
plantean los artistas analizados. El cuerpo de Abramovi¢ «fue expuesto como un
objeto reificado», tal y como anuncia la historiadora Amelia Jones.#” En contrapo-
sicion, Sehgal se ausenta e invisibiliza, delegando su presencia a las personas que
contrata para ejecutar sus performances. Asimismo, la relacion expectante de los
visitantes de la muestra The Artist is Present, que conocian de antemano el ritual
que se iba a llevar a cabo entre el piblico y la artista, contrasta con la sorpresa, el
desconcierto e inquietud que las acciones de Sehgal pueden provocar.

43. BourriauDp, Nicolas: «Estética relacional», en BLANCO, Paloma, CARRILLO, Jesus, CLARAMONTE, Jordi, Ex-
POsITO, Marcelo (Ed.): Modos de hacer, arte critico,esfera publica y accidn directa. Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 2001, 441-442.

44. Aqui también es preciso recordar la voluntad explicita de diversos artistas y colectivos de llevar a cabo
practicas colaborativas fuera del marco institucional, amalgamando las acciones artisticas con un activismo social
explicito. Como ejemplo de un trabajo de analisis de tales iniciativas vedse RAMIREZ, Julia: Utopias artisticas de revuel-
ta, Claremont Road, Reclaim the streets, la Ciudad de Sol. Madrid, Catedra, 2014.

45. Tales ideas han sido analizadas por otros pensadores entre los que destacan Jean Baudrillard y Zygmunt
Bauman, quien esboza el actual concepto de «arte liquido». Bauman, en Arte, jliquido (Madrid. Ediciones Sequitur,
2007), sostiene que la sociedad actual es liquida al estar imbuida por el movimiento constante, el cambio, y en tal
contexto, los sujetos ya no se centran en el hacer sino en experimentar y consumir sensaciones y las obras de arte
acaban por devenir acontecimientos, algo efimero.

46. Bourriaup, Nicolas: Op. Cit. 54.

47. JoNEs, Amelia: «Performar, performatividad, performance...y la politica del rastro material», en Perf/Form,
How to Do Things with[out] Words. Madrid, Centro de Arte Dos de Mayo, 2014, 74.
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Las «micro-utopias de lo cotidiano» o las «pequenas resistencias» propuestas
por Bourriaud pueden relacionarse con las obras analizadas de Abramovi¢ y Seh-
gal al pretender generar un movimiento emocional en la audiencia, interpelarla y
envolverla en un proceso artistico que entrelaza la experiencia individual con la
colectiva. Ambos artistas parten de practicas performativas colaborativas que an-
helan «afectar» al publico, las estrategias de interaccion son radicalmente distin-
tas y la relacion que se establece depende, en ultima instancia, de cada una de las
personas que participa. Dicho de otro modo, cada sujeto recoge «la pelota sobre
su tejado» para apropiarse, reinterpretar y reflexionar sobre la experiencia vivida.
Dentro de las distintas variables de las practicas relacionales, colaborativas, sean
éstas interpretadas como dispositivos politicos o apoliticos, es preciso sefialar que
los proyectos aqui introducidos enfatizan la potencialidad de la empatia y de la
vulnerabilidad. Dicho de otro modo, el arte se convierte en un instrumento para
profundizar en el mundo de los afectos, «tocando» emocionalmente al ptblico.
Puesto que tales situaciones construidas mueven al espectador, lo conmueven,
entendiendo la creacion, en definitiva, como un instrumento para dar que pensar
y fomentar un pensamiento critico.
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Résumé

Cet article se propose de confronter deux types d’ceuvres d’art qui relevent éga-
lement du land-art et des arts paysagers. 1l s'agit d'ceuvres qui, pour étre pergues,
exigent un parcours, un déplacement dans un site défini et délimité pour lequel
elles ont été intentionnellement créées.

Nous souhaitons montrer que ces ceuvres donnent lieu a des expériences esthé-
tiques de régime tout a fait distinct et que leur performativité opére tout autrement
dans chacun des cas. Elles nous touchent et nous émeuvent de maniere différente.
Nous essaierons alors de comprendre les raisons de cette dissemblance, et nous
pensons que nous pouvons en trouver le fondement dans la forme de I'ceuvre et
dans la capacité de l'artiste a inscrire en elle des idées esthétiques de maniére a nous
capter, a nous aspirer dans un temps et un espace spécifiques.

Mots-clés
Arts paysagers; parcours; phénoménologie; expérience esthétique et idée esthé-
tique; sublime; motion et émotion; impact cognitif.

Abstract

The aim of this paper is to consider two types of works of art that both participate
in land-art and art of landscape. These objects require to be perceived during a
walk, a move through space, on a defined and specified site, and have been inten-
tionally designed for this itinerary. Some of them are scattered along the coastline,
others are all set on top of a former (WW2) submarine base. We aim to show that
these works give rise to very different kinds of aesthetical experiences, and that
their performativity is twofold. They move us differently. We try to understand the
reasons of this difference and we believe that we could find the basics in the form

1. Université Rennes (patricia.limido@univ-rennesz.fr); (herve.regnauld@univ-rennes2.fr).
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of the work and in the artist’s ability to embed aesthetic ideas, in order to attract
or draw us into a specific time and space.

Keywords
Arts of landscape; course; phenomenology; aesthetic ideas and aesthetic experi-
ence; emotional move; cognitive impact; sublime.

Espaiiol

Este articulo se propone confrontar dos tipos de obras del arte que pertenecen al
land-art y al arte del paisaje. Obras que necesitan un trayecto o un movimiento
para ser percibidas, porque se sitian en un sitio bien delimitado, obras que fueron
creadas intencionalmente para este lugar.

Deseamos mostrar que estas obras causan una experiencia estética de un tipo
claramente diferente, que su performatividad actia de una manera particular, di-
ferente segiin cada uno de los casos: estas obras nos tocan y nos mueven de ma-
neras distintas. Seguimos después comprendiendo las razones de esta disimilitud.
Pensamos que es posible encontrar su fundamento en la forma de la obray en la
capacidad del artista para inscribir en esta forma las ideas estéticas, algo asi como
capturarnos, desplazarnos hacia tiempos y espacios especificos.

Palabras clave

Arte del paisaje; ruta; fenomenologia; experiencia estética; ideas estéticas; lo su-
blimo; movimiento y emocion; impacto cognitivo.
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DE FACTO, l'ceuvre d’art touche, émeut, agit, s'impose au regard et a la sensi-
bilité. Ce constat n’a plus besoin d’étre démontré, il est un fait massif et constant
dans I'histoire des cultures a quelque degré que ce soit. Mais c’est un fait qui reste a
comprendre, a clarifier dans son exercice méme : d'ot1 viennent les modes d’action
de l'ceuvre sur le spectateur ? Sur quoi repose cette puissance, cette performativité
pour reprendre le vocabulaire austinien?

Action, affection, impact, motion, émotion, mouvement : 'ensemble du registre
sémantique de la rhétorique classique du movere se trouve ici convoqué et demande
examen. Mouvement de I'ceuvre, mouvement dans 'ceuvre et mise en mouvement
psychophysique du spectateur : la possibilité d'un impact fort de I'ceuvre sur le su-
jet laisse supposer que les dimensions du temps et de l'espace interviennent d'une
maniére ou d'une autre dans cet ébranlement quest I'expérience esthétique. Reste
la question de savoir en quoi l'espace et le temps de 'ceuvre autant que l'espace et
le temps figurés ou inscrits dans 'ceuvre agissent-ils sur nous ? Par quels ressorts
sont-ils en mesure de nous affecter, de nous déplacer ou de nous bousculer dans
notre espace et notre temps présents ?

1l s’agira d’examiner les capacités de mise en mouvement de l'ceuvre d’art rela-
tivement a ses dimensions spatiale, temporelle et formelle. Nous chercherons a
montrer que la puissance d’action de 'ceuvre sur le regardeur - sa performativité
- dépend principalement de sa forme et de sa structure singuliere, c’est-a-dire de
la totalité qu’elle constitue de maniére inédite et qui engendre aussi un jeu des es-
paces et des temps agissant sur I'espace et le temps de 'amateur.

Cette investigation sur les racines de la performativité de 'ceuvre s'appuiera sur
la confrontation de deux exemples d’ceuvres assez comparables et également aptes
a favoriser un examen des interactions entre espace, temps et forme de I'ceuvre, car
il s’agit d'ceuvres a caractere paysager, s'inscrivant entre land-art et art du jardin :
des ceuvres congues et réalisées in situ, précisément pour un espace et un temps
spécifiques, des ceuvres qui invitent a un parcours, a une déambulation et exigent
un certain temps de contemplation. Les unes étaient installées a Esquibien (Finis-
tere), les autres a St Nazaire. Néanmoins, en dépit des similitudes de I'expérience,
ces deux démarches artistiques engagent des régimes d’expérience esthétique tres
différents en sorte que la performativité de chaque ceuvre ne s'exerce pas au méme
titre. L'analyse comparée nous donnera alors, nous le souhaitons, quelques clefs de
compréhension de cette différence quant au mode d’action émotionnel de I'ceuvre
d’art.

LA RHETORIQUE DES MAREES

Un parcours d’art contemporain sest invité, en juillet 2015 et pour tout I'été, au
Cap Sizun dans le Finistere (Bretagne, France), dans le village d’Esquibien, le long
de la plage de Trez Goarem jusqu’a la pointe de Lervily. Cest une exposition col-
lective organisée par l'artiste cinéaste Ariane Michel et le centre d’art La Criée de
Rennes. La Rhétorique des marées propose un parcours, le long d’'un sentier cotier.
Les ceuvres de 21 artistes sont installées sur I'estran : dans les rochers, sur la plage,
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ILLUSTRATION 1: LE PARCOURS. © La rhétorique des marées, facebook.com.
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sur le sentier, entre vagues, sable et flore littorale. Les ceuvres éphémeres subissent
l'action de la marée et des éventuels coups de vent et elles disparaitront sans doute
pour la plupart avec les grandes marées de la fin de 'été.

Le projet d'exposition engage explicitement la question classique des rapports
entre « l'art et la nature ». Les artistes sont invités a s'insérer sur ce littoral battu par
les flots, a y faire leur place et leur ceuvre, en écho, tout du moins en résonnance,
avec la singularité de ce milieu « naturel », quel que soit 'impact inévitable que les
actions humaines ont pu y laisser. Ce parcours en contexte maritime concentre
en lui des espaces et des temps différents. En effet, c’est dabord un espace géogra-
phique et un lieu délimité qui offre une découpe et une physionomie spécifiques,
mais ce sont aussi des temps impliqués et entrecroisés : le temps hydro-météo-
rologique, le temps géologique de la formation et des déformations du littoral, le
temps du cheminement des visiteurs, le temps du récit des habitants des parcelles
cOtiéres croisant avec le temps historique de la seconde guerre mondiale et de ses
blockhaus. Le temps de ces différentes histoires est comme inscrit et déposé dans
'espace du lieu, dans les galets, dans les failles des blocs cristallins, dans les filons
colorés des roches. Lambition de I'exposition semble alors résider dans la volonté
de faire apparaitre quelque chose de ces histoires et de ces croisements d’espace et
de temps, entre nature et culture, entre formation naturelle et création artistique.

La liberté de création des artistes invités s’est dispersée selon diverses figures :
des démarches d'immersion discréte dans le milieu naturel d'une part, des expres-
sions plus affirmatives de la forme artistique sur la forme naturelle, d’autre part, et
enfin des voies mixtes rejouant le sens premier de l'ars, entre invention, technique
et pratique utilitaire.
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ENTRE LART ET LA NATURE

La premiére posture consiste pour l'ceuvre a jouer a ne pas étre vue, a trouver le
moyen de s'immerger, de s'insérer dans I'espace de telle sorte qu'elle ne se montre
pas au regard rapide ou superficiel. Le produit culturel donne ainsi l'illusion d’étre
aussi bien un produit de la nature, en sorte que les lignes de rupture entre les deux
ordres semblent suspendues, quoique pour quelques instants seulement, sans quoi
cest l'ceuvre elle-méme qui devrait consentir a sa perte.

Ainsi en est-il des galets de Dominique Ghesquiére : Pierres roulées offre la vi-
sion de galets, veinés d’'une ligne blanche de quartz, qui ont été rassemblés et dis-
posés dans une crique selon une configuration suffisamment sinueuse pour ne
pas apparaitre directement. Il faut sappuyer sur I'avertissement du cartel pour que
le regard cherche, saiguise, se fasse inquisiteur et sempare alors de cette forme
mi-naturelle, mi-artificielle. Le jeu de l'art et de la nature sapparente ici a un jeu
de piste pour le promeneur. 1l en va de méme
avec le travail du paysagiste Gurvan Tymen qui
propose la taille douce de larges buissons de ge-
néts en faisant alterner des parties sculptées et
des parties sauvages.

Le regard a besoin d’étre guidé pour repérer
ce résultat qui joue avec les courbes naturelles
de la végétation autant qu’avec celles du sentier
et, a certains égards, cette douce ondulation
fait aussi écho au rythme moutonnant des
vagues. Lespace végétal sarticule a I'espace
aquatique et le cheminement du visiteur ne
cesse de senquérir de ces interactions entre les
espaces, étant stimulé par la perspective méme
du parcours. On trouve un jeu semblable de
comparaison et de discrimination des choses et
des espaces en présence dans l'ceuvre de Virginie
Barré, Les Formes maritimes. 11 s'agit de sculptures
a la fois souples et denses, faites a partir de
combinaisons de plongée remplies de sable :
elles offrent des formes sombres, indécises,
entre masses rocheuses jalonnant le rivages et
monstres marins échoués. A nouveau, le premier
regard ne les appréhende pas comme sculpture
ni comme artifice, elles se fondent au contraire
dans le paysage et s'assimilent aisément aux
multiples rochers qui se découpent sur la plage,
jouant ainsi a passer inapercues et a brouiller les
frontiéres, non seulement de I'art et de la nature,

mais encore de I'inerte et du vivant, du matériel 1LLUSTRATION 2: NEW ORDER IN CHAOS, 2015, GURVAN TYMEN.
et de l'organique. © Erwan Crouan Photographe.
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ILLUSTRATION 3: UN FAUTEUIL POUR CLAIRE GUEZENGAR", BRUNO PEINADO, 2015.
© La rhétorique des marées, Facebook.com.

* Critique d’art et romanciére finistérienne décédée en février 2014.

ILLUSTRATION 4: LE KEEQUE (APRES H. C. WESTERMANN), JACQUES JULIEN, 2015.
© Hugues Reip & La rhétorique des marées.

L'espace littoral perd ainsi de sa certitude banale et s’agrandit de la confron-
tation a ces artefacts qui révelent une diversité imprévue et obligent en retour a
cerner davantage les multiples strates de cet espace : I'eau, les rochers, les galets,
les pentes, les chemins, les genéts s'offrent alors comme autant de variations et de
variables susceptibles d’accueillir le jeu artistique.

Par opposition a ces stratégies d'immersion, on trouve aussi des démarches ot le
travail artistique s’affiche explicitement, et comme tel, a travers des constructions
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ILLUSTRATION 5: LA VIGIE, ABRAHAM POINCHEVAL, 2015. © Ariane Michel & La Rhétorique des marées.

qui n'empruntent rien a la nature mais s’installent sur et contre le littoral dans un
geste d’appropriation de I'espace. Ainsi la cabine de plage de Pascal Rivet, comme
le fauteuil contemplatif de Bruno Peinado (illustration 3) ou le miroir ardent d’El-
lie Ga, capable de détourner les rayons du soleil a I'instar du miroir d’Archimede,
sont autant de manieres de décliner la domination physique, symbolique ou intel-
lectuelle de I'espace par les hommes. Mais cette maitrise, plus ou moins relative,
des espaces et des éléments dit aussi la contrepartie du jeu avec le temps qui, sur
le rivage, déploie criiment toute sa puissance : le temps des marées, le temps des
tempétes qui transportent de lourdes roches jusquau dedans de la cabine de plage
supposée pourtant signifier un moment de repos paisible, et encore le temps de
l'attente et des saisons, du retour des marins, le temps de la vie et de la mort, de la
baignade et de la guerre, car le littoral breton a été le théatre de multiples opéra-
tions allemandes pendant la seconde guerre mondiale. Et par un effet de contraste
ironique la sculpture de Jacques Julien (illustration 4) nous montre le déséquilibre
et la chute possible d’une silhouette dont les extrémités jouent, selon les points de
vue, avec la ligne d’horizon comme avec les niveaux de la marée. Une autre ma-
niere de rappeler que l'appropriation de 'espace cotier et maritime ne va pas sans
lutte et sans danger.

Enfin, le parcours rencontre aussi des démarches qui empruntent a d’autres
registres qui ne relévent pas de l'art «artistique» mais davantage de la technique,
de l'ars ou de la pratique utile a la vie cotiere.

Ainsi en est-il de la performance de La Vigie d’ Abraham Poincheval (illustra-
tion 5) qui a passé une semaine face a 'océan, sur une plateforme de six metres de
haut, faisant écho a l'attente ou a la surveillance des marins. Steven Pennameac’h,
avec Recordable, a choisi de détourner le systéme de marquage des chemins de

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 351-371 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED

357



358

PATRICIA LIMIDO AND HERVE REGNAULD

randonnée, tres reconnaissable par sa signalétique blanche et bleue, pour baliser
un chemin a travers les rochers émergés et immersibles de la plage. Ariane Michel
aréalisé une ligne blanche (A la renverse) cernant un ensemble rocheux trés avancé
sur la mer et donc régulierement recouvert par la marée. Cette ligne blanche maté-
rialise le niveau de « renverse » de la marée, le niveau moyen de la progression de
'eau ; elle évoque la ligne de flottaison des navires autant qu’elle semble délimiter
la promesse d’une ile ou d’'une terre émergée encore non cartographiée.

PERFORMATIVITE DES CEUVRES

Comment ce parcours agit-il sur le promeneur ? Quel impact émotionnel exerce-
t-il ? Les différents dispositifs d'immersion, de projection et d’installation sculptu-
rale offrent a celui qui les parcourt une expérience singuliere avec 'espace-temps
de cette portion de littoral que nous pouvons examiner selon le double point de
vue du sujet et de l'objet, c'est-a-dire selon le corps marchant et percevant ou selon
les ceuvres pergues.

Au premier point de vue, le rythme de la marche ne peut adopter l'allure décidée
et réguliere de larandonnée. La progression est au contraire scandée et heurtée par
le jeu de piste et la dispersion des ceuvres autant que par les difficultés du terrain qui
multiplie les obstacles : les rochers, les pentes glissantes entre terre, sable et galets,
I'irruption des vagues sur les chevilles, I'entrave des pas sur le sable, la hauteur de la
marée qui empéche la vision et dissimule les ceuvres. Le parcours est par la méme
accompagné de 'ambiance synesthésique que créent les bruits des houles de beau
temps déplagant les galets sur l'estran, le déferlement des vagues sur les platiers
rocheusx, le souffle du vent, les cris des oiseaux, les jeux de lumiére et de miroite-
ment des eaux sous le soleil. Ensuite, le fait méme du parcours invite le regard a se
modifier, a se faire plus aigu, scrutateur et attentif aux formes comme aux qualités
sensibles du paysage et a leurs variations. Ce qui d’habitude reste indifférent ou a
l'arriere-plan du champ visuel du touriste ou du baigneur devient source d’éveil et
d’attention. Autrement dit, le regard s'ouvre au plaisir de voir autrement cet espace
littoral ou, comme dirait Bergson, au plaisir de « voir pour voir », de voir les formes,
les lignes et les couleurs pour elles-mémes. Cette attention nouvelle portée au pay-
sage environnant le transforme déja en quelque maniere en « scéne poétique».> A
ce plaisir scopique s'ajoute le plaisir ludique de la recherche et de la découverte des
ceuvres dans les replis du parcours.

Du point de vue du pergu, I'espace parcouru, long de deux kilometres, ne s’ap-
préhende plus comme une succession linéaire et ouverte, un ruban de chemin
longeant la cote, mais bien comme une totalité, comme une boucle fermée ou se
refermant sur elle-méme du fait méme du nombre fini des ceuvres qui définissent

2. GIRARDIN, René-Louis de: De la composition des paysages ou des moyens d’embellir la nature autour des ha-
bitations, en joignant l'agréable a I'utile (1777), extrait présenté dans L DANTEC, Jean-Pierre: Jardins et paysages, une
anthologie, Paris, Editions de La Villette, 2003, p. 222.
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et donc finalisent le parcours. Et cet ensemble clos engage aussi le regard a saisir des
rapports de résonnance ou de liaison des ceuvres entre elles : I'ceil s'empare d’'une
ceuvre, se souvient, la fait dialoguer avec la précédente, cherchant des signes ou des
corrélations de sens, évidentes ou improbables. C’est un jeu qui donne a penser et a
tisser des rapports stimulants, a risquer des interprétations. Cette activité de mise
en dialogue des ceuvres fait que I'espace linéaire se recourbe et, en quelque sorte, se
trouve synthétisé par le rythme des ceuvres et le mouvement de l'attention qui les
fusionne. De méme, le temps discret de la promenade se trouve comme concentré
et unifié dans le désir de boucler « la boucle du parcours » alors méme qu’il est li-
néaire. Ainsi l'action physique de parcourir realiter cette portion d’espace, dans un
laps de temps fini, donne lieu a une appréhension imaginative et intellectuelle qui
synthétise ce fragment spatial, l'unifie et lui donne l'unité et la consistance d’'une
synthesis, pour parler comme Aristote, grace a la succession des ceuvres. Autrement
dit, ce qui pourrait étre une simple suite ouverte, voire décousue, se trouve, par
I'appel méme du parcours, muée en une unité de totalité. L'espace balisé prend la
consistance d’'un lieu cest-a-dire, et pour reprendre 'opposition établie en 1951 par
Heidegger dans Batir habiter penser, que la présence des ceuvres et leur corrélation
par le cheminement ouvrent et délimitent cet espace comme singulier et un, le
font donc exister comme un « lieu » en tant que distinct de I'espace géographique
indéfiniment morcelable qui longe le littoral. L'espace ne s'ouvre et ne sespace en
tant que lieux, chemins ou séjours que par l'action de 'homme qui, en se dépla-
cant corporellement, en marchant, ouvre et aménage l'espace autour de lui en lui
donnant sens, valeur et unités3

MODALITES D’ACTION

Précisons alors quel type d’action émotive engendrent cette marche et cette dé-
marche du parcours, ou quelle action elles exercent sur le sentiment et l'affect. 1l
nous semble que 'impact en est principalement intellectuel et cognitif : le parcours
donne davantage a penser, a comprendre, voire a se souvenir qu’a sentir, d'autant
que les performances musicales et narratives n'ont eu lieu qu'a certains moments
et ne sont donc pas systématiquement accessibles et associées aux autres ceuvres,
et que les installations sculpturales seules ont une dimension plus strictement
conceptuelle. Il s'agit en effet pour le promeneur d’articuler des ceuvres tres discretes
qui appellent une réflexion sur le lien qui les rattache a ce milieu littoral qui les a
motivées, ce qui demande une nécessaire familiarité avec le monde maritime. Par
exemple, les rochers pris dans des filets colorés de Florence Doléac sont intrigants

3. Cf. HEIDEGGER, Martin: Remarques sur Art — Sculpture — Espace (1964), Paris, Rivages poche, 2009, p.
25 : « homme accorde 'espace en tant qu'il le spatialise ou lui donne-du-champ, aménage les choses et lui-méme
dans ce champ-libre ». Il spatialise en tant qu'il est un « phénomene corporant (Leibphdnomen), en tant qu'il vit son
corps ou par son corps, c’est-a-dire marche, se déplace, s'oriente dans I'espace « avec son volume...comme un corps
en repos ou en mouvement », ce corps étant indissociable de son intériorité ol « s’écoulent des vécus en tant que
flux de vécus », p. 22.
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et n'offrent pas une lisibilité immédiate. Pourtant, pour les marins, les filets et les
galets entretiennent des relations anciennes : dés le néolithique les filets de péche
étaient lestés par des galets. Aujourd’hui une technique habituelle de lutte contre
I’érosion consiste a enfermer les galets d'un cordon dans des cages de métal (comme,
par exemple, a Chesyl Beach, en Angleterre). 1l y a donc un ensemble de relations
multisémiques entre le galet et le maillage.

Mais bizarrement ici le maillage, en corde synthétique, est fragile, éphémere
tandis que le galet est devenu bloc, écueil, comme un objet laissé par un tsunami.
L'oeuvre opere un détournement des rapports de force, treés habile et pertinent, mais
qui demande une explicitation. 1l en va de méme pour les galets veinés de quartz
de Dominique Ghesquiere car, par-dela la ligne blanche hasardeuse qu’ils dessinent
entre les autres pierres, leur présence et leur rassemblement supposent une certaine
culture géologique et méme archéologique. En effet, dans la falaise qui apparait en
coupe dans la crique derriere I'ceuvre, des galets trés anciens marquent un niveau
marin « Eémien » (environ 120000 ans avant le présent) et sont déformés par des
phases froides (vers 20 000 avant le présent) selon des figures appelées cryoturba-
tions. Il y a donc une histoire des changements de formes des galets qui est dépen-
dante des changements de climat et de niveau marin. L'oeuvre qui sélectionne les
galets a quartz parmi les galets de granit pur reprend a son compte un processus
naturel de tri et de disposition dans 'espace. Ici, la prochaine tempéte désorganise-
ra la ligne de quartz et érodera un peu davantage la coupe de la falaise mélant aux
galets choisis par l'artiste ceux qui sont issus des processus périglaciaires.

De semblable maniére, une connaissance botanique des différentes especes
d’herbes sauvages est convoquée par les herbiers du méme artiste, tout comme les
différents jeux sur les lignes — La Ligne d'eau de Benjamin Riviere, la ligne de ren-
verse d’Ariane Michel, la ligne de randonnée de Steven Pennameac’h, L’Africa Lines
de Julien Bismuth - qui appellent également une claire représentation du jeu des
marées, de la hauteur de I'horizon, des régimes de fluctuation des coefficients, en
sorte que les ceuvres semblent s'offrir davantage comme une modélisation du lit-
toral que comme des créations artistiques et esthétiques sur le théme de la mer.
Les associations, qui se mettent progressivement en place, sont intéressantes et sé-
duisantes car elles permettent de s’attacher a la singularité du lieu, d’en percevoir
plus finement les découpes spatiales ou encore 'histoire, mais elles en appellent
chacune a des savoirs de régimes différents. De méme, lors du cheminement, le re-
gard se pose aussi sur les restes des murets marquant les parcelles agricoles qui se
prolongent jusqu'au bord le plus extréme des collines. On sétonne de ces décou-
pages, irréguliers et précis a la fois, on s’étonne de ce marquage de la propriété sur
un terrain aussi difficile et paradoxalement aride malgré la pluie a cause des em-
bruns salés, on peut alors revisiter 'histoire agricole de la région. On apercoit aussi
des installations de béton et de pierre destinés a servir de leviers afin de hisser le
goémon utilisé pour nourrir les champs. On repere alors des restes de blockhaus et
I'imagination s’en va errer du coté de la guerre, de l'occupation, du débarquement,
et méme des ramassages intensifs des galets par les allemands pour fabriquer le
béton armé qui a justement servi a construire les mémes blockhaus.
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Les ceuvres favorisent ici des incursions dans l'histoire des hommes et de la na-
ture qui nous ouvrent a des temps anciens ; elles permettent de revisiter les lieux
alalumiere de ces éclairages inattendus et la perception de 'espace cotier qui, au-
jourd’hui pour le promeneur, n’a valeur que de station balnéaire, sen trouve for-
tement modifiée. Cette performativité de l'art est indéniable et efficace, mais sans
étre vraiment émotionnelle. La médiation du savoir mobilise I'entendement et la
mémoire, réveille la curiosité historique ou le gotit des sciences naturalistes, ce qui
est remarquable pour une exposition d’art contemporain, mais par 1a méme cela
agite peu le coeur, car 'ensemble des corrélations et des renvois cognitifs main-
tiennent l'attention dans 'ordre de I'espace et du temps naturels et historiques, soit
dans un espace mondain qui s'ouvre peu au mouvement poétique, alors méme que
le lieu et le paysage se trouvent quant a eux chargés d'une dimension nouvelle du
fait de la circonscription du parcours. Sans doute les performances ont-elles ici un
role phare a jouer, mais il est difficile d’en préjuger 'impact. C'est pourquoi, si l'on
considere avec Kant, comme avec Husserl ou Ingarden, que l'attitude esthétique
nous engage a mettre entre parentheses les intéréts ordinaires de la vie comme ceux
de la connaissance positive et naturaliste, on peut alors soutenir que ce parcours,
parce qu’il maintient l'attention dans le cadre d'une ontologie des sciences de la
nature et de l'histoire, ne favorise pas une telle rupture.*

En effet, I'attitude naturelle est I'attitude fondamentale qui consiste a croire spon-
tanément a l'existence des choses percgues, a 'ensemble du monde environnant, a
tout ce qui fait la «réalité» immédiate de nos vies. En ce sens, le savant, le naturaliste
ou le physicien, participe de cette « foi perceptive » et ne la remet pas en question
puisque son travail consiste précisément a élaborer des connaissances valant pour
ce monde réel et commun.s Tout autre est l'attitude esthétique qui, quelquefois,
quoique rarement il faut aussi en convenir, impose comme une suspension de cette
croyance en l'existence des choses. Ce n'est pas par scepticisme mais par une sorte
d’oubli ou de désintérét, l'attention étant subitement focalisée et braquée sur les
formes et les qualités des choses, leur rythme, leur présence, leur pur apparaitre,
quoi quil en soit de leur existence réelle et physique qui, ici, ne joue aucun role.

C’est en ce sens que les deux attitudes sont divergentes. L'attitude scientifique
etintellectuelle, qui trouve son fondement dans ce principe qu'est l'existence réelle
des choses et du monde, ne permet pas une telle suspension ni l'irruption d’'une
autre dimension, d'un autre monde dans le monde géophysique, telle I'irruption
d’'un monde de qualités sensibles, de sens singuliers ou d’'idées esthétiques qui sti-
muleraient un libre jeu des facultés. Sauf si le scientifique se fait soudain esthete et
se laisse gagner par 'émotion des qualités purement sensibles. Mais clest alors d'un
tout autre point de vue qu’il sadresserait aux ceuvres ou au paysage ; rien nempéche

4. Cf. par exemple Ingarden, Roman: «Vécu esthétique et objet esthétique» dans Esthétique et ontologie de
I'ceuvre d’art, Paris, Vrin, 2013, p. 64-95 et en particulier, p. 73-77. Voir aussi la définition de I'attitude esthétique que
propose STOLNITZ, JérOdme (« Lattitude esthétique ») et qui s’avere en étroite continuité avec la conception kan-
tienne, dans Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 2004, p. 103-114. Enfin, on peut lire avec profit
Husserl, Edmund: La lettre a Hofmannsthal (12-01-1907), traduite par E. Escoubas, dans la revue La Part de ['ceil,
Bruxelles, volume n° 7, 1991, p.13-15.

5. MERLEAU-PONTY, Maurice: Le Visible et I'invisible, Paris, Tel Gallimard, 1964, p. 17.
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non plus par ailleurs qu’'un plaisir esthétique se joigne au plaisir intellectuel, mais
ces plaisirs sont radicalement distincts, dans la mesure ot le plaisir intellectuel
participe toujours en quelques maniéres de I'exaltation que procure 'augmenta-
tion du savoir ou l'affirmation de sa maitrise sur tel ou tel champ objectal, tandis
que le plaisir esthétique s’exprime dans une émotion ot la conscience se fascine de
découvrir des formes et des qualités qui, pour parler comme Kant, donnent plus a
penser qua connaitre.

Dans le cadre de notre exemple, avec la fin du parcours sur le littoral d’Esquibien,
la vie reprend son cours comme apres un intermede ludique et sans avoir vraiment
rompu avec l'attitude naturelle. Le mode d’action des ceuvres offre ici une dimen-
sion surtout conceptuelle, un impact intellectuel et cognitif bien circonscrit, tout
comme le déplacement physique tres délimité qui I'a rendu possible.

Une autre forme d’action et d’efficience nous semble pouvoir résulter d'une
autre expérience artistique, relativement proche en tant quelle reléve a nouveau
des arts de la nature, mais qui pourtant engage un autre rapport au monde et un
autre régime d'expérience esthétique.

LE BOIS DES TREMBLES DE GILLES CLEMENT

Dans le cadre du projet des Estuaires, organisant un large parcours d’art contempo-
rain allant de Nantes a Saint Nazaire et rendant visible pour la premiére fois I'unité
de l'estuaire, Gilles Clément a proposé, en 2009, daménager la base sous-marine
de Saint Nazaire selon une approche paysagere tres singuliére.

Sur les toits de béton de la base sous-marine, il a choisi de « planter » un bois
de trembles : 107 peupliers trembles ont été installés entre les chambres d’éclate-
ment des bombes, pieds et racines retenus dans un « big bag », une sorte de large
bac grillagé et carré. Plus précisément, chaque arbre surgit a travers les interstices
des travées ondulées et apparait séparé de ses racines qui sont empotées et dépo-
sées en dessous de la travée. Les arbres semblent flotter entre ciel et terre, depuis
la rue tout comme depuis le niveau des toits. La vision de ces arbres fréles est sai-
sissante : elle crée un choc et une émotion esthétique majeure. Sur quoi repose la
puissance de cet effet ?

MODALITES D’ACTION

L'acces a ce «bois» se fait depuis une longue rampe d’acces métallique qui com-
mence de l'autre coté de la rue, I'enjambe et fait parvenir jusquau bord des toits
ondulés qui couvrent la chambre d’éclatement des bombes. La progression se fait
dans un espace minéral de béton, de fer, de barbelés, dans des tons dégradés de
gris sale, terne, mat, strié de traces noiritres, de coulures de rouille brunitre. La
désolation regne sur le lieu et induit aussitdt une certaine gravité pour le prome-
neur, une sensation pénible et lourde. Cette atmosphere contraste fortement avec
l'esplanade adjacente du Ruban Bleu, pavée de blanc et agrémentée de couleurs,
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ILLUSTRATION 6: LE BOIS DES TREMBLES, VUE DU TOIT DE LA BASE SOUS-MARINE. Photo © Margot Vigne.

de sculptures et de palmiers qui donnent une légereté balnéaire et quasi médi-
terranéenne inattendue a I'ensemble. Lorsque I'on parvient sur le toit, et tout en
continuant de progresser et d’en longer les abords, le regard se confronte aussitot
ala présence insolite de ces arbres qui sortent du béton en dépit de tout bon sens,
et laisse le visiteur désemparé et perplexe : les arbres ne poussent pas sur les toits,
les arbres ne poussent pas sur le béton.

Le visiteur-promeneur intrigué peut vouloir sapprocher de ce bois et pour cela
doit passer des portes grillagées, basses et étroites, pour accéder ala chambre d’écla-
tement des bombes qui se ramifie en de multiples couloirs, paralleles entre eux et
perpendiculaires aux longues lignes d'ouverture du toit qui scandent toute la sur-
face bétonnée. Et le regard découvre, effaré, ces big bags grillagés ol se serrent les
racines des arbres - en quelque maniére, pourrait-on dire, les racines de l'oeuvre.

Si cette perception crée un affolement de I'ceil et de la pensée, cela tient a ce que
I'on découvre soudain ces racines, nécessaires mais jusqu’alors invisibles, et finale-
ment oubliées, comme dans la vision d’'un prodige. Puis ces racines apparaissent,
emballées, protégées, fragiles et réduites a un infime volume quadrangulaire, en
méme temps quelles se donnent comme sectionnées, séparées de leur fruit, ren-
du a son tour invisible par la ligne de séparation du toit lui-méme. Chacun des
troncs ou chacune des courtes portions de tronc qui émergent des bacs disparait
aussitot dans l'interstice du toit qui laisse passer une fine ligne de lumiere. 1l faut
quelques minutes pour comprendre le sens de cette perception qui évoque presque
une coupe géologique, réclamant le souvenir de la vision supérieure - les arbres
feuillus et élancés - pour la rattacher a ce sous-sol qui sert de sol et de fondement,
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ILLUSTRATION 6: LA CHAMBRE D’ECLATEMENT DES BOMBES : LES RACINES DE UGEUVRE. Photo © Margot Vigne.

on oserait presque dire de « terre-mére » par la médiation de ces bacs ou de ces
réserves de terre.

Le choc de cette vision vient de la forme de la perception autant que du sens de
ce qui est donné a voir et a penser.

La forme tout d’abord, du fait de ce sectionnement des deux niveaux de I'arbre
- le corps et les pieds, la téte et les racines - impose une vue fragmentée et duelle.
L'oeuvre paysagere que constitue I'ensemble du Bois des Trembles est elle-méme
dissociée, fragmentée de part et d'autre d'un espace vide, abstrait et lisse, ol se des-
sinent seulement les formes élémentaires de la spatialité, le haut et le bas, la surface
et le fond, le plan, la ligne et 'angle. Et cet espace quadrillé, quasi mathématique,
qui ne ressemble a aucun lieu habitable et vivant, nous présente des ilots de vie
concentrée, compactée, mise en caisse, mais tétue. Cet espace nu et anguleux nous
donne a voir, a travers ces big bags, la ténacité du temps de la phusis et 1a diversité
des temporalités qui se croisent dans ce batiment.

La force de croissance de ces arbres, en dépit de 'absence de milieu naturel,
nous reconduit aussitot a cette pulsion de vie qui anime et mobilise le temps de
la nature. La croissance de la vie organique contraste avec la stérilité du béton et
les murs froids destinés a la destruction des bombes, elles-mémes vouées a la des-
truction de la vie humaine, accueillent paradoxalement les pousses obstinées de
la vie. Le présent de la végétation, qui pousse ou repousse, vient faire écho par an-
tiphrase au passé de la guerre meurtriére, comme l'actuel tremblement incessant
des feuilles vivaces des peupliers inverse le tremblement morbide des bombes du
passé. Ces arbres et leurs racines séparées nous plongent immédiatement dans le
temps de la vie et de la mort, le temps de l'histoire des hommes et de la résistance
de la nature, a travers les replis d’'un espace artificiel et stérile. Flottant entre terre
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et ciel, ils sont des images évidentes de la finitude et de la fragilité autant que de la
ténacité de la réalité humaine.

MOTION ET EMOTION

La perception étagée et fragmentée des bacs de racines et des troncs pergant le toit
en direction de la lumiére, conjugués a la présence inexpugnable de la guerre et du
batiment de guerre, crée pour le visiteur un effet de brouillage des sens et du senti-
ment, soit un choc au sens fort du terme, car cest la vie et la mort qui se jouent ici,
se disent, s'affrontent et se distendent entre ces deux niveaux. Cette oeuvre exerce
un impact émotionnel fort, car justement elle actualise les principaux moteurs du
sublime tels que Longin puis Burke les ont définis. En effet, sila perception de cette
chambre d’éclatement des bombes nous saisit et crée un effet de choc, c’est que,
dans l'instant méme de la vision, nous nous trouvons face a la lutte primordiale
des contraires, des forces primaires ou primitives de la nature. Sitot levée l'inter-
rogation devant le sens de ces bacs, lorsque justement leur sens de réserve de vie
surgit, la conscience ne peut alors que s’égarer dans le vertigineux conflit des forces
originaires et manichéennes : la vie et la mort, l'origine et la fin, la guerre et la paix,
le renoncement et la résistance, la haine et 'amour, le bien et le mal, la beauté et
la laideur, la nature et la culture, la barbarie ou la clémence.

a. Tous les registres des valeurs fondamentales défilent et I'esprit ségare dans
ce vertige provoqué par de simples réservoirs. Cest pourquoi 'impact de cette
ceuvre est violent et bouleversant, elle s'adresse brutalement aux sentiments les plus
profonds et les plus anciens, quelle agite de maniére a la fois affective et existentielle.
C’est aussi pourquoi il nous semble que l'on peut rattacher cet effet a I'expérience
esthétique du sublime, conformément a la définition que Longin a élaborée a
partir de la catégorie du movere, cest-a-dire, dans la rhétorique classique, le genre
de discours le plus haut et le plus agissant. En effet, le discours sublime est celui
qui est capable de movere (to move), de mouvoir, démouvoir, d’agir drastiquement
sur les Ames, car il « enleve, ravit, transporte », comme le rappelle Boileau dans
sa préface a sa traduction frangaise du texte de Longin. Par suite, et par-dela le
seul registre de l'art du discours, l'expérience esthétique du sublime est celle de la
confrontation a une « force invincible qui renverse tout comme une foudre » et
qui « laisse beaucoup a penser et fait d'abord un effet sur nous, auquel il est bien
difficile, pour ne pas dire impossible de résister, et quensuite le souvenir nous en
dure et ne sefface quavec peine».°

Cette expérience remuante est toujours celle qui engage les valeurs morales et
métaphysiques, celle qui confronte aux limites, aux extrémes, a l'extraordinaire ou a
'extravagant pris en leur sens premier et littéral et qui, a ce titre, laisse un souvenir
puissant car ces enjeux nous touchent a I'essentiel. Burke l'associe au terrible et a
leffroi justement parce qualors la vie s’y joue a ses risques et périls et y découvre

6. LONGIN: Traité du sublime, |, 4, Paris, Livre de poche, 1995 (traduction Boileau), p. 74, et p. 81-82
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ILLUSTRATION &: LE JARDIN DES ORPINS ET DES GRAMINEES. Photo © Gilles Clément /Coloco.
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en creux le risque du sens et du non-sens, de la vanité et de la finitude. Ici, ce qui
pourrait étre un banal bois de peupliers nous aspire et nous emporte dans un flux,
chaotique et mélé, de pensées et de sentiments du fait méme de cette segmentation
de la perception en deux plans distincts : la surface et le fond, le dessus et le dessous.
Ces deux faces de l'ceuvre paysagere induisent, par leur rapprochement autant
que par leur séparation, le jaillissement de tous les couples fondateurs associés a
toute pensée de l'origine et de I'existence : le visible et 'invisible, le terre et le ciel,
la lumiere et l'obscurité, tout comme I'enfer et le paradis, car le jardin des orpins et
des graminées (illustration 8) nest pas tres loin qui se tient seulement a quelques
metres du Bois des Trembles.

Par 13, le travail de Gilles Clément répond « a I'essence de l'art », au sens ot
Heidegger le définit, c’est-a-dire que l'artiste est celui qui « confere une figure a ce
qui est invisible », qui « laisse apercevoir ce qui jusqu’ici n’a encore jamais été vu
».7 Et précisément, ce qui n’est jamais vu, ce sont les racines, l'origine, la source pri-
mordiale des choses, ou pour le dire avec Paul Klee : « la création comme genese (...)

7. HEIDEGGER, Martin: Remarques sur Art- Sculpture- Espace (1964), op. cit., p. 27.
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Coloco | image : Julle 6

ILLUSTRATION Q: BIG BAGS, LE SOUS-SOL INFERNAL. Photo © Julie Guiches /Coloco.

Remonter du modele a la Matrice ».2 Si telle est la mission de I'art moderne, on peut
alors convenir que ce jardin de Gilles Clément participe bien de 'art moderne et,
a travers lui, on comprend trés concrétement en quel sens l'artiste est toujours un
poete, celui qui produit (poiesis), celui qui fait advenir dans I'espace quelque chose
qui fait signe au-dela de 'espace, vers la vérité et I'étre.

FORME, ESPACE ET TEMPS

Si I'on peut désormais comprendre pour quelles raisons cet agencement paysa-
ger peut engendrer une telle émotion aussi bien esthétique que métaphysique, il
reste a se demander par quel ressort ou quel moyen d’action artistique cela passe.
Si la performativité ou l'efficience d’'une ceuvre est liée a son aptitude a mobiliser
les dimensions de l'espace et du temps, que ce soit a travers le parcours corporel
ou la circulation imaginaire entre différents espaces et différents temps, il ressort
aussi que sa capacité de mise en mouvement dépend manifestement de sa forme,
ou plutot du type de forme quelle adopte et qui I'inscrit par la-méme dans un cer-
tain type de relation a son environnement et au monde du spectateur-promeneur.

Les deux exemples que nous avons voulu confronter, par-dela ce qui les rapproche
en tant qu’ils participent des arts de la nature et invitent a un parcours, présentent
en effet une dissemblance majeure, une dissemblance quant a la forme. Dans la
Rhétorique des marées, les ceuvres adoptent toutes, peu ou prou, une forme qui vise
as’insérer dans le monde, a s’y installer comme une partie de plus, ou a se camoufler
en tentant de ne pas marquer sa différence. Ou bien encore, I'installation s’en tient
a une différence fonctionnelle, elle montre son origine culturelle, elle appartient
au monde de l'ars ou de la tekné, et comme d’autres instruments, elle sert aussi a
mesurer, calculer, sorienter. En bref, elle montre qu'elle a a faire avec le monde et
qu’elle sait en user - comme dans le cas des filets enserrant des rochers, du miroir
captant les rayons solaires ou des lignes de flottaison, etc. Autrement dit, I'ceuvre

8. KLEE, Paul: Théorie de 'art moderne, Paris, Folio, 1985, p. 30.
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ici nous maintient et nous retient dans I'ordre du monde naturel, spatio-tempo-
rellement défini et délimité.

Tout au contraire, le Bois des Trembles, et alors méme qu’il pourrait étre défini
comme une simple plantation horticole et non comme une ceuvre artistique, nous
confronte, par ses racines emprisonnées en sous-sol dans ces big bags, a une forme
qui nous renvoie instantanément au-dela de 'espace et du temps géophysiques,
et nous entraine du c6té de lorigine, de la fin et de la destination des choses. 11 y
ala une « scéne » qui constitue une forme artistique au sens strict et qui tente de
pointer le lieu méme de l'origine des choses. Autrement dit, une forme qui veut
dire quelque chose du monde : non pas faire avec lui, mais le saisir et le mettre en
question, s'en étonner, s’y confronter dans une attitude qui est aussi une question
et qui est déja métaphysique, ou déja poétique, au sens ot « '’homme habite en
poete », Cest-a-dire comme dit Holderlin, que nécessairement il interroge toujours
la terre et le ciel, il interroge son sens et sa destinée.

L'oeuvre ici se déploie selon un régime de transcendance, elle est une visée ou
une ouverture en direction de la «vérité» : le sens, l'origine, la raison des choses, le
sacré de la vie et le souci existentiel qui le cerne. Par opposition, les ceuvres du par-
cours finistérien s’en tiennent, sans doute pour satisfaire a 'exigence du parcours
d’étre en accord avec le site, a un régime d'immanence, sen tiennent a « l'ici » des
choses mondaines. Cela n’élimine en rien leur intérét ni leur impact sur le récep-
teur. Simplement, leur mode d’action et leur efficience offrent une dimension qui
reléeve d’'un autre régime esthétique : cognitif, intellectuel et habile, attentif aux
jeux de situations, de résonnance ou de modélisation. Leur performativité touche
alors davantage l'entendement que le cceur et la sensibilité.

EMOTION ET IDEES ESTHETIQUES

1l nous semble donc que la force efficiente d'une ceuvre d’art vient prioritairement
de sa forme dont la singularité réside dans sa capacité a ouvrir des espaces et des
temps, autour ou au-dela de I'espace-temps géophysique, de 'ici et du maintenant.

En regle générale, les ceuvres, précisément en tant qu'elles sont des ceuvres d’art,
nous touchent et nous affectent, elles ont toujours quelque chose a nous dire. Mais,
et pour reprendre le mot de John Dennis dans sa Lettre de Turin de 1688, lorsque la
Nature créatrice sapplique seulement a nous plaire, « elle nous émeut moins [she
moves us less] » que lorsqu’elle se laisse aller a une certaine fureur poétique [furyl,
telle que celle qui I'a poussée a dresser les montagnes de Alpes, hérissées et extra-
vagantes, effroyables et délicieuses®. Si on transfére cette remarque a l'action des
ceuvres d’art, on peut dire a sa suite que certaines ceuvres move us less, lorsque leur
spectacle s’adresse a notre raison qu’il séduit et engage a des méditations plus ou

9. DENNis, John: Letter, Turin, October, 25, 1688 (in Miscellanies in Verse & Prose, Londres, 1693), présenté et tra-
duit par MARTINET, Marie-Madeleine: Art et Nature en Grande-Bretagne au XVllle siécle, Paris, Aubier, 1980, p.62-67.
Voir par exemple : « For the Alpes are works which she [the Nature] seems to have designed, and executed too in
Fury. Yet she moves us less, where she studies to please us more », p. 64.
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moins déliées mais qui ne précipitent pas dans ces transports chaotiques et fiévreux
que provoque la confrontation a des idées métaphysiques telles que l'origine, la
mort ou le sacré.

Lefficience ou la performativité des ceuvres d’art, plastiques ou paysageres, ne
résultent donc pas seulement de leur inscription dans un parcours. Inviter a un
déplacement physique et corporel, que ce soit pour une sculpture, un ensemble
architectural ou paysager, ou un parcours d’exposition, ne garantit pas 'accés a une
expérience émotionnelle forte, ni a une émotion esthétique. L'affection, le trouble
émotionnel et esthétique provoqués par I'épreuve de I'ceuvre d’art résultent moins
du mouvement physique, de 'espace et du temps de l'ceuvre que du jeu esthétique
que provoque la forme de I'ceuvre qui ouvre en soi-méme un espace et un temps
propre, capable de nous capter, de nous aspirer dans son jeu, dans son monde. Si
l'on veut retrouver quelque chose du movere originaire qui, a 'instar de 'expérience
du sublime, induit un véritable choc émotionnel, un vertige et en méme temps
un émoi de la raison qui affronte sa véritable destination, alors c’est dans la forme
de l'oeuvre qu'il faut chercher le principe de ce mouvement de transcendance et
d’ouverture des espaces et des temps. Ici, nous I'avons vu, cest le dispositif de dis-
sociation ou de segmentation des arbres et de leurs racines de part et d’autre des
interstices du toit de la base qui propose une forme ou une configuration visuelle
et plastique qui renverse le sens commun et 'égare dans un flux de pensées méta-
physiques et politiques.

Etre en mesure de créer de telles formes artistiques, cest pour Kant le propre du
génie artistique qui consiste a savoir inscrire et communiquer une idée esthétique
dans la forme de la chose ouvrée de telle maniere quelle nous déporte immédiate-
ment dans I'exercice tumultueux et délicieux des facultés. L'idée esthétique est, selon
la définition de Kant, « une représentation de I'imagination qui donne beaucoup
a penser, sans quaucune pensée déterminée, c’est-a-dire sans quaucun concept,
puisse lui étre adéquat et que par conséquent aucune langue ne peut complétement
exprimer et rendre parfaitement intelligible ».”* Autrement dit, il s'agit d’'une re-
présentation — qu’elle soit induite par une ceuvre plastique ou une scéne poétique,
ou un paysage, ou une forme corporelle - qui déploie une profusion d’images et
d’idées associées mais pour lesquelles il n'existe pas de concept adéquat, ou qui
excede les possibilités d'un discours clair. Un foisonnement imaginatif qui donne
a penser, et beaucoup plus a penser qu'un simple concept, car il stimule toutes les
facultés de I'esprit et les entraine dans un jeu réjouissant, un jeu créatif, touffu, sou-
vent chaotique mais riche et ouvert. Ce surcroit de sens, pourtant vivement senti
et éprouvé, s'avere rapidement indicible, car il méle idée et image, sensation et rai-
sonnement, souvenir et saisie actuelle, tout cela a un rythme échevelé dévalant le
flux de conscience sans trouver sa résolution en une expression linguistique claire
et univoque. Mais cette expérience, nous touche et nous met en mouvement car
elle produit un plaisir résolu et rare, le plaisir de sentir ses facultés en acte et aux
prises avec des enjeux ou des sens fondamentaux.

10. KANT, Emmanuel: Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1984, § 49, p. 143.
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Kant nomme ces représentations de I'imagination ou ces faisceaux de représen-
tations des Idées, parce que 'imagination, dans ce jeu, tente d’aller au-dela de I'ex-
périence, vers quelque chose qui dépasse la nature, a I'instar de la raison (la faculté
des principes) qui, dans son effort pour penser toutes choses, produit des Idées d'un
genre spécifique (I'ldée du monde, de 'Ame ou de la nature, par exemple), Cest-a-dire
des sortes de concepts pour lesquels, a I'inverse, on ne dispose d’aucune intuition,
d’aucune expérience effective dans le cadre du monde spatio-temporel qui est le
notre. Inversement, les 1dées esthétiques présentent bien un contenu intuitif mais
aucun concept ne s’y ajuste de maniére adéquate ; elles débordent le plan stricte-
ment conceptuel par exceés ou profusion de sens et de valeurs enchevétrées et, dés
lors, indicibles. Mais si ces idées sont indicibles dans la langue naturelle acquise
aux régles de la logique, elles sont néanmoins communicables et communicatives
grace a la création des formes de l'art.

L'oeuvre d’art est le moyen de communication des idées esthétiques et cest par
leur puissance d’action quelles nous touchent, nous remuent, nous affectent par
d’autres moyens que les moyens logiques et conceptuels de la langue et de I'expé-
rience soumise aux besoins pratiques ou techniques de la vie. L'art nous bouscule
et nous séduit parce qu’il en appelle a d'autres moyens que ceux de la vie ordinaire,
parce quil recourt a la métaphore, au jeu, a la symbolisation, a I'allégorie, a la poly-
sémie, parce qu’il joue de toutes les associations sémantiques et sémiologiques
possibles. Ainsi ce qui se dévoile dans le travail de l'art, qu’il s’agisse du beau ou du
sublime, Cest la capacité a « exprimer et rendre universellement communicable ce
qui est indicible dans I'état d'ame lors d’'une certaine présentation, que l'expression
appartienne au langage, a la plastique ou a la peinture »." Cette capacité a tou-
cher, a mouvoir et émouvoir, les conséquences dans lesquelles la performativité de
I'ceuvre d’art consiste, repose précisément sur la création d’idées esthétiques qui
seules savent, quoique mystérieusement, mettre en mouvement le jeu des facultés
car, seules, elles savent faire signe vers « 'invisible », vers ce qui de maniére fonda-
mentale engage toujours la question du sens.

1. KaNT, lbidem, § 49.
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Resumen

Los hermanos Lumiére registraron la Danse Serpentine de Loie Fuller en 1896. Me-
diante el movimiento de sus telas, Fuller investigaba la luz teatral. Y a través del
registro y posterior tinte de sus fotogramas, los Lumiére inauguraban el lenguaje
cinematografico. Asi pues, cabe decir que ya en el siglo XIX, lo performativo y su
registro iban de la mano.

En mayo de 2011 las artistas pluridisciplinares Merche Blasco, Mimi Yin y
Christine Doempke presentaban en la Tisch School of the Arts de la New York
University Capturing Dance - Exploring movement with computer vision. Se trataba
de una propuesta que inclufa un dispositivo que funcionaba con tecnologia kinect,
que registraba la interaccion entre el dispositivo y los bailarines, la audiencia y la
musica, ademds de generar modificaciones en los movimientos propuestos.

La dos propuestas, con mas de cien afios de diferencia entre ellas, desvelan sin
embargo inquietudes compartidas: el interés por la naturaleza mévil del arte; por
el cuerpo y sus limites; por la tensién efimero-permanente; por la mediacién como
lugar de reflexion; y finalmente, ambas introducen lo tltimo de la tecnologia de
su momento.

Palabras clave
Tiempo; Forma; Espacio; Performatividad; Mediacion; Tecnologia.

Abstract
In 1896 the Lumiere Brothers registered Loie Fuller’s Danse Serpentine. Through
the clothes movement, Fuller was exploring theatrical light. And through

1. Universitat Autdonoma de Barcelona (clara.laguillo@gmail.com).
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cinematographic recording and postproduction -tinting frames one by one, the Lu-
mieére Brothers started film language. Therefore, we can say that already in the 19th
century artistic performance and its recording went hand in hand.

In May 2011, the multidisciplinary artists Merche Blasco, Mimi Yin and Christine
Doempke, presented at the NYU Tisch School of the Arts Capturing Dance -
Exploring movement with computer vision. The artistic project included a device that
worked with kinect technology, which captured the interaction between the device
and the dancers, the audience and the music, and also generated modifications in
the movements proposed by the artists.

Both practices, which are over a hundred years apart, reveal some common
concerns: a special interest in the moving nature of art; the body and its bounda-
ries; the tension between ephemeral and permanent; the mediation as a field for
reflection; and finally, both are presenting the latest technologies of their era.

Keywords
Time; Form; Space; Performativity; Mediation; Technology.
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CONSTRUIR DESDE LA ACCION:
PERFORMATIVIDAD Y PERFORMANCE

Sobre la constitucidn de las cosas -los pensamientos, los discursos, y hasta los ar-
tefactos y las obras de arte- a través de la forma performativa, por dialéctica, hablo
Platén, en parte en deuda con el teatro antiguo; y desde él hasta hoy, numerosos
pensadores han analizado la misma cuestidon desde sus respectivos lugares de pen-
samiento. Paul Valéry, por ejemplo, en Eupalinos o El Arquitecto se refiere a esta
relacion poético-filosdfica entre la construccion y la accion, porque la idea de la
accion es la que vertebra toda su Teoria Poética y Estética.

La que podemos llamar «naturaleza mévil del arte» puede ser escrutada, desde
su produccion hasta su recepcion, pasando por el dinamismo propio del objeto-obra
de arte, interpelandolo en su totalidad desde los inicios de las practicas artisticas.

Durante el siglo XX, sin embargo, la naturaleza mavil del arte adquiere nuevas
posibilidades tras la incorporacion del concepto performatividad, acufiado por Aus-
tin desde la teoria del lenguaje, y que hace referencia, también, a acciones que dejan
de ser enunciativas o descriptivas para devenir, en su misma realizacion, constitu-
yentes de significado, experiencia y conocimiento.

Si bien el origen del concepto performatividad se asocia a la filosofia del lenguaje,
tras la asimilacion de esta nocién hubo una serie de practicas artisticas que obtuvie-
ron un reconocimiento especifico acerca de su atributo dinimico y constituyente de
realidad. Comparadas con las artes plasticas, las artes performativas ~-denominadas
asi a partir de ese momento- establecian una relacién bien distinta con las nociones
de autoria y de forma, y desde luego integraban como soporte las dimensiones de
tiempo y espacio en un sentido bien diferente a aquellas practicas eminentemente
objetuales. Estos rasgos diferenciales son compartidos por la danza, el teatro y la
musicay, a partir de los afios sesenta, también por la performance artistica, que nace
en un contexto de movimientos sociales, y no por casualidad se alinea con toda la
reivindicacion del cuerpo que se estaba llevando a cabo. Reivindicacién que tuvo
una notable dimension politica. La performance es, en este sentido, diferente al
resto. Sus particularidades yacen primero en la relacion que performers y audiencia
establecen con la propia experiencia corporal; segundo, en la predilecciéon que la
practica performativa tiene por la contingencia; y por tltimo, y en vinculacién con
la segunda caracteristica, por su desapego hacia la narratividad y la interpretacion,
tanto creativa como hermenéutica. En consecuencia, la relacién con la audiencia
cambia porque la accién integra en mayor o menor grado a todo el que la asiste.

Lo que muy pocos tedricos de performance mencionan cuando analizan la prac-
tica performativa de finales del siglo XX, es que ésta nace en paralelo al desarrollo
del videoarte, y este hecho condiciona la naturaleza y evolucién de ambas practicas
que trabajan conjuntamente desde sus mismos origenes (la performance aportando
contenido al video, y el video registrando y perpetuando el acto efimero), generan
novedosos hibridos artisticos que modifican las experiencias de tiempo y espacio,
y logran re-centralizar la vivencia de los cuerpos.

Partiendo de estas primeras premisas, el presente articulo analiza las aportacio-
nes del lenguaje hibrido de performance y su relacién con sus formas de registro;
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las modificaciones a nivel conceptual en las dimensiones temporal y espacial; y
expresa ciertas consideraciones acerca de las formas de lo performativo. Lo hace
concretamente poniendo en didlogo uno de los primeros registros de performance
de la historia, la Danse Serpentine de Loie Fuller, filmada y post-producida por los
hermanos Lumiere en 18906, con la instalacion digital interactiva Capturing Dance
-Exploring movement with computer vision, creada por las artistas Merche Blasco,
Mimi Yin y Christine Doempke y presentada en 2011 en la Tisch School of the Arts
de la New York University.

PROBLEMATIZACION DE LA DANSE SERPENTINE
DE FULLER Y LOS LUMIERE 2

(Qué buscaba Loie Fuller con su Danse serpentine? ;Qué quisieron registrar los her-
manos Lumiere en su filmacién de 1896? ;Habia pretension de mimesis en su ini-
ciativa de tintar los fotogramas? ;Qué relacion guarda el film de los Lumiére con la
necesidad de transcendencia? (Figura 1).

IMAGEN 1. DANSE SERPENTINE:
«FOTOGRAMAS DEL ESPECTACULO DANSE SERPENTINE DE LOTE FULLER, HERMANOS LUMIERE, 1986»

Las primeras consideraciones acerca de la propuesta de Fuller y los Lumiére giran
en torno a una fascinaciéon comun por las formas de lo vivo, entendidas también
como modalidades; asi como por una btisqueda de su definicién, y por una perma-
nente voluntad de capturar lo que estd en movimiento y es efimero. Estos fueron
intereses compartidos en la Europa de los tltimos afios del siglo XIX y los primeros
del XX, y guardan relacion con el periodo de plena experimentacién del cine. Lo
ilustra también el hecho de que la Danse Serpentine fuera un tema recurrente, inter-
pretado por otras artistas, y registrado asimismo en 1895 por Max Skladanowsky.3

Mas alla de esta vision compartida, Loie Fuller estaba trabajando sobre su corpo-
ralidad y su presencia escénica; para ello tenia que pasar por una experimentacion
con la luz, de manera que el juego con las extensiones textiles que en la interpre-
tacion dieron lugar a las clasicas analogias con las mariposas o las orquideas, era

2. Acceso al video: https://www.youtube.com/watch?v=flrnFrDXjlk
3. Quien, junto a su hermano Emil Skladanowsky, inventé el sistema de proyeccién bioscope.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 373-301 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED


https://www.youtube.com/watch?v=fIrnFrDXjlk
https://www.youtube.com/watch?v=fIrnFrDXjlk
https://www.youtube.com/watch?v=fIrnFrDXjlk

HIBRIDACION DE MEDIOS EN LA CONFLUENCIA DE FORMA, TIEMPO Y ESPACIO

una exploracion para capturar los matices luminicos. La Danse Serpentine no era
una coreografia definida, no seguia un guién concreto; Loie Fuller se dejaba llevar
por la inercia de sus brazos extendidos, por la sensacién de aleteo, y por la acogida
que sus movimientos recibian. Loie Fuller, como todas las otras bailarinas que la
ejecutaron unay otra vez, fue una performer. Sin una formacién especifica en dan-
za y teatro, se interesé por la forma definida mediante el movimiento. Una artista
comprometida con la experiencia, la improvisacién y la danza libre que buscé el li-
mite del cuerpo en su resistencia, y al mismo tiempo lo potencié desde lo protésico.

(Y los Lumiere? Tras el primer hito de la historia del cine, ocurrido tan solo un
afo antes en diciembre de 1895, los Lumiére seguian investigando, como algunos
otros cientificos, sobre cdbmo acercarse a la realidad viva. Ya sabian cémo registrar
el movimiento, y los espectaculos de Loie Fuller tenfan un componente luminico
especial, asi que registrar la Danse Serpentine era un reto mas complejo. Lo habian
hecho otros antes, pero el desafio atafifa a la imposibilidad de recoger el color; por
ello optaron por la post-produccién consistente en tintar los fotogramas uno a
uno. Esa intervencién convirtio su film en una pieza que atin hoy roza lo magico.
Desde nuestra mirada y nuestra tecnologia del siglo XXI, el procedimiento puede
parecer rudimentario, pero el resultado abri6 lugares de cuestionamiento que si-
guen vigentes atn hoy.

{COMO REGISTRAR LA ACCION?

Asi pues podemos decir que el film de los Lumiere de la Danse Serpentine de Fuller,
ademads de ser pionero en el hecho de afiadir color, es el primer registro de perfor-
mance de la historia. Analicemos por qué y veamos qué problematicas se desplie-
gan a partir de esto.

Con la aparicion de la fotografia a mediados del siglo XIX se inauguran una se-
rie de nuevas cuestiones respecto a la relacion que el ser humano establece con la
realidad. La combinacién de las leyes de la dptica con la mecdnica del dispositivo
que posibilita el registro fotografico genera, en el inicio, un espejismo de mimesis
que situaba al nuevo medio en una relacién de responsabilidad con la realidad que
ninguin otro medio habia alcanzado hasta el momento. Se inauguraba, de hecho,
una nueva concepcion de la idea de medio. Su desarrollo a lo largo del siglo XIX
conllevo la re-conceptualizacion de las actividades documentales, y no en vano
las primeras aplicaciones de la fotografia fueron eminentemente cientificas. Son
también motivaciones cientificas las que tuvieron los primeros experimentos de
los Lumiere y de los Skladanowsky con las imdgenes en movimiento. Asi, el que se
consider6 como primer film de la historia del cine tuvo y sigue teniendo un carac-
ter documental con interés antropolégico por el hecho de registrar una actividad
humana como es la salida de los obreros de una fabrica.

El caso del registro del especticulo de Loie Fuller, sin embargo, es un tanto dis-
tinto a pesar de ser inmediatamente posterior; y lo que lo hace diferente es que
goza de un marcado caracter estético. No se trata aqui de usar las categorias clasi-
cas, sino de acercarse a la experiencia estética que proporciona su visualizacién a
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base de detectar las cuestiones que se pusieron sobre la mesa, también a nivel de
conocimiento, al utilizar un lenguaje nuevo en ese momento.

Haciendo un breve resumen introductorio, este «primer registro de perfor-
mance de la historia» lo es no sélo por serlo cronoldgicamente, sino también por
multiples cuestionamientos estéticos que, en parte, surgen por primera vez en es-
tas Danses Serpentines registradas. Tras su aparicion (1) se inicia el despliegue de la
tension «efimero-permanente», lo que conlleva a su vez dos formas de experiencia
del tiempo, el escénico y el mediatizado; (2) surgen las primeras problematizaciones
acerca de la mediacion; (3) se cuestiona la objetividad de la documentacion; y (4)
se abre la sospecha con respecto al dispositivo de registro. Finalmente, (5) se hace
imposible no situar a la tecnologia en el centro del debate sobre las capacidades y
limitaciones humanas.

Estas cuestiones se abren en ese momento y atin hoy nos siguen inquietando;
por ello aparecen en numerosos estudios, y también en el presente articulo. Va-
mos, pues, por partes.

LO EFIMERO Y LO PERMANENTE: TENSIONES

Hasta la aparicion de esta pelicula, el ptublico de una obra de teatro, de un espec-
taculo de variedades o de una funcién circense valoraba en un grado diferente la
irrepetibilidad de esa accion tinica. No obstante, la misma posibilidad de un sistema
de registro (primero fotografico, y mas adelante cinematografico), paraddjicamen-
te, condujo a un interés creciente por dejar constancia, por impedir que una obra
que era efimera s6lo quedara en la memoria de sus asistentes. Las vivencias tinicas
adquirieron un valor nuevo y significativo, y asi se inicié una creciente revalora-
cién de las experiencias artisticas transitorias, que fue de la mano de la necesidad
de dejar constancia de las mismas. Uno de los puntos algidos de esta tensién entre
lo que es transitorio y lo que es permanente se dio con el «nacimiento oficial» de
la performance en los afios sesenta del siglo XX, que ocurre, como ya hemos men-
cionado, en paralelo a la aparicién del videoarte.

Una de las consecuencias mds interesantes de este didlogo es el nacimiento de
un tipo de experiencia que sera a partir de entonces vehicular para nuestra forma
de acceder al mundo: la experiencia mediatizada y emitida en diferido. El contraste
entre esta experiencia en diferido y la experiencia en vivo (ala que en ese momento
podria llamarse escénica) es frecuente en nuestro dia a dia del siglo XXI, estando
como estamos accediendo a la informacién visual y no visual de una forma perma-
nentemente mediatizada también con el anhelo de tener experiencias «en tiempo
real». El giro de tuerca respecto a estos dos tipos de experiencia es su dimensiéon
temporal, que en el caso de la vivencia escénica aborda aparentemente una sola
temporalidad (aunque es altamente cuestionable que pueda analizarse en solita-
rio), y que, en el caso de la vivencia en diferido, requiere diversas temporalidades
que nos interpelan de forma simultinea (el presente del registro que es el pasado
de su emision, mas el presente de la emision y lo que genera en quien lo recibe, que
tiene su propio background).
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CUESTIONANDO EL DISPOSITIVO

Dicha tensién propiciara, ademdas de desdoblamientos temporales, algunos cues-
tionamientos mas a medida que avance el siglo XX, puesto que ante la necesidad de
registrar lo que no volvera a ocurrir, pronto saldran a la luz las pérdidas inevitables
entre la vivencia en directo y el documento que de esa experiencia puede obtenerse,
y que son consecuencia inmediata tanto de las limitaciones y potencialidades del
medio de registro como del sujeto que lo realiza. De ahi puede derivar un cuestio-
namiento de la objetividad del medio, y una presencia cada vez mas evidente de la
subjetividad del fotégrafo, cineasta o videasta, que ya aparece en este primer hito,
en el momento en el que los Lumiére intervienen la pelicula tintandola fotograma
a fotograma.

Si es cierto que un registro como el que se estd analizando puede ser tenido en
cuenta en tanto que documento ;como analizar esta vertiente documental? Pues
bien, enfocado desde una perspectiva cientifico-social, antropoldgica e histérica,
suregistro puede trasladarnos a una realidad, la de finales del siglo XIX 'y principios
del XX, siendo capaz de remitirnos a la transicién entre la sociedad pre-industrial
y la plenamente industrializada. Nos puede hablar también de los tiempos de pro-
ductividad y de ocio —el segundo escaso por no decir inexistente para la mayoria de
la poblacidn-, y, en definitiva, de una sociedad de clases fuertemente polarizada.

LA SOSPECHA ANTE LA MEDIACION

A nivel técnico, no obstante, el registro de los Lumiére no es un documento his-
tdrico genuino, puesto que lo que hoy podemos ver en sus multiples versiones en
la red, fue manipulado y montado posteriormente; estos elementos post-registro
en bruto hacen que debamos sospechar que hay una desconexién entre el film y
lo que era la performance de Fuller. La sospecha ante la pérdida de realidad que
puede ofrecer un medio de registro con una potencial post-produccién de exten-
dera desde ese momento y alo largo de todo el siglo XX, al menos hasta la primera
emision en directo en television, en el que vuelve a cambiar la relacion respecto al
medio y el acceso a la realidad.

La clasica fotografia «Leap into the void» de Klein (1960) ejemplifica bien la sos-
pecha que acompana a los dispositivos de registro y la mediacion en general. El fe-
némeno es interesante porque se sittia del lado de la interpretacion, y aparece con
preguntas sobre lo que se ve, lo que es y lo que puede ser. Se abre un espacio de
representacion que tensa lo posible, lo inverosimil, lo creible y la propia realidad.
Ese espacio de posibilidad y de alteracidn representativa se habia abierto también
con las anamorfosis, que aparecen a partir del siglo XV1, asi la calavera anamorfi-
ca de Los Embajadores de Hans Holbein, buque insignia del proceso de cuestiona-
miento de la vision y de la muerte. Aqui se considera el medio de la pintura como
un medio también capaz de manipular la realidad no sélo desde la obvia subjetivi-
dad del pintor, sino también desde el espectador y su voluntad de comprender la
obra. Cabe establecer una relacién poética entre como considera lo perecedero el
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siglo XV, y la manifestacion de esta misma necesidad de permanencia que lleva al
registro de la performance mediante la fotografia, el cine y mas adelante el video.
La cuestiéon de fondo, en definitiva, es que el medio media, y que por lo tanto, en
mayor o menor grado interfiere en la relacidn entre el contenido de una obra en
el caso de Los Embajadores, y la audiencia a la cual se dirige. Pero el hecho es que
no sélo media, sino que ademds aporta su propio lenguaje ya sea pictérico, foto-
grafico, cinematografico o videografico y genera inevitablemente incredulidad en
quien recibe la pieza.

(Cémo afecta esta mediacion a la naturaleza moévil de la obra de arte performa-
tiva? Cabe responder que afecta al proceso de interpretacion, comprensién y asimi-
laciéon de la performance. Y aqui podria remitirse al sistema interpretativo de una
performance, de nuevo, a su divergencia respecto a otras experiencias artisticas, a
la experimentacion en vivo y al cudnto se diferencia del acceso a ella en diferido. En
definitiva, a como las dos formas temporales, vivido y diferido, llevan a la audiencia
por caminos paralelos, que a partir de un cierto momento -el de la manipulaciéon
post-productiva- devienen irreconciliables.

{Qué hace interesantes a estos nuevos espacios que se generan en el acceso a
la realidad a partir del registro de una performance artistica? Pues bien, segtin el
punto de vista propuesto, el hecho de hablar de un arte que toma forma a través
del movimiento y el dinamismo, perfectamente ubicable en un espacio y un tiem-
po muy concretos, y que adquiere trascendencia a través de un medio que con su
propio lenguaje modifica su forma -no siempre apostando por la verosimilitud.
También su potencial de multiplicacion de espacios y tiempos venideros, a pesar
de tratarse supuestamente de un acontecimiento irrepetible. Y atin mas, la analogia
que es posible establecer entre la evidente naturaleza mévil del arte de performance
y sus registros y la forma como vivimos en nuestro dia a dia las experiencias, mas
alla del arte.

LA CENTRALIDAD DE LA TECNOLOGIA

De la densidad estética que adquiriria la tension entre lo presenciado y su registro
poco podian adivinar los asistentes a las Danses Serpentines, pero lo cierto es que
ese acto fundacional —aunque inconsciente- tuvo un enorme impacto en el futuro
de estos nuevos medios.

No fue hasta 1936, afio en que Benjamin publica su ensayo sobre la reproducti-
bilidad técnica que resignifica el concepto de aura, cuando se empieza a analizar
la repercusién de los nuevos sistemas —fotografia y cine-, como una innovadora
forma de acceder a la experiencia irrepetible. En su 16gica marxista, el cambio de
modelo productivo modificaba la sociedad a todos los niveles, incluida la dimen-
sién sensible que condiciona el acceso al arte. Ochenta afios después, la importan-
cia del papel de la tecnologia en la sociedad actual es incuestionable, y aqui radica
probablemente parte de la fascinacién que despiertan los textos de Benjamin, pero
aun hoy es pertinente preguntarse: ;cémo y en qué modifica la tecnologia nuestro
acceso al mundo? ;Y cdmo se recoge en las practicas artisticas?
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Son muchos los pensadores que han hablado de la relacion entre el ser humano
y la técnica, que al fin y al cabo nos viene acompafando desde el inicio de nuestra
historia, pero nunca hasta ahora la tecnologia habia estado tan presente en todos
los aspectos de nuestra existencia, ni habia generado tal dependencia que sin ella
nuestro mundo no funcionaria. Y ello resulta interesante en un ambito en el que se
habla de performatividad, tiempo, formay espacio, porque gran parte de la creativi-
dad artistica actual se despliega gracias a la tecnologia. Porque su mediacion puede
servir para superar ciertas limitaciones, pero es también configuradora de nuevos
sentidos, y permite, ademds, acceder a practicamente todo lo que nos queda del
pasado, sea éste lejano o absolutamente inmediato. Es, pues, creadora de formay
permite movimientos en las dimensiones de tiempo y espacio, inéditos hasta hace
tan solo dos décadas.

Lo hemos visto con el film de los Lumiére de la Danse Serpentine de Fuller, y es
interesante analizarlo también desde una pieza de 2011 de las artistas Merche Blas-
co, Mimi Yin y Christine Doempke.

PROPUESTAS CONTEMPORANEAS: DIALOGAR CON
CAPTURING DANCE- EXPLORING MOVEMENT WITH
COMPUTER VISION, BLASCO, YIN Y DOEMPKE*

En dicha propuesta, presentada en 2011 en el springshow de la NYU Tisch, las artistas
usaron un dispositivo interactivo -mediante la tecnologia kinect- para explorar el
movimiento con series de estudios coreograficos, y ello de tres formas diferentes:
acercandose a la tridimensionalidad, a la temporalidad y a la distorsion (Figura 2).
También estaban preocupadas por abrir nuevos modos de interaccidon entre bai-
larines y musicos.

IMAGEN 2. CAPTURING DANCE:
KFOTOGRAMAS DE CAPTURING DANCE - EXPLORING MOTION WITH COMPUTER VISION, MERCHE BLASCO,
MIMI YIN Y CHRISTINE DOEMPKE, 2011»

4. Acceso a la propuesta: http://half-half.es/capturing-dance-exploring-movement-with-computer-vision/
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Merche Blasco se auto-denomina «half and half»: formada como ingeniera de
telecomunicaciones, ha desarrollado en paralelo un camino creativo en los ambi-
tos del sonido, el video, la instalacion y la performance. Vive en Nueva York y alli
su investigacion y practica artistica avanzan mediante propuestas performativas de
musica electrénica, sonido colaborativo e improvisacion electroactstica. Cuando
estudiaba el Interactive Teleccommunications Program de la Tisch School of the Arts
conocio a las artistas Mimi Yin y Christine Doempke, formadas ambas en coreo-
grafiay danza, y de ese encuentro surgio el desarrollo de la herramienta interactiva
de exploracion del movimiento.

Su propuesta, Capturing Dance - Exploring motion with computer vision retoma,
asi, algunos de los problemas que ya se han planteado con el film de los Lumiére,
y abre, ademas, nuevas relaciones vinculadas con la centralidad actual de la tecno-
logia en el lenguaje artistico performativo.

El hecho de que la performance y el video entraran practicamente en simultineo
en la escena artistica determind, como ya se ha dicho, una relacién de dependencia
conceptual entre ambos a través de la tension «efimero-permanente», que resultd
determinante para su desarrollo individual y en combinacién. Pero al registro pa-
recia acompafiarle siempre una sospecha en relacién a su referente. La primera de
las cuestiones analizables de Capturing Dance guarda en parte, relacién con ello,
puesto que: ;Qué ocurre con esta sospecha cuando se asiste a la manipulacién en
vivo del material en bruto? La tecnologia live-feedback, surgida a partir de los afios
70, fue la que por primera vez posibilit6 las emisiones de registros en directo en el
medio televisivo. Esta aparicién técnica propicié asi una cierta recuperacion de la
credibilidad por parte de los medios de comunicacién visual, y abri6 las puertas a
nuevos lenguajes comunicativos y artisticos. En este sentido, la propuesta de Blas-
co, Yin y Doempke, haciendo uso de una tecnologia vinculada al registro, aunque
interactiva y sin duda mds nueva -y no por ello menos accesible-, se sirve al fin y
al cabo de los nuevos universos perceptivos que se inauguraron tras la invencién
del live-feedback. Pero la paradoja aparece en el momento en que la manipulacién
continda produciéndose pero en «tiempo real», es decir, en la coincidencia del
tiempo de la accion en el medio fisico, y del tiempo de la acciéon en el medio digital
tecnoldgico. La credibilidad de la mediacidn entonces parece mantener un estatus
positivo, a pesar de evidenciar perfectamente la manipulacién.

LA TECNOLOGIA KINECT COMO AMPLIACION DE LA VIVENCIA

Analicemos Capturing Dance a partir de estas observaciones: lo que a la audiencia
—que ya no es pasiva- le llega es una combinacién de movimientos en directo y la
proyeccién y modificacidn en vivo de los mismos. De las figuras desdibujadas, que
serian los bailarines -o los testers, en dos de las tres presentaciones-, se observa su
forma corporal, pero no su rostro. Pasan, por lo tanto, a ser andnimos. Lo que ve la
audiencia es el directo y la mediacion simultineamente. Y a pesar de ser en tiempo
real, la interfaz que los muestra es capaz de alterarlos con un lapso temporal tan
infimo que resulta imperceptible al ojo humano. La transformacién tecnoldgica de
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los movimientos de los bailarines ocurre practicamente «en simultaneo» a ellos,
y el sistema empleado ya no sélo los registra sino que genera nuevas versiones de
los mismos.

La intervencion realizada por las artistas consiste en acceder a los datos que el
sensor de la kinect capta para procesarlos, de manera que el espacio de movimiento
estad supeditado al rango de vision de la cimara tal y como ha venido de fabrica. El
resultado logra crear versiones post-humanas de movimientos relativamente sen-
cillos, deformando el registro y permitiendo retrasos temporales, congelaciones,
deformaciones, o respiraciones del movimiento, asi como desdibujar los limites de
las figuras. Una exploracion del movimiento a través de las potencialidades de su
seriacién, percibida también como informacién visual procesada en tiempo real,
que multiplica y trasciende la mediacion de la kinect. Asi pues, el dispositivo pue-
de ser considerado como parte esencial del proceso creativo que no sélo genera
nuevas visiones sobre lo realizado, sino que ademas alimenta la creatividad de las
bailarinas y las coredgrafas, que pueden inspirarse en otras versiones ya visualiza-
das de si mismas. Como lo fue en su momento la intervencién de los Lumiere en
el film que hicieron de Fuller, es decir, con capacidad para alterar la percepcion de
la performance a través de la manipulacion del color. Con la diferencia de que el
medio tecnoldgico en 2011 parecerse nutrirse infinitamente, y posee una peculiar
capacidad de convertir lo que parecen limitaciones en potencialidades.

De manera que, aunque desde luego podria analizarse como un retorno a la
sospecha del medio, el despliegue de posibilidades en combinacién con una nueva
vision del movimiento ya no conduce al cuestionamiento sino a la necesidad de
repensar las dimensiones de temporalidad y espacialidad.

NUEVAS EXPERIENCIAS ESPACIO-TEMPORALES

Porque ;qué tipos de experiencia se tienen frente a una accién que se repliega
sobre s misma en numerosas versiones visuales y escénicas, y en simultdneo? ;Cémo
acercarse a las nociones de tiempo y espacio en experiencias de esta naturaleza?
(Doénde se ubica la autoria de la propuesta? Y ;tiene final? Todas estas cuestiones
surgen ante una propuesta multidisciplinar como Capturing Dance, y por extensién
ante muchas de las propuestas contemporaneas que ya no utilizan la tecnologia
unicamente como un medio-soporte comunicativo y de representacion, sino como
un medio creativo de primer orden.

El artista ya no actda en solitario, ni es un comunicador creativo que usa len-
guajes no convencionales solo, también es programador y creador de un cédigo
nuevo; los espectadores ya no son meros «voyeurs», deben estar activos, a veces
literalmente dentro de la propuesta; las propuestas estan vivas, no tienen final ni lo
buscan, y tienden a no pertenecer ni a un lugar ni a un tiempo especificos y por ello
se recrean una y otra vez con elementos que son reemplazables; ya no hacen uso
de un solo medio sino de varios al mismo tiempo; y la interpretacién —-en los dos
sentidos, el creativo y el hermenéutico- ya no es prioritaria en si misma, porque de

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE VIl - HISTORIA DEL ARTE (N. EPOCA) 4 - 2016 - 373-301 ISSN 1130-4715 - E-ISSN 2340-1478 UNED 383



384

CLARA LAGUILLO ABBAD

lo que se trata es de experimentar con todos los lenguajes —el corporal, el protésico,
el tecnolégico y el interactivo- jugando con las formas de lo vivo.

Desde la perspectiva que se presenta en este ensayo, el tipo de propuestas que
hacen uso de dispositivos de registro y generacioén de contenido juega un papel fun-
damental en la comprension de la naturaleza mévil de un arte como el performa-
tivo, puesto que no sélo son capaces de hacer que trasciendan a su propio tiempo
y espacio, sino que modifican sus formas desplegando un lenguaje singular que se
apropia de las acciones originales reformulando sus tempos, sus puestas en escena,
surelacion con la audienciay en definitiva la propia naturaleza de las piezas que, ya
en nuestro siglo, tienen un caracter determinadamente multidisciplinar.

HIBRIDACION E INTERACCION:
{PARADIGMAS DE LA CONTEMPORANEIDAD?

En una conversacién mantenida por mail recientemente, la propia Merche Blasco
destaca que la pieza resulta interesante desde el punto de vista creativo porque «tie-
ne la capacidad de multiplexion a tiempo real de los cuerpos». Es decir, la propues-
ta admite la combinacién simultdnea de diversos canales y sentidos, en este caso
basados en movimientos corporales en directo. Y las artistas tuvieron la ocasién
de juntar un equipo de bailarines -reales y virtuales a la vez- y de crear el lugar y la
manera de propiciar la interaccién con y entre ellos. La idea de fondo es que la kinect
y el procesamiento de lo que ésta va captando deja de ser un juego para convertirse
en una herramienta configuradora de realidades inimaginables sin ella, partiendo
de la base que una de las premisas de las artistas es que el uso de la tecnologia no
sea anecddtico sino plenamente justificado. La tecnologia de la kinect es vehicular
para la propuesta, no como herramienta de «rescate» que responde a una limita-
cidn, sino como lugar para lo posible aunque parezca inverosimil.

Su reflexién va al dedillo para introducir que, dentro de las caracteristicas que
acompafan la propuesta Capturing Dance -y aludiendo al conjunto de propuestas
similares—, hay dos que resultan acertadamente definitorias de la contemporanei-
dad, especialmente cuando entran en escena combinadas: de un lado la hibrida-
cién y del otro la interaccion, destacadas porque de nuevo despliegan recorridos
inéditos de pensamiento en torno a la forma, el espacio y el tiempo, siempre en el
contexto de las acciones artisticas.

HIBRIDACION: ¢(DISPERSION O AMPLIACION?

Es pertinente, pues, remarcar qué entendemos por hibridacién y dénde hay que
remontarse para analizarla. El término, tomado prestado de las ciencias, especial-
mente de la biologia y la ecologia, remite a la combinacién genética de dos especies
o subespecies diferentes entre si, en busca de un tercer ente que haya asimilado los
potenciales de ambas; un ser presuntamente «mejorado», bajo la perversa perspec-
tiva de la productividad y la eficiencia propias del sistema econémico capitalista. El
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término trascendid hace aproximadamente cuatro décadas los ambitos de la biologia
y la ecologia, y, tras algunas experiencias de principios del siglo XX, a partir de los
aflos 60 empieza a desarrollarse plenamente en el terreno artistico, mas concreta-
mente en aquellas practicas que son eminentemente performativas. La asociacién
entre performatividad e hibridacion remite de nuevo al origen de la performance y
el video, o basicamente a su nacimiento en paralelo y a su desarrollo en combina-
cién. Ya en el teatro y la danza pueden analizarse elementos cercanos a la hibrida-
cién de medios si se tiene en cuenta la dependencia mutua entre la pieza teatral/
propuesta de danza y los espacios escénicos que las acogen, entre otros (como la
luz, el vestuario o la musica sin ir mas lejos). Pero no es hasta la aparicion del orde-
nador que la idea de hibridacién adquiere un sentido mas complejo en el contexto
tecno-cientifico, y también en el del arte. Lo vemos en la pieza Capturing Dance,
donde es la interaccion con la kinect, su procesamiento y la propia procesualidad,
la que va dando forma y determinando la pieza, que puede ser entendida como un
«ser» nuevo e inconcluso, fruto de la combinacién circunstancial, aunque no casual.

Lo destacable de esta hibridacién tecno-artistica es: 1) que se define en su deve-
nir, por lo tanto hace uso de un soporte eminentemente temporal; 2) que es cola-
borativa, no sé6lo por la participacion de multiples artistas y de una audiencia, sino
también de los programadores que inventaron en este caso la kinect; 3) que parece
gozar de una variacion permanentemente ampliable, puesto que puede ser modifi-
cada desde su cédigo y procesada; 4) que no es meramente representativa, porque
es generadora de movimientos y formas que no se corresponden con la realidad,
5) y finalmente, que existe gracias a una libertad de modificacion algoritmica que
responde al grado de complejidad tecnoldgica s6lo alcanzado en el siglo XXI.

Lo que acompana a este tipo de hibridacidn es, en casi todos los casos, una re-
accion perceptiva que aun calificamos de «dispersa» porque pretende atender a
diversos estimulos que suceden simultineamente, y cuyo objetivo ya no pasa por
la concentracién en un solo medio y/o sentido; ni su aspiracién es generar una for-
ma cerrada y homogénea, sino dindmica, y por ello imprevisible, y sin lugar a dudas
heterogénea. Partiendo de aqui, las implicaciones experimentales a nivel de tiempo
y espacio van a la deriva, entre preguntas acerca de la naturaleza del devenir y de la
ubicuidad. Ya no existe un ahora, ni un espacio unico donde desarrollar una sola
idea, y ésta tampoco es Unica ni fija, sino mutable y multiple.

INTERACCION: LA INESTABILIDAD DE LA DIGITALIDAD

La doctora Margarita Schultz utiliza el concepto de inestabilidad para la indefi-
nicién asociable a lo digital. Y hace un apunte interesante porque afirma que son
inestables tanto la producciéon como la recepcidon de propuestas como la de Blas-
co, Yin y Doempke, pero en el caso de la recepcion, ademas, ya es casi indisociable
de la interaccioén, y por lo tanto, incide en un alejamiento de la idea de autoria. Ya
lo expresa Arturo Cariceo en el prélogo de Filosofia y producciones digitales de esta
autora: «Cada objeto artistico digital interactivo (OADI) redefine la funcion de
lastecnologias de la informacion y la comunicacién, y sustenta en cada cambio
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inestable una concepcion del tiempo y una vivencia del espacio donde la interven-
cién del usuario consuma un nuevo rol de autor».’

Silo absoluto venia cuestionandose a lo largo de todo el siglo XX, con la creacién
digital se ve abocado al abismo. Y la co-creacion derivada de la interacciéon puede
ser una de las garantias para evitar lo absoluto. A pesar del atractivo de las premisas
acerca de la interaccion, conviene cuestionar algunas cosas.

(De qué manera influye, pues, la interaccion en las dimensiones espacial y tem-
poral? Realizando un analisis estructural de propuestas como Capturing Dance de-
tectamos al menos dos niveles de interaccidn: el de los artistas con el dispositivo y
el proceso creador; y el de la audiencia que genera contenido con sus movimientos,
en este caso las series coreograficas realizadas por bailarines. Quizas en Capturing
Dance, deberiamos distinguir los bailarines del resto de la audiencia, pero a grandes
rasgos podrian ser un solo colectivo porque estan «delante» de la maquina, y no
detrds como lo estan Blasco, Yin y Doempke. Volviendo al andlisis, pues, en ambos
casos existe una inmediatez de los actos, es decir un lapso imperceptible entre el
tiempo de la accién y el de la reaccién en la interfaz. Esta relaciéon con lo inmedia-
to, que ocurre practicamente en simultineo, modifica la nocién de temporalidad
per se, pero ademas hay que sumarle que, en la propuesta concreta que analizamos,
los movimientos juegan con la memoria del dispositivo y de los participantes, y con
una gama de alteraciones y modificaciones de la accion original.

TEMPORALIDADES: SIMULTANEIDAD Y MEMORIAS®

Se vive y experimenta el tiempo, pues, al menos a través de dos nociones, la de si-
multaneidad y la de memoria, que conviene revisar a la luz de estas posibilidades
generadas por la interaccion corporal y tecnoldgica. En ambos casos, es necesario
hacer algunos apuntes para entender la trascendencia de estas nuevas vivencias.
La simultaneidad ha interesado a la humanidad en diferentes momentos de su
historia pero de nuevo es el desarrollo de la tecnologia el que ha posibilitado un
grado de la misma dificilmente definible y asumible. De entrada podria decirse que
aquello que ocurre en simultdneo presupone que hay mas de un fenémeno/accién
«a la vez». Esta expresion de alguna manera lleva implicito un lapso de tiempo,
con un inicio y un final, y la idea de lapso de tiempo, a veces expresada con el con-
cepto de «instante», basa su razén de ser en una concepcion del tiempo como una

5. ScHULTZ, Margarita: Filosofia y producciones digitales. Buenos Aires, Alfagrama, 2006, 8.

6. Como ampliacién en relacién a la cuestién de la memoria, y en vinculacién con la nocién de simultaneidad,
es interesante la propuesta expositiva y tedrica llevada a cabo por Mieke Bal y Miguel Herndndez Navarro bajo el
titulo 2MOVE. En ella, los autores establecen una relacién entre ciertas propuestas videograficas y los flujos migra-
torios, y sostienen la interesante idea de que ambos fenémenos —el videografico y el migratorio- son caracteristicos
y paradigmaticos de la contemporaneidad, y contribuyen a la comprensién del tiempo. En su propuesta, la idea de
memoria se vincula a ambos fendmenos, y aparece la distincién entre las nociones de multitemporalidad y hetero-
cronia; la primera, como definicién de las miltiples temporalidades presentes en nuestra actualidad; y la segunda,
para definir la experiencia de esta multitemporalidad, no sélo como vivencia de tipo subjetivo, sino también en su
dimensién publica y por lo tanto politica.
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dimension lineal, reconocible por fragmentaciones, en la que las acciones supues-
tamente ocurren una tras otra y son encadenables. La percepcion del tiempo lineal
es propia de la Modernidad, y va asociada a la idea de evolucion, a la aparicién de
las maquinas y a la regulacién del tiempo mediante la implantacién de un horario
universal, entre otros. Pero a finales del siglo XIX y principio del XX, hay diversos
indicadores -la creacidn de los dispositivos de registro mecanico como la fotogra-
fia o el cine, o el desarrollo de la idea de duracion de Bergson, por ejemplo- que
re-abren una concepcion temporal mas basada en la conciencia de un transcurso
no-atémico, en la que los instantes no son entes finitos, sino solapamientos cons-
tantes de acontecimientos. Esta otra manera de entender y vivir el tiempo esta
mas cerca de la experiencia temporal que tienen artistas, bailarines y audiencia en
una propuesta como la de Capturing Dance. La consecuencia directa de esta otra
manera de entender la temporalidad es que los estimulos que alli se producen en
simultdneo —como en la vida misma-, dividen nuestra atencion y la descentralizan,
permitiendo que accedamos a diferentes momentos de tiempo, sobre todo presente
y futuro -por inimaginable antes del momento en que la kinect lo genera- alcan-
zando un tipo de experiencia que puede ser entendida como multitemporal. Y una
de las diferencias sustanciales entre la experimentacion del tiempo simultaneo de
la Modernidad y la nuestra en la contemporaneidad, es que se ha modificado nues-
tra manera de entender las distancias, que ahora recorremos a velocidades abso-
lutamente inimaginables a principios del siglo XX, tanto real, como virtualmente.
Volveremos a las ideas de velocidad y distancia en breve.

Por otro lado, este acceso a la realidad -o a la informacién- inmediata y en si-
multdneo tiene consecuencias en laideay comprension de la memoria. Tantas veces
abordada durante la Modernidad, también por algunos de los grandes pensadores
del momento -Pierce con el signo y la huella, Freud con el inconsciente, Benjamin
con su nocioén de shock, o Joyce y Proust mediante el desarrollo de la memoria in-
voluntaria-, la idea de memoria vive hoy una suerte de crisis, vinculada a la ines-
tabilidad asociada a lo digital que menciona Schultz.”

Para el andlisis de la memoria y el impacto de la tecnologia actual en ella, debe-
mos tener en cuenta la distincién entre memoria colectiva y memoria subjetiva; y
en esta segunda, considerar la de corto y la de largo plazo. Asi, 1a crisis mencionada
afecta en primer lugar a nuestra memoria colectiva, porque el acceso a los datos dia-
rios e histéricos que se van recopilando, también en otras fases de obsesion archi-
vistica mas alld de la actual, es exponencialmente facil y rdpida como consecuencia
de la digitalizacion. Como ya ha sido analizado por la neurociencia, la psicologia y
la sociologia, ello implica que no necesitemos retener segin qué datos, dado que
podemos buscarlos una y otra vez gracias a internet.® A cambio, todo aquello que
no ha formado parte de la historia oficial, puede tender al olvido, aunque la fiebre
por analizar también la alteridad estd en auge en algunas areas de conocimiento,

7. ScHuLTz, Margarita: Op. Cit. 32.
8. Destacarfa los estudios del neurélogo David Eagleman, de la sociéloga Judy Wacjman y del psicdlogo
Frangois Delivré
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y se estan realizando importantes trabajos antropolégicos, histéricos, filoséficos,
estéticos y artisticos centrados en lo alternativo.

En cuanto a la memoria subjetiva, las consecuencias de la digitalizacion, la red
y los dispositivos de registro a nuestro alcance resultan en algo diferentes: nuestra
memoria personal ha alcanzado un lugar de reconocimiento que antes no tenia,
y que discurre en paralelo a la preeminencia de la opinién por encima del cono-
cimiento. En nuestra sociedad globalizada, cuyo acceso a la informacién esta su-
puestamente democratizado, se vende que lo que adquiere valor es la capacidad
analitica y critica por encima de nuestra adquisiciéon de conocimiento; mas alla de
si esta escalada de la mirada critica es o no real, este hecho implica que las expe-
riencias personales —junto al bagaje inico de cada individuo- tengan un lugar mas
destacado en nuestra capacidad retentiva, y consecuentemente en la idea de me-
moria en si misma. Al menos, en lo que a memoria subjetiva a largo plazo se refiere.

Tras estos apuntes esenciales sobre la memoria en general, retornamos a la
propuesta Capturing Dance: la experiencia de la memoria aqui es basicamente
subjetiva y a corto plazo. Tanto bailarines, como artistas y otros asistentes a la ac-
cidn, lidian con su propio background a la hora de experimentar la propuesta; y las
congelaciones, repeticiones, expansiones, respiraciones de los movimientos y sus
alteraciones, que posibilita la tecnologia de la kinect procesada por Blasco, Yin y
Doempke, implican una memoria del dispositivo que permite vivir a los asistentes
una experiencia que no ocurre en la realidad directa, sino en la mediada. El recurso
de la alteracién en tiempo real de las acciones propicia la creacién de nuevas visua-
lizaciones de movimientos que no se han producido de aquella manera exacta, y
que sin embargo pueden servir de recurso para nuevas series coreograficas futuras.
La mera existencia de una realidad virtual que no tiene correspondencia directa
en larealidad fisica, aunque se produzca durante el mismo acontecimiento, lleva a
reformular visualmente lo que ocurre y lo que se experimenta, abriendo un mun-
do de posibilidades que hacen el camino inverso al que venia siendo habitual: del
dispositivo a la realidad fisica.

En resumen, mediante el uso de este tipo de tecnologia en propuestas artisticas
performativas, se transmuta la nocién de tiempo al menos en dos sentidos: res-
pecto a la experiencia inmediata, con la vivencia de lo simultdneo; y respecto a la
experiencia futura, respecto a los vaivenes en la memoria. Porque el tiempo ya no
es Unico, fragmentado y sucesivo, sino multiple, simultdneo y transgresor.

EL ESPACIO REAL Y VIRTUAL. UBICUIDADES Y ALTERACIONES

Tal y como se ha planteado en parrafos anteriores, en propuestas como Capturing
Dance - Exploring motion with computer vision hay un cambio notable también en
la captacién de la dimension espacial. De nuevo se puede mencionar la digitaliza-
cidn, la ubicuidad de la red, y el desarrollo de dispositivos capaces de facilitarnos
la manipulacién y alteracidn de la realidad sin demora perceptible, para hablar del
cambio en la comprension sobre lo que se entiende y vive como espacio. Cabe aludir
una vez mas el acortamiento de las distancias debido al incremento de la velocidad
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de los medios actuales, punto clave para distinguir la experimentacién actual de lo
simultaneo respecto a la de la Modernidad. En un plano macro, recorremos largas
distancias en pocas horas gracias a la tecnologia aeronautica, ferroviaria, ndutica y
automovilistica. Las distancias siguen siendo largas, pero ya no nos afectan de forma
directa, al menos en un primer acercamiento. Y en el plano micro, ademas de contar
con los mismos medios, incorporamos el desplazamiento virtual, que nos permite,
por ejemplo, estar fisicamente en Barcelona, aunque asistiendo virtualmente a una
conferencia en streaming —por lo tanto en directo y en red- que se estd llevando a
cabo en Tokyo, Nueva York o Berlin. De nuevo la simultaneidad temporal acecha,
pero a ella se suma la potencialidad ubicua de nuestro sistema de comunicacién
en red. Conocemos, por imagenes y por acceso a la informacién, lugares que no
hemos pisado -y quizas no pisaremos nunca- y ello hace que nuestra experiencia
espacial imaginativa sea mucho mas amplia de lo que fue jamas.

Capturing Dance nos muestra algunas formas de modificacién de la concepcién
del espacio que en este caso son solo posibles gracias al dispositivo kinect y al pro-
cesamiento posterior de sus capturas, y que podemos extrapolar a experiencias que
tenemos a diario y que se sitian fuera del mundo especificamente artistico. Asi, una
de las cuestiones que se abre en esta propuesta es la representacion bidimensional
de la tridimensionalidad, tantas veces pretendida a lo largo de la historia del arte. La
dimensionalizacion del espacio que acoge la propuesta Capturing Dance, sumada a
los graficos que la representan, hace que esta pieza nos acerque virtualmente a una
perspectiva de 360° de una manera muy cercana a lareal. Y a ello se suma el efecto
generado por la proyeccién de la interaccién en tiempo real, que abre una ventana
virtual de fondo negro capaz de ampliar el espacio materializando lo imposible (la
congelacién del movimiento, su respiracion, la explosidn de las particulas que for-
man las figuras, entre otras alteraciones). La vivencia del espacio en las distancias
cortas, cuando guarda relacion directa con la vision, se ve entonces incrementada
por el ojo de la cdmara de la kinect, que torna visible y experimentable lo posible y
lo imposible, llevando la nocién de recorrido a un significado nuevo que trasciende
el espacio fisico. Y, por tltimo, las sugerencias generadas en la virtualidad pueden
ser adoptadas en la fisicidad corporal real, a posteriori, de manera que la expansién
espacial crece potencialmente.

Tras un andlisis por separado y comparativo de la Danse Serpentine de Loie Fuller
registrada y tintada por los Lumiére en 1890, y de la instalacion digital interactiva
Capturing Dance - Exploring movement with computer vision propuesta en 2011 por
las artistas Merche Blasco, Mimi Yin y Christine Doempke, y a modo de breve re-
capitulacion, se podria apuntar que ambas comparten un nivel de hibridaciéon de
medios y lenguajes que resulta vinculante en la medida en que afecta a la nocién
de formay las dimensiones de tiempo y espacio. Y que ambas propuestas, a pesar de
estar creadas con mds de cien afios de diferencia, desvelan inquietudes compartidas
en un contexto de andlisis de lo performativo; a saber: el interés por la naturaleza
movil del arte, por la investigacién del cuerpo dindmico y sus limites, por la ten-
sién efimero-permanente, y finalmente por la mediacién como lugar de reflexion.
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EPILOGO

En sintesis, esta propuesta presenta una investigacién que gira en torno a la idea
de hibridacién de medios artisticos, y que resulta operativa para pensar las formas
de la naturaleza movil del arte, y sus implicaciones en las dimensiones espacial y
temporal. Las dos piezas performativas e hibridas escogidas, una fundacional, y otra
muy reciente en el tiempo, despliegan algunas de las cuestiones que acompafian la
hibridacién y la performance desde un analisis estético.

En el tel6n de fondo estd el desarrollo de la tecnologia, que hoy nos interpela
constantemente, y nos paraliza en la misma medida en que nos estimula. Se ha
hablado de la relacién entre las acciones performativas y por lo tanto efimeras,
y sus formas de registrarla y modificarla, que facilitan su permanencia. Y ello ha
conducido a exponer las diversas formas de experimentacion del tiempo -escénico,
vivido, mediatizado, diferido-, de la memoria y de la simultaneidad; asi como del
espacio, de la ubicuidad y de su ampliacién perceptiva en la virtualidad. Por ulti-
mo, la mediacién ha sido cuestionada porque continda acuciando el debate acerca
del acceso a la realidad.

Este articulo forma parte de una investigacion acerca de la experiencia contem-
poranea del tiempo, con la vinculante presencia de la tecnologia en el centro de la
discusioén. La tesis parte del arte de performance asi como de la performatividad
en tanto que concepto, y deriva hacia las instalaciones digitales interactivas. Esto
es asi porque en mi opinidn ésta es su evolucion natural, y porque considero que
ambas son practicas artisticas idoéneas para analizar la vivencia del tiempo.

Trabajo con los conceptos de simultaneidad, memoria e impaciencia —-que no
ha venido a colacion en esta propuesta concreta- y con una nociéon que engloba la
experiencia en desarrollo: 1a multitemporalidad. Ello responde a que forman parte
de las reflexiones en torno a la creacion artistica por medio de la accién y, en defi-
nitiva, porque contribuyen a la investigacién acerca de la naturaleza moévil del arte,
hoy en dia indisociable de la evolucion tecnoldgica.

Finalizo apuntando que la idea de la experiencia multitemporal es uno de los
conceptos que considero que pueden ayudarnos a entender mas y mejor como
estamos en el mundo de hoy, siendo capaz de atender a las repercusiones psico-
légicas y sociales de la omnipresencia tecnoldgica en la que vivimos. Y la estética
y el mundo del arte me parecen los lugares en los que mejor se estan exponiendo
dichas repercusiones.
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