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INTRODUCTION 
ART IN THE FRANCO ERA: TENDENCIES 
ON THE FRINGE OF A STATE IDEOLOGY

Victor Nieto Alcaide (ed.) with the collaboration of Genoveva Tusell García

doi: http://dx.doi.org/10.5944/etfvii.3.2015.15712

After the Civil War Spanish contemporary art recovered its lost pulse. Many artistic 
manifestations were promoted by the new State with a style defined in accordance 
with the ideals of the regime. Nevertheless, independent of the academicism that 
continued along its usual line, we witnessed the birth of a painting and sculpture 
of an innovative nature based on the ideals of modernity and the avant-garde that 
evolved on the fringe of official institutions. Soon it could be seen that avant-gar-
de art became integrated into the official exhibitions, displacing those very op-
tions proper to ideological art after the Civil War. Thus there appeared numerous 
tendencies integrated into the international scene as well as internal attempts at 
modernizing Spanish art during those years. The purpose of this dossier is to high-
light the significance of those avant-garde attitudes in the historical and political 
panorama between 1939 and 1975, emphasizing their importance within the ar-
tistic scene that was developing during a dictatorship. We have tried to point out 
the singularity of postwar Spanish art that was not produced in other totalitarian 
regimes such as Nazi Germany or Stalinist Russia, where art was subject to the po-
litical control of the State.

A paradox of contemporary Spanish art is that, while some of its most outstand-
ing figures —Picasso, Dalí, and Miró— played an extraordinarily significant role 
in the development of the most avant-garde esthetic innovations, Spain, itself, re-
mained to a large extent isolated and irrelevant in the face of innovation and with 
certain basic concerns about creation that were very characteristic and unrepeat-
able. From the end of the nineteenth century when the art capital shifted to Paris 
from Rome, Spanish artists maintained contact with the French capital, but, in 
reality, Spanish art remained far removed from what was happening there. It was 
only after the generation of the avant-garde irrupted in the fifties that we can speak 
of a complete identification or parallel with currents abroad. Until then, although 
the prevailing art was capable of accepting innovations from abroad, it lived in an 
autonomous world of its own.

After the long period of international isolation in which Spain was submerged 
at the end of the Civil War, the fifties saw an opening towards the outside world 
on the part of the regime in the cultural sphere as well as an unequivocal will to 
modernization. During those years there began to appear for the first time evidence 
of the acceptance, and even the promotion of avant-garde arte within official cir-
cles. Aside from the organization of important competitions such as the Hispan-
ic-American Art Biennials created by the Instituto de Cultura Hispánica, the Ministry 
of Foreign Affairs organized the Spanish representation in the Venice, Sao Paulo, 
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and Alexandria Biennials, and presented a series of exhibitions outside of Spain 
between 19159 and 1964. Eva March’s article on the III Bienal Hispanoamericana de 
Arte is a good example of the significance of these competitions in the development 
of the avant-garde in Spain, as well as the importance of a parallel exhibition of 
American art from the Museum of Modern Art in New York.

This opening or artistic normalization became evident in other aspects of cul-
tural activity. The Civil War also produced a deep fissure in the development of 
architecture that kept it on the edge of international circuits. It was not until well 
into the decade of the fifties when we began to see a renovation impelled by initi-
atives such as the Colonization settlements. Sara Núñez’s text contributes a new 
view of the modernization of architecture in Salamanca during the fifties through 
a series of examples of religious, industrial, and domestic typologies. Although, 
in many cases, these projects originated in Madrid, they nevertheless contributed 
decisively to the modernization of that city. Art criticism played an important role 
in this process from the very beginning thanks to postwar figures such as Sánchez 
Camargo, Figuerola-Ferretti, Castro Arines, and Faraldo, in whom tradition often 
coincided with renovation. Begoña Fernández Cabeleiro concentrates on art criti-
cism in Madrid and its connections with the avant-garde in a study that goes back 
to the sources to trace a panorama of painting in the School of Madrid.

In this dossier we have preferred not to center on a single avant-garde artist or 
group. But Raúl Fernández Aparicio’s article offers a new look at the work of An-
tonio Saura, concentrating on his characteristic depictions of masses and his rela-
tionship with the work of Edvard Munch. We also thought it necessary to analyze 
the repercussions of the Civil War on the evolution of women artists, for whom 
the bellicose conflict meant a setback with respect to the achievements they had 
won during the Second Republic. In her article Artistas españolas en la dictadura 
de Franco (1939–1975) [Spanish Women Artists during Franco’s Dictatorship], Pilar 
Muñoz explains how, in spite of having an outstanding presence in artistic mani-
festations, women artists rarely played a prominent role in the artistic narrative of 
the time. They are almost always secondary characters rather than a driving force 
in artistic renovation.

Mónica Alonso Riveiro is the author of the first of the studies included on pho-
tography in the Franco era, concentrating on its survival in the private sphere. 
Alonso goes back to works done within the ambient of the family as examples of 
daily life in Spain during the forties and fifties. These portraits are loaded with 
symbolism that shows the close relationship between photography, memory, and 
history. Mónica Carabias, on the other hand, attempts to determine the role played 
by the review Cuadernos de fotografía in the artistic and cultural panorama of the 
latter part of the Franco era. Published during a short period of time (1972–1974) 
and labeled as «academic» by historiography, Carabias offers a new interpretation 
of this publication linked to the Madrid avant-garde.

Daniel A. Verdú presents a very interesting study of the Sala Amadís based on 
abundant unpublished documentation as well as the testimony of its director, Juan 
Antonio Aguirre. During the sixties and seventies the gallery exhibited works along 
avant-garde lines even though it had connections with the Delegación Nacional de 
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Juventudes. Amadís, therefore, became an example of the road to normalization un-
dertaken by the regime. Juan Albarrán’s text, Lo professional es político: trabajo artísti-
co, movimientos sociales y militancia politica en el último franquismo [That which is 
Professional is Political: Artistic Work, Social Movements, and Political Militancy 
in Late Francoism] is an appropriate subject to close this dossier because it looks at 
various initiatives undertaken by anti-Francoist artists. Starting from unpublished 
documents and interviews with its protagonists, Albarrán studies the activities of 
the Célula de Pintores del Partido Comunista de España [The Painters’ Cell of the 
Spanish Communist Party], the Asociación de Artistas Plásticos, and the proposals 
for renovating the studies of Fine Arts, proposals that coincide in time with the fall 
of the regime and the beginning of the transition to democracy.

INTRODUCCIÓN 
ARTE EN EL FRANQUISMO: TENDENCIAS AL 
MARGEN DE UNA IDEOLOGÍA DE ESTADO

Tras la Guerra Civil, el arte contemporáneo español recupera su pulso perdido. 
Muchas manifestaciones artísticas fueron promovidas por el nuevo Estado con un 
estilo definido acorde con los ideales del régimen. Sin embargo, con independencia 
de los academicismos que siguen su curso, asistimos al nacimiento de una pintu-
ra y una escultura de carácter renovador basadas en los ideales de modernidad y 
vanguardia que se desarrollan al margen de las instancias oficiales. Pronto se verá 
cómo el arte de vanguardia se integra en las exposiciones oficiales desplazando las 
opciones propias del arte ideologizado posterior a la Guerra Civil. Se producen por 
tanto numerosas tendencias integradas en el panorama internacional y también 
en los intentos de modernidad interna del arte español de esos años. El propósito 
de este dossier es destacar la significación de estas actitudes de vanguardia en el 
panorama histórico y político que discurre entre 1939 y 1975, destacando su impor-
tancia dentro de la escena artística que se desarrolla bajo una dictadura. Se trata 
de destacar esta singularidad del arte español de posguerra que sin embargo no se 
produjo en otros regímenes totalitarios como la Alemania nazi o la Rusia estalinis-
ta, donde el arte estuvo sometido al control político del estado.

Una paradoja del Arte Español Contemporáneo consiste en que mientras algu-
nas de sus figuras más relevantes —Picasso, Dalí o Miró— han jugado un papel de 
extraordinaria magnitud en el desarrollo de las innovaciones estéticas más van-
guardistas; al mismo tiempo España como tal permanecía como un reducto en gran 
medida aislado e irrelevante de cara a la renovación y con unas preocupaciones de 
fondo sobre la creación muy características e irrepetibles. Desde finales del siglo 
XIX, cuando ya la capitalidad del arte estaba en París y no en Roma, los artistas es-
pañoles mantenían un contacto con la capital francesa, pero la realidad del arte 
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español quedaba aún muy lejos de lo que allí sucedía. En realidad sólo después de 
la generación de la vanguardia que irrumpe en los cincuenta del siglo XX se puede 
hablar de una identificación o un paralelismo completos. Hasta entonces lo que 
predominó fue un arte que, aunque capaz de aceptar innovaciones provenientes 
del exterior, vivía en un mundo muy propio y autónomo.

Tras el largo período de aislamiento internacional en que España se vio sumida 
tras el final de la guerra civil, en los años cincuenta pudo observarse por parte del 
régimen una apertura hacia el mundo exterior en el ámbito cultural así como una 
inequívoca voluntad de modernización. En estos años comenzaron a aparecer por 
vez primera muestras de aceptación e incluso de promoción del arte de vanguardia 
dentro de las instancias oficiales pues, además de la organización de importantes 
certámenes como las Bienales Hispanoamericanas de Arte —creadas por el Instituto 
de Cultura Hispánica—, el Ministerio de Asuntos Exteriores se encargó de organi-
zar la representación española en las Bienales de Venecia, Sâo Paulo o Alejandría, y 
presentó una serie de exposiciones que tuvieron lugar fuera de nuestras fronteras 
entre 1959 y 1964. El artículo de Eva March sobre la III Bienal Hispanoamericana 
de Arte ejemplifica muy bien la significación que tuvieron estos certámenes en el 
desarrollo de la vanguardia en España, así como la importancia de que paralela-
mente se realizase una muestra de arte norteamericano procedente del Museum 
of Modern Art de Nueva York.

 Esta apertura o normalización artística quedó patente en otros aspectos de la 
actividad cultural. La Guerra Civil produjo también una profunda fractura en el 
desarrollo de la arquitectura que la mantuvo al margen de los circuitos internacio-
nales, y no sería hasta bien entrada la década de los cincuenta cuando comenzó a 
verse una renovación, impulsada por iniciativas como los poblados de Coloniza-
ción. Sara Núñez aporta en su texto una visión nueva sobre la modernización de 
la arquitectura salmantina de los años cincuenta, a través de una serie de ejemplos 
de tipología religiosa, industrial o doméstica que, si bien fueron en muchos casos 
proyectados desde Madrid, contribuyeron de manera decisiva a la modernización 
de la ciudad. La crítica de arte desempeñó un importante papel en este proceso, en 
un primer momento gracias a figuras de la posguerra como Sánchez Camargo, Fi-
guerola-Ferretti, Castro Arines o Faraldo en los que a menudo coincidían tradición 
y renovación. Begoña Fernández Cabaleiro se fija en la crítica de arte madrileña y 
sus conexiones con la vanguardia en un trabajo que acude a las fuentes para trazar 
un panorama de la pintura de la Escuela de Madrid.

En este dossier hemos preferido no centrar nuestra mirada en un solo artista o 
grupo de vanguardia, pero el artículo de Raúl Fernández Aparicio ofrece una nueva 
mirada sobre la obra de Antonio Saura, centrándose en sus características repre-
sentaciones de multitudes y su relación con la obra de Edvard Munch. También 
hemos creído necesario analizar la repercusión que la Guerra Civil pudo tener en el 
devenir de las mujeres artistas, para las que el conflicto bélico supuso un retroceso 
con respecto a los logros conseguidos con la II República. Pilar Muñoz explica en 
su artículo Artistas españolas en la dictadura de Franco (1939–1975) cómo a pesar de 
tener una destacada presencia en las manifestaciones artísticas, las mujeres artistas 
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raramente protagonizan el relato artístico de este período, en el que aparecen casi 
más como personajes secundarios que como impulsoras de la renovación artística.

Mónica Alonso Riveiro es la autora del primero de los estudios que incluimos 
sobre la fotografía en el franquismo y se centra en su pervivencia dentro de la esfera 
privada. Alonso acude a piezas realizadas dentro del ámbito familiar que ejemplifi-
can cómo era la vida cotidiana de la España de los años cuarenta y cincuenta, son 
retratos cargados de simbolismo que muestran la estrecha relación que existe entre 
fotografía, memoria e historia. Por su parte, Mónica Carabias busca determinar el 
papel desempeñado por la revista Cuadernos de fotografía en el panorama artísti-
co y cultural del último franquismo. Publicada durante un corto lapso de tiempo 
(1972–1974) y tildada de académica por la historiografía, Carabias ofrece una nueva 
interpretación de esta publicación vinculada a la vanguardia madrileña.

Daniel A. Verdú nos ofrece un interesantísimo estudio de la Sala Amadís a partir 
de abundante documentación inédita así como del testimonio de su director Juan 
Antonio Aguirre. Durante los años sesenta y setenta, la sala tuvo una línea expositiva 
de vanguardia y una ligazón con la Delegación Nacional de Juventudes, lo que hace 
de Amadís un ejemplo del camino de normalización emprendido por el régimen. 
El texto de Juan Albarrán Lo profesional es político: trabajo artístico, movimientos 
sociales y militancia política en el último franquismo nos ha parecido el mejor cierre 
para este dossier, pues pone su punto de mira en distintas iniciativas emprendidas 
por artistas antifranquistas. A partir de documentación inédita y entrevistas con 
sus protagonistas, Albarrán estudia las actividades emprendidas por la Célula de 
Pintores del Partido Comunista de España, la Asociación de Artistas Plásticos o la 
propuesta de renovación en los estudios de Bellas Artes; propuestas que coinciden 
en el tiempo con la caída del régimen y el comienzo de la transición a la democracia.
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Abstract
After the long period of international isolation in which Spain was plunged after 
the civil war, the regime revealed in the fifties an openness attitude towards the 
outside world within culture as well as an unequivocal willingness of moderni-
sation. In these years began to appear for the first time some signs of acceptance 
and even promotion of avant-garde art within the official authorities, such as the 
Hispano-American Art Biennials, the Spanish representation in the Biennials of 
Venice, Sao Paolo and Alexandria, and a series of exhibitions outside our borders 
between 1959 and 1964. The exhibition Arte de América y España (Art of the Americas 
and Spain) was the culmination of the work carried out by the Ministerio de Asuntos 
Exteriores, at a time in what was termed the exhaustion of Informalism, a tenden-
cy that had been exploited insistently in the exhibitions sponsored by the regime.

Keywords
Francoism; Informalism; Hispano-American Art Biennial; Cultural Policy

Resumen
Tras el largo período de aislamiento internacional en que España se vio sumida 
tras el final de la guerra civil, en los años cincuenta pudo observarse por parte del 
régimen una apertura hacia el mundo exterior en el ámbito cultural así como una 
inequívoca voluntad de modernización. En estos años comenzaron a aparecer por 
vez primera muestras de aceptación e incluso de promoción del arte de vanguardia 
dentro de las instancias oficiales como las Bienales Hispanoamericanas de Arte, la 
representación española en las Bienales de Venecia, Sâo Paulo o Alejandría, o una 

1. P rofesora Contratada Doctor, Departamento de Historia del Arte, Universidad Nacional de Educación a 
Distancia (gtusell@geo.uned.es).
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serie de exposiciones que tuvieron lugar fuera de nuestras fronteras entre 1959 y 
1964. La exposición Arte de América y España significó el culmen de esta labor rea-
lizada por el Ministerio de Asuntos Exteriores, en un momento en que se asistía ya 
a lo que se denominó el agotamiento de un informalismo que había sido utilizado 
insistentemente en las exposiciones patrocinadas por el régimen.

Palabras clave
Franquismo; Informalismo; Bienal Hispanoamericana de Arte; Política cultural
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AT THE BEGINNING OF THE DECADE of the fifties, Franco’s regime fought to 
make a place for itself on the international scene after the isolation it had expe-
rienced at the end of the Spanish Civil War. The United Nations, created at the 
end of World War II, decided to cut off diplomatic relations with Spain as long as 
the regime continued to resemble those fascist countries that had been defeated. 
Most of the ambassadors had been withdrawn from Spain, with the sole exception 
of those of Portugal, Switzerland (in a very strict interpretation of its neutrality), 
the papal nuncio, and the representative of Ireland, a country with a very Catholic 
tradition. This was why Franco set himself the task of overcoming this isolation 
by taking advantage of the existing division between the victors of the World War 
and the favourable attitude of the Latin American nations and, to a lesser extent, 
the Arabs. The United States adopted a changeable political attitude with respect 
to the regime for, although it did make known its demands that Franco should 
give up power, it maintained a predominantly military interest in Spain centred 
on the cession of air space that would serve as a bastion of resistance and a base 
for a counteroffensive.

Franco took advantage of cultural politics to win support in Latin America by 
ordering a substantial increase of forty percent in the allotment for this purpose. 
At the same time, he carried out an important administrative change by transfor-
ming the Consejo de la Hispanidad (Hispanic Council) into the new Instituto de 
Cultura Hispánica (Institute for Hispanic Culture) that would develop an important 
program of exhibitions, including the Latin American Art Biennials, and later on 
in 1963, Arte de América y España (Art of the Americas and Spain), the exhibition that 
would bring together the cultures of Spain and Iberoamerica. From that moment 
on Spanish culture would present itself as the promotor of a peculiar traditional 
Catholic way, capable of rivalling other more materialistic options and aided by the 
fact that a sector of Latin American opinion was in favour of the regime.

Spain was aware of the bonds that united it with Latin America and the propa-
ganda task that it could carry out in those countries, thanks to the effective instru-
ment of cultural politics. José Miguel Ruiz Morales, the Director General of Cultu-
ral Relations, expressed this idea in an address to a group of future diplomats: ‘In 
the great dilemma that is tearing the world apart today between East and West, 
Spain has been called upon to the ‘bridge’ of understanding that will set us on the 
road to harmony, always in pursuit of spiritual solutions, and always against the 
supremacy of materialism.’2 The work carried out by the Ministerio de Asuntos 
Exteriores in support of abstract art culminated in the organization of its most 
ambitious exhibition, Arte de América y España (Art of the Americas and Spain). The 
show, inaugurated in Madrid in 1963, travelled throughout Spain and parts of Eu-
rope. It included over six hundred works by young artists from our country, Latin 

2.  Ruiz Morales, José Miguel: ‘Relaciones Culturales en la teoría y en la práctica,’ (Cultural Relations in Theory 
and Practice), lecture given at the Escuela Diplomática, October 1958, in La Dirección General de Relaciones Culturales 
y Científicas, 1946–1996. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1996, 35. ‘En la gran disyuntiva que hoy desgarra 
al mundo, Oriente–Occidente, España está llamada a ser “alcántara”, el “puente” de entendimiento que llevará a la 
concordia, en pos siempre de soluciones espirituales, y en contra siepre de la primacía de la materia.’
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America, the United States, and Canada. The content illustrates what was termed 
the exhaustion of Informalism, a tendency that had been exploited insistently in 
the exhibitions sponsored by the regime. The exhibition celebrated the final mo-
ments of the so-called ‘crisis’ of Informalism that affected Europe as a whole, given 
that, the following year Robert Rauschenberg was awarded First Prize at the XXXII 
Venice Biennale, with the consequent recognition of Pop Art.

The idea of organizing a great exhibition of contemporary art that would bring 
together the experience of Spanish, Latin American, and North American artists 
had been in the making since the beginning of the sixties in the Dirección General 
de Relaciones Culturales. The entity in charge of carrying out this ambitious pro-
ject was the Instituto de Cultura Hispánica (ICH), a dependency of the Ministerio 
de Asuntos Exteriores (Ministry of Foreign Affairs). This ministry was responsible 
for the Hispanoamerican Art Biennials created in 1951, the exhibitions that intro-
duced the young artists of Spain and the Americas to an international audience.

The abrupt interruption of these biennials3 caused the Institute to rethink about 
orienting its activities toward the promotion of young Spanish and Latin American 
artists. In accordance with its plans, the show would bring together around three 
hundred works and would include paintings, drawings, and prints. It would begin 
in Madrid and continue on to Barcelona. In accordance with the norms set forth 
by the Instituto de Cultura Hispánica, ‘artists from the Americas, Spain, and the 
Philippines, between the ages of 25 and 45’ were invited to participate in the sec-
tions of painting, drawing, and prints, with prizes to be awarded by an international 
jury. Moreover, it was planned to exhibit the show in several European cities with 
the collaboration of the Dirección General de Relaciones Culturales ‘for a period 
no longer than eight months4.’

The Instituto de Cultura Hispánica (ICH) tried to give the organization of such 
magnitude a political aspect, as its director, Gregorio Marañón, explained in a report 
to the Minister of Foreign Affairs: ‘Those artists who are usually active left-wingers 
have been systematically alienated from Spain by signing manifestos and proclama-
tions; therefore it is more important to approach those who are not yet completely 
defined and who are more prominent for their artistic creations.’5

Luis González Robles, Head of the Department of Exhibitions of the ICH, was 
appointed curator of the exhibition. He had a long career in organizing Spanish 

3.  After the III Bienal Hispanoamericana de Arte in Barcelona in 1955 it was agreed to hold the fourth exhibi-
tion in Caracas. Nevertheless, the Venezuelan capital was obliged to reject the proposal because it was on the eve 
of legislative elections and lacked the necessary funds for both events. Subsequently it was to be held in Quito 
in March 1961 after the XI Pan American Conference, but bureaucratic problems and difficulties of lending works 
abruptly interrupted the project. Archivo de Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Leg. R. 5229, Expte. 67 y Leg. 
R. 5413, Expte. 5.

4.  Normas por las que se regirá la exposición El Arte Actual de América y España. Madrid, July 1962. Archivo Ge-
neral de la Administración (AGA), Sección Cultural, Caja 733. ‘artistas de América, España y Filipinas cuya edad está 
comprendida entre los 25 y 45 años’ … ’durante un período no mayor de ocho meses.’

5.  Marañón, Gregorio: ‘Informe sobre la exposición Arte Actual de América y España. Madrid, 31 October 1962. 
AMAE, Leg. R. 11072, Expte. 1. ‘Los artistas que militan generalmente en campo de izquierdas se han alejado sistemá-
ticamente de España firmando manifiestos y proclamas, y por ello, es más importante acercarse a aquellos que no 
están completamente definidos y que están colocados a la cabeza en sus creaciones artísticas.’
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representation in the Venice, Sao Paulo6, and Alexandria biennials, as well as a series 
of exhibitions of Spanish abstract art sponsored by the Ministry of Foreign Affairs 
at the end of the fifties and beginning of the sixties7. González Robles travelled to 
the Americas during the summer of 1962 with the purpose of selecting works for 
the show. His travels took him to the United States, Mexico, Canada, Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama, Jamaica, Haiti, the Dominican 
Republic, Venezuela, and Trinidad. In regard to Spain, he had planned to present 
approximately thirty artists, the largest number together with Brazil, in accordance 
with four broad categories. The following names were preselected:

ˆˆ Figurative Expressionism: Manuel Alcorlo, Juan Barjola, Máximo de Pablo, An-
tonio Zarco

ˆˆ Abstract Expressionism: Enrique Gran, José María de Labra, Antonio Lorenzo, 
Jaime Muxart, Jesús de la Sota, Senén Ubiña

ˆˆ New Expressive Materials: Josep Guinovart, Ignacio Yraola
ˆˆ Drawing: Enrique Brinkmann, Antonio Poveda, José Vento, Fernando Zóbel
ˆˆ Prints: J.A. Cuni, Jesús Núñez, César Olmos, Juan Vila Casas

In the opinion of González Robles, these artists were ‘known to be artistically 
reliable, and also for their many awards, but they had not been sufficiently recog-
nized abroad8.’ Thus this exhibition could be a great opportunity for them. As we 
shall see later on, some artists withdrew their names and several other artists were 
added to the list.

To complete this initial collection the Dirección General de Bellas Artes enlisted 
the help of the critic Rafael Santos Torroella and the Director of the Museo de Arte 
Contemporáneo, Fernando Chueca. Aside from recommending that a section on 
sculpture should be included and indicating the problems that might arise from 
limiting the age of the participants, they proposed including other young Spanish 
artists such as Albert Ràfols Casamada, Carmen Laffón, Xavier Corberó, Cristino 
Vera, Eusebio Sempere, Manuel Hernández Mompó, Amalia Avia, Antonio López, 
and Juan Hernández Pijuán9.

In all, González Robles finally selected 185 artists from among painters, sculp-
tors, and print-makers who began to send their works to Spain at the beginning of 
1963. The more than 600 works presented would serve to show, in the words of the 
curator, ‘a complete picture of all the present-day tendencies’ that were currently 

6.  For the work of Luis González Robles in the Sao Paulo Bienal, see Tusell García, Genoveva: ‘González 
Robles, comisario español en Sao Paulo’ in the catalog of the exhibition España en la Bienal de Sao Paulo bajo el 
comisariado de Luis González Robles, Alcalá de Henares (Madrid), Museo Luis González Robles and Universidad de 
Alcalá, 2009, pp. 11–22.

7.  For an account of these exhibitions see González Robles, Luis: ‘Mis recuerdos de aquella década’, in the 
catalog of the exhibition Madrid. El arte de los 60. Madrid, Comunidad de Madrid, 1990, pp. 23–29; and the article by 
Tusell García, Genoveva: ‘The Internationalisation of Spanish Abstract Art in its Official Exhibitions (1950–1962)’ 
in Third Text. Critical Perspectives on Contemporary Art & Culture. London, Routledge, vol. 20, 2006, pp. 241–249.

8.  Report by Luis González Robles, Madrid, January 1963. AGA, Sección Cultura, Caja 886. ‘…de reconocida 
solvencia artística, muchos galardones nacionales, pero que no han sido lo suficientemente reconocidos en el 
extranjero.’

9. W ritten and signed by Rafael Santos Torroella and Fernando Chueca and addressed to the Director General 
of Fine Arts, Gratiniano Nieto. Dated Madrid, 11 January 1963. AGA, Sección Cultura, Caja 886.
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in vogue in the Americas. This would include ‘figurative art dealt with in a revolu-
tionary spirit, alongside the various manifestations of non-formal art10.’ The fact 
that their works would be exhibited in Europe was an added incentive for the most 
important artists’ decision to participate in the show. Among those artists chosen 
were Fernando Botero (Colombia), Jasper Johns (USA), Robert Rauschenberg (USA), 
Michael Ponce de Leon (USA), and Norman Narotzky (USA), together with the Spa-
niards Juan Barjola, Luis Feito, Juan Genovés, Modest Cuixart, Francisco Farreras, 
Gerardo Rueda, José Vento, Fernando Zóbel, Josep Guinovart, José María de La-
bra, César Manrique, Cirilo Martínez Novillo, Álvaro Delgado, Manuel Hernández 
Mompó, Máximo de Pablo, Antonio Suárez, and Joan Josep Tharrats11.

Luis González Robles also submitted a report in which he explained the political, 
cultural, and artistic importance of this exhibition, which was about to become one 
of the major large-scale projects carried out by the Ministry of Foreign Affairs in 
regard to cultural politics. In the political sphere, he pointed out that this was the 
first time that the tendencies in vogue in the Americas were gathered together in 
such a complete show. Moreover, they reaped the most outstanding fruits of mo-
dern art ‘at a moment when Russia is severely restricting the possibilities of art by 
enclosing it in the rigid demands of Socialist Realism12.’ Within the cultural sphe-
re, the exhibition would not only serve to show the high level of the young art of 
Spain, but it would also bring to light the existence of the great affinity between 
American and Spanish artists.

A fact that should be pointed out concerning the organization of the show was 
the renunciation of Manuel Viola to take part in the exhibition. The painter com-
municated his decision to González Robles by way of a letter in which he expres-
sed his renunciation in the following terms: ‘(…) by virtue of the fact that certain 
hastily precipitated events of public notoriety have recently taken place, and in 
my unwavering position as a defender of human rights, I am informing you that I 
hereby renounce my participation in the official exhibition, El Arte Actual de Amé-
rica y España13.’ Manuel Viola, who had lived in exile in Paris and in Prague until 
1949, refused to participate in the exhibition in protest for the execution of Julián 
Grimau in April 1963 for alleged crimes committed in the Civil War, after a trial in 
which the necessary legal requirements were not carried out. In 1964, however, the 
painter returned to the official sphere when he was chosen to show in the Spanish 

10.  González Robles, Luis: ‘Nota Informativa. Exposición Arte de América y España. Madrid, 2 February 1963. 
AMAE, Leg. R. 11072, Expte. 1. ‘…un panorama completo de todas las tendencias actuales’ ‘…la figuración tratada con 
espíritu revolucionario y actual y junto a ella las diversas manifestaciones de lo no formal.’

11.  ‘Relación de artistas plásticos que participarán en la exposición Arte de América y España.’ AMAE, Leg. R. 
11072, Expte. 1.

12.  González Robles, Luis: ‘Informe sobre la exposición Arte de América y España sent by the Director of the 
Instituto de Cultura Hispánica, Gregorio Marañón, to Fernando María Castiella, Minister of Foreign Affairs, Madrid, 
13 May 1963. AMAE, Leg. R. 11072, Expte. 1. ‘…en un momento en que Rusia restringe duramente ls posibilidades al 
arte encerrándole en las rígidas exigencias del Realismo Socialista.’

13.  Letter from Manuel Viola to Luis González Robles, Madrid, 25 Abril 1963. AMAE, Leg, R. 11072, Expte. 1. ‘(…) 
en virtud de haberse precipitado ciertos acontecimientos de pública notoriedad, y en mi indeclinable posición de 
defensor de los derechos humanos, te comunico por la presente mi renuncia a mi participación a la muestra oficial 
El Arte Actual de América y España.’
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pavilion of the Venice Biennale. González Robles informed the Director General 
of Cultural Relations of his decision:

[Viola] wishes, by all means, to forget the error he committed when he ‘backed out of’ 
‘Arte de América y España’. It was of no consequence, and he didn’t bother to explain 
his position to anyone, particularly to any of the foreign critics that were here. Anyway, 
it seems that he has now decided to behave himself14.

The exhibition was inaugurated by General Franco15 on 18 May 1963, in Madrid, 
in the Palacios de Cristal and Velázquez in the Parque del Retiro. The Caudillo was 
accompanied by his wife, the Ministers of Foreign Affairs, National Education, and 
Information and Tourism, the Director of the ICH, and the curator of the exposition. 
On the occasion of the show, a press competition was organized and a Congress 
of Hispanic Institutions was held in Madrid in June, with over 300 participants 
from 37 countries. On 1 August the exhibition Arte de América y España opened in 
Barcelona, also in two venues: the Palau de la Virreina for drawings and prints and 
the Antiguo Hospital de la Santa Cruz for painting.

The carefully edited catalog was presented by the Director of the ICH and inclu-
ded texts by prominent art critics such as José Pedro Argull, José de Castro Arines, 
and Alexandre Cirici Pellicer. Juan Ignacio Macua, the person in charge of extensi-
ve press coverage of the exhibition, emphasized its importance with these words: 
‘Almost 600 works together is something that is not seen every day. It is even more 
unusual if we take into account that these works have come from every country 
in the Americas, and that this is the first time they can be seen all in one place. (…) 
the exhibition Arte de América y España goes beyond the limits of criticism or sim-
ple information about the plastic arts16.’

Just as in the three previous announcements of competitions of the Bienales 
Hispanoamericanas de Arte, a series of prizes were awarded in the different catego-
ries of works represented in Arte de América y España. The prizes were distributed 
in proportion to the number of artists representing each country. Although the 
Spanish section had the most artists, it was excluded from the competition. Brazil, 
Argentina, and the United States each received two prizes, while nine countries re-
ceived only one. The Gold Medal for painting was awarded to the Hispano-Argen-
tine painter, José Antonio Fernández-Muro, the Guatemalan, Rodolfo Abularach, 

14.  Letter from Luis González Robles to Alfonso de la Serna, Director General of Cultural Relations, Madrid, 17 
February 1964. AMAE, Leg. R. 11068, Expte. 21. ‘[Viola] desea por todos los medios hacer olvidar el error que cometió 
cuando su “espantá” de Arte de América y España. Aquello no trascendió, tampoco se preocupó mucho de explicar su 
postura a nadie, sobre todo a ninguno de los críticos extranjeros que tuvimos aquí, en fin que ahora parece ser que 
se comportará como Dios manda.’

15.  The NODO (official Spanish newsreel) covered the inauguration on 27 May 1963. http://www.rtve.es/filmoteca/
no-dot-1064/1468856/.

16.  Macua, Juan Ignacio: ‘La exposición Arte de América y España’ in Artes, no. 37, Madrid, 8 May 1963. The 
magazine Aula 63 devoted a special supplement to the competition. ‘Casi seiscientas obras juntas no es una cosa de 
todos los días. Más raro aún si tenemos en cuenta que estas obras proceden de todos los países de América y que 
por primera vez se ven juntas (…) la exposición Arte de América y España sobrepasa los límites de una crítica o una 
información de artes plásticas.’
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received the Silver Medal for drawing, and the Silver Medal for prints went to the 
Brazilian, Roberto de Lamónica.

Before travelling to the major capitals of Europe, the exhibition toured the rest 
of Spain, although not in its entirety. Salamanca, Seville, Valencia, San Sebastián, 
and Bilbao were included in the showing, which ended in December 1963.

Once the exhibition in Madrid was inaugurated, its curator, Luis González Ro-
bles set about planning its continuation in Europe. The sheer size of the show, 
comprising more than 600 paintings, drawings, and prints, necessarily imposed a 
reduction of works ‘in order to transport and show them more easily, given that 
it is almost impossible to find spaces large enough in all those cities to be able to 
exhibit them all together.’ In order to avoid possible disappointments among the 
artists and not leave out anyone, it was decided to choose one work by each painter 
and two drawings and two prints by the other artists. Thus the number of paintings 
was reduced to 114 works and that of drawings and prints to 220. Moreover, while 
the painting exhibition would follow a particular itinerary, drawings and paintings 
would be shown in different cities ‘to achieve a double effect of cultural activity17.’

Contacts were begun in July to find the proper places to house the exhibition, 
for there was very little time to organize the travelling show. The number of works 
was so large that it was difficult to find spaces that were available on such short no-
tice, for most of the venues were taken up years in advance. Some institutions were 
reluctant to hold a joint showing of Spanish and Latin American painting because 
they considered Latin American art to be less important and uninteresting, prefe-
rring instead an exhibition only of Spanish artists. Finally, the cost of subsidizing 
a travelling show was expensive, since the ICH would have to pay the expenses for 
transportation, insurance, installation, and catalogues.

Once the problems of organization were sorted out, the itinerary began with 
the presentation of paintings from Arte de América y España in the Royal Palace of 
Naples on 10 December 1963. The inauguration was attended by the Secretary Ge-
neral of the ICH, the Spanish consul in Naples, and the curator of the exhibition. 
The cultural attaché of the Spanish embassy in Rome, José María Alonso Gamo, 
representing the ambassador, spoke a few words in which he expressed ‘Spain’s in-
tention to act as the spokesman in Europe for the principal artistic tendencies of 
the American nations at the present time18.’

From there the exhibitions traveled to Rome, where negotiations were first ca-
rried out with the director, Palma Bucarelli, and the critic, Giulio Carlo Argan, to 
show it in the Gallery of Modern Art; but eventually the project fell through19. The 

17.  González Robles, Luis: ‘Arte de América y España Itinerario de la exposición por Europa’. Madrid, May 1963. 
AMAE, Leg. R. 11072, Expte. 4. ‘…para poderlas transportar y exhibir con facilidad, ya que es casi imposible encontrar 
en todas las ciudades locales amplios para poder exhibirlas en sus totalidad.’ ‘…consiguiendo así un doble efecto de 
actividad cultural.’

18.  Dispatch no. 2754/4 from Alfredo Sánchez Bella, the Spanish ambassador in Rome, to Fernando María Cas-
tiella, Minister of Foreign Affairs, Rome, 12 December 1963. AMAE, Leg. R. 11072, Expte.2. ‘…la intención española de 
servir de portavoz para dar a conocer en Europa las principales directrices del arte de los pueblos americanos en el 
momento actual.’

19.  Regarding these negotiations, see the letter from Luis González Robles to Alfonso de la Serna, Director 
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works were finally shown at the Museum of Arts and Popular Traditions of Rome, 
and Luis González Robles took charge of installing the panels and organizing the 
paintings. The exhibition was inaugurated on 15 January 1964 and was attended 
by the Spanish ambassador in Rome, Alfredo Sánchez Bella, the director of the 
museum, and the cultural attaché, José María Alonso Gamo, who said a few words 
about the significance and content of the exhibition20. Negotiations were begun 
in Italy to exhibit in other cities, but nothing came of it. The Vincenzo Mormino 
Foundation in Palermo and the Museum of Modern Art in Milan were mentioned, 
but unfortunately they were unavailable at that time.

From Rome the works went on to Switzerland where Luis González Robles was 
on hand to set up the exhibition. Arte de América y España was inaugurated in the 
Kunstmuseum of Bern on 29 February 1964. In the words of the curator, its rooms 
were ‘magnificent, ample, and high, and showed off the works splendidly21.’ On the 
occasion of the inauguration, Professor Huggler, the Director of the Museum, gave 
a lecture analysing the main lines of the exhibition and thanking Spain for the pos-
sibility of being able to see the painting of the Americas, hitherto unknown in his 
country22. The show awakened a great interest both in the critics and in the general 
public, whose attendance numbered over five thousand people. After it was over 
the paintings were handed over to the Consul General of Spain in Berlin. Although 
negotiations had concluded to exhibit in Geneva, the Spanish ambassador rejected 
the proposal because he felt that it was more important to give precedence to Berlin.

We have very little information about the painting exhibition, Arte de América y 
España, in Berlin. Because the consul general of Spain in that city, Antonio Espinosa, 
took charge of its installation and organization, González Robles did not have to 
go to Berlin. The exhibition was inaugurated on 10 April 1964, in the rooms of the 
Kongresshalle ceded by the Berlin senate for that purpose. In spite of everything, 
the curator complained to José María Rubio, the person in charge of the Sección 
de Exposiciones of the Dirección General de Relaciones Culturales, because of the 
lack of information about the exhibition in Berlin: ‘I am very worried about the 
complete lack of official news about our exhibition Arte de América y España in 
Berlin. I don’t know what to say to our director, our subdirector, or the artists23.’

What is certain is that the show was exhibited throughout April in Berlin after 
negotiations failed to hold it in the Kunstverein in Hamburg and the Instituto de 
España in Munich. In any case, the Dirección General de Relaciones Culturales 

General of Cultural Relations, Mexico DF, 27 October 1963, which was also sent to Giulio Carlo Argan the same day. 
AMAE, Leg. R. 11072, Expte.2.

20.  Letter from Luis González Robles to Alfonso de la Serna, the Director General of Cultural Relations, Rome, 
16 January 1964. AMAE, Leg. R. 11072, Expte. 2.

21.  Letter from Luis González Robles to Alfonso de la Serna, Director General of Cultural Relations, Bern, 29 
February 1964. AMAE, Leg. R. 11072, Expte. 2.

22.  Dispatch no. 224 from the Spanish ambassador in Bern, Juan Pablo de Lojendio, to the Dirección General de 
Relaciones Culturales, 8 Abril 1964. AMAE, Leg. R. 11072, Expte. 2

23.  Letter from Luis González Robles to José María Rubio, Jefe de la Sección de Exposiciones de la Dirección 
General de Relaciones Culturales, Madrid, 23 April 1964. AMAE, Leg. R 11072, Expte. 2. ‘Estoy bastante preocupado 
por la falta total de noticias oficiales sobre nuestra exposición Arte de América y España en Berlín. Nada sé decir a 
nuestro director, a nuestro subdirector, a los artistas.’
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notified the Spanish consul in Berlin that, once the exhibition was over, the works 
should be returned to the Instituto de Cultura Hispánica in Madrid in preparation 
for their eventual showing in Lisbon, although we do not know if it was ever held.

As for the section devoted to drawings and prints, its European journey began 
few months later than that of painting. The exhibition Arte de América y España 
was inaugurated on 3 March 1964 in a version reduced to 109 works. The act took 
place in Lisbon in the Palacio Foz, the seat of the Secretariado Nacional de Infor-
mación, and was attended by Enrique Suárez Puga, the Secretary of the Instituto 
de Cultura Hispánica, Manuel Fraga, the Minister of Information and Tourism, 
and the Spanish ambassador, José Ibáñez-Martín, in addition to the President of 
the Republic of Portugal and other national dignitaries24.

Apparently the exhibition of drawings and prints was initially meant to continue 
on to Bordeaux, Strasbourg, Florence, Geneva, Toulouse, and Zurich. But given the 
difficulties that arose in organizing the European journey, mainly in connection with 
the venues, it is possible that it was only held in Lisbon, the only show for which we 
have any information. When he was notified of the project, the consul general in 
Bordeaux pointed out the scant possibilities for success in that city due to the fact 
that ‘the public hardly shows any interest in the artistic manifestations of painting, 
particularly if they have anything to do with modern abstract art which is so ques-
tioned and questionable25.’ In regard to Florence, again they came up against the 
unsolvable problem that the main exhibition venues, including the Palazzo Strozzi, 
which they considered the most suitable, had already been reserved in advance. 
As for Zurich, negotiations were equally unfruitful because, on the one hand, the 
Kunstmuseum was not big enough to show more than 70 or 80 works and, on the 
other, the Kunsthalle had been taken up for the entire year.

The same occurred with many other European cities where they had intended to 
exhibit paintings from Arte de América y España. Initially ambitious, it was obliged 
to reduce its plans due to the problems that had arisen. The Amsterdam Munici-
pal Museum refused because the proposed dates were already filled up and they 
had already programmed a show of Spanish art. Both the Tate Gallery in London 
and the Edinburgh Festival also rejected it. As for Paris, where they had thought to 
touch off the European show, negative replies were received from the Museum of 
Modern Art of the Ville de Paris, the Galèrie Charpentier, and UNESCO.

In spite of everything, the European tour was a critical success. The international 
press acclaimed it enthusiastically both because of the fact that these works had 
never been shown before in Europe and the quality of the works selected. In the 
opinion of its curator, Luis González Robles, the influence of this important show 
was decisive for the artists of the time because ‘the impact was fundamental, not 

24.  Dispatch no. 209 from the Spanish ambassador in Lisbon, José Ibáñez Martín, to the Dirección General de 
Relaciones Culturales, Lisbon 3 March 1964. AMAE, Leg. R. 11072, Expte. 3.

25.  Letter from the consul general of Spain in Bordeaux, José R. Gómez-Acebo, to the Dirección General de 
Relaciones Culturales, Bordeaux, 7 August 1963. AMAE, Leg. R. 11072, Expte. 3. ‘…interés que este público demuestra 
por las manifestaciones artísticas de pintura y muy especialmente si éstas se refieren al arte abstracto moderno tan 
discutido y discutible.’
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only on the participating artists but also on those who, for various reasons, were 
left out. Many of them recognize today that they painted differently after that ex-
hibition. When they saw with their own eyes the lines that had been intuited in the 
reviews, and seeing them together and in opposition to each other, they realized 
that this merited serious reflection and even a gratifying confirmation of their own 
work26.’ This exhibition shows not only the task that the Ministerio de Asuntos Ex-
teriores set for itself in sponsoring Spanish avant-garde art, but also the will of the 
regime for Spain to become the port of entry for Latin American art in Europe, as 
evidenced by the initiative that began with the Hispanoamerican Art Biennials27.

26.  González Robles, Luis: ‘Mis recuerdos…’, op. cit. p. 24. ‘…no sólo entre los artistas participantes, sino tam-
bién entre los que por distintas razones quedaron fuera, el impacto fue fundamental. Muchos de ellos reconocen 
todavía hoy que pintaron distinto a partir de aquella exposición, que ver al natural las líneas que en las revistas se 
intuían y verlas juntas y enfrentadas supuso una seria reflexión y, a veces, una gratificante confirmación del trabajo 
propio.’

27.  Macua, Juan Ignacio; ‘La Libreta Negra del Comisario’, in the catalog of the exhibition España en la Bienal de 
Sao Paulo bajo el comisariado de Luis González Robles. Alcalá de Henares (Madrid). Museo Luis González Robles and 
Universidad de Alcalá, 2009, pp. 7–9.
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Resumen2

Durante los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1955 Barcelona acogió la 
III Bienal Hispanoamericana de Arte. Una exposición que no sólo permitió ver la 
obra más reciente de los artistas españoles e iberoamericanos o una muestra de pre-
cursores del arte moderno sino también el arte más nuevo que se estaba haciendo 
en los Estados Unidos. Por este y por otros muchos motivos, la Bienal significó el 
triunfo en España de las tendencias abstractas y su absoluto reconocimiento oficial.

El objetivo de este trabajo es reconstruir el escenario de ese momento en Bar-
celona para probar que la III Bienal fue mucho más que un conjunto de exposicio-
nes artísticas. Las iniciativas paralelas que se organizaron en la ciudad, el eco que 
la prensa les dio, el apabullante éxito de público que tuvieron y el interés que des-
pertaron en ámbitos muy diferentes a los específicamente artísticos, indican que 
la Bienal fue un acontecimiento que sirvió para acercar, como nunca antes, el arte 
contemporáneo a la sociedad; una sociedad que, a partir de entonces, estaría más 
formada para recibir y concebir nuevos discursos artísticos.

Palabras clave
Franquismo; recepción; exposiciones; Bienal Hispanoamericana

Abstract
During the months of October, November and December of 1955 Barcelona hosted 
the 3rd Hispanoamerican Biennale of Art. An exhibition that not only permitted us to 
see the most recent works by Spanish and Hispanoamerican artists or an exposition 
of the forefathers of modern art but also the latest art that was being produced in 
the United States. For this and many other reasons, the Biennale meant a triumph 
in Spain of the abstract trend and its absolute official recognition.

1.  Universidad Pompeu Fabra, Barcelona (eva.march@upf.edu)
2.  Este trabajo ha sido realizado dentro del marco del proyecto de investigación ACAF/ART III «Cartografías crí-

ticas, analíticas y selectivas del entorno visual y monumental del área mediterránea en época moderna» (HAR2012-
32680), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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The aim of this paper is to reconstruct the scene in Barcelona at this moment 
in order to prove that the 3rd Biennale was much more than a collection of art ex-
hibitions. The parallel events that were organized in the city, the coverage that the 
press gave it, the outstanding success achieved with the public, and the interest 
that was provoked in circles very different from the specifically artistic ones, show 
us that the 3rd Biennale was an occurrence that served, in the very difficult fifties, 
to bring contemporary art closer to society. A society which, from then on, would 
be more prepared to receive and conceive new artistic discourses.

Keywords
Francoism; reception; exhibitions; Hispanoamerican Biennale
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EL 24 DE SEPTIEMBRE DE 1955 quedaba solemnemente inaugurada, en el Pabe-
llón Municipal de Exposiciones de Barcelona, la III Bienal Hispanoamericana de 
Arte. La tercera edición de una exposición con la que no sólo se ratificaba el papel 
de las anteriores —Madrid, 1951 y La Habana, 1954— sino que se ampliaba su alcan-
ce, confirmando que las bienales hispanoamericanas tienen que ser consideradas 
la primera gran plataforma de propaganda cultural del régimen franquista dentro 
y fuera del país3, contribuyendo más eficazmente que ninguna de las otras vías em-
pleadas —la participación de artistas españoles en certámenes internacionales ya 
consolidados, por ejemplo—, a situar el arte español en el mapa internacional4. De 
manera similar, el Instituto de Cultura Hispánica, la institución que las organizaba 
y que tenía como objetivo principal fomentar las relaciones entre España y los paí-
ses iberoamericanos, se convirtió, muy pronto, en el agente estatal más importante 
en materia de política cultural en el territorio español y también en el extranjero.

1. LAS EXPOSICIONES ALREDEDOR  
DE LA III BIENAL HISPANOAMERICANA DE ARTE

Pero, ¿qué fue exactamente la Bienal Hispanoamericana de Barcelona? ¿Qué tipo 
de exposiciones y qué se pudo ver a la Ciudad Condal durante los meses en los que 
se prolongó esta «macro-exposición»? En primer lugar, y dando continuidad a la 
estructura diseñada para la I Bienal, se exhibió la obra de los artistas concursantes, 
es decir, la obra de los artistas españoles e hispanoamericanos contemporáneos que 
presentaban su producción más reciente, previa selección del jurado, con la pre-
tensión de darse a conocer o de obtener el reconocimiento oficial, en el supuesto 
caso de que sus creaciones resultaran premiadas.

En esta ocasión, la exposición incluyó también, tal y como queda reflejado en el 
catálogo, el VIII Salón de Octubre, lo que significaba que la Bienal se apropiaba de 
una de las iniciativas artísticas más renovadoras, sino la que más, de todas cuanto 
se habían producido en Cataluña desde el final de la Guerra Civil5. En total, la III 
Bienal Hispanoamericana de Arte aglutinó dos mil setecientas obras agrupadas en 
seis secciones: escultura, pintura, acuarela, dibujo y grabado, arquitectura y orfe-
brería y esmalte (las elegidas, dentro de las arte decorativas, para esta ocasión), las 
cuales compitieron para ser galardonadas con suculentos premios —cien mil pesetas 
cada uno en el caso de los Grandes Premios de Pintura, Escultura y Arquitectura. 
Unos premios mucho mayor dotados en esta edición que en las anteriores debido, 

3.  Marzo, Jorge Luis: ¿Puedo hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en España desde 1950. Murcia, Cen-
deac, 2009, p. 50. Sobre la significación de las bienales véase también: Cabañas Bravo, Miguel: «Arte, crítica, 
diplomacia, posición ideológica y relato discrepante en la II Bienal Hispanoamericana de Arte (La Habana, 1954)», en 
Barreiro López, Paula & Díaz Sánchez, Julián: Críticas de arte. Discrepancias e hibridaciones de la Guerra Fría a la 
globalización. Murcia, Cendeac, 2014, pp. 119–121.

4.  Díaz Sánchez, Julián: La idea de arte abstracto en la España de Franco. Madrid: Cátedra, 2013, p. 169.
5.  Cirlot, Juan Eduardo: «El VIII Salón de Octubre en la III Bienal», en III Bienal Hispanoamericana de Arte. 

Catálogo Oficial, 24 de septiembre de 1955–6 de enero de 1956, Palacio Municipal de Exposiciones de Barcelona. 
Barcelona, Imprenta Vélez, 1955, p. 239.
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en parte, a una participación más grande de países iberoamericanos (Guatemala, 
Uruguay y México, por ejemplo).

Generalizando y reduciendo el espectro de manifestaciones artísticas a la pintura 
—aunque respecto de la escultura podríamos suscribir lo mismo— en la Bienal de 
Barcelona se vieron dos grandes tendencias: la figurativa, que podemos denominar 
también continuista, academicista o pintura pompier, y la pintura abstracta. Dos 
tendencias que, como se patentiza en la prensa barcelonesa del momento y cómo 
analizaremos más adelante, pueden polarizarse alrededor de dos nombres: Rafael 
de Togores y Antoni Tàpies. Un Antoni Tàpies que con su informalismo «victo-
rioso» (ganó uno de los premios de la Bienal, el de la República de Colombia) y a 
pesar de la oposición de la academia reaccionaria, posibilitó que el conjunto de la 
exposición se entendiera como «el triunfo de las tendencias abstractas, su absoluto 
reconocimiento oficial6.»

El hecho de que se apostara sin desconfianza por los nuevos valores artísticos es, 
indudablemente, una de las principales diferencias respecto a la I Bienal, en la cual, 
y pese a que sea cierto que en ella se vieran piezas de Guinovart, del mismo Tàpies 
y de otros miembros de «Dau al Set», la obra de los pintores conservadores tuvo 
más presencia y fue mucho más valorada. En Madrid se hizo una selección con la 
que se procuró no provocar los recelos de los miembros más conservadores de la 
Academia, algunos de los cuales, como el director del Museo de Prado, Fernando 
Álvarez de Sotomayor, no dejó de pronunciarse contrario a lo que denominó «arte 
surrealista abstracto», al que consideraba una peligrosa innovación7. Este fenó-
meno no se dio de una manera tan evidente en la bienal barcelonesa donde, como 
decimos, las tendencias no figurativas constituyeron una realidad indiscutible. Lo 
que sí que compartieron ambas ediciones, en realidad las tres —contando también 
con la Bienal de La Habana—, fue la presentación de la pintura española alrede-
dor de dos escuelas: la madrileña y la catalana. Una polarización planteada no por 
la crítica a posteriori sino en el mismo catálogo de la exposición. En él, el poeta y 
arquitecto, además de crítico literario y artístico, amén de autor del catálogo de la 
bienal madrileña, Luis Felipe Vivanco, planteaba ya las diferencias existentes entre 
los dos focos artísticos8.

6.  Calvo Serraller, Francisco: España. Medio siglo de arte de vanguardia 1939–1985. Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1985, vol. 1, p. 369; Marzo, Jorge Luis: Art modern i franquisme. Els orígens conservadors de l’avantguarda i de 
la política artística a l’Estat espanyol. Girona, Fundació Espais d’Art Contemporani, 2007, p. 82. Sobre la vinculación 
de la pintura informalista a la oficialidad del régimen, su «legitimación» en la I Bienal Hispanoamericana de Arte y 
el desarrollo que experimentó el arte abstracto en paralelo (o no) a la ideología de la dictadura véase la introducción 
de Julián Díaz Sánchez en: Díaz Sánchez, Julián: op. cit. pp. 13–18.

7.  Marzo, Jorge Luis: ¿Puedo hablarle con …., op. cit. p. 52.
8.  Vivanco, Luis Felipe: «La pintura y la III Bienal», en III Bienal Hispanoamericana de Arte. Catálogo Oficial, 24 

de septiembre de 1955–6 de enero de 1956, Palacio Municipal de Exposiciones de Barcelona. Barcelona, Imprenta Vé-
lez, 1955; Véase también Manzano, Rafael: «La Bienal ha creado una influencia fecunda entre la pintura madrileña y 
catalana», Solidaridad Nacional, 15 de septiembre de 1955, p. 8. Un preciso análisis sobre esta cuestión, el cual incluye 
la visión que, al respecto, tenían Camón Aznar o Moreno Galván en: Díaz Sánchez, Julián: op. cit. pp. 149–154. Véase 
también, tanto para la significación de la Escuela de Barcelona como resorte de la modernidad española, como para 
la nutrida representación de artistas catalanes en la Bienal de La Habana: Fernández Cabaleiro, Begoña: «Los 
pintores abstractos durante el franquismo. Luchas y configuración (Una panorámica desde la prensa madrileña del 
momento)», en Dos décadas de cultura artística en el franquismo (1936–1956). Actas del Congreso. Granada, Universi-
dad de Granada, 2001, vol. 1, pp. 509–512 y 514.
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Dejando de lado esta cuestión y volviendo al punto que estábamos tratando, 
en Barcelona, complementando la exposición de las obras concursantes, que en 
sentido estricto era lo que configuraba la III Bienal Hispanoamericana de Arte, se 
organizó también, repitiendo el esquema ya ensayado en Madrid, una exposición 
retrospectiva. «Precursores y Maestros de la Pintura y Escultura Contemporáneas», 
como así se tituló, mostraba trescientas obras de diferentes artistas desapareci-
dos latinoamericanos y españoles —exceptuando Picasso, que todavía vivía pero 
su presencia se justificaba por la influencia que ejerció en el movimiento artístico 
moderno— entre los cuales destacaban: Nonell, Manolo Hugué, Pablo Gargallo, 
Rafael Barradas y Torres García, estos últimos especialmente vinculados a la vida 
artística barcelonesa de los primeros años del siglo XX. Una selección de obras que 
precedían, cronológicamente, las de los artistas que se presentaban a concurso los 
cuales, de una forma o de otra, veían como se prestigiaban, manifiestamente, los 
nuevos caminos por ellos adoptados.

Pero además de estas dos exposiciones en Barcelona surgieron una serie de ini-
ciativas, que por primera vez se celebraron en el marco de una bienal hispanoame-
ricana, que fueron las que determinaron no sólo la importancia de aquella edición, 
sino seguramente el hecho que fueran las tendencias abstractas las que acabaran 
imponiéndose por encima de las demás. Nos referimos, en primer lugar, a la ex-
posición «Pintura Italiana Contemporánea», la cual abrió sus puertas seis meses 
antes de la inauguración oficial de la Bienal. Una muestra que quedaba justificada, 
según el presidente de la exposición, al mismo tiempo que director del Instituto 
de Cultura Hispánica, Alfredo Sánchez Bella, «para buscar nuevos marcos para el 
arte español de hoy9.» La exposición, que unía tres exhibiciones retrospectivas, 
una dedicada a Amedeo Modigliani, otra al Futurismo y otra a la pintura metafí-
sica, permitió que el público pudiera ver obras de Carlo Carrà o Giacomo Balla así 
como también arte contemporáneo italiano en sentido estricto, es decir, obras de, 
por ejemplo, Giorgio Morandi o Giorgio de Chirico, a quien durante los meses de 
septiembre y octubre del mismo 1955 el MoMA de Nueva York le dedicó una im-
portante exposición.

Coincidiendo ya plenamente con la fechas de celebración de la III Bienal se inau-
guraba, en el Palacio de la Virreina, la exposición «El arte moderno en los Estados 
Unidos: selección de las colecciones del Museum of Modern Art». Una exposición 
que en realidad estaba repartida en dos sedes. La arquitectura norteamericana 
contemporánea, la cual permitía ver, a través de maquetas, planos, esbozos y fotos 
de enormes dimensiones, los edificios más significativos de entre los construidos 
durante los últimos diez años y de la que destacaban, de manera clara, dos nom-
bres: Frank Lloyd Wright y Mies van der Rohe, se exponía en el Pabellón Municipal 
de Exposiciones. En la Virreina, en cambio, se instaló la pintura, la escultura y el 
grabado, cubriendo así un arco cronológico más amplio: había una revisión com-
pleta de las corrientes artísticas que se habían dado en los Estados Unidos desde 

9.  Sánchez Bella, Alfredo: «Propósito», en III Bienal Hispanoamericana de Arte. Exposición de pintura italiana 
contemporánea. Marzo-abril de 1955, Palacio de la Virreina. Barcelona, Imprenta Vélez, 1955, p. 8.
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principios de siglo —desde el postimpresionismo— hasta los años cincuenta del 
siglo XX; hecho que, en la práctica, significaba poder contemplar obras no sólo da-
daístas o realistas, entre las cuales las de Edward Hopper eran el máximo exponente, 
sino, sobre todo, ejemplos destacados del expresionismo abstracto: es decir, Robert 
Motherwell, Jackson Pollock, Mark Rothko, Willem de Kooning o Philip Guston.

Obviamente, la celebración de una exposición que permitió ver por primera vez 
en España el arte más nuevo que se estaba haciendo en los Estados Unidos —dos 
años después tendría lugar, primero en la Sala Gaspar de Barcelona y después en la 
Sala Negra del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, la importante exposi-
ción «Arte Otro» en la cual se exhibió también pintura abstracta americana— no 
era ninguna trivialidad. Fue una iniciativa de gran alcance que debe situarse en un 
marco geopolítico muy concreto: el momento en que los Estados Unidos utilizó la 
cultura como arma propagandística exportando la vanguardia americana a Europa 
para demostrar que ellos también eran capaces de hacer algo autóctono de valor10. 
El hecho que Serge Guilbaut cite explícitamente la exposición de Barcelona —que 
con el nombre de «Modern Art in the United States» también se exportó a Londres, 
Frankfurt o Viena— como una de las que formaron parte de esta política cultural 
americana que pretendía imponer su visión del arte moderno es, pues, más que 
significativo e ilustra, de manera evidente, la trascendencia de una exposición que, 
dicho sea de paso, fue posible gracias al establecimiento de relaciones bilaterales 
entre los Estados Unidos y España.

El 1953 ambos gobiernos habían firmado un importante acuerdo militar y eco-
nómico gracias al cual: «Los Estados Unidos no dejaron pasar la oportunidad de 
establecer fuertes vínculos con un estado declaradamente anticomunista, estraté-
gico geográficamente y potencialmente capaz de consolidar un mercado interior11.» 
Para el gobierno español se trataba, sobre todo, de no desaprovechar la plataforma 
a través de la cual se podía acceder a los circuitos internacionales, una de las gran-
des asignaturas pendientes. La posibilidad de dirigir la mirada hacia el principal 
referente artístico del momento, Nueva York, representaba para España el sueño 
americano, una oportunidad que no podía dejarse escapar.

La tercera novedad presente en la III Bienal fue la organización del «Festival de 
Documentales de Arte» con la intención, tal y como se especifica en el catálogo de la 
Bienal, de abrir nuevos horizontes ante la precaria existencia del género documental 
en España, el cual interesaba poco o nada. El crítico, historiador y director de cine 
Joan Francesc de Lasa fue el encargado de realizar la selección de los documenta-
les artísticos más representativos de los producidos en los últimos años en Europa 
y Norteamérica. España, Canadá, Francia, Bélgica, Alemania, Austria, Inglaterra, 
Suecia y los Estados Unidos enviaron al festival notables películas de arte, a partir 
de las cuales se mostró la evolución de este género cinematográfico. A cada uno de 
estos países se le dedicó una programación específica semanal, proyectándose, en 

10.  Guilbaut, Serge: De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno. Madrid: Mondadori, 1990 [1983], p. 325. 
Véase también Stonor Saunders, Frances: Who paid the Piper?: the CIA and the Cultural Cold War. Londres: Granta 
Books, 1999, pp. 268–270. (Edición en español: Debate, 2013 [2001]).

11.  Marzo, Jorge Luis: ¿Puedo hablarle con…, op. cit. p. 97.
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el mismo edificio de la Ciudadela donde tenía lugar la Bienal, y durante tres tardes 
a la semana, las películas seleccionadas.

No es ahora el momento de hacer una relación nominal de todas las cintas que 
pudieron verse pero sí tenemos que decir que, junto a filmes de carácter más tradi-
cional, como el belga De Renoir a Picasso o algunos de los presentados por Inglate-
rra o Italia, dedicados a mostrar las obras de artistas concretos: Barbara Hepworth, 
Carlo Carrà o Giorgio de Chirico, lo más destacable fueron las aportaciones proce-
dentes de Canadá y Estados Unidos. Del director canadiense Norman McLaren se 
pudo visualizar el corto de animación, premiado con la Palma de Oro en Cannes, 
Blinkity Blank, un film que destacaba por ser uno de los primeros ejemplos de las 
scratch movies, es decir, de películas creadas a partir de pintar directamente sobre 
el celuloide, el cual tenía en la música electrónica su hilo conductor.

Respecto de las aportaciones norteamericanas se exhibieron, entre otros, Diver-
tissement Rococo (1951) y Eneri (1953), películas abstractas del fotógrafo y director de 
cine Hy Hirsh. Con todo y con esto, probablemente la cinta más valiosa de todas 
—según la opinión tanto de Joan Francesc de Lasa12 como de Joan Brossa13— fue 
Works of Calder, de Herbert Matter, quien el 1952 filmaba en color la obra del es-
cultor en el MoMA convirtiendo los móviles de Calder, que se agitaban siguiendo 
los compases de la música de John Cage, en sugerentes imágenes en movimiento.

A las diferentes exposiciones e iniciativas hasta ahora mencionadas, todavía hay 
que añadir una, la de la exposición del legado que Francesc Cambó hizo a los mu-
seos de Barcelona el cual, instalado en el salón del Tinell y en la capilla de Santa 
Águeda, se pudo ver públicamente por primera vez. Una exposición que, como las 
otras, fue debidamente incorporada al discurso de la Bienal Hispanoamericana. 
Tal y como el ministro de Asuntos Exteriores le hizo saber al alcalde de Barcelona, 
todas las exhibiciones «serían manifestaciones artísticas varias y una sola y única 
realidad: la preocupación del Gobierno español hacia las manifestaciones artísticas 
de todas las épocas y de todas las procedencias.» De este modo, el legado Cambó 
«sería una retrospectiva más de las que se organicen coincidiendo con la Muestra 
Hispanoamericana de arte contemporáneo. Reflejaría las preocupaciones que tenía 
el gobierno español tanto hacia el arte antiguo como hacia el moderno.» Mientras 
que el Festival de Documentales de Arte, por ejemplo, se haría «con objeto que sean 
para nosotros lección y estímulo para preparar materiales semejantes14.»

La exposición retrospectiva, por su parte, tendría la función de unir las obras con-
cursantes con las realizadas por los artistas que los habían precedido, mostrándose 

12.  De Lasa, Joan Francesc: «El festival del ‘Film de Arte’ en La Bienal», Revista de actualidades artes y letras, 182 
(1955), p. 17. La misma opinión quedaba enfatizada por el mismo Lasa en: «El festival de cine de arte en la III Bienal», 
Fotogramas 363 (1955), p. 23. Las noticias relativas al festival de cine no se limitaron a las publicaciones culturales 
más o menos especializadas sino que también quedaron cubiertas por la prensa diaria (La Vanguardia Española, 5 de 
octubre de 1955, p. 10; La Vanguardia Española, 4 de noviembre de 1955, p. 6; La Vanguardia Española, 9 de noviembre 
de 1955, p. 18)

13.  Brossa, Joan: «Una encuesta de ‘La Revista’ sobre la Bienal», Revista de actualidades artes y letras, 184 (1955), 
p. 5.

14.  Carta citada en: Cabañas Bravo, Miguel: «La recuperación de la memoria vanguardista en la política artís-
tica de los años 50 y el caso de Pablo Gargallo», Boletín de Arte, Universidad de Málaga, Departamento de Historia 
del Arte, 15 (1994), p. 302.
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los primeros insertados en la tradición reciente de forma que hubiera una conti-
nuidad cronológica entre lo que se exponía en la Ciudadela y lo que se podía ver en 
el Palacio de la Virreina15. Una periodización que encajaba también con el discurso 
propuesto para el arte americano procedente del MoMA que se instaló en el mismo 
palacio entre el 24 de septiembre y el 24 de octubre de 1955, un espacio que posterior-
mente acogería, como ya se ha dicho, la exposición retrospectiva de los Precursores.

Las exposiciones y las otras actividades hasta ahora mencionadas trastornaron, 
indudablemente, la ciudad de Barcelona, la cual, además de ver cómo la mayor parte 
de los espacios expositivos con los que contaba acogían muestras artísticas de natu-
raleza diversa durante buena parte del año 1955, veía también como museos conso-
lidados, como el de Arte Moderno, tenía que desocupar el edificio que le era propio 
porque tenía que convertirse en el rebautizado Palacio Municipal de Exposiciones.

2. LA AUDIENCIA SOCIAL DE LA III BIENAL 
HISPANOAMERICANA DE ARTE

Ya fuera porque debería ser muy difícil no toparse con algún edificio que no contu-
viera alguna muestra relacionada con la Bienal —fueron incontables las exposiciones 
que, además de las oficiales, y cómo veremos más adelante, se celebraron en Barce-
lona— o porque efectivamente lo que se veía en los diferentes espacios despertó los 
intereses de los ciudadanos, lo cierto es que un millón personas visitaron la III Bienal 
Hispanoamericana de Arte16. Con anterioridad a este apabullante éxito de público 
sólo había habido una experiencia previa con resultados que, pese a ser inferiores, 
fueron absolutamente magnificados. Nos referimos a la «Exposición Antológica 
de la I Bienal Hispanoamericana de Arte» que se celebró en Barcelona entre el 7 de 
marzo y el 27 de abril del año 1952. Una exposición que trajo a la Ciudad Condal 
las doscientas obras más representativas de la Bienal madrileña del año anterior 
entre las que había piezas de Dalí, uno de los principales reclamos de la muestra.

En aquella ocasión fueron 80.000 las personas que la visitaron, una cifra que 
lleva a Miguel Cabañas a afirmar que «la enorme afluencia de público fue así el 

15.  Díaz Sánchez, Julián: La «oficialización» de la vanguardia artística en la postguerra española: (el informalismo 
en la crítica española y los grandes relatos). Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1998, p. 120.

16.  Cabañas Bravo, Miguel: «Presencia e influencia en España del arte americano a través de las bienales 
hispanoamericanas», en idem (coord.): El arte foráneo en España. Presencia e influencia. Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 2005, p. 477. El número de visitantes de la Bienal dobló las expectativas de sus or-
ganizadores, que esperaban llegar a los 500.000 (La Vanguardia Española, 24 de septiembre de 1955, p. 5). Aunque 
el número de visitantes incrementó conforme fueron pasando los días (durante la primera semana no se superaron 
las mil entradas diarias: Solidaridad Nacional, 30 de septiembre de 1955, p. 16), el interés hacia la Bienal tuvo que ver, 
además de con el revuelo causado por la exposición, con otros motivos, entre los cuales, el hecho que la Bienal no 
contara con el catálogo (no se pondría a la venta hasta el 21 de noviembre de 1955: La Vanguardia Española, 22 de 
noviembre de 1955, p. 19), lo que obligó a la prensa diaria a actuar como guía improvisada de las diferentes secciones 
de la exposición, ocupando páginas y páginas de los periódicos barceloneses. Además de la prensa diaria, y como era 
de esperar, publicaciones como Destino, Revista de actualidades, artes y letras o el Suplemento ilustrado de la Gaceta 
Municipal, dedicaron números monográficos a la Bienal. Lo que no era tan previsible, y que sin duda también con-
tribuyó a ensanchar el horizonte social de la exposición, es que revistas como Liceo [120 (1955)] o Distinción [8 (1955)] 
publicaran amplias informaciones al respecto.
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hecho más destacado de la Antológica de Barcelona17.» El autor sostiene esta con-
clusión tras repasar los diferentes artículos aparecidos en la prensa barcelonesa 
en los cuales se leían cosas cómo: «la exposición […] está consiguiendo un éxito 
popular insólito hasta hoy en estas manifestaciones artísticas. La afluencia de pú-
blico ha llegado a alcanzar, en algunos momentos, proporciones de tumulto…18»; 
o: «ingentes muchedumbres, atraídas en olor de Arte, se vuelcan en la arena cálida 
del Parque de la Ciudadela […] el Arte, depósito, hasta ahora, de unas minorías de 
supraexquisitos, ha superado ese momento para caer en las playas tumultuosas y 
agitadas de las masas populares19».

Si afirmaciones de estas características y rotundidad se escribieron a propósi-
to de una exposición por la cual pasaron, cómo hemos dicho, 80.000 personas, es 
fácil hacerse una primera idea de lo que significó que tres años más tarde aquella 
cantidad de gente, multiplicada por doce, visitara la III Bienal; aunque, ciertamen-
te, la duración de esta exposición fue superior a la de la Antológica del año 1952. 
Ante esta enorme audiencia ciudadana, nuestro objetivo es —dejando a un lado 
la manera como los artistas o las personas vinculadas al reducido mundo del arte 
digirieron la sobredosis de exposiciones que supuso la III Bienal— centrarnos en el 
impacto social para llegar a entender como se vivió colectivamente, como la gente 
de la calle hizo suyo aquel conjunto de exposiciones.

Por este motivo, para entrever cual fue la verdadera repercusión de una bienal 
que a mediados de la década de los cincuenta acercaba la sociedad barcelonesa a lo 
que sucedía en el mundo, hemos priorizado la información surgida del medio que 
seguramente mejor permite captar —con la referencia inmediata del hecho pro-
ducido y con el atractivo añadido de reflejar un abanico de opiniones diversas— el 
pulso de la ciudad: esto es, la prensa diaria, obviando, en gran parte, la crítica ar-
tística publicada en revistas especializadas a posteriori.

Fue esta prensa, concretamente el Diario de Barcelona, la que, al reproducir una 
entrevista entre el escritor norteamericano Arnold Sherman y el director del MoMA, 
hacía referencia a un punto al que acabamos de aludir. Según el director del museo 
neoyorquino la exposición de arte americano, que anteriormente ya había sido pre-
sentada en otras ciudades europeas, tuvo, en Barcelona, un matiz diferente: «Este 
es el único país que hemos visitado en el que la actitud del público no se limitó en 
su mayor parte a los críticos de arte y pintores. Representantes de todas las clases 
sociales han visitado la exposición norteamericana, han hecho comentarios sobre la 
mayoría de las pinturas y, lo que es más importante, las estudiaron. La clase trabaja-
dora barcelonesa se ha interesado de modo sorprendente por lo que ha podido ver 
en la exposición20.» Una impresión que puede extrapolarse al resto de exposiciones 

17.  Cabañas Bravo, Miguel: La política artística del franquismo. El hito de la Bienal Hispano-Americana de Arte. 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1996, p. 642.

18.  Ibidem.
19.  Idem, p. 644.
20.  «M. de Harnoncourt habla de la Bienal y la participación norteamericana en el certamen», Diario de Barce-

lona, 7 de octubre de 1955, p. 23.
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Figura 1. Portada de Revista de actualidades artes y letras, 182 (1955)
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y que al ponerla en paralelo al seguimiento de la Bienal que hicieron otros periódi-
cos de la ciudad, nos permite afirmar que no era, en absoluto, exagerada.

Si nos paramos primero a analizar la cobertura que la prensa dio a la exposición 
de pintura americana del MoMA, es evidente que el semanario Revista de actua-
lidades, artes y letras fue la publicación que mejor entendió mejor el alcance de la 
misma, pues aparte del número con el que cubrió la inauguración de la III Bienal, 
el siguiente, dedicado a ella monográficamente, tenía, no ya sólo unos contenidos, 
sino una portada de lo más elocuente: una fotografía a página entera de Jackson 
Pollock —en la que aparece al artista pintando en su taller— (figura 1) que repro-
ducía, prácticamente, una de las imágenes incluidas en el decisivo reportaje («Is he 
the greatest living painter in the United States?») que la revista Life le había dedi-
cado al pintor norteamericano en agosto de 1949. La intencionalidad de la Revista 
parece que no fue otra que la de decir que en Barcelona se hacía, o se veía, lo mismo 
que en los Estados Unidos.

Prácticamente no hacía falta ni leer el artículo de Joan-Josep Tharrats conteni-
do en aquel mismo número —en el cual se valoraba, por encima de todo lo que se 
veía en la Bienal, la pintura abstracta americana— para entender cuál era la apues-
ta particular de la publicación. Una apuesta no mostrada con tanto de entusiasmo 
ni por las publicaciones más especializadas. La revista Goya, por ejemplo, a pesar 
de dedicar —en el número monográfico dedicado a la exposición, el número 8— 
un completo artículo al arte americano donde el protagonista, más que la pintura, 
era la arquitectura, también hacía una declaración de intenciones con su portada: 
una escultura de Pablo Gargallo, uno de los artistas presentes a la exposición de 
los Precursores.

Continuando con la prensa barcelonesa, hay que destacar también la opinión 
de Juan Cortés, de La Vanguardia, pues en la crítica que hace de la exposición de 
arte americano, si bien se detiene a exaltar las virtudes de la arquitectura y las es-
culturas de Calder, cuando llega el momento de evaluar la pintura se refiere a las 
acuarelas del postimpresionista Maurice Prendergast, al cubista Max Weber, a las 
obras dadaístas de Man Ray y, por último, se refiere brevemente al «abstractismo» 
de Arshile Gorky. Para él, el recorrido finalizaba aquí. Quizás podríamos pregun-
tarnos si Cortés supo identificar aquel personaje que aparecía a la portada de la 
Revista. El crítico de La Vanguardia tampoco acababa de entender cuál era el papel 
que desempeñaba la exposición del MoMA pues quedaba «un poco aparte de lo 
que se el objetivo de la bienal21.»

Respecto al enfrentamiento entre las dos tendencias pictóricas —abstracción/
figuración— al que nos referíamos unas líneas más arriba, este se patentiza en la 
prensa de una manera absolutamente contundente. Cesáreo Rodríguez-Aguilera fue 
uno de los primeros al advertirlo: el «grand succès» de la Bienal estaba resultando 

21.  Cortés, Juan: «El arte moderno en los Estados Unidos», La Vanguardia Española, 14 de octubre de 1955, p. 
10. En la crítica de Juan Cortés sobre la pintura española representada en la Bienal, la opinión no es muy diferente, 
y los únicos nombres que saca a colación son los de aquellos pintores figurativos con una trayectoria relativamente 
consolidada, caso de Benjamín Palencia o Ortega Muñoz (Cortes, Juan: «La III Bienal Hispanoamericana de Arte. 
La pintura española en conjunto», Liceo, 120 (1955), s./p.
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la contraposición Togores y Tàpies —presentes en la III Bienal con tres obras cada 
uno22. Joan Perucho también distinguió entre los dos polos cuando respondió a 
una de las preguntas —qué es lo mejor y lo peor de la exposición— que planteaba 
el cuestionario que la Revista de actualidades, artes y letras hizo a artistas, miembros 
del jurado, escritores, críticos, etc. durante los meses de octubre a diciembre de 1955: 
lo mejor era Tàpies. Lo peor, Togores. Esta opinión es la que acabó imponiéndo-
se en el resultado final del conjunto de encuestas realizadas, unas encuestas que, 
como advertía Tharrats, habrían tenido otro desenlace si los encuestados elegidos 
hubieran sido diferentes23.

Dejando a un lado la influencia que la iniciativa de la Revista pudo tener a la hora 
de otorgarse los premios de la Bienal (además de Tàpies, otros jóvenes artistas que 
cultivaban la pintura abstracta resultaron galardonados), lo cierto es que desde el 
principio los mismos estamentos oficiales legitimaron el arte abstracto24. Esto es, 
al menos, lo que da a entender el discurso que el ministro de Educación Nacional 
pronunció el día de la inauguración de la Bienal, quien, a propósito de las tenden-
cias artísticas, dijo: «se admiten todas las tendencias y posibilidades. Que nadie se 
escandalice; el arte no es imitación de la naturaleza esencialmente, aunque pueda 
serlo, sino penetración de las formas íntimas del ser»25 (figura 2). Una opinión que, 
desde el momento en el que se procuró la presencia del arte norteamericano más 
nuevo en Barcelona, el cual sin duda condujo a la victoria de las manifestaciones 
abstractas en la Bienal, difícilmente podía haber sido otra26.

A pesar de declaraciones como estas, hay que tener presente que las expresio-
nes artísticas más renovadoras no fueron aceptadas o valoradas del mismo modo 
por todo el mundo27. La opción continuista tenía sus tribunas, naturalmente. La 
Sala Parés, por ejemplo, publicó un opúsculo titulado Pintura sin ismos —en el que 
se reproducían los cuadros de aquellos pintores que durante treinta años habían 
permanecido ligados a la galería (Sisquella, Togores, Mompou o Llimona) y que 
ahora se exponían en la Bienal— el cual se erigía como una defensa de la «pintura 
de contenido humano», de la pintura figurativa, y que se publicaba «en adhesión 
a todo noble impulso y beneficio del arte español28.»

22.  Rodríguez-Aguilera, Cesáreo: «Los ‘grandes’ de la Bienal», Revista de actualidades artes y letras, 189 (1955), 
p. 12.

23.  Tharrats, Joan-Josep: «Tapies y Togores», Revista de actualidades artes y letras, 185 (1955), p. 12.
24.  Sobre el interés del régimen en patrocinar el arte abstracto y la doble estrategia seguida para no contradecir 

sus principios —esto es: situarlo dentro de la tradición artística española y procurar una lectura de las obras que no 
fuera disonante con la «trascendencia del misterio religioso»— véase Díaz Sánchez, Julián: «Al servicio del espíri-
tu: la redefinición de la vanguardia artística en el franquismo», en Dos décadas de cultura artística en el franquismo 
(1936–1956). Actas del Congreso. Granada, Universidad de Granada, 2001, vol. 1, pp. 269–285.

25.  «Solemne acontecimiento artístico-cultural en Barcelona. El ministro de Educación Nacional presidió ayer la 
inauguración de la III Bienal Hispanoamericana de Arte», Diario de Barcelona, 25 de septiembre de 1955, p. 15.

26.  Sobre «La pintura norteamericana [de la Bienal] contada a los españoles» véase: Díaz Sánchez, Julián, La 
idea de arte abstracto…,op. cit. pp. 154–161.

27.  Con los premios de la Bienal ya otorgados, y a punto de cerrarse la exposición, Ángel Marsá resumía la 
aportación española en la Bienal pasando, casi de puntillas, por los pintores abstractos (El Correo Catalán, 7 de enero 
de 1956, p. 4.)

28.  Pintura sin «ismos» […], Barcelona, Sala Parés-Edimar, [1955], p. 2.
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Figura 2. Portada de Diario de Barcelona, 25 de septiembre de 1955
El Ministro de Educación Nacional Joaquín Ruíz-Giménez, en una de las salas de Palacio 

Municipal de Exposiciones de Barcelona, sede de la III Bienal Hispanoamericana de Arte, el día de 
la inauguración de la exposición.
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Una publicación de características similares, en el sentido que también rei-
vindicaba la validez del arte figurativo, era La aventura del arte contemporáneo, de 
Francesc Serra. Un ensayo que, pese haber salido a la luz en 1953, dos años después 
—aprovechando el revulsivo de la Bienal—, se publicitaba en los diarios de Barcelo-
na, acompañado del eslogan: «la polémica establecida sobre las actuales corrientes 
de arte moderno29.»

La prensa local aprovechó también las viñetas de humor gráfico que diariamente 
aparecían en sus páginas para ampliar el eco del enfrentamiento de tendencias al 
cual nos estamos refiriendo. Una de las más significativas (figura 3), especialmen-
te crítica con la obra de Togores, muestra el interior de una habitación en la pared 
de la cual colgaba, caricaturizado, uno de los cuadros de este pintor que se podían 

29.  La Vanguardia Española, 16 de octubre de 1955, p. 12.

Figura 3. Viñeta de Eduardito publicada en Revista de actualidades artes y letras,193 (1955), p. 2
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ver en la Bienal: la pintura titulada Composición de figuras (figura 4). Mientras una 
madre y su hijo la contemplan, se produce el siguiente diálogo: «—Mamá, ¿para que 
está eso ahí? —Para hacer bonito —¿Y por qué no lo hace?» Una viñeta que, más allá 
de por su significado intrínseco, es interesante porque patentiza que el lector debía 
tener un conocimiento preciso de lo que se veía a la Bienal para entenderla —no se 
especifica en ningún lugar cuál es el autor del cuadro—, hecho que refleja, en de-
finitiva, que la Bienal estaba siendo mucho más que una exposición donde se iba a 
pasear distraídamente o un lugar al que solo acudía un reducido grupo de expertos.

 El Diario de Barcelona, por su lado, uno de los periódicos que de forma más cons-
tante publicó viñetas referentes a la Bienal —sólo durante los primeros quince días 
en que estuvo abierta aparecieron tres (los días 25 de septiembre y 4 y 12 de octu-
bre)– también se hace eco de la polémica, mostrándose bastante crítico con el arte 
abstracto. Así, y a pesar de que la publicada el 4 de octubre de 1955 sugería que, en 

Figura 4. Josep de Togores, Composición de Figuras, 1955, 162 × 130 cm
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general, lo que se veía a la Bienal era de 
gran calidad —dos paseantes se paran 
ante la reciente acabada sede del Banco 
de España en Barcelona y mientras uno 
contempla boquiabierto la monumen-
tal puerta de bronce el otro le dice que 
aquello no era nada, que en la Bienal 
«hay cosas más buenas»— (figura 5) 
en otra, la publicada el día 12, se pone 
en entredicho la validez del arte abs-
tracto. En esta ocasión, Cesc, el mis-
mo conocido dibujante que firmaba la 
anterior, deja ver cuatro pinturas abs-
tractas que colgaban de los muros de 
una sala del Palacio de Exposiciones; 
pero solo ante una de ellas un visitan-
te le dice al otro: «este no lo entiendo» 
(figura 6).

En Destino, una viñeta de JIP (pseu-
dónimo de Francesc Fontanals) pare-
ce dar a entender que el arte abstracto 
no era nada más que una moda hui-
diza o, cuando menos, una expresión 
que sería más adelante superada. En 
su dibujo, los futuristas visitantes de la 
veintiseisena edición de la Bienal, la del 
año 2001, contemplan una larga pared 

que deja ver únicamente pinturas abstractas, las cuales eran calificadas de «cursis», 
«académicas putrefactas» o pompiers, los mismos adjetivos que se utilizaban el 1955 
para referirse a la pintura figurativa.

Dejando ya las cuestiones más específicas o de detalle, es ahora el momento de 
reconstruir el ambiente artístico-cultural que había en Barcelona durante los úl-
timos tres meses de 1955. Y es que fueron muchos los actos que se organizaron a 
resguardo de la Bienal. En primer lugar las previsibles exposiciones de arte, como 
la celebrada en Sala Vayreda, que en septiembre de 1955 presentaba una muestra 
en la cual se podían ver obras de jóvenes pintores catalanes: Manuel Capdevila, Ig-
nasi Mundó, Ramon Rogent o Ràfols Casamada entre otros; o la de la Sala Gaspar, 
que el mismo mes de septiembre inauguraba una exposición de pintura y escul-
tura abstracta: —«Seis alemanes en Ibiza»—, en la que se veían obras de artistas 
alemanes establecidos a la isla Pitiusa algunos de los cuales, como Erwin Bechtold, 
Erwin Broner o Hans Laabs, formarían parte, poco después, del grupo «Ibiza 59».

La capilla del Hospital de la Santa Cruz, por su parte, también acogió una muy co-
mentada exposición: la dedicada al grabado contemporáneo. Organizada por el Vic-
toria and Albert Museum de Londres, reunió más de doscientas piezas seleccionadas 
de todo el mundo. Además, en el marco de las respectivas exposiciones, estas y otras 

Figura 5. Viñeta de Cesc publicada en Diario de Barcelona,  
4 de octubre de 1955, p. 25
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galerías programaron conferencias di-
versas. Así, mientras la Sala Vayreda in-
vitaba al pintor ecuatoriano Oswaldo 
Guayasamín, la Galería Syra invitaba a 
Camón Aznar para que impartiera una 
de las conferencias —que versó sobre 
Nonell, de quien en aquel momento se 
exponían obras en el Palacio de la Vi-
rreina— del ciclo «Tendencias del arte 
moderno». También el director de cine 
Hy Hirsh, algunos de los artistas ale-
manes de la exposición de la Sala Gas-
par o René de Harnoncourt, director 
del MoMA, pronunciaron conferencias 
aprovechando su estancia en Barcelona 
desde finales de septiembre de 1955 y 
hasta muy entrado el mes de enero de 
1956. De entre todas ellas la que generó 
más expectación, provocando no pocos 
comentarios en la prensa, fue, como 
era previsible, la del director del museo 
neoyorquino, invitado en la sede del 
FAD (Fomento de las Artes Decorati-
vas) el 27 de septiembre de 1955. Con 
una conferencia titulada «El arte con-
temporáneo en EEUU», Harnoncourt, 
que habló en castellano, defendió un 
argumento que no podía ser más adecuado: la construcción de la tradición y de 
la identidad artística y la influencia global ejercida por la cultura americana. Un 
argumento que, al apoyarlo en los precedentes del Románico y del Renacimiento, 
y al destacar el papel que el artista tuvo en aquellos periodos, se aseguró que sería 
entendido por la audiencia que lo escuchaba30.

En mayor medida que por el tipo de actos hasta ahora referenciados, fue en casos 
como los siguientes donde se constata de manera más fehaciente que la Bienal no 
sólo removió las conciencias de aquellos que se dedicaban al mundo del arte. Nos 
referimos, por ejemplo, a la celebración del primer coloquio de la Escuela Oficial 
de Periodismo de Barcelona, que tuvo lugar el 28 de octubre de 1955. Dedicado mo-
nográficamente al tema «Bienal sí, bienal no» contó con la presencia, entre otros, 
de Leopoldo Panero —ideólogo artístico de la Bienal—, Enric Planasdurà —autor 
del cartel—, o Alberto de Castillo —catedrático de universidad y vocal ejecutivo de 

30.  «En la III Bienal Hispanoamericana. Conferencia de Mr. René de Harnoncourt en el FAD», La Vanguardia Es-
pañola, 28 de septiembre de 1955, p. 17; «Mr. de Harnoncourt habla de la Bienal y de la participación norteamericana 
en el certamen», Diario de Barcelona, 7 de octubre de 1955, p. 23.

Figura 6. Viñeta de Cesc publicada en Diario de Barcelona,  
12 de octubre de 1955, p. 27
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la Bienal. Pocos días después, el 4 de noviembre, se inauguró el curso académico 
en el Ateneo de Barcelona. Un acontecimiento al que asistió un numerosísimo y 
«selecto» público —los periódicos del día siguiente informan que asistieron el pre-
sidente de la Diputación, el director general de Archivos y Bibliotecas, el director 
de los Museos de Arte de Barcelona, el Gobernador Civil, el presidente de la Real 
Academia de Medicina, el director de La Vanguardia o los cónsules de Alemania y 
Gran Bretaña, entre otros— que siguieron el discurso del presidente de la institu-
ción, el catedrático de política económica y ministro sin cartera de Franco, Pedro 
Gual Villalbí, quién tituló su discurso «El arte en ebullición: apostillas marginales al 
ultrarrealismo y abstraccionismo». En su parlamento, que se conoce con exactitud 
pues se publicó íntegramente, Gual Villalbí hizo una encarnizada defensa del arte 
figurativo. Era cierto, decía, que el arte tiene muchas maneras de poder expresar-
se, lo que explica que haya diferentes tendencias y escuelas, pero era fundamental 
distinguir entre las que se mantenían dentro de los límites del arte o las que los 
ultrapasaban. Conclusión: el arte nuevo había sido un estímulo pero había ido de-
masiado lejos en los caminos que había adoptado31.

El 15 de noviembre de 1955 empezaba un ciclo de cuatro conferencias en la Uni-
versidad Literaria, es decir, en el edificio histórico de la Universidad de Barcelona. 
Dirigida por el profesor Carlos Cid Priego, esta actividad no sería relevante sino 
fuera porque quien la organizaba, el Seminario de Formación del Frente de Juven-
tudes junto con el Centro de Estudios Políticos del SEU (Sindicato Español Univer-
sitario), no tenía una especial vinculación o sensibilidad hacia los temas artísticos. 
A pesar de todo, el tema elegido para sus sesiones fue: «¿Arte…? ¿Snobismo…?».

Quien sí que tenía una amplia trayectoria procurando interesar a la sociedad 
barcelonesa o, para ser más precisos, a la alta sociedad barcelonesa, en temas cul-
turales, era «Conferentia Club». Una asociación que celebraba sus reuniones en 
el Hotel Ritz y que en los años 30 ya había traído a la ciudad intelectuales de gran 
prestigio internacional como por ejemplo Paul Valéry o Hermann Keyserling. El 
17 de diciembre de 1955 le llegó el turno a Marc Chesneau. Poeta, miembro de la 
Académie Mallarmé, premio de la Academia Francesa el año 1951 y profesor de li-
teratura y de civilización francesas en la Universidad de Estocolmo, Chesneau, que 
pronunció en francés su conferencia, habló de un tema que, nuevamente, tenemos 
que relacionar con la Bienal: «La evolución del gusto y del ideal en las artes plásti-
cas desde la Antigüedad Griega hasta el arte abstracto actual»32.

Por último, mencionar otras conferencias que se celebraron en diferentes ciuda-
des de Cataluña y que ilustran cómo la repercusión de la Bienal fue tan ruidosa que 
incluso se amplificó más allá de la ciudad que la acogió. Lugares que van desde Sitges, 
donde Alberto de Castillo habló, ante una audiencia que desbordaba la Biblioteca 
Santiago Rusiñol, de «La verdad de la Bienal» hasta Sabadell, una ciudad con una me-
nor tradición artística a la que nuevamente acudió el mismo Castillo para inaugurar 
un ciclo de conferencias organizado por el Instituto laboral Fernando Casablancas. 

31.  «Solemne apertura del curso del Ateneo barcelonés», La Vanguardia Española, 5 de noviembre de 1955, p. 14.
32.  «Conferencia de Marc Chesneau», La Vanguardia Española, 17 de diciembre de 1955, p. 23.
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En este caso, y pese al carácter divulgativo de la charla: «Qué es y como es la bienal», 
no deja de ser sorprendente que un centro de enseñanza periférico se interesara por 
los contenidos de la Bienal. Es interesante también destacar que tanto esta conferen-
cia como otra celebrada en el local de la Agrupación fotográfica de Igualada titulada 
«La Bienal en la encrucijada» —en este caso a cargo de Ángel Marsá, miembro del 
Jurado de admisión de la exposición—, se producen ya el mes de diciembre de 1955, 
cuando hacía más de dos meses que la III Bienal estaba abierta, y en dos espacios y 
ante dos audiencias que poco tienen que ver con el exclusivo circuito artístico de 
una gran ciudad. Con todo y con esto, la Bienal había despertado su interés.

3. CONSIDERACIONES FINALES

Llegados a este punto queda todavía una última pregunta por responder. Hemos 
visto la enorme implicación ciudadana —casi devoción— podríamos decir, hacia la 
Bienal, pero este seguimiento desmesurado ¿Se explica únicamente por la calidad 
y la variedad de oferta que supuso la exposición? La respuesta es no. Intervinieron 
varios factores que provocaron que la balanza se decantara hacia esta aceptación 
masiva. En primer lugar, el contexto histórico y político. Como ya se ha dicho, en 
1955 hacía dos años que Estados Unidos había consentido otorgar un nuevo papel a 
la España de Franco con el cual se rompía el bloqueo y el aislamiento del país desde 
el final de la Guerra Civil. A pesar de que en Barcelona se habían dado experiencias 
previas que, de manera emblemática y extraordinaria, habían puesto de manifiesto 
el deseo de recuperar el sentido cosmopolita de la cultura —nos referimos, especial-
mente, al grupo «Dau al Set» y a la revista homónima que el colectivo publicó— en 
aquel momento, el flujo de información era todavía muy restrictivo. No sería pues, 
hasta entrada la década de los cincuenta que la apertura que se produjo revirtió en 
la vida artística y cultural del país. Y es en esta favorable coyuntura que Barcelona 
acogió la III Bienal, siendo entonces cuando se dio la oportunidad de ver, después 
de dieciséis largos años, algo que venía del exterior, y resultó que esto que venía 
del exterior era una gran exposición de arte.

Se dio también la circunstancia, aunque esta con una incidencia más directa so-
bre el sector artístico, que el público acudiera a la III Bienal para aprender, para ser 
orientado al haberse dado cuenta que el arte más nuevo, el de más valía o —cómo 
dice el escritor y crítico Gabriel Ferrater— el que era «practicado y propugnado con 
más energía inventiva» no era, precisamente, aquel que hasta hacía no demasia-
do se exponía y premiaba en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. Por este 
motivo se podría haber dispensado esta calurosa bienvenida a la Bienal, para poder 
acercarse y empezar a entender el arte «de vanguardia».

Si a esto le añadimos el hecho de que la Bienal se prolongó durante casi cuatro 
meses33, mucho más espacio temporal que cualquier otra exposición realizada antes 

33.  La Bienal se clausuró el 8 de enero de 1956 (El Noticiero Universal, 27 de diciembre de 1955, p. 12; Diario de 
Barcelona, 10 de enero de 1956, p. 2).
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en Barcelona, y que desde la prensa se estuvo caldeando el ambiente desde principios 
de 1955 informando, por ejemplo, de lo que costaría o dejaría de costar reformar el 
edificio que acogería el Palacio Municipal de Exposiciones34, de los países que por 
primera vez aceptaron participar en la Bienal, limando asperezas con el régimen 
político que la sufragaba35 —lo que sin duda revalorizaba su prestigio—, o del in-
terés que la Bienal suscitó en países europeos ajenos a ella36, tendremos esbozado 
un panorama que poco o mucho nos puede ayudar a entender el porqué del éxito 
social de la III Bienal Hispanoamericana de Arte.

Como hemos ido diciendo a lo largo de este trabajo, a juzgar tanto por las nume-
rosas iniciativas paralelas que se organizaron en Barcelona, por el eco que la prensa 
les dio, por el apabullante éxito de público que tuvieron, y por el entusiasmo que 
suscitaron en ámbitos muy diferentes a los específicamente artísticos, la III Bienal 
fue mucho más que un conjunto de exposiciones artísticas. Fue un acontecimien-
to que sirvió para acercar, como nunca antes, el arte contemporáneo a la sociedad, 
una sociedad reactivada que, a partir de aquel momento, estaría más formada para 
recibir y concebir nuevos discursos artísticos.

34.  Del Castillo, José: «Barcelona, sede de la III Bienal Hispanoamericana de Arte», Barcelona. Suplemento 
ilustrado de la Gaceta Municipal, 8 (1955), pp. 307–311; Orriols, María Dolores: «El palacio de la Ciudadela y la III 
Bienal», Liceo, 118 (1955) s./p.

35.  En abril de 1955 la prensa anunciaba (La Vanguardia Española, 26 de abril de 1955, p. 4) que la Bienal contaría 
con la participación de artistas cuya presencia debía entenderse como una gran victoria de la organización. Este era 
el caso, por ejemplo, del muralista mejicano José Clemente Orozco, la obra del cual (cincuenta obras) se mostró en 
la sección de Precursores. La participación de México —cuya pintura se situaba «a la cabeza de todo el continente 
americano»—, fue debidamente subrayada tras recordar su ausencia en las bienales anteriores: (del Castillo, 
José, «Las artes plásticas de la hispanidad, reunidas por primera vez en la Historia», Barcelona. Suplemento ilustrado 
de la Gaceta Municipal, 11 (1955), p. 432. Días antes de inaugurarse la Bienal La Vanguardia Española publicaba una 
entrevista con la delegada oficial de Uruguay en la Bienal —país que, al igual que México, concursaba por primera 
vez—, la hija del pintor y político uruguayo Eduardo Víctor Aedo, quien aclaraba los motivos que habían llevado a 
Uruguay a participar en la edición de Barcelona (La Vanguardia Española, 21 de septiembre de 1955, p. 14). Sobre el 
rechazo —y la paulatina aceptación— de los artistas a las bienales y el punto de inflexión que significó la exposición 
de Barcelona véase Cabañas Bravo, Miguel: Artistas contra Franco. La oposición de los artistas mexicanos y españoles 
exiliados a las bienales hispanoamericanas de arte. México, UNAM, 1996, pp. 111–134. Sobre el papel que desempeñó la 
Bienal de Barcelona favoreciendo el regreso de artistas exiliados a España véase: Idem, «Presencia e influencia…», 
op. cit. pp. 467–484.

36.  A principios de diciembre de 1955 la prensa de Barcelona difundía la noticia de que una muestra antológica 
de la III Bienal se expondría en el Musée d’Art et d’Histoire de Ginebra. Aunque La Vanguardia exageraba calificando 
de «universal» la resonancia que tendría la exposición, es innegable que la antológica celebrada en la ciudad suiza 
(Picasso et l’art contemporain Hispano-Américain. Picasso, Nonell, Manolo. Sélection de la IIIe Biennale Hispano-Améri-
cain. Genève, Musée d’Art et d’Histoire. 17 Mars au 6 Mai, 1956. Ginebra, Imp. Popularies, [1956]) favoreció «el conoci-
miento de España en un círculo cada vez más extenso» (La Vanguardia Española, 3 de diciembre de 1955, p. 18). Otro 
indicio que corrobora el interés internacional que despertó la III Bienal es la iniciativa que tuvo la UNESCO, quién 
patrocinó la edición de un opúsculo en el que se divulgaron las obras pictóricas premiadas en la Bienal (La Vanguardia 
Española, 24 de septiembre de 1955, p. 5; La Hoja del Lunes, 26 de septiembre de 1955, p. 14).
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Resumen
Este artículo da a conocer la relevancia de una buena parte del desconocido patri-
monio arquitectónico salmantino de la década de 1950. Finalizada la Guerra Civil, 
el objetivo de la arquitectura se concentró en la reconstrucción y dignificación del 
país a base de un estilo historicista anacrónico, que fue remitiendo a finales de la 
década de 1940. Este fue el caso de Salamanca, ciudad en la que la renovación ar-
quitectónica se dio en las tipologías religiosa, doméstica e industrial. Las nuevas 
obras proyectadas en Madrid se erigieron rápidamente como los modelos a seguir, 
de las que tuvieron noticia los técnicos bien por conocimiento directo o bien a tra-
vés de las numerosas publicaciones que se promovieron desde el Estado. Aquellas 
constituyeron un indudable estímulo y favorecieron el viraje hacia la modernidad, 
a la que se dio en llamar la «Nueva Arquitectura». Tras el análisis del corpus sal-
mantino, resulta fácil demostrar la voluntad de renovación con la que fue proyec-
tado, así como la distinción de notables ejemplos objeto de estudio, de los que se 
incorporan referencias archivísticas, hemerográficas y gráficas.

Palabras clave
modernidad; renovación; vanguardia; variedad; terrazas; balcones

Abstract
This paper offers a view of the importance of Salamanca’s architecture during the 
Fifties. The situation in Spain in the aftermath of the Civil War change the orien-
tation of the Spanish architecture, so that during the Fifties Salamanca redefined 
religious, housing and industrial architectural models. Publications were crucial 
for spreading the modern models but also travelling and studying the buildings in 
big cities like Madrid. Having this reference, the architects who worked in Sala-
manca knew how to change from historical design to modern one that are worth to 
study. The aim of this work is also give detailed newspapers, graphic and archive’s 

1.  Universidad de Salamanca (s.nunez@usal.es).
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documentation that will show the importance of the architectural heritage of the 
city of Salamanca in that period.

Keywords
modernity; renovation; avant-garde; variety; balcony
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1. INTRODUCCIÓN

El indudable protagonismo que la arquitectura tuvo para el «Nuevo Estado» quedó 
refrendado con la fundación de la Dirección General de Arquitectura tan sólo cin-
co meses después del fin de la Guerra Civil española. Para el Régimen franquista la 
«importancia representativa que tienen las obras de arquitectura como expresión 
de la fuerza y de la misión del Estado» justificaba su férreo control. Por otra parte, 
a los estragos materiales que causó el conflicto hubo de sumar la pérdida y el exilio 
de una nómina de importantes arquitectos. Los profesionales que permanecieron 
en el país se vieron obligados a renunciar a cualquier tipo de vanguardia y a llevar 
a cabo una labor de introspección sobre la tradición española en la búsqueda de las 
épocas gloriosas de la historia nacional. De este modo, el historicismo se convirtió 
en una corriente obligada, que años más tarde fue entendido como un período en 
el que, como sentenció el facultativo Juan de Zavala Lafora (1902–1970; t. 1925), la 
«capacidad creadora se limita a copiar, con mayor o menor fidelidad, las líneas ex-
ternas tradicionales españolas»2.

Sin embargo, a partir de 1947, los arquitectos se plantearon si esta tendencia, tal 
como indicó la doctora Ana Esteban Maluenda, «era el camino a seguir por la arqui-
tectura española, por lo que tenía de impuesta, anacrónica y ajena a todo aquello que 
sucedía fuera de nuestras fronteras»3. Por aquellas fechas, el Boletín de Información 
la Dirección General de Arquitectura y la Revista Nacional de Arquitectura, publicaron 
numerosos artículos en los que se reflejaba una cierta desorientación y, por ende, el 
creciente escepticismo de profesionales como José Antonio Coderch y de Sentme-
nat (1913–1984; t. 1940), Fernando Moreno Barberá (1913–1998; t. 1940), Alejandro 
de la Sota Martínez (1913–1996; t. 1941), Francisco de Asís Cabrero Torres-Quevedo 
(1912–2005; t. 1942), Miguel Fisac Serna (1913–2006; t. 1942), Rafael Aburto Reno-
bales (nacido en 1913; t. 1943), Josep María Sostres Maluquer (1915–1984; t. 1946), 
Francisco Javier Sáenz de Oíza (1918–2000; t. 1946), José Antonio Corrales Gutiérrez 
(1921–2010; t. 1948) y Ramón Vázquez Molezún (1922–1993; t. 1948), entre otros4. 
Estos facultativos coincidieron en renunciar a seguir generando una arquitectura 
historicista y monumental y en apostar por una alternativa. Así, se convirtieron en 
los responsables del impulso transformador que acabaría modificando el devenir 
de esta disciplina en nuestro país.

Los primeros atisbos de la regeneración se manifestaron en Salamanca algo más 
tarde, ya en los años cincuenta, especialmente en el segundo lustro de esa década. 

2.  Giner de los Ríos, Bernardo: 50 años de arquitectura española (1900–1950). México, Patria, 1952, p. 102.
3.  Esteban Maluenda, Ana: «¿Modernidad o tradición? El papel de la R.N. A. y el B.D. G.A. en el debate sobre 

las tendencias estilísticas de la arquitectura española», en Pozo Municio, José Manuel (coord.): Los años 50: la 
arquitectura española y su compromiso con la historia. Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 2000, p. 241.

4.  Ibidem, pp. 240–250. Cabe citar, entre otros: «Arquitectura española», Boletín de Información la Dirección 
General de Arquitectura, 5 (1947), p. 3; Alomar Esteve, Gabriel: «Sobre las tendencias estilísticas de la arquitectura 
española actual», Boletín de Información de la Dirección General de Arquitectura, 7 (1948), pp. 11–16; Cabrero To-
rres-Quevedo, Francisco de Asís: «Comentario a las tendencias estilísticas», Boletín de Información de la Dirección 
General de Arquitectura, 8 (1948), pp. 8–12; Fisac Serna, Miguel: «Las tendencias estéticas actuales», Boletín de 
Información de la Dirección General de Arquitectura, 9 (1948), pp. 21–25; Álvarez García Baeza, Ramón Aníbal: «La 
arquitectura contemporánea en España», Revista Nacional de Arquitectura, 143 (1953), pp. 19–33.
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Hasta entonces en la ciudad prevalecieron los repertorios historicistas inspirados 
en los ejemplos locales del Renacimiento y del Barroco, junto a otra de carácter 
más anodina, carente de ornamentación y con unas composiciones ciertamente 
triviales, determinada por motivos presupuestarios5. Ambas corrientes aparecieron 
a principios de los años cuarenta en sintonía con el carácter conservador impul-
sado por las autoridades del Régimen, que intentaron imponer un único estilo en 
arquitectura, si bien, a todas luces, tal como demuestra el caso salmantino, fraca-
saron en dicha tentativa.

En la capital charra los primeros sesgos de modernidad se manifestaron en la ar-
quitectura religiosa y, posteriormente, en la tipología de la vivienda, aunque también 
se erigieron fábricas, hoteles, etc., proyectados con una indudable voluntad de inno-
vación. El año 1958 marca el punto de inflexión en la historia de la arquitectura local 
por su gran trascendencia para la renovación de su arquitectura. En el mes de mayo 
se modificaron algunos apartados de las ordenanzas municipales de la construcción 
que acabaron favoreciendo una renovación. Por un lado, se aprobó un incremento 
de la altura de los inmuebles, siempre que el total estuviese comprendido entre el 
mínimo establecido oficialmente hasta entonces por el Ayuntamiento, que coinci-
día con el de la anchura de la vía en la que estaba ubicado el edificio, y un máximo 
fijado a partir de entonces en el doble de dicha medida. Esa decisión favoreció la 
construcción en altura y la aparición del rascacielos, un tipo de inmueble que en sí 
mismo era todo un símbolo de modernidad en aquella época, y cuya irrupción en 
la capital del Tormes alteraría drásticamente el perfil arquitectónico de la ciudad.

Por otro lado, la nueva normativa permitió el empleo de materiales diferentes a 
la tradicional piedra franca —arenisca de Villamayor— en las fachadas de las cons-
trucciones levantadas en determinadas vías del casco urbano y en la mayoría de 
las integradas en la zona del Ensanche. Esta posibilidad, como se verá a continua-
ción, fue explotada a finales de la década de 1950 por varios arquitectos activos en 
la ciudad, quienes proyectaron obras que marcaban distancias con los repertorios y 
composiciones de las normas imperantes hasta entonces en la arquitectura salman-
tina. No obstante, el cambio no se produjo de una manera abrupta. Aunque en un 
principio se siguió utilizando la citada arenisca, que paulatinamente se fue susti-
tuyendo por otros acabados, especialmente el ladrillo cara vista, el granito y alguna 
de sus modalidades, como la piedra berroqueña y, poco después, incluso el gresite.

Estas dos modificaciones de las ordenanzas municipales suscitaron polémicas, 
en las que no sólo participaron los técnicos radicados en la ciudad sino incluso 
grandes figuras de la arquitectura española del momento, dada la importancia y la 
riqueza del patrimonio arquitectónico que atesoraba Salamanca y del posible per-
juicio que podía ocasionar la variación de ambos artículos.

Así, en octubre de 1958 Miguel Fisac escribió un texto para la revista de tirada 
nacional Blanco y Negro, titulado «Ciudades monumentales», que el rotativo local 

5.  Al respecto véase Núñez Izquierdo, Sara: La tipología de la vivienda en el recinto amurallado de Salamanca 
durante el Primer Franquismo (1939–1953). Centro de Estudios Salmantinos y Diputación de Salamanca, Salamanca, 
2014.
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La Gaceta Regional reprodujo unos días después. En esas líneas el prestigioso ar-
quitecto manchego defendía que era perfectamente compatible el corpus monu-
mental de la capital con la construcción de una arquitectura vanguardista propia 
de esa época. Para ello esgrimía que la convivencia de estilos y la sucesión de los 
mismos había sido una constante en la ciudad a lo largo del tiempo y que «si ha-
bían podido convivir y entenderse armónicamente tantas arquitecturas distintas y 
hasta opuestas de criterio estético, como la plateresca y la neoclásica, ¿por qué no 
iba a ser posible que pudiera convivir con ellas la nuestra?» 6. Poco después, Fisac se 
reafirmaba en esta postura en la conferencia «Nuevos urbanismos en las ciudades 
monumentales», que impartió en el Ateneo salmantino en abril de 1959. En una 
entrevista que el periodista Francisco Casanova le hizo con ese motivo, el arquitecto 
manifestaba que «la tradición es una continuidad, no un retroceso a formas viejas 
que estuvieron bien en su tiempo porque lo definían, pero que carecen de vigencia 
para el hombre de hoy, en un sentido rigurosamente práctico, funcional y psicoló-
gico»7. En la referida disertación, Fisac también defendía el empleo de los nuevos 
materiales, al decir que «la piedra de Salamanca es magnífica, evidentemente; pero 
el aluminio, el hierro y el cristal tienen también su importancia: depende del genio 
creador, de la habilidad o la sensibilidad del arquitecto»8.

Muy contraria era la opinión del facultativo Víctor D’Ors Pérez-Peix (1918–1994; 
t. 1940), uno de los responsables del Plan de Reforma Interior de Salamanca (1938), 
en el cual había perseguido la defensa y conservación de la zona monumental de la 
ciudad, pues, a juicio de su autor, era la que dotaba de carácter único y particular 
a la localidad9. En noviembre de 1958, D’Ors, a través de una carta a Francisco Bra-
vo, director del periódico La Gaceta Regional, manifestaba que había apostado por 
el empleo de «la piedra a palo seco que salvó la dignidad del continente total de la 
ciudad y por ello luchamos denodadamente a su favor desde 1939. Hoy Salamanca, 
en conjunto aproximadamente y especialmente en la totalidad de algunos itinera-
rios y de ciertos privilegiados lugares presenta un nobilísimo aspecto, que propor-
ciona fundada admiración a propios y extraños». En función de lo anterior añadía:

no podemos por menos de aconsejar a las personas con autoridad e influencia en Sa-
lamanca y a los jóvenes colegas que no escuchen cantos de sirena y que no se dejen 
llevar a confusión y error. Ahonden los arquitectos de Salamanca en el genio de la ciu-
dad, en su áureo ambiente espiritual. Pongan en cuarentena responsable sus impulsos 
revolucionarios. Acepten sólo aquello, entre lo nuevo, de cuyas razones de autenticidad 
se sientan enteramente seguros. Y cuando las viejas torres o las afiligranadas portadas 

6.  La Gaceta Regional, 28/10/1958, «Ciudades monumentales», p. 4.
7.  Casanova, Francisco: La Gaceta Regional, 8/04/1959, «Entrevista con Miguel Fisac», p. 8.
8.  Idem.
9.  Terán Troyano, Fernando de: Planeamiento urbano en la España contemporánea: historia de un proceso 

imposible. Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 155; Senabre López, David: «Urbanística de arquitectura salmantina 
(1890–1945)», en Nieto González, José Ramón (dir.): El Taller del Arquitecto. Dibujos e instrumentos. Salamanca 
1871–1948. Salamanca, Caja Duero, 2001, p. 55.
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anden cerca del lugar de sus nuevas edificaciones, córtense la mano antes de que sus 
trazos puedan dañarlas10.

Pese a la rotundidad de las ideas y las manifestaciones del arquitecto catalán, 
no logró disuadir a muchos de los facultativos que por entonces trabajaban en esta 
localidad castellana, pues la mayoría empezaron a diseñar obras que cuando me-
nos tenían voluntad de ser «modernas». No obstante, hubo una cierta desorienta-
ción, que repetía una situación similar a la experimentada a principios de los años 
cuarenta, puesto que como puede constatarse se llevaron a cabo tentativas muy 
diferentes entre sí.

La cuestión de la arquitectura en altura y sus consecuencias también despertó 
cierta polémica en la capital charra, aunque con posterioridad a 1960, cuando, como 
veremos, ya se había construido el primer rascacielos en la ciudad. Efectivamente, 
en febrero de ese año el rotativo local El Adelanto publicó un artículo que recogía 
un cuestionario sobre el tema, formulado a personalidades de diversos ámbitos 
como el arquitecto Genaro de No Hernández (1894–1978; t. 1918), el catedrático 
de Lengua Española César Real de la Riva, el promotor Jerónimo Andrés Herrera, 
el aparejador Eugenio Martín y el empresario Julián Pérez Moneo11. Prácticamente 
todos los encuestados mostraron su opinión contraria a la construcción de rasca-
cielos en el casco histórico, aunque los admitían en zonas de nueva construcción. 
En esta ocasión sólo hubo una voz discordante, la de Jerónimo Andrés, quien, segu-
ramente por su condición de promotor y contratista, señaló que debía «permitirse 
la construcción de edificios de gran altura», aprovechando que ya por entonces 
«la calidad inmejorable del material permite construir en el plan que se quiera»12.

Así las cosas, en medio de una coyuntura que suponía una ruptura con el con-
servadurismo de la arquitectura previa se inició una nueva etapa en Salamanca. En 
un principio, este período se caracterizó por la disparidad y variedad de solucio-
nes arquitectónicas que empezaron a aparecer en el panorama local, advirtiéndose 
en muchos casos la decidida influencia de lo que estaba aconteciendo en Madrid.

Los aires renovadores, como ya se ha adelantado, se manifestaron en primer 
lugar en la arquitectura religiosa, siendo Fernando Población (1917–2002; t. 1947), 
el pionero en apostar por soluciones rupturistas en 1952, alentado por modelos de 
Miguel Fisac y Francisco Javier Sáenz de Oíza. En paralelo, fueron sucediéndose 
una serie de propuestas muy diferentes entre sí, que interpretaron la modernidad 
o el intento de aproximación hacia ella en clave desornamentada, otorgando es-
pecial protagonismo el uso de nuevos materiales diferentes a la tradicional piedra 
arenisca de Villamayor. Dada su singularidad y puesto que se trata de un ejemplo 
aislado de arquitectura brutalista en Salamanca, cabe destacar la vivienda y la fá-
brica de plástico y caucho proyectada por Fernando Ramón Moliner (1929; t. 1957) 
en 1957 para César Pontvianne Santos (1957).

10.  D’Ors Pérez-Peix, Víctor: La Gaceta Regional, 4/11/1958, «Una oportuna carta de don Víctor D’Ors», p. 4.
11.  Santander, Antonio: El Adelanto, 18/02/1960, «La altura de las edificaciones salmantinas. Cinco opiniones 

sobre este tema de actualidad», p. 4.
12.  Idem.



La renovación en la arquitectura salmantina en la década de 1950﻿

61ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  55–83  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED

Mención aparte merece la tibia apuesta por el desarrollo en altura, tal como 
acredita la construcción del único rascacielos que se levantó en la década de los 
cincuenta en la capital salmantina, influido por los que ya existían en Madrid, cu-
yas trazas fechadas en 1958 corresponden al arquitecto salmantino Francisco Gil 
González (1905–1962; t. 1933)

Para finalizar, muchos fueron los técnicos que intentaron innovar en las com-
posiciones de fachadas, para lo que volvieron de nuevo su mirada hacia la capital 
de España. La utilización de solanas a modo de retícula es un tipo de diseño cla-
ramente emparentado con el edificio de Sindicatos de Francisco Cabrero y Rafael 
Aburto, mientras que el uso extensivo de amplias terrazas y balcones bien podría 
obedecer a un reflejo, al menos inicial, de algunas propuestas residenciales de Luis 
Gutiérrez Soto (1900–1977; t. 1923).

En relación a los arquitectos responsables de la obra con vocación moderniza-
dora que se levantó en Salamanca en los años cincuenta, cabe señalar varias cues-
tiones. Por un lado, muchos de los técnicos que habían intervenido en la capital 
charra desde la década de 1930 estaban en activo y seguirían así hasta principios 
de la de 1960. Este grupo, que había vivido varias etapas políticas y, por tanto, mu-
chos cambios en los gustos y expectativas tanto de gobiernos como de la pobla-
ción, se caracterizó por una capacidad específica para realizar los virajes necesarios 
para adaptarse a los estilos imperantes en cada fase de su trayectoria profesional. 
En pocos años fueron capaces de pasar desde el racionalismo al historicismo y la 
arquitectura desornamentada de los primeros años de la posguerra. Y desde esta 
última corriente avanzaron hacia una modernidad entendida de forma diferente 
a la que vivieron en la etapa final de sus carreras y sus primeros años de profesión. 
En cualquier caso, salvo Francisco Gil González y su apuesta por el rascacielos, los 
técnicos de esa generación no fueron los encargados de erigir los ejemplos reno-
vadores más significativos de la ciudad.

De eso se encargó la siguiente generación de arquitectos, quienes, a partir de fi-
nales de la década de 1950, apostaron por soluciones ciertamente rupturistas, entre 
los que habría que citar a Fernando Población del Castillo, Antonio García Lozano 
(1930; t. 1958) y Antonio Fernández Alba (1927; t. 1957). No obstante, por esas fechas 
también se levantaron en la ciudad obras novedosas que, por distintas cuestiones, 
corrieron a cargo de arquitectos foráneos. Este fue el caso, ya mencionado, de Fer-
nando Ramón Moliner y el de José María de la Vega y Samper (1900–1980; t. 1926).

2. LA MODERNIZACIÓN DE LA ARQUITECTURA RELIGIOSA

Al igual que sucedió en el panorama nacional, las primeras muestras de moderni-
dad en la arquitectura de Salamanca se manifestaron en la obra religiosa13. En 1952 

13.  Sobre el trascendental papel que jugó la arquitectura religiosa española en la renovación del panorama 
arquitectónico durante el franquismo véase las obras del doctor Eduardo Delgado Orusco. Delgado Orusco, 
Eduardo: Arquitectura sacra española 1939–1975. Madrid, Instituto Juan de Herrera, 2004; Delgado Orusco, Eduar-
do: Entre el suelo y el cielo: arte y arquitectura sacra en España, 1939–1975. Madrid, Fundación Institución Educativa 
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Figura 1. Fachada de la iglesia del Milagro de San José (1952)
Paseo de San Antonio. Fernando Población del Castillo. Imagen del autor.
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el técnico salmantino Fernando Población del Castillo, titulado apenas cinco años 
antes, fijó las trazas de la iglesia del Milagro de San José (1952), situada en el paseo 
de San Antonio14, donde se decantó por un templo «de gran sencillez de líneas y 
tranquila composición»15 (Figura 1). La juventud de este facultativo justifica es-
tas palabras que constituyen, sin duda, la prueba fehaciente de su apuesta por el 
cambio en materia de arquitectura. En este sentido, cabe señalar que Población 
del Castillo fue miembro del jurado del concurso de anteproyectos del edificio de 
Sindicatos en Madrid, actual Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, 
situado en el paseo del Prado16. Junto a Juan de Zavala Lafora y Pedro Bidagor La-
sarte (1906–1996; t. 1931), seleccionó como ganadores los proyectos presentados al 
concurso por Francisco de Asís Cabrero y Rafael Aburto, una elección que suponía 
toda una declaración de intenciones por parte de aquella comisión, que rompía así 
la hegemonía absoluta del historicismo imperante hasta la fecha.

Así, en la iglesia del Milagro de San José Fernando Población dio buena muestra 
del conocimiento que tenía de obras pioneras dentro de esta tipología, como las 
firmadas por Francisco Saenz de Oíza y Luis Laorga Gutiérrez (1919–1990; t. 1946) 
artífices de las basílicas de Nuestra Señora de Aránzazu (1950) en Oñate (Guipúz-
coa) y la hispanoamericana de Nuestra Señora de la Merced (1950), situada en la 
calle General Moscardó de Madrid. Precisamente esta última fue la que Población 
del Castillo tuvo presente en el diseño del alzado de la obra salmantina17.

El proyecto inicial de Población se modificó parcialmente en el transcurso de 
las obras, que se prolongaron durante años por falta de dinero. El alzado princi-
pal, orientado hacia el paseo de San Antonio, se ordena en tres bandas verticales. 
La central es más ancha que las laterales y acoge, en la parte inferior, el hueco rec-
tangular del acceso, y en su coronación dispone un altorrelieve con la aparición de 
la Virgen a San Estanislao de Koska, firmado por el escultor salmantino José Luis 
Núñez Solé. Este último también se convirtió en el referente escultórico de la re-
novación, cuyos diseños a partir de la década de 1950 se caracterizaron por los vo-
lúmenes compactos con una estética que fluctuaba entre lo clásico y lo moderno.

Por lo que respecta al interior del templo, el arquitecto diseñó una planta de salón 
desornamentada, solución habitual a partir de entonces, por ser la más adecuada 
para acoger a sus numerosos fieles, y para fomentar un espíritu y espacio unitario, 
frente a la fragmentación de las planimetrías previas.

La indudable apuesta por la modernidad de este facultativo quedó de nuevo 
refrendada en el año 1955, fecha en la que consideró «trasnochados los equilibrios 

SEK, 2006; Delgado Orusco, Eduardo: ¡Bendita vanguardia! Arquitectura religiosa en España: 1950–1975. Madrid, 
Ediciones Asimétricas, 2013.

14.  Archivo Municipal de Salamanca (AMS), Caja 6402. Expediente 308; El Adelanto, 16/10/1952, «El Milagro de 
San José», p. 4; El Adelanto, 1/01/1954, «Calidoscopio local», p. 28; El Adelanto, 19/03/1957, «Solemne inauguración 
por el obispo de Arcadia del nuevo templo de El Milagro de San José», p. 4; La Gaceta Regional, 20/03/1957, «Solem-
ne inauguración de la iglesia del Milagro de San José», p. 2.

15.  AMS, Caja 6402. Expediente 308.
16.  «Concurso de anteproyectos para la construcción de la Casa Sindical en Madrid». Revista Nacional de Ar-

quitectura, 97 (1950), pp. 11–12.
17.  Laorga, Luis & Saenz de Oíza, Francisco Javier: «Basílica hispano-americana de Ntra. Sra. De la Merced». 

Informes de la Construcción, 19 (1950), p. 148.
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Figura 2. Alzado de la iglesia de Nuestra Señora de Fátima (1955)
Avenida Alfonso IX con vuelta a las calles Cortes de Cádiz, Bolívar y Ávila.  
José María de la Vega Samper. Imagen cedida por Rafael de la Vega.
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arquitectónicos antiguos»18, tal como dejó por escrito en la memoria del colegio de 
Santo Tomás de Villanueva (1955), emplazado en la avenida de los Agustinos Reco-
letos, promovido por la congregación homónima. Por lo que atañe al frente de la 
fachada principal, que consta de cuatro alturas, se desembarazó de cualquier arti-
ficio confiando la composición al ritmo ejercido por la sucesión de los huecos sin 
recercar, animados en los extremos por bajorrelieves de Núñez Solé19.

En ese mismo año Población corroboró la misma idea en la configuración del con-
vento de los Claretianos, emplazado en la avenida de la Merced20 —actual Facultad 
de Psicología y Bellas Artes. La solución ejecutada compartía muchas características 
con el ejemplo anterior. La similitud más notable se daba en el alzado de cuatro al-
turas en ladrillo cara vista, en el que rasgó huecos adintelados e incluyó un porche 
de granito en la puerta principal. También reiteró en la memoria algunos de los 
conceptos modernizantes, como que «había que evitar elementos arquitectónicos 
de estilos del pasado, que pretendan conseguir una falsa idea de monumentalidad»21.

Junto a este inmueble hay que mencionar también la iglesia de la Virgen de Fá-
tima (1955), emplazada en la avenida Alfonso IX con vuelta a las calles Cortes de 
Cádiz, Bolívar y Ávila, diseñada por José María de la Vega y Samper22 (Figura 2). 
El templo destaca por la combinación de los volúmenes rotundos y por su frente 
adornado con una peineta que acoge el relieve de Nossa Senhora da Cova de Iria. 
La iglesia dibuja una planta de forma trapezoidal cuyo rasgo más característico es 
la disposición en dientes de sierra de las paredes laterales, decoradas con unas es-
culturas de grandes dimensiones del Vía crucis. Estas últimas están diseñadas, una 
vez más, por José Núñez Solé, y aportan un ritmo necesario a la nave única de gran 
amplitud, en la que el uso que se hace de la luz, que ilumina el interior mediante 
huecos laterales, denota la trabajada luminotecnia del arquitecto23. En definitiva, 
los principales aciertos de esta iglesia, la sencillez de los planteamientos y la since-
ridad constructiva, son las características que, a su vez, potencian y determinan su 
modernidad de forma más clara.

3. LA APARICIÓN DEL BRUTALISMO

Ya se ha comentado que el brutalismo en Salamanca cuenta con un ejemplo excep-
cional, que constituye el único de Castilla y León, y, además, fue proyectado por 
un arquitecto foráneo. Efectivamente, Fernando Ramón Moliner fue el artífice de 
la vivienda y fábrica de plástico y caucho, promovida por César Pontvianne Santos 
(1957), situada en la calle Colombia. El empleo del hormigón en todos sus frentes 

18.  AMS, Caja 6217/3. Expediente 15.
19.  Idem.
20.  Idem, Caja 6217/3. Expediente 16.
21.  Idem.
22.  El Adelanto, 29/11/1955, «El barrio de Garrido tendrá iglesia parroquial y la Virgen de Fátima será su patrona», 

p. 4; El Adelanto, 1/12/1955, «Colocación de la primera piedra de la nueva iglesia del barrio Garrido», p. 1.
23.  Brasas Egido, José Carlos: Núñez Solé: un escultor en la Salamanca de la posguerra. Salamanca, Fundación 

Salamanca Ciudad de Cultura, 2007, p. 81.
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la vinculan de manera inmediata con la citada corriente tan en boga en esos años24. 
El inmueble consta de dos plantas que acogen las dependencias de la empresa y la 
vivienda del dueño. Seguramente, lo más destacado del conjunto sea la combina-
ción del efecto desnudo y directo de los lienzos de cemento con otros del mismo 
material pero coloreados en blanco, mientras que la planta baja está articulada con 
grandes huecos apaisados protegidos con vidrio.

Además, con esta obra el arquitecto dejó constancia construida de su admiración 
por las corrientes del momento y por las ideas que expresaba uno de sus principales 
teóricos, Peter Reyner Banham, al que llegó a traducir para las revistas españolas va-
rios artículos publicados previamente en The Architectural Review, como su famoso 
«Stocktaking»25, que apareció en el número 26 de Arquitectura (1961), o su serie de 
1962, denominada ‘On trial’, que Hogar y Arquitectura reprodujo bajo el título «A 
prueba» a finales de ese mismo año y principios del siguiente.

4. INTENTOS RENOVADORES  
EN CLAVE DE ARQUITECTURA DESORNAMENTADA

En otro orden de cosas, en la década de 1950 también es posible localizar ejemplos 
en los que se aprecia la búsqueda de nuevas fórmulas a través de la recuperación 
de soluciones desornamentadas propias del racionalismo.

Entre ellos hay dos ejemplos más que significativos. El primero corresponde al 
arquitecto salmantino Antonio Fernández Alba, quien, aunque luego desarrollaría 
la mayor parte de su carrera profesional y docente en Madrid, en una primera etapa 
comenzó construyendo en la capital charra, donde ya dio sobradas muestras de su 
espíritu renovador. Sin embargo, la obra salmantina más considerada de Fernán-
dez Alba tardaría aún un tiempo en edificarse: el convento del Rollo (1962). Es un 
edificio imprescindible para la comprensión y estudio de la regeneración arquitec-
tónica que se dio en esos años, ya no en Salamanca, sino en España, que fue pre-
miada a nivel nacional e internacional, pero que se queda fuera del arco temporal 
que contempla este estudio.

Así, circunscribiéndose a ese periodo, cabe destacar la casa de vecindad que pro-
movieron Manuel Gutiérrez Rodríguez, Pablo Fernández Alba y Francisco Delgado 
López (1959) en la calle Rodríguez Fabrés (Figura 3). En este caso Fernández Alba 
renunció clarísimamente a cualquier detalle historicista y planteó una composición 
articulada íntegramente en ladrillo cara vista, en la que distribuyó los balcones en 

24.  La fábrica estuvo instalada hasta 1950 en la calle Van Dyck y en esta fecha se trasladó a una nave en la calle 
Francisco Montejo hasta la construcción del inmueble que ahora nos ocupa. A M S, Caja 6390. Expediente 156; Idem, 
Caja 6450. Expediente 219; Ramón Moliner, Fernando: «Pequeño complejo industrial en Salamanca». Arquitectura, 
39 (1962), pp. 16–19; Ramón Moliner, Fernando: «Fábrica. Salamanca». Arquitectura, 64 (1964), p. 44; Núñez Paz, 
Pablo, Redero Gómez, Pablo & Vicente Garcia, Juan: Salamanca. Guía de Arquitectura. Salamanca, Colegio Oficial 
de Arquitectos de León, Delegación de Salamanca. 2001, pp. 174–175; Nieto González, José Ramón (coord.): Pa-
trimonio arquitectónico de Castilla y León. Valladolid, Junta de Castilla y León, 2007, pp. 89–90.

25.  Banham, Reyner: «Stocktaking of the Impact of Tradition and Technology on Architecture Today». The 
Architectural Review, 756 (1960), p. 93.
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Figura 3. Fachada del edificio de Manuel Gutiérrez Rodríguez, Pablo Fernández Alba y Francisco Delgado López (1959)
Calle Rodríguez Fabrés. Antonio Fernández Alba. Imagen del autor.
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los extremos y los miradores en el cuerpo central, que también se apartaba de lo 
habitual en los proyectos de arquitectura desornamentada típica de las décadas de 
1940 y 1950. Según el propio artífice procuró:

huir en todo momento de una construcción pseudomonumental con la incorporación 
de motivos reiteradamente prodigados en Salamanca, utilizando únicamente el sistema 
constructivo como expresión de ornato, intentando con la discreción de unos materia-
les significar una construcción en la época y en las circunstancias en las que vivimos26.

Por otro lado, cabe citar a Buenaventura Vicente Miñambres (1915–1982; t. 1948), 
quien, después de haber desarrollado buena parte de su carrera proyectual dentro 

26.  AMS, Caja 6522. Expediente 635.

Figura 4. Fachada del edificio de Ángel Nuño (1959)
Calles Álvaro Gil y la avenida de Italia. Buenaventura Vicente Miñambres. Imagen cedida por Jerónimo Andrés Herrera.
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del historicismo, fue capaz de virar hacia lo moderno en clave racionalista. Este es 
el caso del edificio de seis plantas de uso industrial denominado garaje Monumental 
(1959), propiedad del empresario Ángel Nuño, situado en la confluencia de la calle 
Álvaro Gil con la avenida de Italia, que desafortunadamente no ha llegado hasta 
nuestros días27 (Figura 4). En este caso el técnico resolvió hábilmente la configu-
ración de los dos frentes con la articulación mediante un cuerpo semicircular en 
el chaflán, horadado por amplios huecos corridos apaisados, que enfatizaban las 
referencias racionalistas y su singularidad en función de la cronología. Este bloque 
ejercía como vínculo entre los otros frentes orientados hacia las dos vías citadas, 
en los que el artífice reiteró la solución señalada. A pesar del carácter llamativo del 
inmueble, el arquitecto indicó en la memoria que «en las fachadas se ha procurado 
que no destaquen excesivamente del resto de las edificaciones colindantes, por lo 
que se ha proyectado un aplacado de piedra de Novelda en armonía con la piedra 
franca que impera en los edificios cercanos»28.

5. EL DESARROLLO DE LA ARQUITECTURA EN ALTURA:  
EL RASCACIELOS

Dentro de este apartado, Francisco Gil es el hombre clave para la renovación, ya 
que él fue quien experimentó con el rascacielos como una apuesta de vanguardia. 
De este modo, su nombre engrosa el elenco de técnicos españoles que por esas fe-
chas, en palabras de Urrutia, «sintieron inflamados sus ánimos por la construcción 
de gran altura, como señal equívoca de prosperidad y modernidad»29. De hecho, 
el tema despertaba por entonces tal interés que en 1955 se celebró en Madrid una 
Sesión de Crítica de Arquitectura sobre la construcción de este tipo de inmuebles 
en nuestro país, a la que asistieron, entre otros, César Cort Botí (1893–1978; t. 1916), 
Luis Gutiérrez Soto, Antonio Vallejo Álvarez (1903–2002; t. 1928), Antonio Muñoz 
Monasterio (1904–1969; t. 1928), Fernando Chueca Goitia (1911–2004; t. 1911), Mi-
guel Fisac Serna y Javier Carvajal Ferrer (1926–2013; t. 1953)30. El debate se centró 
en la conveniencia o la inconveniencia de erigir este tipo de inmuebles en nuestras 
ciudades y las características que debían reunir en función de su emplazamiento. 
Incluso llegaron a abordar cuestiones tan específicas como la denominación idónea 
para estas edificaciones en nuestro país.

La mayoría de los arquitectos que asistieron se mostraron muy cautelosos respec-
to a una posible generalización de los rascacielos y desaconsejaban su erección en las 
zonas céntricas de las urbes y, a la vez, advertían de los problemas de tráfico, apar-
camiento, densidad de población, perspectivas urbanas, etc., que indefectiblemente 

27.  Idem, Caja 6499. Expediente 401.
28.  Idem.
29.  Urrutia Núñez, Ángel: Arquitectura doméstica moderna en Madrid. Madrid, Universidad Autónoma de 

Madrid, 1988, p. 63.
30.  VV.AA.: «Rascacielos en España». Revista Nacional de Arquitectura, 158 (1955), pp. 29–44.
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generaban, por lo que sólo los recomendaban en zonas nuevas y aun así tras un 
cuidado estudio urbanístico.

El origen de este debate comenzó con la construcción de los primeros rascacie-
los en Madrid a partir del edificio de dieciséis plantas de la compañía Telefónica 
(1926), en la Gran Vía, según planos de Ignacio de Cárdenas Pastor (1898–1979; t. 
1924), quien justificó en su día el estilo neobarroco del alzado en función de que era 
una tendencia muy enraizada en España y, por tanto, adecuada para los servicios 
que prestaba la compañía promotora a nivel del Estado. No obstante, el discurso de 
Cárdenas también puso el acento en las posibilidades que brindaba su estética para 
introducir la modernidad, pues «es el Barroco un estilo de amplias posibilidades 
modernas y en su tratamiento admite las innovaciones últimas»31. Este proyecto 
influyó decisivamente en los primeros rascacielos levantados en la plaza de España 
en los comienzos de la Dictadura franquista, como el de la compañía de seguros El 
Ocaso (1947), situado entre las calles Princesa y Luisa Fernanda, diseñado por Juan 
Pan da Torre (nacido en 1907; t. 1934), e incluso en el edificio España (1947), propie-
dad de la inmobiliaria Metropolitana, situado entre la calle San Leonardo y la de Los 
Reyes, firmado por Joaquín (1874–1960; t. 1900) y Julián Otamendi Machimbarrena 
(1899–1966; t. 1922). En este último caso, según señaló Ángel Urrutia, los artífices 
«conciliaron el neobarroco de tradición española con el rascacielos americano de 
tipo catedral, a manera de inmenso telón subyugante»32. No en vano, consta de vein-
ticinco plantas, lo que en su momento lo convirtió en el edificio más alto de España33.

Sin embargo, el primer ejemplo erigido en España de vocación inequívocamente 
moderna fue el de la empresa inmobiliaria Bancaya (1949), obra del ya citado Ignacio 
de Cárdenas Pastor y su sobrino Gonzalo de Cárdenas Rodríguez (1904–1954; t. 1929), 
situado en la avenida de América con vuelta a la calle Francisco Silvela. A diferencia 
de los anteriores, se trataba de un «bloque de líneas moderno»34, al que los propios 
autores definieron en la memoria del proyecto como «torre y no rascacielos», aparte 
de que insistieron en que (…) «fue ejecutada sin pretensiones de grandiosidad»35. El 
proyecto alberga doscientas cincuenta y cuatro viviendas distribuidas en ocho casas 
de vecindad, de las cuales siete constan de nueve plantas, mientras que la octava, 
integrada en la torre, dispone de veintiún pisos36. En la configuración del alzado 
destacan los siete bloques que conforman la base de la torre, ordenados mediante 
miradores flanqueados por balcones, solución que remite al racionalismo, dada su 
desornamentación y el acabado curvado de los extremos, mientras que los frentes 
del cuerpo más alto están marcados por la apertura de amplias terrazas. El prota-
gonismo de la fábrica latericia en todo el inmueble contrasta con las tonalidades 
blanquecinas de los pilares y las vigas de la pérgola que cubre las amplias terrazas 
de los cuerpos bajos, así como la existente en la torre propiamente dicha.

31.  «El edificio de la Compañía Telefónica Nacional de España en Madrid», Arquitectura, 106 (1928), p. 42.
32.  Urrutia Núñez, Ángel: Arquitectura española. Siglo XX. Madrid, Cátedra, 1997, p. 439.
33.  «El edificio España al término de la Gran Vía». Cortijos y Rascacielos, 75 y 76 (1953), p. 48.
34.  Urrutia Núñez, Ángel: Arquitectura española…, p. 440.
35.  «Bloque de viviendas en la avenida de América (Madrid)». Revista Nacional de Arquitectura, 146 (1954), p. 29.
36.  Idem.
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Figura 5. Fachada del edificio de Francisco Gil (1957), antiguo hotel Alfonso X
Calle Toro. Francisco Gil González. Imagen del autor.
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En Salamanca el debate sobre la arquitectura en altura fue, como ya se adelan-
tó, más tardío y se limitó a la publicación en febrero de 1960 —fuera ya del arco 
cronológico del presente estudio— del referido artículo que recogía un cuestiona-
rio sobre el tema, formulado a diversas personalidades de la ciudad37, quienes, de 
forma prácticamente unánime, se mostraron contrarios a la construcción de este 
tipo de inmuebles en el casco histórico, aunque los admitían en zonas de nueva 
construcción38.

Sin embargo, para entonces ya estaban iniciadas las obras del único rascacielos 
de la ciudad, la denominada Torre de Salamanca (1958), proyecto de Francisco Gil, 
quien entre 1957 y 1959 ideó tres edificios, uno de tipo comercial-hostelero y otros 
dos de viviendas, en los que experimentó con la construcción en altura. En este 
sentido, resulta muy significativo que dos de estas obras fuesen promovidas por el 
propio Gil y una de sus hijas, lo que, sin duda, vendría a confirmar cierta audacia 
por su parte. Estos inmuebles oscilan entre las nueve y las quince plantas, cifra esta 
última que no ha sido superada aún hoy día por ningún otro edificio en la ciudad. 
Asimismo, llama la atención que dos de estos proyectos se erigiesen dentro del 
antiguo recinto amurallado, en concreto en la calle Toro y en la avenida de Mi-
rat, donde teóricamente era más complicado obtener el visto bueno por parte del 
Ayuntamiento para obras de esa naturaleza. El tercero es la llamada Torre de Sala-
manca —el primer rascacielos de la Comunidad Autónoma de Castilla y León—, 
situada en la avenida de Portugal, vía que por entonces estaba en plena expansión.

Sin embargo, estos edificios no sólo estuvieron propiciados por el espíritu inno-
vador de Francisco Gil, sino también por la reforma de las ordenanzas municipa-
les vigentes en la ciudad, que, como ya se avanzó, fue aprobada en mayo de 1958 y 
permitió, entre otras cosas, la construcción en altura, circunstancia que aprovechó 
Gil de inmediato. En cuanto a la configuración del alzado, el arquitecto se decantó 
por el ladrillo visto, acabado recurrente en este tipo de obras, en las fachadas de 
dos de los proyectos, mientras que la piedra franca preside al situado en la calle 
Toro. Con respecto a este detalle, conviene precisar que la obra data de diciembre 
de 1957 y que, por tanto, es anterior a la aludida reforma de la normativa local, que 
permitió una mayor libertad a la hora de elegir los materiales. Dicho inmueble, en-
tonces conocido como Hotel Alfonso X, fue promovido por el propio Francisco Gil. 
Con sus nueve plantas es, todavía hoy día, la construcción más alta de la citada vía 
y, sin duda, una de las intervenciones más agresivas llevadas a cabo en el antiguo 
recinto amurallado de Salamanca en el siglo XX, un volumen que alteró claramente 
el skyline de la ciudad (Figura 5).

Un año después, en agosto de 1958, Gil proyectó la Torre de Salamanca, promo-
vida por su hija Mary Luz Gil Álvarez, situada en la avenida de Portugal con vuelta 
a las calles Pérez Oliva y Maldonado Ocampo39 (Figura 6). La Torre fue calificada 
por los rotativos locales días después de que el Ayuntamiento aprobase el proyecto 

37.  Santander, Antonio: El Adelanto, 18/02/1960, «La altura de las edificaciones salmantinas. Cinco opiniones 
sobre este tema de actualidad», p. 4.

38.  Idem.
39.  AMs, Caja 6487. Expediente 526.
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Figura 6. Alzado del edificio de Mary Luz Gil Álvarez (1958)
Avenida de Portugal con vuelta a las calles Pérez Oliva y Maldonado Ocampo. Fuente: Archivo Municipal de 

Salamanca.
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como «el edificio más alto de Salamanca»40, ya que consta de quince plantas en 
el alzado orientado hacia la avenida de Portugal, con una altura de 46 metros. Se 
levantó sobre un solar de 774 metros cuadrados y alberga dos casas de vecindad 
independientes —un total de sesenta y cuatro viviendas—, una con acceso por la 
avenida de Portugal y la otra por la calle Pérez Oliva.

El frente orientado hacia la avenida consta de ocho ejes de huecos adintelados y 
en su configuración destaca la combinación del ladrillo cara vista y el revoco. Este 
último se empleó para enmarcar las calles laterales y, sobre todo, los entrepaños 
de los cuatro ejes centrales, que Francisco Gil diseñó como una retícula de bandas 
verticales y horizontales entre la primera y la novena planta. Por encima, el arqui-
tecto introdujo una línea de imposta levemente pronunciada, cuya longitud se 
corresponde con la de las cuatro calles. A partir de ahí arranca otra composición 
que potencia las líneas verticales y que se prolonga a lo largo de tres pisos. Para 
finalizar, en las dos últimas plantas el salmantino renunció a ese tipo de módulos 
de cuadrícula e introdujo en los dinteles de los vanos piezas trapezoidales que evo-
can, por su forma, el formato habitual de una dovela, un motivo recurrente en su 
producción de posguerra.

Asimismo, cabe señalar que, inicialmente, en el alzado dibujado por Gil Gonzá-
lez los huecos del último piso estaban recercados con sillares, solución claramente 
historicista, cuestión por la que quizá se suprimió durante la materialización de 
las obras. Además, el tracista introdujo en los ejes extremos de la fachada principal 
unas solanas adinteladas, que remiten a ciertos planteamientos novedosos presen-
tes en algunas obras del arquitecto Francisco de Asís Cabrero que, como veremos 
más adelante, habían influido en proyectos previos del técnico charro de sesgo 
igualmente modernizador. Estas terrazas disponen de balcones volados de planta 
semicircular, que generan el consiguiente contraste de luces y sombras. Por último, 
Gil dispuso amplias terrazas con pérgolas, motivo recurrente por aquellas fechas en 
este tipo de edificios, que resaltaban el efecto escalonado de los volúmenes y, de esa 
manera, resolvían la transición entre los cuerpos de menos altura y la torre central.

No cabe duda de que para el diseño de esta torre Francisco Gil González tuvo 
presente el citado edificio Bancaya (1949), con el que guarda notables coincidencias, 
no sólo en los materiales de las fachadas, sino en el ritmo ascendente y la plástica 
volumétrica. Esto último resulta particularmente evidente en la diferencia de al-
turas que se da entre los cuerpos lindantes con las calles Pérez Oliva y Maldonado 
Ocampo y el orientado hacia la avenida de Portugal.

La Torre de Salamanca constituyó una apuesta novedosa en el panorama arqui-
tectónico salmantino, ya que rompía de forma clara con los parámetros vigentes 
hasta entonces en la ciudad. Sin embargo, no creó escuela, pues no se levantó nin-
gún otro rascacielos en el sentido estricto de la palabra y, por el contrario, a finales 
de la década de 1950 y en la de 1960 predominaron los inmuebles de ocho y nueve 
plantas con balcones corridos en las fachadas. No obstante, hay que señalar que en 
ese proyecto el salmantino no se decantó por la incorporación de grandes paños de 

40.  La Gaceta Regional, 20/06/1958, «La Torre de Salamanca», p. 1.
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cristal con cerrajería de aluminio, es decir, se mantuvo al margen del muro cortina 
que pronto empezaría a ser habitual en los rascacielos de nuestro país, pese a que 
las ordenanzas municipales aprobadas en 1958 ya lo permitían. Aunque con ante-
rioridad, pero de una forma bastante tímida, Gil había otorgado cierto protagonis-
mo a las superficies acristaladas, aunque enmarcadas por paramentos de piedra de 
Villamayor, en el citado edificio España (1953), situado en la plaza homónima. En 
este sentido, hay que señalar que el artífice de los primeros ejemplos de auténtico 
muro cortina no sería Francisco Gil, sino Fernando Población del Castillo.

6. LOS DISEÑOS PRESIDIDOS POR SOLANAS Y TERRAZAS

Como ya se esbozó en la introducción de este artículo, en los años 1950 fueron varios 
arquitectos establecidos en Salamanca los que intentaron abrirse a la modernidad 
mediante la introducción en las composiciones de las fachadas de determinadas 
solanas, terrazas y balcones, basados modelos construidos previamente en Madrid. 
La influencia del edificio de Sindicatos y su singular diseño a modo de retícula re-
sultan referentes claros para las solanas. Las terrazas, sin embargo, reflejan aspectos 
de la obra de Luis Gutiérrez Soto y su interés por convertirlas en una parte crucial 
de las viviendas. Fuera ya del arco cronológico de este estudio, la reiteración ma-
nida de estas soluciones dio lugar a edificios de poco interés y calidad, presididos 
por balcones corridos.

6.1. LAS SOLANAS COMO SINÓNIMO DE MODERNIDAD

El edificio de Sindicatos (1949) de la capital de España tuvo una gran repercusión 
en la España de la época, pues revolucionó el panorama arquitectónico español. 
Juan Daniel Fullaondo lo definió de una forma un tanto ambigua como «el primer 
edificio, realmente importante construido en Madrid de acuerdo con unos criterios 
en los que (…) prevalece la caracterización moderna»41. Por su parte, Ángel Urrutia 
lo presentó como ejemplo del periodo que el mismo bautizó como «racionalismo 
clasicista»42.

En Salamanca se rastrea su ascendencia en cinco casas de vecindad, diseñadas 
entre 1954 y 1958 por Francisco Gil González. Se trata de los inmuebles de Manuel 
Rodríguez (1954), situado en el paseo de Canalejas43, y el de Cándido Martín y Matías 
Manuel (1955), emplazado en la calle Sol Oriente44. En las solanas del último queda 
patente que su artífice tuvo presente la fachada del aludido edificio de Sindicatos 
y su solución reticulada (Figura 7). No obstante, llama la atención que el impacto 

41.  Fullaondo Errazu, Juan Daniel: «La Escuela de Madrid». Arquitectura, 118 (1968), p. 13.
42.  Urrutia Núñez, Ángel: Arquitectura española…, p. 411; «Grupo de viviendas tipo social: Béjar (Salamanca)». 

T.A.: Temas de Arquitectura y Urbanismo, 181 (1974), p. 2.
43.  AMS, Caja 6193. Expediente 58.
44.  Idem, Caja 6216. Expediente 417.
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de este edificio no fue ni mucho menos inmediato, ya que desde 1949 —año del 
proyecto, que se finalizó en 1951— pasaron cinco años hasta que Francisco Gil apos-
tó de una manera decidida por incluir las retículas en sus obras, que configuraba 
mediante la reiteración de un único módulo rectangular, de marcada geometría y 
de notable sobriedad, con cierto juego de luces y sombras, gracias a la disposición 
ligeramente retranqueada del acristalamiento de los huecos. En cualquier caso, 
cabe señalar que estamos hablando más bien de una inspiración que de una copia 
fiel del inmueble de la capital de España.

No obstante, Gil González conocía de primera mano otras arquitecturas de Fran-
cisco Cabrero anteriores a su reconocimiento a nivel nacional mediante el triunfo 
en el concurso para el aludido inmueble de Sindicatos. Este es el caso de las trazas 
ortogonales en un grupo de trescientas cincuenta viviendas protegidas, denominado 
Virgen del Castañar, que Cabrero había construido en Béjar (Salamanca) en 194245. 
Sin embargo, la solución que con toda probabilidad influyó más en Gil fueron las 
cuatrocientas viviendas protegidas del salmantino barrio Vidal, un conjunto que 
fue adjudicado al arquitecto santanderino en julio de 1943 debido a su vinculación 
a la Obra Sindical del Hogar. Dentro de los bloques que integran la barriada, cabe 
destacar los once orientados hacia la plaza del barrio Vidal y los diez lindantes con 
las calles Emigdio de la Riva y Jardineros, presididos por una característica solana 
que genera una retícula con un marcado juego de luces y sombras debido a la pro-
fundidad de las propias terrazas.

La sobriedad fue la nota predominante de todas estas obras de Gil. De las cin-
co casas de vecindad, tres se levantaron dentro del antiguo recinto amurallado de 
Salamanca, lo que determinó el empleo de la piedra arenisca en los frentes, según 
lo estipulado en las ordenanzas municipales. En los otros dos, situados fuera de 
esa área, los muros están revocados o combinan esta solución con el ladrillo visto.

Pese a la indudable novedad, hay que señalar que el tracista salmantino intro-
dujo algunos detalles historicistas en los inmuebles situados en el casco histórico, 
donde se perciben sillares resaltados en los huecos de las solanas, vierteaguas apo-
yados sobre ménsulas, fajeado en parte de los lienzos e incluso, excepcionalmente, 
un vano serliano, todos ellos detalles que contrastan notablemente con la evidente 
desornamentación de las terrazas y el diseño de las mismas. Por lo demás, Gil Gon-
zález optó por colocar las solanas en la zona más extrema de la fachada, en el cuerpo 
central o en los chaflanes de los inmuebles, con lo que conseguía una combinación 
rítmica de huecos y macizos. Hay que dejar también constancia de la preferencia 
que se da en estos inmuebles por los antepechos con balaustres de hierro, con ba-
rrotes rectos, excepto en algún ejemplo puntual, donde son de piedra.

Sin duda, la obra en la que resulta más evidente la influencia de las propuestas de 
Cabrero es la casa de vecindad de Matías Manuel y Cándido Martín46, situada den-

45.  El Adelanto, 5/08/1942, «El director general del Instituto Nacional de la Vivienda y jefe nacional de la Obra 
Sindical del Hogar, en Béjar», p. 1; La Gaceta Regional, 11/07/1943, «350 viviendas protegidas serán construidas en 
Béjar», p. 3; Juanes, Santiago: El Adelanto, 26/12/2009, «Viviendas», p. 56; Flores López, Carlos: Arquitectura espa-
ñola contemporánea, II (1950–1960). Madrid, Aguilar Maior, 1989, p. 7.

46.  AMS, Caja 6216. Expediente 417.
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Figura 7. Fachada del edificio de Matías Manuel y Cándido Martín (1956)
Calle Sol Oriente. Imagen del autor.
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tro del antiguo recinto amurallado y proyectada en mayo de 1955. Consta de cuatro 
plantas y cinco ejes, con una fachada acabada íntegramente con piedra franca. En 
esta ocasión las tres calles centrales de la fachada están articuladas con las citadas 
solanas, protegidas con antepechos con sencillos balaustres de forja. Además, todo 
ese cuerpo está enmarcado por pilastras fajeadas, que lo separan netamente de los 
dos ejes extremos, en los que el arquitecto optó por sencillos huecos adintelados 
con recercos rehundidos y vierteaguas apoyados sobre ménsulas. A esta austera or-
namentación se suma la clave resaltada del hueco de acceso al portal, motivo que 
sería habitual en la producción de Francisco Gil González a partir de 1940.

6.2. LA IMPORTANCIA DE LAS TERRAZAS

Luis Gutiérrez Soto, cuya dilatada carrera proyectual se prolongó entre 1923 y 1977, 
fue otro referente claro para los arquitectos activos en Salamanca en la década de 
1950. La trascendencia de su trabajo fue tal que, entre la alta sociedad madrileña, 
era frecuente referirse a sus apartamentos como las «viviendas Gutiérrez Soto», 
algo que Carlos Flores y Miguel Ángel Baldellou acuñarían, incluso en vida y ejerci-
cio del arquitecto, como un estilo propio47. Especialmente se referían a los diseños 
de las casas de vecindad que levantó a partir de la década de 1950 en Madrid, que 
fueron muy mal imitadas en las décadas siguientes. Como señaló Ángel Urrutia, 
se entiende por estilo Gutiérrez Soto el que desarrolló él mismo en las décadas de 
1950 y 1960 en una serie de inmuebles en los que incorporó «la terraza-jardín a la 
vivienda urbana y la transformación del portal de acceso en zona de recepción, es-
tar o reunión amueblado y decorado»48.

Ningún inmueble levantado en la década de 1950 ni en fechas posteriores superó 
las quince plantas de la Torre de Salamanca. No obstante, se erigieron otros edificios 
que, si bien no alcanzaron el número de pisos indicado, constituyen casos dignos 
de interés por la ruptura con respecto a lo que se había construido hasta la fecha 
en la ciudad salmantina. La novedad más autóctona que aportaron los arquitectos 
salmantinos a la modernidad fue precisamente la importancia que otorgaron a las 
terrazas. Este fue el caso de un edificio firmado por Fernando Población del Castillo 
en enero de 1958, promovido por el constructor Vicente Sánchez Pablos y situado 
entre las calles Sánchez Llevot, García de Quiñones y Rodríguez Fabrés49 (Figura 8). 
La singularidad y modernidad del diseño reside en el desarrollo extremo de las so-
lanas, que parecen suspendidas en el aire gracias al empleo, entre otros, de ladrillo 
de vidrio transparente, lo que configura una composición de las fachadas «en una 
línea actual y sencilla»50.

47.  Flores, Carlos y Baldellou Santolaria, Miguel Ángel: «La obra de L. Gutiérrez Soto y el Estilo G.S.». 
Hogar y Arquitectura, 92 (1971), pp. 13 y 42.

48.  Urrutia Núñez, Ángel: Arquitectura doméstica…, p. 100.
49.  AMS, Caja 6489. Expediente 642; El Adelanto, 17/07/1958, «Colocación de la primera piedra en el edificio 

Carmen», p. 2.
50.  AMS, Caja 6680. Expediente 905.
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En sintonía con este diseño de Población, cabe destacar también la casa de vecin-
dad costeada por la empresa inmobiliaria Construcciones Berrocal y Cuesta, situada 
en la plaza de España51 (Figura 9). Antonio García Lozano firmaba el proyecto en 
diciembre de 1958, y en ella ensayó una nueva configuración de fachada que, pos-
teriormente, reiteraría hasta la saturación, en la que un cuerpo volado encuadraba 
ocho solanas, «conseguidas retranqueando la línea de fachada y volando los forja-
dos en su parte central»52. Se trata de una solución de nuevo claramente inspirada 
en las casas de vecindad firmadas por Luis Gutiérrez Soto, como la proyectada en 
el año 1952 en la calle Jorge Juan, así como en las numerosas variaciones del tipo 

51.  Idem, Caja 6463. Expediente 222.
52.  Idem.

Figura 8. Fachada del edificio de Vicente Sánchez Pablos (1958)
Calles Sánchez Llevot, García de Quiñones y Rodríguez Fabrés. Fernando Población del Castillo. Imagen del autor.
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Figura 9. Edificio de Construcciones Berrocal y Cuesta (1958)
Plaza de España. Antonio García Lozano. Fuente: Archivo Municipal de Salamanca.
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que erigieron en la capital técnicos como Antonio Lamela Rodríguez (nacido en 
1926; t. 1954)53. Aquel diseño de García Lozano fue uno de los primeros ejemplos 
salmantinos que pusieron el acento en este tipo de terrazas, elemento que pocos 
años después sería determinante en la mayoría de las casas de vecindad erigidas en 
la ciudad, si bien notablemente simplificado y adocenado y, por lo tanto, mucho 
menos interesante. Algo que la prensa local ya apreció incluso antes de la finaliza-
ción de los trabajos del inmueble54.

Así las cosas, las terrazas presidiendo los frentes de las casas de vecindad a partir 
de 1960 fueron una receta habitual. Esta solución rápidamente se masificó, convir-
tiéndose en algo vulgar, no sólo en Salamanca, sino en toda la Península.

7. CONCLUSIÓN

La búsqueda de la modernidad en la década de 1950 tuvo como resultado un pa-
norama poliédrico de soluciones arquitectónicas. Su asimilación también fue dis-
par por parte de los arquitectos, ya fuesen recién titulados o técnicos de dilatada 
trayectoria profesional. Madrid fue el escenario en el que se levantaron algunas de 
las mejores propuestas, muchas de las cuales fueron divulgadas, principalmente, 
a través de las revistas especializadas. Ya fuese a través de este medio u otros, el 
hecho es que en la arquitectura salmantina se abrió un nuevo enfoque, tal como 
constatan las numerosas propuestas que proliferaron en esa década. La apuesta por 
la modernidad supuso un notable cambio en la imagen de la ciudad, circunstancia 
que fue auspiciada por el cambio de unas ordenanzas que hasta 1958 se caracteri-
zaban por su férrea defensa del historicismo. Así las cosas, la «Nueva Arquitectura» 
salmantina apostó por un amplio y variado repertorio de soluciones en las que, sin 
renunciar a su propio lenguaje, supo incorporarse a la tibia, pero creciente, mo-
dernidad española.

53.  Urrutia Núñez, Ángel: Arquitectura doméstica…, pp. 39–61.
54.  AMS, Caja 6529. Expediente 157; La Gaceta Regional, 2/01/1959, «Salamanca, problema de arquitectura. Cua-

tro arquitectos opinan sobre la ciudad», p. 5.
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Resumen
En este trabajo, recogiendo los datos aportados por los críticos de arte del franquis-
mo y el conjunto de la prensa del momento, se hace un recorrido por la historia de 
la nunca claramente delimitada Escuela Madrileña, las figuras consideradas como 
«antecedentes», Palencia, Vázquez Díaz, Cossío o Solana, los nombres que forma-
ron parte de esa «escuela» y su permanente y cada vez más cercana conexión con 
la modernidad. La Escuela de Madrid fue también un camino fuera de las tenden-
cias de la ideología franquista.

Palabras clave
Escuela madrileña; vanguardia; franquismo; crítica de arte

Abstract
In this research, studying the information provided by the art critics during Fran-
co’s Goverment and the whole of the press at the time, we can study the history of 
Escuela de Madrid, we can study the artists considered «background», Palencia, 
Vázquez Díaz, Solana or Cossío, and we can analyse artists that were part of that 
‘school’ and its never broken connection with modernity. The Escuela de Madrid 
was a way of trend outside the State ideology.
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1. INTRODUCCIÓN: LOS CRÍTICOS DE ARTE  
EN EL FRANQUISMO

El panorama de la prensa madrileña tras la Guerra Civil y en los años objeto de esta 
investigación, lo componen la llamada Prensa del Movimiento, de fines más ideoló-
gicos que mercantiles, y la prensa de propiedad privada, en general periódicos que 
ya existían antes de la guerra y de ideología conservadora. El periodismo debía estar 
al servicio del Estado. Entre 1939 y 1966 la información estuvo totalmente contro-
lada dando lugar a una prensa cada vez más uniforme y monótona.

Desde el punto de vista artístico era bastante general el desconocimiento de los 
acontecimientos artísticos exteriores. Esto se percibe claramente al leer la prensa 
así como una manera de valorar las obras de arte que se mantiene dentro de pre-
misas académicas bastante anacrónicas.

A raíz de la celebración de la I Bienal Hispanoamericana de Arte, arte y crítica 
entran en una nueva etapa aunque siempre dentro de unos márgenes bastante con-
trolados. Hay una apuesta por la renovación que, si bien es limitada, permitirá una 
ampliación progresiva tanto en la creación plástica como en los comentarios de la 
prensa diaria. Inicialmente la crítica de arte la ejercían personajes procedentes de 
distintos campos de la cultura y de fidelidad ideológica garantizada: Camón Aznar, 
Castro Arines, Lafuente Ferrari, Antonio Cobos, Ramón Faraldo, Figuerola-Ferretti, 
Sánchez Camargo, Mariano Tomás, Prados López… Estos críticos, junto con otras 
figuras procedentes de sectores oficiales o de campos diversos de la cultura, prota-
gonizaron los debates artísticos más duros —basta repasar las polémicas surgidas 
en torno a la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte2— centrados entonces en 
torno a la disyuntiva abstracción-figuración.

En la segunda mitad de los cincuenta y años sesenta del siglo XX surge un nue-
vo «tipo» de crítico más joven, de formación universitaria reciente durante la que 
había entrado ya en contacto con las corrientes de vanguardia, con artistas y crí-
ticos —otro sector de más edad pero también más abiertos— próximos a las nue-
vas tendencias. Carlos Antonio Areán, José M.ª Moreno Galván, Víctor M. Nieto 
Alcaide, Cirilo Popovici… En conjunto, eran aquellos que desarrollaban su trabajo 
y expresaban sus opiniones a través de revistas especializadas muchas de ellas de 
reciente creación, donde el campo de expresión era, si no más abierto, sí más am-
plio. Es a través de la información obtenida en este marco concreto donde se ubica 
la reflexión en torno a la Escuela de Madrid.

2.  Fernández Cabaleiro, M.B Crítica y arte abstracto en la prensa madrileña, Madrid, UNED, 2005.
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2. LA ESCUELA DE MADRID EN LA CRÍTICA DE ARTE  
DEL FRANQUISMO: LA «NUNCA ROTA» CONEXIÓN  
CON LA VANGUARDIA

La nunca bien definida Escuela de Madrid representa un hecho significativo como 
paso intermedio entre el fuerte conservadurismo de la primera cultura franquis-
ta y la vanguardia más pura que se va a desarrollar en España en la década de los 
cincuenta. En sectores de la crítica se considera que la Escuela continúa siendo 
punto de cita indeclinable para poder explicar a algunos pintores3. En este análisis 
de discipulaje se advierten además, por una parte, los rasgos propios de la pintura 
genuinamente «nuestra» definida por los primeros ideólogos del franquismo pero 
se añaden componentes procedentes de otros maestros reconocidos que aportan a 
estos valores del pensamiento estético inicialmente establecido, los rasgos de mo-
dernidad requeridos con el tiempo. En este sentido, José Hierro en 19624 reconocía 
la tarea renovadora de dicha Escuela pero considera que es una renovación mode-
rada, muy adecuada para los prudentes movimientos iniciales hacia la renovación 
dentro del franquismo:

Entiendo por Escuela de Madrid pintores de personalidades, tendencias, edades distin-
tas, unidos en su común apetencia de buscarle a la pintura de la posguerra una salida 
liberadora. Hace casi veinte años unos jóvenes que se acercaban a la treintena echa-
ron sobre sus espaldas el peso de esta tarea renovadora: tratar de poner la pintura de 
España a la altura de la pintura europea, huyendo del academismo caduco. Y así (…) 
la Escuela de Madrid sería el módulo a partir del cual —por contradicción o por evo-
lución— nacería la pintura abstracta. Puede argumentarse que fatalmente se habría 
llegado a la abstracción sin la Escuela de Madrid. Pero el hecho histórico es que ellos 
dieron el grito de libertad estética5.

Al analizar dicha Escuela encontraremos por tanto, una línea de reconocimiento/
descubrimiento de los valores establecidos para la definición de una «buena obra 
de arte», a saber, el enlace con la tradición manifestado por ejemplo a través de la 
conexión con lo velazqueño: «La Escuela continúa siendo punto de cita indecli-
nable y al que hay que acudir para explicar a ciertos pintores… ¿Y cuál sería la ex-
plicación? (…). Filiación a ciertas normas madrileñas de la pintura y que podíamos 
ver ya en obligado antecedente, en cierto discipulaje y en varios continuadores ve-
lazqueños». O la pintura de Alenza: «Lo mismo que se incorpora un «alencismo» 
que une ondas de tiempo dispares (Eduardo Vicente, Arias…), y nótese que culti-
vadores, en, acaso, su mejor época de unos tipos madrileños, adoptan ante el puro 
paisaje una actitud pareja6.

3.  Importante impulsor de esta «escuela» fue Sánchez Camargo que publicó el libro Pintura española contempo-
ránea. La nueva Escuela de Madrid, Madrid, Cultura Hispánica, 1954.

4.  El Alcázar, 26/06/1962, pp. 14–15.
5.  Sánchez Camargo, Manuel, «Exposición de la Escuela de Madrid», Goya 50–51, 09–12/1962, pp. 121–125.
6.  Sánchez Camargo, Manuel, op. cit. p. 121.
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El recurso al paisaje —al paisaje castellano y su significativa simbología dentro 
de lo español— en clara conexión con el 987: «La Nueva Escuela recoge y limita 
influencias diversas. Son éstas la visión que del paisaje ofrece Benjamín Palencia 
haciéndole gran protagonista, casi humano, y haciendo que tenga unas indelebles 
señales castellanas. Una Castilla desde luego irredenta, se levanta dramáticamente 
con la Escuela de Madrid (Ochoa, Juan Guillermo, Redondela, Delgado, Caneja…)», 
que se pone en conexión con lo clásico: «Bien puede decirse que en esta Escuela 
de Vallecas que fundó el mejor interprete que hemos tenido del paisaje castella-
no, han nacido y se han multiplicado los pintores ‘escolares’. El fue el primero que 
les acercó al campo, de verdad, al pan moreno, a los instrumentos de la siega, a las 
mañanas y tardes de los instrumentos de labranza, a un mundo que todos tenemos 
cerca y pocos ven. Ni uno sólo de los pintores de la Escuela de Madrid ha dejado 
de rendir tributo a la herencia, gran herencia de Benjamín. Desde el ‘clasicista’ J.A. 
Morales con sus bodegones (…) hasta Pedro Mozos, sin contar los que pudiéramos 
llamar ‘profesionales’ del asunto que (…) han llevado la pintura por los caminos de 
la verdad, de esa verdad de la que fueron guías ‘madrileños’ Solana y Palencia»8.

A la vez que se refleja la expresión aguerrida característica del carácter hispano: 
«Ese expresivismo en paisajes y personas, heredado de Solana y de Palencia (que) 
adopta a veces, y en determinados momentos, un aire ‘clásico’ como es bien evi-
dente en los casos de J.A. Morales, Pedro Bueno y en el aire interno de las figuras 
de Del Olmo». Y el lirismo manifestado a través de «el amor a las cosas cotidianas; 
sobre el afán de aristocratizar temas y objetos, existe un hondo deseo de poesía, 
que en uno es trágica, como en Caneja, y en otros adquiere tonos de un lirismo a 
lo Garcilaso, como en Carlos Pascual de Lara»9.

¿Cuál es la diferencia entre la obra incluida en esta Escuela y el más puro aca-
demicismo definido tras la guerra civil? La conexión con la modernidad, de corte 
figurativo a través de dos vías. Por una parte la revinculación con el arte previo a la 
guerra a través de la conexión con la Escuela de Vallecas de la que se dice continua-
dora y, especialmente, con la obra del reconocido como «maestro» para los de la 
Escuela de Madrid y también para la oficialidad de los primeros cincuenta debido 

7.  Importante en este sentido el estudio realizado por Cabrera García, M.ª Isabel. Tradición y vanguardia en el 
pensamiento artístico español (1939–1959). Granada, Editorial Universidad de Granada, 1999.

8.  Ibidem p. 122.
9.  Sánchez Camargo, Manuel, «Exposición de la Escuela de Madrid», Goya 50–51, 09–12/1962, pp. 121–125. 

Como aclaración es importante añadir que El escultor Alberto Sánchez y el pintor Benjamín Palencia se habían 
conocido durante la Exposición de Artistas Ibéricos, en 1925. La primera etapa de la Escuela de Vallecas se desarro-
lla entre 1927 y 1936. Inicialmente hacían excursiones al pueblo de Vallecas donde cambiaron el nombre del cerro 
Almodóvar por el de Cerro Testigo y en un mojón inscribieron sus principios y nombres emblemáticos como los 
de Picasso, Einstein, El Greco, Zurbarán, Cervantes, Velázquez… En su deseo de impulsar el arte nacional para que 
pudiera competir con el de París, desarrollaron una actitud emocional ante el paisaje en conexión con esa actitud 
que reivindica y reinterpreta la tierra castellana desde Beruete a Zuloaga o Solana. Posteriormente se unieron al 
grupo Juan Manuel Caneja, Maruja Mallo, Luis Castellanos, Vivanco, Bergamín, Rivaud y Alberti. En esos momentos 
la obra de Alberto y Palencia se encontraba entre el poscubismo y el surrealismo. Después de la Guerra Civil otro 
grupo de artistas, la mayoría de ellos alumnos de Vázquez Díaz —Carlos Pascual de Lara, Álvaro Delgado, Francisco 
San José, Luis Castellanos— se unen en torno a Palencia en lo que sería el segundo intento de la Escuela de Vallecas. 
La mayoría abandonaron pronto este proyecto al no llegar a unos principios claros y consolidadores de una unidad 
fuerte, pero sirvió para orientar a estos jóvenes artistas hacia el género del paisaje con rasgos de modernidad que 
encontraremos en muchas de sus obras expuestas bajo el epígrafe de Escuela de Madrid.
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a la moderación renovadora que en esos momentos significaba su pintura. Se trata 
de Benjamín Palencia.

La influencia se centra en la Nueva Escuela de Madrid, en dos nombres, Solana y Pa-
lencia. El primero con la gran enseñanza de su genial figura y poderío; con su fuerza 
telúrica; con su gran aviso sobre la limpia manera de ver tierras y hombres, y el segundo 
con toda una pedagogía, seriamente dirigida, ya que, en buena ley, la Nueva Escuela 
de Madrid nace de la llamada Escuela de Vallecas10.

La segunda veta a través de la que se alimentaría la «modernidad» de la Escuela 
de Madrid sería la conexión con la Escuela de París o al menos con figuras vincula-
das a ella. Vázquez Díaz, que acabaría siendo reconocido como un maestro en línea 
con la figura que acabamos de perfilar en este sentido, Palencia:

La influencia de Vázquez Díaz es más hipotética que real, ya que no ha dejado ningún 
discípulo, ninguna enseñanza directa; aunque acaso ese haya sido su mayor mérito: 
impulsar la labor de acción pictórica en los malos tiempos de pintura academizada, y 
esto de cantar la propia conciencia del pintor, y de estimular a un juventud que no que-
ría seguir pintando romerías y muchachas con cántaro a la cabeza, o a la cadera, según 
se diese, ni modelos estilizados con perlas y rasos, ya es un buen ejercicio. Y el buen 
caso nos demuestra que la mayoría de los mejores nombres de nuestra pintura actual 
se encuentran en sus primeros pasos en el estudio de Vázquez Díaz, en el cual podían 
pintar lo que querían, y, además, tener alguna que otra frase de apoyo. Entonces eso 
era más que suficiente, y teniendo en cuenta que era dicho por quien había pintado los 
frescos de la Rábida y hablado con Braque, Modigliani, Juan Gris y Picasso, significaba 
mucho para los que empezaban sin otra ayuda que las palabras de Daniel Vázquez Díaz11.

Es necesario completar el sentido de esta cita de Sánchez Camargo recordando 
que de la escuela impartida por Vázquez Díaz no sólo salieron renovadores pinto-
res figurativos sino también importantes futuros abstractos. ¿En qué se basa pues 
la influencia de Vázquez Díaz? Desde el punto de vista plástico es poca la huella 
advertida en la obra de sus alumnos —término más correcto en este caso que el de 
discípulo— pero sí lo fue el eco de modernidad que tuvo sobre ellos pues, dentro 
de su temario, enormemente tradicional y «españolista», la obra no correspondía 
a las normas y signos establecidos dentro del arte español.

En consecuencia se define la escuela madrileña como un intento pionero, tal 
como apuntábamos al principio, de renovación del panorama artístico español 
que conecta el tradicionalismo inicial con el lenguaje plástico de las vanguardias 
históricas:

10.  Sánchez Camargo, Manuel, op. cit. p. 122.
11.  Ibidem p. 123.
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Se trabajaba con una ira de dejar a la pintura en su justo medio, por hombres que apro-
vechan todos los avisos; que los siguen aprovechando, pues si la salvación llegó con 
ellos en momentos muy difíciles es porque empezaron su tarea —heroica al principio— 
sabiendo de veras lo que querían, y cuál era su papel de redentores y salvadores de una 
pintura estancada que había perdido sensibilidad, gracia, poesía y plasticidad. Llegaron 
en años de agobio, con un lastre de otros muchos años nefastos, y fueron ellos a los 
que correspondió poner al día, a su día, lo que ya habían aprendido de todos los Ismos; 
que no habían cooperado en nuestra pintura fallecida en el folklore y en lo social, y casi 
ya sin recuerdos, y en la cual, como islas, quedaban Nonell, Regoyos y Solana… El buen 
acuerdo «vallecano» de Palencia puso a la vista de unos y otros lo que había que hacer; 
pero lo que distingue y define es que lo hicieron con riguroso sentido de la proporción, 
y bien arrimados a la tradición. No fue con gritos dispersos de jóvenes que, de pronto, 
conocen los ismos y sus consecuencias, sino los que tienen que aprovechar éstas para 
construir una pintura nueva, recién estrenada y con solera12.

Consecuencia de este «bien hacer» de la escuela, Sánchez-Camargo reconoce 
su tarea renovadora y vivificadora dentro de la pintura española de esos años de 
la que derivarían incluso los frutos más valiosos de la abstracción española: «Esa 
Escuela que cumplió una gran misión en su tiempo; que parece que tiene suceso-
res y cuya denominación sirve para que todos entendamos ante qué pintura, qué 
propósitos y qué ventajas estamos». Se refiere además el crítico a la Exposición de 
Arte Abstracto celebrada en San Sebastián «en la que figuran nombres ya famosos 
como los de Lucio Muñoz, Millares o Rivera (…). Allí hablábamos de una y otra Es-
cuela de Madrid; pero éste es tema largo y prolijo»13.

En 1951 se celebraba en la galería Biosca una exposición colectiva de artistas 
jóvenes que ya había logrado reconocimientos en certámenes internacionales. Se 
presentaban bajo el nombre de «Escuela de Madrid». El conjunto estaba formado 
por Redondela, Álvaro Delgado, Juan Guillermo, Novillo, Ochoa, Menchu Gal y 
Gregorio. Sánchez Camargo afirmaba que «de todos ellos en diferentes ocasiones 
hemos significado los méritos y hasta hemos hablado de un posible escuela madri-
leña que ahora nos alegra ver titular a la exposición con carácter oficial». Al refe-
rirse a estos artistas, Sánchez-Camargo señalaba «cómo las filiaciones que fueron 
comunes se separan y triunfan en el propósito aquellos que consiguen que el oficio 
directo del pincel en la tela sea producto de búsqueda y meditación y no se supedite 
la pintura al hallazgo momentáneo de la impresión visual o de la sensibilidad»14.

Un análisis mucho más completo y exhaustivo, lo ofrecía Castro Arines en su 
comentario a la exposición celebrada en diciembre de 1953 en la galería Macarrón 
con la misma denominación de «Escuela de Madrid».

Figuerola-Ferretti aportaba en su artículo la nómina de pintores incluidos en la 
escuela que se ampliaba notablemente respecto a la exposición de 1951. Seguían el 

12.  Sánchez Camargo, Manuel, op. cit. p. 124.
13.  Ibidem p. 125.
14.  Sánchez-Camargo, Hoja de Lunes, 26/03/1951, p. 5.



La Escuela de Madrid en la crítica de arte del franquismo﻿

91ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  85–104  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED

mismo grupo de entonces, pero se incorporaban además, Arias, Pedro Bueno, Baeza, 
Capuleto, García Ochoa, Mozos, R. Macarrón, Montenegro, Juan Antonio Morales, 
Sáenz Martín, San José, G. Vargas, Galindo, Gregorio del Olmo, Quirós y C. Vives15. 
Sin hacer argumentaciones al respecto, se limitaba a dejar planteada la cuestión de 
la necesidad de «repudiar razonadamente, en lugar más propicio que el periódico, 
esta denominación de una escolanía madrileña inclusiva de tendencias tan dispares 
como las aquí representadas». En una línea similar se manifestaba Mariano Tomás 
en el diario Madrid al considerar que estaba de más tal denominación pues «no hay 
escuela de Madrid, y mucho menos, si la hubiese hoy, pudiera estar representada 
por estos señores que aquí han colgado sus lienzos».

El catálogo de la exposición afirmaba que la escuela había nacido a raíz de la 
I Bienal Hispanoamericana de Arte16, dato desmentido por Castro Arines que re-
conocía una muestra de esta escuela celebrada en la galería Buchholz en los años 
cuarenta17, formada por un grupo de artistas de los que no se repetía alguno en la 
muestra de Macarrón: 

Ni están los nombres ni están las maneras «antiguas». Lo que entonces estaba, tan 
presente como en la sala Macarrón, era el recuerdo de la mal llamada «Escuela de Pa-
rís» (que ni es de París ni de parte alguna, dicho esto sin intención de juzgar equivoca-
damente los grandes méritos de la Escuela de París)18.

La reflexión de Castro Arines se centra fundamentalmente, más que en la pin-
tura expuesta, en las posibles razones de esta denominación: «Escuela de Madrid», 
para acabar rechazándola:

Mientras no haya otras razones ajenas a las actuales, debe rechazarse para esta manera 
de pintar el nombre de «escuela de Madrid». Aquí sí que el nombre hace a la cuestión. 

15.  Figuerola-Ferretti, L. «Exposición: La escuela de Madrid», Arriba, 29/12/1953, p.13 y Madrid, 1/01/1954, p.7. 
Cuadernos Hispanoamericanos 50 de febrero de 1954 da la siguiente nómina de artistas: «En la exposición celebrada 
en la sala Macarrón se reúnen veintiún expositores» entre los que destacan a Álvaro Delgado, Antonio Quirós, Juan 
Guillermo, Francisco Arias, Pedro Bueno, Capuleto, Pedro Mozos, Menchu Gal, Carmen Vives, Luis García-Ochoa, 
Martínez Novillo, Juan Antonio Morales, Ricardo Macarrón, Martín Sáez y Francisco San José.

Cuando unos meses más tarde, en marzo de 1954, se celebró una exposición en la sala Mariano García de Valen-
cia, con el título de «Once pintores de la Escuela de Madrid», la nómina de artistas variaba nuevamente presentando 
a los pintores Mozos, Pedro Bueno, Menchu Gal, Juan Antonio Morales, Redondela, Gómez Cano, Álvaro Delgado y 
Arias, entre los de siempre. Y como novedades Molina Sánchez, Reizabal y Guijarro.

16.  Sobre las Bienales Hispanoamericanas de Arte ver Cabañas Bravo, Miguel, La política artística del franquis-
mo, Madrid, CSIC, 1996.

17.  Sobre los orígenes de la escuela y su nombre da una explicación histórica Ramón Faraldo en una obra ini-
cial, Faraldo, Ramón D. Espectáculo de la pintura española, Madrid, Cigüeña, 1953. Este planteamiento inicial se irá 
modificando en artículos de prensa posteriores como el publicado en Ya, 30/05/1962, p.7, donde afirma sobre la «Es-
cuela», cuando ésta tenía ya un largo camino recorrido: «El nombre fue lanzado por Enrique Azcoaga respecto a una 
exposición en Buchholz — año 43, (en este dato no coincide con historiadores posteriores como Bozal que habla de 
finales del año 45 y se refiere a la segunda exposición como celebrada en enero de 1946, ‘Facetas del arte moderno 
español’, en tanto que Faraldo, al comentar a Martínez Novillo, se refiere a su participación en la 2.ª exposición en 
1947). Y Azcoaga se llevó a ultramar la raíz de un secreto que sigue siéndolo. En Buchholz estaban Palazuelo, Lago, 
Valdivieso, Faure, Morales, Bueno, San José, Arias…».

18.  Castro Arines, J. «La Escuela de Madrid», Informaciones, 26/12/1953, p. 2.ª
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Cada pintor vale en su individualidad. Agrupado bajo tal bandera queda obligado a 
ella, a la nobleza de su nombre, que es condición que no puede saltarse a la torera»19.

Por una parte, considera la denominación de «escuela» como nacida de una 
necesidad clasificadora relativamente reciente en la historia. Antiguamente el ta-
ller —no la escuela— era el centro vital de la pintura y de esta comunidad de sen-
timientos nació la necesidad de agruparse en torno a un maestro, hecho del que 
derivaron unas peculiares maneras de pintar, maneras que, por necesidad de hacer 
simplificación de ellas, fueron agrupadas bajo la denominación de escuelas, enten-
diendo tal escuela como algo en lo que existía una igualación de pareceres estéticos.

Siendo éste el antiguo y único sentido que tenían las «escuelas», resultaban ab-
surdas para Castro Arines, ambas denominaciones, «Escuela de París» y «Escuela 
de Madrid»:

Llamar «Escuela de París» a una heterogénea multitud de pintores entre los que nin-
gún lazo de unión existe. No existe un ideal de arte que los empareje; no existe una 
comunidad de sentimientos que los hermane; no existe entre ellos la fraternal cama-
radería de los antiguos. Si algo les une es siempre alguna circunstancia ajena al noble 
ejercicio de las artes. Cada pintor posee su personal estilo, que equivale a una indivi-
dual escuela. Estilo que es a la vez remedo, calco de su estilo hecho de mil pedazos de 
maneras tomadas a la buena de Dios de aquí y de allí. La escuela de París es un híbrido 
de tal naturaleza, que cualquier aficionado es capaz de sacar de ella más ennunciados 
filosóficos que los enunciados en el mundo occidental, de Thales de Mileto, acá. Esto, 
naturalmente, no niega el valer de muchos pintores de la escuela20.

Hecha esta aclaración sobre la inexistencia de la «Escuela de París», salta como 
lógica consecuencia una valoración similar para la «Escuela de Madrid», nacida 
con iguales defectos que la de París si bien en tono menor:

Cada pintor va por su camino, sin relación de tipo emotivo con los demás pintores, 
¿Qué tiene que ver Juan Antonio Morales con Quirós?, ¿Moros con Redondela?, ¿Arias 
con Capuleto y Capuleto con García Ochoa? ¿Qué afinidad existe entre sus maneras? 
Por no seguir, ni continúan la tradición pictórica madrileña. De mirar hacia alguna par-
te, los expositores de la galería Macarrón —hecha excepción de contadas individuali-
dades— tienen los ojos puestos en París21.

Antonio Cobos publica en el diario Ya, el 31 de diciembre de 1953, fecha posterior 
a los comentarios de los críticos que hemos citado, lo que podría se interpretrar 
como un intento de justificación de la galería de arte:

19.  Ibidem.
20.  Ibidem.
21.  Ibidem.
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Ponderadamente, la sala de exposiciones advierte que la adopción del título no supo-
ne un pretencioso deseo de catalogación. Así es, porque los artistas reunidos en ella 
difieren notablemente entre sí y no tienen más puntos de contacto que el hecho re-
sidencial, una buena calidad pictórica y la circunstancia de estar situados en una zona 
artística de sensata expresión moderna.

En artículo de Cuadernos Hispanoamericanos n.º 50, publicado en febrero de 1954 
se plantea la extendida opinión de que tal escuela «no existe» aunque se apoya el 
mantenimiento al reconocer la existencia de un grupo de pintores en los que se dan 
unas características «al menos tan similares como las que se dan en l’ecole de París» 
o incluso más puesto que «las de l’ecole de París lo son muy poco».

Aunque no ocurra de manera intencionada, en esta breve polémica los críticos, 
desde sus distintas tendencias y posiciones, van esbozando los posibles puntos de 
contacto que llevan a barajar esta denominación de «escuela de Madrid» aunque 
se demuestre que estos no son suficientes para establecerla de manera sólida.

Existe por una parte, y así lo demostró largamente Castro Arines en su razo-
namiento, un paralelismo —sobre su inconsistencia como tales escuelas— con la 
conocida como «escuela de París». El hecho del lugar de residencia poco aporta a 
la configuración de la escuela desde el punto de vista estético, pero sí puede con-
siderarse relevante, al menos en esos primeros años de la década de los cincuenta, 
«la circunstancia de estar situados en una zona artística de sensata expresión mo-
derna». Los elementos que van a configurar esa «zona» serán los que más contri-
buyan a la caracterización de la «escuela», y éstos, se irán reflejando a lo largo de 
la década en los comentarios de prensa referentes al grupo en sí o a sus pintores 
afines de manera individual.

Cuando en 1952 Francisco Arias exponía en la sala Turner, Sánchez Camargo22 se 
refería a él como uno de los mejores exponentes de las características de la «Escue-
la de Madrid» especialmente por la atención prestada y la consiguiente manera de 
trabajar el paisaje castellano hasta entonces sometido a interpretaciones que aca-
baban cayendo en la repetición. Arias, dentro de la línea propia de la escuela Ma-
drileña, resultaba ser un glosador original presentando la pura geología del tema a 
través de un estudio del color al que dota de gran variedad de intensidades y tonos 
dentro de las mismas gamas. El resultado es una obra donde lo lírico se funde con 
ese acento trágico y desnudo en la visión de Castilla que será uno de los rasgos por 
los que se quiere definir al grupo o escuela.

Años más tarde Ramón Faraldo23 atribuía características similares a la obra de 
Maruja Moutas a la que definía como próxima a tal escuela:

La paleta de la pintora ofrece las mismas preferencias por pardos y grises, el gusto de 
las materias secas y elaboradas y hasta la afición al paisaje de secano.

22.  Pueblo, 11/11/1952, p. 11.
23.  Ya, 14/05/1958, p. 7.
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Lafuente Ferrari, en su comentario a esta misma exposición de Arias, habla de 
una hipotética «joven escuela madrileña» cuya existencia defiende «con las salve-
dades de rigor en estas arbitrarias agrupaciones», alegando en su favor que

ha significado un razonable deseo de modernidad frente a una cierta pintura atenida 
en exceso a lo reproductivo y literal; un apetito de abreviación y síntesis; un recono-
cimiento de que la pintura necesita de una radical intención lírica, sin la cual se asfixia 
en la sequedad del documento. Estos jóvenes —ya empiezan a dejar de serlo— tienen, 
sobre todo, ese instinto del gusto del color y del refinamiento de la paleta, que son el 
verdadero servicio que están haciendo a nuestras exposiciones madrileñas, tan abru-
madas de aficionados torpes y de escolares ejercicios de mera habilidad24.

Las afirmaciones del crítico son enormemente significativas, no por la defensa 
que hace en cuanto al reconocimiento de la existencia o no del grupo, sino más 
bien en cuanto aportan sobre un sector de la pintura del momento. Ese «razonable 
deseo de modernidad» estaba encabezado por unas figuras. En el caso del paisaje 
que estamos analizando, se podría entroncar con la prebélica «Escuela de Vallecas» 
y concretamente con la figura de Benjamín Palencia, uno de los premios de la I Bie-
nal Hispanoamericana de Arte, probablemente por recoger rasgos de modernidad 
que incorpora a su pintura diferenciándola del figurativismo más conservador pero 
sin pertenecer a la más rabiosa vanguardia. Una postura diplomática adoptada por 
muchos pintores —además de por la autoridad oficial, como ya hemos comenta-
do— que componen un amplio ramaje cuyos troncos de partida son algunas de 
estas figuras fundamentales que primero supieron hacer la depuración figurativa 
de la vanguardia.

La alusión a otro posible maestro dentro de la escuela de Madrid y de esta línea 
de la pintura que venimos comentando, aparece en el comentario a la exposición de 
Francisco Arias en la sala Turner25. Tras aludir a la correspondencia de sus paisajes 
con las características de la Escuela de Madrid, al comentar su Bodegón donde cam-
bia el procedimiento de fuertes masas de color por difíciles transparencias, hasta 
dejar a los objetos en su fisonomía más íntima, en perfecta armonía con fondos y 
ambiente, se le pone en contacto con la obra de Cossío en esa intención radiográ-
fica, pero con mayor gravedad real.

Y Figuerola-Ferretti en 1956 descubre en la obra de Juan Guillermo «una pintura 
de entraña racial dichosamente continuada desde los amplios jalones de Valdés Leal 
y Solana en su sabia esencial (…) algo hay también de reverencia a la mecánica de 
los artilugios técnicos constante en tantos movimientos pictóricos de este medio 
siglo, en la retórica de algunas etapas de un Chirico y un Picabia… incluso cierto 
homenaje personal a un tipo de imaginación preludiado por Zabaleta».

24.  Ya, 19/11/1952, p. 7.
25.  Pueblo, 11/11/1952, p. 11.
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Esta teoría de posibles maestrías originarias de la «Escuela de Madrid» es re-
cogida por Sánchez Camargo en la obra que publicó en 1954 sobre el tema26. El 
crítico agrupa a diez pintores del momento en el equipo basándose en una triple 
maestría convergente: Gutiérrez Solana, Vázquez Díaz y Palencia. Ninguno de ellos 
madrileño pero que logran su plenitud pintando desde presupuestos definidos por 
Camargo como «celtíberos» y que se imponen en sus herederos o sucesores en la 
escuela: Francisco Arias, José Caballero, Álvaro Delgado, Juan Guillermo, Enrique 
Herreros, Francisco Lorente —ya fallecido—, Juan Antonio Morales, José Picó, 
Agustín Redondela y Eduardo Vicente, números no «clausus» en la mente de Sán-
chez Camargo, sino tomados como cabezas de serie, individualidades con men-
saje propio y técnica diferenciada, pues todos contaban con consistencia plástica 
y personalidad no reducible a un estricto denominador común27. Su inclusión en 
una escuela estética no supone una nivelación. Respecto a la cuestión de la triple 
maestría, Sánchez Camargo reconoce estos tres puntos de partida pero en sus crí-
ticas posteriores incluirá a otros maestros como Ortega y, en general, hará especial 
y reiterada referencia a la figura de Benjamín Palencia:

El maestro Palencia, el creador de la Escuela de Vallecas, antecedente, prólogo y fun-
damento de «nuestra» Escuela de Madrid, hace gala de como debe ser la pintura, sin 
tiempo ni lugar28.

Sánchez-Camargo hacía de cada pintor elegido para su panorama crítico-histó-
rico un estudio completo tanto biográfico como estimativo de su obra. Para él se 
trataba de diez jóvenes maestros de la «Escuela Madrileña», una escuela que define 
con historia y raíces muy hondas.

¿Qué relación de estilo o qué parentesco puede establecerse entre Arias y Caballero?, 
por ejemplo. Camargo parte del reconocimiento de Madrid como un centro plástico 
de primer orden donde convergen tendencias e inquietudes. El «madrileñismo plásti-
co» vendría definido como un rasgo por encima de la anécdota, por una visión entre 
irónica y sarcástica de las realidades a plasmar, a la vez que macera dosis de ternura 
que pueden llegar a ser atenazantes.

En 1956 se producía en Madrid una sorprendente doble muestra de pintores 
madrileños hecho que apoya el planteamiento de esta ciudad como un centro de 
encuentro de artistas procedentes de toda la geografía hispana que agrupados por 
razones residenciales y de formación son denominados a veces como tal «escuela 
de Madrid» de modo un tanto superficial e inexacto.

26.  Sánchez Camargo, Manuel, Pintura española contemporánea. La nueva Escuela de Madrid, Madrid, Edicio-
nes Cultura Hispánica, 1954.

27. P ara una valoración posterior de los rasgos de la Escuela en años posteriores se puede consultar la obra que 
recoge gran parte de las conclusiones expresadas en los artículos de prensa que vamos citando, Sánchez Camargo, 
Manuel, Diez pintores madrileños, Pintura española contemporánea. Madrid, Cultura Hispánica Ediciones, 1965.

28.  Hoja del Lunes, 31/12/1962, p. 18. Más datos en Sánchez Camargo, Manuel, Diez pintores madrileños, Pintu-
ra española contemporánea. Madrid, Cultura Hispánica Ediciones, 1965.
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De las dos muestras la más próxima a la «escuela» a la que hasta ahora nos ve-
nimos refiriendo, fue la celebrada en la sala Macarrón, sede de exposiciones ante-
riores, si bien esta vez con el título de «Algunos pintores madrileños». Arias, Ri-
cardo Macarrón, Pardo Galindo, Lapayese, Redondela, Martínez Novillo, Federico 
Galindo, Esplandiú y Andrés Conejo,

uno de los núcleos más sólidos de la joven pintura española y tal vez el único capaz de 
contender en las lizas pictóricas con el excelente grupo barcelonés que pertenece, más 
o menos, a la llamada escuela catalana29.

La segunda y paralela exposición se celebró en el Círculo de Bellas Artes y en 
ella participaron los artistas pertenecientes a la Peña de Artistas del propio Círcu-
lo, un conjunto de pintores hasta entonces ajenos a los habituales miembros de las 
exposiciones de la escuela.

En 1958 cuando de nuevo la Escuela de Madrid presenta cerca de una veinte-
na de lienzos en la sala Minerva del Círculo de Bellas Artes, los representados son 
Francisco Arias, Pedro Bueno, José Caballero, Álvaro Delgado, Esplandiú, García 
Abuja, García Ochoa, Juan Guillermo, Guijarro, Macarrón, Juan Antonio Morales, 
Pedro Mozos, Martínez Novillo, Redondela, Picó, Romero Escassi, Martín Sáez, 
Serny; figuraban en catálogo aunque no en sala Menchu Gal y Benjamín Palencia 
y sin constar en catálogo, Vázquez Díaz presentó el retrato de los hermanos Solana.

Venancio Sánchez Marín30 plantea la perenne cuestión, «¿Qué une especialmente 
a estos pintores aparte de la circunstancia de laborar en Madrid en los días actuales? 
Algo hay, no obstante, común a casi todos ellos (…). Se trata de un aliento entriste-
cido, opaco, grisáceo, que empaña la mayoría de las pinturas y mina el alma de los 
cuadros como un gusano melancólico. Se trata, en fin, de algo que puede ser una 
generalizada actitud vital, con su inevitable reflejo en el arte, pero que nos resisti-
mos a considerar circunscrita a la espiritualidad luminosa de Madrid».

Cuando en 1958 Ramón Faraldo se refiere a la «Escuela de Madrid» en términos 
que hacen pensar en una posible crisis o desaparición de la misma, volverá sobre la 
cuestión de la dosis de modernidad aportada por el grupo:

Escuela de Madrid, grupo de artistas que hoy resulta elegante negar pero a los que se 
deben las primeras conquistas modernas entre nosotros (…). Las preferencias por par-
dos o grises, el gusto de las materias secas y elaboradas y hasta la afición al paisaje de 
secano. Todo esto me recuerda al grupo aludido; y yo agradezco que me lo haga recor-
dar porque estimé mucho la pintura de aquellos hombres y su significación en cierto 
momento» aunque, la pintura de éstos, además, «agota el motivo, le saca las tripas31.

29.  Ya, 12/02/1956, p. 8.
30.  Goya, 27, 11–12/1958.
31.  Ya, 14/05/1958, p. 7.
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Prados López volvía a referirse a la «desdichada denominación», «absurda, irre-
lacionada, arbitraria y despegada del fin que preconiza» aunque la presencia de 
Vázquez Díaz —su lienzo Los hermanos Solana— suponía dentro del conjunto pre-
sentado una dosis de calidad que «honra bastante a esta Escuela que está tocada, no 
sabemos porqué, de una tristeza, de una falta de luz, de una oscuridad alarmantes»32.

Incluso, a raíz de esta exposición, Sánchez Camargo hacía una defensa de la es-
cuela y de lo que había supuesto su aportación a la pintura remontándose para ello 
a los considerados como maestros de la misma y que lo fueron oficialmente dentro 
de la pintura de avanzada. En artículo cuenta con una serie de afirmaciones que 
separadas y analizadas individualmente aportan datos relevantes sobre el grupo:

ˆˆ «Casi todos los años, y sin casi, existen una o dos exposiciones reunidas bajo la 
denominación de ‘Escuela de Madrid’».

ˆˆ «El título que dimos hace años a una agrupación de pintores ha tenido fortuna y 
ha servido para definir una manera de ser y de estar en la pintura en un tiempo 
y en un espacio determinados».

ˆˆ «Bajo el triángulo que forman los apellidos de Solana, Vázquez Díaz y Benjamín 
Palencia, una serie de pintores ha seguido una ruta plástica que tiene a Madrid 
como tema de su obra, y no solo como tema sino como signo de una posición 
estética».

ˆˆ «La ‘Escuela de Madrid’ ha sido —con variada fortuna— la descubridora de un 
paisaje natural y urbano, y a la pintura se ha incorporado una temática que en 
ellos tiene a sus inventores».

ˆˆ Ha actuado además como documento para la historia pues «desde Vallecas a 
campos de Jadraque, una nueva geografía se ha insertado en nuestra historia 
contemporánea y, con ella, otra historia de Madrid (…). En la obra de algunos 
de estos pintores se hallan reproducidos paisajes madrileños desaparecidos re-
cientemente y que han sido «salvados» del olvido gracias a este buen amor que 
los componentes de la Escuela han sentido por la ciudad».

ˆˆ «A ellos se debe la formación de un pequeño núcleo que tiene a Madrid como 
centro de definiciones».

ˆˆ Han hecho que una plástica nueva acompañe a los motivos eternos del arte33.
No obstante, a pesar de lo que parece uno de los más sólidos alegatos en defensa 

de la escuela, al año siguiente el análisis de Sánchez Camargo sobre la exposición 
celebrada en la sala Mayer por el grupo recibe una dura crítica:

La Escuela de Madrid es cosa que se presta a confusiones. Nuestras razones para defi-
nirla escritas están en un libro que lleva el nombre que un día dimos a esa agrupación 
de pintores… En la sala Mayer algún pintor no se halla inserto en dicha escuela. El cer-
tamen, aparte de fidelidades de filiación más o menos justas, es un saldo más de los 

32.  Madrid, 16/10/1958, p.11. Sobre los representantes de la Escuela en esta exposición añade que —entre otros-
eran: Arias, Álvaro Delgado, Macarrón, Juan Antonio Morales, Martínez Novillo, Serny, «el nombre luminoso en lo 
maestro de Pedro Bueno… junto a obras tan inocentes como las de Picó Esplandiú, Romero Escasi y Caballero, que 
ni siquiera servirían para una escuela de aldea de última categoría» y Vázquez Díaz.

33.  Pueblo, 31/10/1958, p.12. El último punto procede de Pueblo, 1/06/1960, p. 8.
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que acostumbran a celebrarse a costa de la tan repetida escuela; la suma de valores 
deja mucho que desear. Silenciamos la lista34.

La lista de pintores reconocidos por Sánchez Camargo en su libro publicado en 
1954 consideraba a diez pintores que superaban el criterio selectivo que los coloca-
ba dentro de la Escuela: Arias, Caballero, Álvaro Delgado, Juan Guillermo, Enrique 
Herreros, Francisco Llorente, Juan Antonio Morales, José Picó, Agustín Redondela 
y Eduardo Vicente.

En el caso de la exposición de 1959 solo cinco —la mitad— coinciden con los se-
leccionados por Camargo como miembros «de pleno derecho» dentro de la Escuela: 
Arias, Caballero, Álvaro Delgado, Juan Guillermo y Vicente. Puede radicar en esto la 
valoración negativa de las exposiciones del grupo defendido por él como una escuela 
pictórica clara pero cuya denominación se utilizaba con cierta ligereza a aplicarla 
a agrupaciones de pintores que no respondían a las características definidas aun-
que insertaban entre ellos a algunos de los genuinos representantes de la Escuela.

La variación en nombres y características así como la consolidación de la tenden-
cia abstracta en pintura, lleva al crítico a hablar de una «nueva Escuela de Madrid». 
En ella incluye a figuras tan dispares a la línea de la escuela hasta ahora definida 
como Francisco Farreras: «Este artista catalán hace años entre nosotros, tantos 
que su nombre está en una nueva escuela madrileña». El crítico alega como causa 
de desorientación y dudas sobre la existencia de la Escuela las continuas y preten-
didas incorporaciones al grupo de figuras dispares creándose una indefinición de 
principios que él reafirma en algunos miembros de siempre de dicha Escuela, nom-
bres que deben continuar en signo y ruta de mejora que les dieron fama, y no salir 
de los términos conocidos (…) que tuvieron su fuente de origen en otros lugares, 
y sea la cita de uno de ellos la academia vallecana que fundó Benjamín Palencia35.

También Redondela, aunque había participado en colectivas con los miembros 
de la Escuela —Macarrón 1953— figura para Sánchez Camargo como uno de los 
pintores insertos en la nueva Escuela de Madrid, hecho justificado por una bús-
queda de nuevos horizontes por parte del pintor por lo que

ha querido ponerse al compás de los temas que mayor eficacia han tenido en la sensi-
bilidad contemporánea, esa sensibilidad que han marcado Cossío, Palencia, Ortega, y 
en su última obra se aprecia ese impacto36.

O García Ochoa, cercano a la Escuela, pero «todavía más cercano a aquella lla-
mada de Vallecas que fundó Benjamín Palencia. Si no es discípulo directo, sí lo es 
espiritual y su obra está informada por estos antecedentes»37.

Martínez Novillo es otro de los posibles miembros de esta nueva Escuela aunque 
en realidad ya había participado en la exposición «Facetas del arte español actual» 

34.  Pueblo, 18/12/1959, p. 19.
35.  Pueblo, 1/11/1961, p. 21.
36.  Pueblo, 17/05/1960, p. 9.
37.  Pueblo, 19/04/1960, p. 16.
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celebrada en Buchholz en 1947, segunda exposición de la originaria «Escuela de 
Madrid», organizada por el que fuera su profesor, Vázquez Díaz y por Enrique Az-
coaga. También había estado en la exposición del grupo en Biosca en 1951. En 1959 
Sánchez Camargo lo reconocía como uno de los representantes de la Escuela «en 
cuya filiación campesina entra el artista de lleno». Becado por el Instituto Francés 
y la Fundación Juan March, residió en París en varios periodos durante los años 
1961–1963, año en que expuso en la galería Epona donde presentó unos paisajes

de esa línea de Madrid donde Madrid comienza a ser campo sin dejar de ser ciudad, 
donde Madrid comienza a escaparse rumbo a la Mancha, donde Madrid da decidida-
mente la espalda a los internacionalismos de la Gran Vía y cobra valores de terruño, de 
ciudad de hombres muertos38.

Se trataba de un pintor más maduro y consolidado en la línea seguida desde sus 
inicios en torno a Vázquez Díaz y la «Escuela de Madrid».

La exposición de Martínez Novillo se presentaba en 1963, año en que la crisis del 
informalismo era ya larga y se buscaba desde hacía tiempo una salida estética que 
llenase el vacío resultante. En España, hasta esos momentos, la pauta de la vanguar-
dia pictórica la habían dado los pintores abstractos como Tapies, Feito, Millares, 
Viola… Las últimas exposiciones de españoles celebradas en París habían sido las 
de Cuixart y Manrique. Pero, dentro de esa crisis de lo abstracto, diversas mani-
festaciones de una «nueva figuración» se apuntaban como posible solución. Esto 
puede explicar que en esos años aparezcan referencias a la «Escuela de Madrid» 
y a sus miembros en relación con esta «nueva figuración»: «¿Un nuevo figurati-
vismo? Podría ser una explicación aceptable, aunque no nos sirve ni nos aclararía 
nada nuevo. Digamos que Arias, al igual que Palencia, que Ortega, que Lozano, ha 
hecho un duro caminar hasta encontrar ‘su’ paisaje; hasta encontrar una nueva 
definición del paisaje, un horizonte distinto…». O Martínez Novillo: que «…si no 
se encuentra en la nueva figuración, sí está en una suerte de abstracto urbanizado, 
cuya invención le pertenece»39.

Se podría reconocer también la extensión de sus raíces en la nueva figuración 
que pretende sustituir al academicismo informalista. A raíz de la colectiva de pin-
tores figurativos entre los que se encuentran figuras que serían reconocidas en su 
momento como miembros de dicha Escuela Madrileña:

La academia informal necesita una bomba que la haga estallar. La que fue revolución 
estética se está convirtiendo en burocrática (…). Lo malo es que no basta con «hacer 

38.  Pueblo, 5/02/1963, p. 4.
39.  Sánchez Camargo, Hoja del Lunes, 4/03/1963, p.17. El artículo continúa reconociendo las filiaciones propias 

de los miembros de la Escuela: «Arias, pilar de la Escuela de Madrid (…). El éxito de una visión madrileña muy a 
lo Alenza, muy triste, muy melancólica, en donde la «cosa» quedaba entre un módulo parecido al de Vicente y un 
desgarramiento parecido a Solana». Las ideas expresadas en estos textos hemerográficos se recogieron después en 
Sánchez Camargo, Manuel, Diez pintores madrileños, Pintura española contemporánea. Madrid, Cultura Hispánica 
Ediciones, 1965. La cita sobre Martínez Novillo es de Ramón Faraldo, Ya, 30/05/1962, p. 7. Define también a la 
Escuela de Madrid.
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figurativo» inspirándose en el pasado. Pero, ¿cómo ha de ser el figurativo del presente? 
(…). Habrá de nacer una pintura nueva, rica de valores formales, pero también de va-
lores extraplásticos, que no estorban sino que enriquecen, los meramente pictóricos40.

3. A MODO DE VALORACIÓN GLOBAL

3.1. 

Con la perspectiva del tiempo, se puede afirmar que en esta corriente madrileña 
son profundas las diferencias y a ello hay que sumar las divergencias registradas 
a lo largo de su trayectoria cuando entren en juego las tendencias surgidas en los 
años cincuenta y sesenta que cada uno aceptará, asimilará, incorporará en conse-
cuencia a su obra en mayor o menor grado. La figuración presenta muchas vertien-
tes y variará sustancialmente tras su encuentro con la total abstracción. Barjola ya 
en los setenta acabará presentando en obras como Tauromaquia una significativa 
descomposición de la imagen. Alfonso Fraile se enriquece con la libertad formal lo-
grada en su época abstracta. Neofiguración significativa en este sentido la de Vento 
que reduce la posible alusión realista y prolonga en una misma obra una anterior 
etapa informal (por ejemplo su obra Flotando). Son pintores que inciden en lo real 
desde un campo abstracto. En otros casos el camino parece inverso y Valdivieso en 
Figuras y Naturaleza muerta se sitúa entre un cubismo desarrollado entre los años 
veinte y la herencia impresionista.

Así pues, la presencia del mundo figurado no sólo entra en posible conflicto o 
síntesis con el proceso generalizado de la abstracción, entendido como reducción 
de los datos de la realidad que puede llegar a una total desaparición o no. Se da 
también un encuentro entre la realidad supuestamente objetiva y otra imaginada 
y onírica de raíz surrealista. Parte de este espíritu puede advertirse en la obra de 
algunos de estos pintores de la que sería nueva figuración sin que por ello hayan de 
vincularse en absoluto a dicho movimiento. Francisco Echauz, por ejemplo, en su 
obra contrasta a veces formas orgánicas que connotan la figura humana con otras 
de raíz técnica. Asimismo, Enrique Brinkmann o Francisco Peinado. También pue-
de advertirse dentro de la figuración sectores de fuerte inclinación constructiva. 
En la última época de Caneja el paisaje parece volverse una composición abstrac-
ta, Paisaje con carro de 1957, donde ha borrado numerosas referencias figurativas y 
se hace dominante la construcción geométrica del paisaje. O, años más tarde, en 
Paisaje (1957), la geometría crea un ensamblaje perfecto de espacios si bien el color 
acaba suavizando la rigidez.

En mayo de 1962 se celebraba en Aula de Cultura una nueva exposición de la 
Escuela de Madrid en la que se contaba con la importante presencia de Vázquez 
Díaz, Francisco Lozano y Benjamín Palencia que, «aunque la enseñanza decisiva 

40.  El Alcázar 11/1961.



La Escuela de Madrid en la crítica de arte del franquismo﻿

101ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  85–104  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED

de Daniel Vázquez Díaz se ejerciese aquí, Palencia es el origen de estos equipos vo-
lantes con actuación madrileña».

Palencia constituyó en 1951, con Álvaro Delgado, Francisco San José y Carlos Lara 
algo parecido a escuela —Vallecas páramo, 1940-; luego, Delgado y San José coinci-
dieron con Martínez Novillo, García Ochoa, Redondela. Juan Guillermo, Menchu 
Gal, Arias, Caneja, que trabajaban aislados. De su amistad fueron naciendo sucesivas 
manifestaciones de aquella ideal escuela cuyas premisas estéticas ya conocemos.

3.2. 

Respecto a la prensa del periodo analizado y a modo de compilación final, podríamos 
afirmar que en el periodo 1950–1965 la prensa madrileña cotidiana y periódica es un 
importante reflejo de todos los hechos artísticos. Los periódicos más significativos 
se hicieron eco de las distintas tendencias plásticas, escuelas y representaciones 
individuales de manera pormenorizada y exhaustiva de los que podemos extraer el 
recorrido de muchos aspectos artísticos tales como las múltiples variantes por las 
que se extiende el fenómeno nunca concreto de La Escuela de Madrid.

El ten con ten arte nuevo/arte de siempre es la constante que se mantiene en el 
análisis de las obras y de los artistas durante la I Bienal Hispanoamericana de Arte41 
y con frecuencia a lo largo de los años siguientes en los que periódicos y críticos 
mantuvieron posturas definidas desde el primer momento. A través de los comen-
tarios y de las posturas definidas de estos periódicos y críticos, se reflejan la evo-
lución y las características del hecho artístico y del desarrollo de la vida artística 
española y especialmente madrileña.

Se puede hacer una clasificación que nos llevaría a considerar la existencia de:
ˆˆ Una línea conservadora se reconocía a los pintores López Mezquita, Marcelino 

Santamaría, Álvarez de Sotomayor, Zubiaurre, defendidos fundamentalmen-
te desde elementos de prensa como el diario Madrid, el más conservador con 
diferencia desde el punto de vista artístico de todos los del momento. Detrás 
de estas figuras se señalaba como referente de maestría a Velázquez, Zurbarán, 
Goya o el Greco.

ˆˆ Un segundo sector intermedio, formado por figuras como Benjamín Palencia, 
Vázquez Díaz o Cossío, entre otros. De éstos, se aludía con frecuencia sobre 
todo a los dos primeros. Fueron premiados en la I Bienal Hispanoamericana, se 
señalaron polémicas y enfrentamientos entre ellos solo con el objeto de darles 
mayor resonancia. Representaron una modernidad figurativa muy útil a la nueva 
política cultural de apertura, pues no irritaba totalmente a los figurativos y, a la 
vez, acercaban —eran puente— para el reconocimiento oficial de los abstractos 
sin caer en la dura abstracción de otros artistas42.

41.  Cabañas Bravo, Miguel, La I Bienal Hispanoamericana de Arte: Arte, política y polémica en un certamen inter-
nacional de los años cincuenta, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1992.

42.  Cuando fueron premiados en la I Bienal Figuerola-Ferretti señalaba que desde el punto de vista de la crítica 
estos «han venido a subrayar con magnífica oportunidad la necesidad de una rectificación de la tónica mantenida 
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ˆˆ Las «escuelas» de Madrid, Barcelona o París constituyeron tres hechos artísticos, 
tres escuelas no claramente definidas, pero de cuyo encuentro y entrecruzamien-
to saldrían las pautas, de la modernidad primero y de la más rabiosa vanguardia 
del arte español después, marcando una línea intermedia que daría como resul-
tado figuras como Vázquez Díaz, Palencia o Cossío, significativas en este sentido.

ˆˆ Los abstractos. En el análisis de la lucha y configuración de los pintores abstractos 
es importante señalar que hubo una continuidad con la modernidad anterior. 
En la prensa se refleja constantemente aún en los años cincuenta y sesenta la 
existencia y relación de los artistas españoles con la Escuela de París. Se señala 
además la existencia paralela de las Escuelas de Madrid y Barcelona. Entre am-
bas parece querer reflejarse en sectores críticos —Carlos Antonio Areán— una 
pugna por la capitalidad artística que no deja de ser un mito historiográfico del 
franquismo, un modo de halagar a una región disidente frente al centralismo.
¿Qué es entonces la Escuela de Madrid tras el recorrido de casi veinte años y 

años después de la publicación del libro de Sánchez Camargo? «Escuela de Madrid 
es pintar en Madrid, es tener entre veinte y sesenta años, no ser académico, no ser 
abstracto. También significa, al menos hasta hoy, ser pintor bueno o excepcional»43.

en los certámenes oficiales que se venían celebrando. No era posible mantener el tremendo desfase entre la reali-
dad del arte español y la obstinada resistencia a su reconocimiento oficial. Porque no se trataba de estimular a una 
fracción artística naciente, sino de confirmar aquella realidad (…)». Figuerola-Ferretti, «Los premios de la Bienal», 
Arriba, 29/11/1951.

43.  Sánchez Camargo, Manuel, «Exposición de la Escuela de Madrid», Goya 50–51, 09–12/1962, p. 121.
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Resumen
De 1797 a 1997, en la evolución de una esquemática y fragmentaria manera de re-
presentar las multitudes que se dan en el arte español desde Goya hasta Antonio 
Saura, ya sea pictórica o gráficamente, se cuela un visitante nórdico a primera vista 
inesperado: Edvard Munch. Este artículo quiere demostrar que, si bien causa algo 
de sorpresa inicial, el artista noruego es uno de los pilares fundamentales para An-
tonio Saura en su culminación de la expresión a través de multitudes indefinidas, 
es decir, tratadas como una masa compacta que actúa como un todo, una idea que 
ya habían desarrollado Baudelaire, Nietzsche, Ortega (en 1930 en su obra La rebelión 
de las masas) o Benjamin. Munch se convierte, pues, en un paso necesario entre la 
obra de Goya y Saura, un paso en un camino que toma prestadas ideas e imágenes 
de artistas como Ensor, Monet, Pollock, Bacon o Jorn: la multitud en movimiento, 
la masa que grita silenciosamente.

Palabras clave
Goya; Antonio Saura; Edvard Munch; arte moderno; multitudes; masa; rostros; 
Baudelaire; Ortega

Abstract
From 1797 to 1997, in the evolution of a fragmentary, schematic way of represent-
ing the crowds in Spanish art from Goya to Antonio Saura —whether in painting 
or graphic work—, an unexpected Nordic visitor appears: Edvard Munch. In this 
paper I want to show that the Norwegian artist is essential for Antonio Saura to 
complete his way to expression through undefined crowds, treated as a whole 
(Multitudes series). The concept of crowds was already developed by Baudelaire, 
Nietzsche, Ortega (in his work The revolt of the masses,1930) or Benjamin. Thus, 
Edvard Munch becomes a necessary step between the work of Goya and Saura, a 
step on a path that borrows concepts, ideas and images from other artists such as 

1.  Doctorando en Historia del Arte por la UNED (raul@mareavacia.com).
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Ensor, Monet, Pollock, Bacon or Jorn: the moving crowd, a silently screaming mass 
made by undefined faces.

Keywords
Goya; Antonio Saura; Edvard Munch; modern art; crowds; faces; Baudelaire; Ortega
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1. INTRODUCCIÓN

Antonio Saura (Huesca, 1930–Cuenca, 1998), en el año 1956, ya tenía claro que 
debía superar el surrealismo —había abandonado el grupo de Breton el año ante-
rior y cambiado París por Madrid ese mismo año—, buscar otras estructuras en la 
imagen pictórica e ir por otros caminos: los que ya estaban recorriendo en Estados 
Unidos los expresionistas abstractos, en Europa los informalistas (con Fautrier y 
Dubuffet a la cabeza) y en Barcelona el grupo Dau al Set, desde mediados-finales 
de la década anterior.

Lo cierto es que en el año 56 aparece primero la cabeza y esa cabeza en el fondo con-
diciona todo el desarrollo de mi obra.2

Esa cabeza será su seña de identidad a partir de entonces, y la fundación del gru-
po El Paso junto a varios artistas, en 1957, supuso la confirmación de esa tendencia 
y ese impulso imparable de explorar nuevas vías en su obra, que le llevarían a crear 
un universo propio lleno de ojos, cabezas, signos, trazos y referencias múltiples a 
todo lo que le rodeaba, le fascinaba y le obsesionaba. A lo largo de su carrera, volvió 
una y otra vez a los mismos temas que, en el fondo —como él mismo dice—, son 
variaciones de una misma estructura: un rostro, una cara, una cabeza, más o me-
nos deformada, más o menos deconstruida y reconstruida. Dice Valeriano Bozal:

He aquí los principales temas de Saura: damas, crucifixiones, multitudes, retratos ima-
ginarios de monarcas y altos dignatarios, autorretratos, desnudos, retratos de artistas 
y muy especialmente de Rembrandt, pero sobre todo de Goya y el perro de Goya. Po-
drían añadirse otros pero seguramente no serían más que derivaciones de éstos. (…)
	 No sería inexacto introducir un tema que está presente en todos los demás: el 
cuerpo humano, sus partes, fragmentos del mismo, pero también el rostro, los ojos, la 
boca, etc.3

Por lo tanto, se podría englobar, sin estar muy alejado de la realidad, todos esos 
temas en uno solo: retratos —al fin y al cabo, autorretratos: «Todo cuanto se rea-
liza es autorretrato, Rembrandt dijo algo parecido.»4—, ya que las multitudes han 
sido consideradas como una «asociación de cabezas»5 por el propio artista. Aun así, 
la profundidad iconológica y formal de la serie Multitudes es enorme, y al observar 
esa acumulación de cabezas deconstruidas, de caras indefinidas y no finalizadas, 
fundidas en una atmósfera sombría que bebe de los grabados y las Pinturas Negras 
de Goya o de los «personajes aterrorizados»6 de Munch, casi al instante surgen 

2. Ríos, Julián: Retrato de Antonio Saura. Barcelona, Círculo de Lectores, 1991, p. 116.
3. Bozal, Valeriano: Estudios de arte contemporáneo, II. Temas de arte español del siglo XX. Madrid, A. Machado 

libros, 2006, p. 261.
4. Ríos, Julián: Las Tentaciones de Antonio Saura. Madrid, Mondadori, 1991, p. 82.
5. Ríos, Julián: Retrato… p. 116.
6. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 114.
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preguntas y vinculaciones necesarias, con los maestros precedentes y contemporá-
neos de Saura, con los pensadores que supieron adelantarse a su tiempo o analizar 
el suyo con lucidez, y con la realidad de un siglo que se torna el siglo de las aglo-
meraciones, el siglo de las masas, el siglo del horror. Este camino nos llevará por 
supuesto a Goya, pero también a James Ensor, a Asger Jorn y sobre todo a Edvard 
Munch, al uso de la estructura para definir una imagen a partir de una deconstruc-
ción, a las masas deformes y la indefinición del rostro-máscara, a la ruptura con el 
mundo visible que parte de Goya y pasa por Munch, sin olvidarnos del flâneur de 
Baudelaire y del «hombre-masa» de Ortega, que subyacen en toda la creación vi-
sual en torno a la multitud.

2. MULTITUDES: MASAS AMORFAS O UN TODO FRAGMENTADO

Julián Ríos: La primera impresión, engañosa, es de masas amorfas. Cuando uno se 
fija, se da cuenta de que es una masa compuesta de individuos, cada uno con rasgos 
propios, que no son garabatos dispersos. Es una masa muy vertebrada, y hay que ver 
cómo está vertebrada…
	 Antonio Saura: Cada rostro es un elemento en sí mismo, muy trabajado, que se 
acaba por integrar a los demás, pero no es un elemento gratuito. Estas Multitudes son 
como fragmentos de un todo realmente7.

Una multitud es una acumulación de personas, y ya hemos visto qué es lo que 
Antonio Saura quiere de una persona: su cabeza. Acumular cabezas se convierte 
en un tema derivado del principal («todo cuanto se realiza es autorretrato»), y esa 
acumulación de rostros y de individualidades cuya «primera impresión, engañosa, 
es de masas amorfas» evoluciona a un tema más complejo que la simple suma de 
individualidades, que siguen siéndolo, pero con un valor añadido: el todo. La ima-
gen adquiere un interés más allá de la acumulación, en tanto la masa se convierte 
en un conjunto, en una individualidad en sí misma dentro de la colectividad, en 
una «sola figura masiva»8.

Antonio Saura empieza a pintar multitudes en 1959, en lienzos de gran forma-
to, tres años después de que apareciera la cabeza aislada, y lo hace con un objetivo 
inicial más plástico que filosófico: llenar los espacios vacíos de la tela. Esa expan-
sión de la pintura hacia los bordes se había efectuado ya en sus obras anteriores, 
pero no terminaba de producir en el artista el efecto deseado de «sensación de 
continuidad»; en otras palabras, de ocupar todo el lienzo con individualidades 
que funcionaran a su vez como un todo. La solución vino por empezar a acumular 
cabezas: la clave es la acumulación, o el «Viejo sueño expansivo. La tentación de 
ocupar totalmente las superficies (…)»9. En el primero de los 11 lienzos de la serie 

7. Ríos, Julián: Las Tentaciones… pp. 112–114.
8. Ríos, Julián: Retrato… p. 111.
9. Saura, Antonio: Note Book (memoria del tiempo). Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técni-

cos, 1992, p. 45.
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Multitudes, titulado Multitud (1959, tríptico 162 × 390 cm, Museu Victor Balaguer, 
Vilanova i la Geltrú) y pintado casi exclusivamente en negro sobre fondo blanco, 
ya advertimos esa intención de llenar completamente la tela, aun cuando el artista 
deja todavía espacios en blanco por algunos bordes. El óleo sobre lienzo comple-
tamente abarrotado de cabezas, con amago un año antes que llena toda la parte 
baja del lienzo, no llegará hasta 1963, con el enorme La gran muchedumbre (tríptico 
220 × 515 cm, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid). Hay que pararse también en su 
obra en papel, la cual es inseparable de su obra en lienzo: el soporte usado ya no 
es una cuestión de jerarquía, ni siquiera los materiales, es una lección que nos han 
enseñado las vanguardias y que Antonio Saura ha aprendido muy bien. Su defensa 
del papel como soporte para la pintura es férrea: «Para mí pintar en papel ha sido 
tan importante como pintar en tela, fundamental…»10. En 1961 ya ha pintado una 
multitud sobre papel que inunda toda la superficie pictórica, y la serie Multitudes 
tendrá mayor desarrollo sobre papel que sobre tela, llegando a pintar centenares 
de obras. Sobre el proceso de rellenar todo el espacio de la imagen, Saura es claro:

He tratado de unificar múltiples aproximaciones de rostros sin cuerpo, de coordinar di-
námicamente conjuntos de antiformas en asociaciones orgánicas como si obedecieran, 
al igual que en ciertos fenómenos biológicos, a necesidades de unión y de repulsión 
capaces de generar una sensación de continuidad. Continuidad y expansión, ruptura 
de los límites, agujeros estructurales, ausencia de centralización, consideración de la 
superficie pictórica como un ente bidimensional destinado a recibir una sistemática y 
libre ocupación. Éstas son las características fundamentales de un trabajo rellenador 
cuyo objetivo es precisamente la ocupación creadora de un espacio inédito11.

La ausencia de Multitudes sobre lienzo (de 1963 a 1978/79) coincide casi con un 
paréntesis importante en su obra: deja de pintar en tela de forma intermitente 
desde 1964, y se dedica exclusivamente al papel desde 1968 a 1978, toda una déca-
da huyendo del lienzo: «la única explicación posible es que el papel se adueñó de 
mí y llegó un momento en que me sentí imposibilitado psíquica y físicamente a 
trabajar en tela»12. Sin embargo, a pesar de abandonar la tela, sigue pintando mul-
titudes, como sigue pintando el resto de sus temas. Con el paso del tiempo, sus 
retratos (o autorretratos) de masas deformes o deconstruidas mutan y se hacen 
psicológicamente más complejos. En Diada (1978/79) añade colores terrosos y roji-
zos13, además de su inseparable paleta de blancos, negros y grises. Pintar en blanco 
y negro ha sido una de las características principales de la obra de Antonio Saura, 
explicada desde la perspectiva formalista —por el claroscuro barroco o por la refe-
rencia igualmente tenebrosa y tenebrista de las Pinturas Negras de Goya— o desde 
la perspectiva ideológica —«La negación del color se producía como una reacción, 

10. Ríos, Julián: Retrato… p. 65.
11. Saura, Antonio: Note Book… p. 46.
12. Ríos, Julián: Retrato… p. 65.
13. «Yo pinto con los colores que están en la paleta de Velázquez, en Las Meninas (…) me di cuenta por casuali-

dad.» Ríos, Julián: Retrato… p. 114.
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como consecuencia de un estado de ánimo y, por extensión, como un gesto de 
rebeldía y repulsa política»14. En Oficio de tinieblas (1979), las cabezas se disponen 
siguiendo una estructura definida, separadas por grandes surcos negros que aíslan 
a la vez que unen, disposición que ya no abandonará. Tres ideas clave son las que 
persiguen al artista en la creación de la serie, «tres puntos de sutura en la misma 
herida»15: una, la necesidad y el deseo de pintar telas de gran tamaño; dos, la facili-
dad (reconocida) que otorga el concepto de repetición y acumulación a la hora de 
expandir la imagen hasta ocupar toda la superficie; y tres, el profundo significado 
de la imagen-multitud, de la «imagen-fetiche»16, las conexiones sentimentales que 
producen en el cerebro del artista y que, mediante la correspondencia con otras 
ideas similares, acercará la serie Multitudes a otras imágenes-fetiche, tanto del siglo 
XIX como del XX. Esa imagen-fetiche que busca Saura es «un desfile estruendoso 
de larvas hundidas en claridades y transparencias de arco iris»17.

Desde 1979, la próxima tela la pintará en 1985, donde los colores terrosos se 
funden un poco con el blanco y negro en Multitud-paisaje. Abandona aún más la 
paleta de marrones en la primera versión de Karl-Johann Strasse, «una multitud en 
homenaje a Munch»18, uno de sus artistas imprescindibles. Aquí la aglomeración es 
más compacta, y la masa de cabezas funcionando como un todo adquiere su máxi-
mo exponente: «Saura multiplica las caras sobre la superficie pictórica llenándola 
completamente de tal manera que la individualidad de cada una quede asumida 
por el conjunto y que la proximidad de una a otra no haga sino acentuar la defor-
mación de todas y cada una»19.

Antonio Saura resume el lenguaje de las Multitudes en tres temas fundamen-
tales20: el primero es una metáfora de la masa como «nube estructural que avan-
za (…) expansiva y prolongable, compuesta de forma movible y cambiante, nunca 
terminada», que se mueve en un espacio que no está terminado, que está todavía 
«haciéndose», por la misma invasión que sufre por la multitud, por la «prolifera-
ción». Ese masa conforma a su vez el espacio que la atrapa, «rodeada de zonas de 
diferente densidad que la funden en una totalidad consecuente». Hay que aceptar, 
dice Saura, tanto el vacío como la huella de la acción. Tenemos dos ideas aquí im-
portantes: el avance, o «huella de la acción», y el espacio donde ocurre esa acción, 
que conlleva un vacío. Es decir, que la masa es para Saura un todo que se mueve, 
que no permanece estático, y se mueve en un espacio que tampoco es estático. Es 
un desarrollo de la imagen pictórica muy moderno, muy cinematográfico.

El segundo tema del que habla Saura es el horizonte del cuadro, aquello de lo 
que «la masa se aleja», y de la necesidad de emplear los mismos medios pictóricos, 
«técnica, instrumentos y colores», en la construcción tanto de la masa como del 

14. Nieto, Víctor: «El color de la negación del color», en El color de las Vanguardias. Pintura española contempo-
ránea 1950–1990 en la coleción Argentaria. Madrid, 1993, p. 28.

15. Saura, Antonio: Note Book… p. 47.
16. Ibidem.
17. Idem.
18. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 209.
19. Bozal, Valeriano: Estudios… p. 283.
20. Saura, Antonio: Note Book… pp. 49–50.
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horizonte, o en sus propias palabras, «tanto en lo que avanza como en lo que re-
trocede». La profundidad del cuadro viene dada por «la diversidad de proporciones 
y de ritmos». Si antes hablábamos del dinamismo de la masa en cuanto al espacio 
que la rodeaba, ahora hablamos de planos, de profundidad, de una tercera dimen-
sión en el cuadro, o, si se quiere, de algo tan clásico como la perspectiva, que en 
este caso está «alejada de una solución ilusionista tradicional».

El tercer tema trata sobre algo de lo que he hablado ya: la «ocupación completa 
de la superficie» y el tratamiento de la masa como un todo, sin olvidar sus partes 
componentes con identidad propia: «Lectura de la totalidad o del detalle provisto 
de autonomía a pesar de su condicionamiento al alrededor». Para finalizar, «dentro 
de las tres posturas», habla de los dos tipos de Multitudes nombradas anteriormen-
te: las que forman una masa «continua y barroca» y aquellas cuyas cabezas están 
separadas por «contornos nítidos» y forman como un puzzle.

La culminación de la multitud en lienzo es la segunda versión de Karl-Johann 
Strasse (1997, Óleo sobre lienzo, Tríptico: 200 × 400 cm. Bilbao, Museo Guggen-
heim), donde se ha terminado por definir la «masa amorfa» como cabezas fácil-
mente identificables pero igualmente expresivas y expresionistas, una acumulación 
de «escenas compartimentadas (que) se funden en el hormigueo y en la profusión 
y un clamor fluido y ácido (que) se pierde en la lejanía de la superficie agitada»21 y 
que nos conecta con la siguiente idea: ver las Multitudes a través de los maestros 
que inspiraron a Saura: Goya, Munch y Ensor.

3. EL PAVOROSO Y FANTÁSTICO RUMOR DE LAS MASAS

El «rumor de las masas» que incitó a Antonio Saura a pintar las Multitudes fue el 
mismo que en su día percibieron sus maestros. El artista oscense recogió el testigo 
de la representación de las masas indefinidas y compactas en un momento en el 
que estaba claro el gran poder de las muchedumbres y su papel —su implicación, 
su responsabilidad, pero también su sufrimiento y su exterminación— en los lo-
gros y los desastres del siglo XX. Sus maestros no lo tuvieron tan claro, y aun así, 
supieron anticiparse a los acontecimientos de un siglo que iba a terminar brusca 
y brutalmente con el proyecto ilustrado a partir de 1914. Francisco de Goya y Ed-
vard Munch fueron unos visionarios. Más Goya que Munch, pero los dos al fin y al 
cabo se adelantaron a su tiempo en su pensamiento22, más allá de su arte —al fin 
y al cabo, este es plasmación de aquel. Saura mete a un tercero en la misma línea, 
nombra también a James Ensor como maestro en el arte de representar a las masas 
indefinidas como una «aglomeración expansiva»23:

21. Saura, Antonio: Note Book… p. 48.
22. Todorov, Tzvetan: Goya. A la sombra de las luces. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.
23. Saura, Antonio: Note Book… p. 49.
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Goya, Munch y Ensor son, quizás, los pintores que mejor han percibido el pavoroso y 
fantástico rumor de las masas24.

¿Cómo despojar a un conjunto de personas de sus individualidades y convertirlo 
en una multitud indefinida que funciona como un todo? El camino que recorren 
los artistas en diferentes momentos de la historia es el mismo: negándole a cada 
uno de esos individuos su carácter unitario, su personalidad. Y la historia del arte 
nos enseña que la personalidad de un individuo está alojada innegablemente en 
su rostro. El rostro aporta lo más importante de un ser humano: su identidad, el 
rasgo principal y único que lo diferencia con el resto del mundo. Lo que identifi-
ca a una persona son sus facciones, la suma de formas y gestos que componen un 
rostro. Si borramos esa diferencia entre los seres humanos, si los despojamos de 
sus rostros, les estamos quitando toda su personalidad y su carácter individual, es-
tamos sometiendo a esos individuos a la masa, les estamos diluyendo en un ente 
que ahora está por encima de ellos: la multitud. Miremos el cuadro de El entierro 
en Ornans (1849/50) de Courbet (fig. 1), y hagámonos la siguiente pregunta: ¿qué 
nos está diciendo la masa de gente en su conjunto? La respuesta es: nada, porque 
cada persona nos dice una cosa diferente, son elementos individualizados, porque 
los rostros están definidos. Esos rostros nos hablan de consternación, curiosidad, 
tristeza, dignidad, contemplación… pero de cada personaje por separado, resul-
tando un gran retrato colectivo muy documentado, con un estudio exhaustivo e 
individual de cada retratado. Si miramos ahora la obra Aquelarre o El Gran Cabrón 
(1819/20–1823) de Goya (fig. 2), los rostros están indefinidos, son manchas sin forma, 

24. Idem.

Figura 1. Gustave Courbet, Entierro en Ornans, 1849–50
Óleo sobre lienzo, 315 × 668 cm. París, Museo de Orsay.



Saura y las Multitudes: de Goya a Munch﻿

113ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  105–129  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED

y por lo tanto, funcionan como un todo. Y ese todo sí nos dice algo en su conjunto. 
Esa masa nos habla de sumisión, de éxtasis, de miedo, en forma conjunta: todos los 
personajes nos dicen lo mismo. Goya, Munch, Ensor, diluyeron pictóricamente los 
rostros y les arrebataron los rasgos personales de cada uno, les borraron la forma 
humana, los rasgos humanos —otorgándoles incluso formas animalizadas—, los 
convirtieron en elementos deformes, grotescos, desfigurados, para convertirlos en 
una masa compacta. Y no fueron los únicos que se dieron cuenta de ese arma vi-
sual tan poderosa.

Saura nombra luego, en el mismo texto, a Pollock y a Monet, reuniéndolos a 
todos en la misma «parcela reservada, no como modelos icónicos, sino como ecos 
fraternos en los cuales (…) el pintor se siente tanto alumno como precursor»25. Son 
varias, pues, las referencias artísticas que usa Saura en su camino hacia esa represen-
tación de las masas, despojándolas del rostro y los gestos individualizados, pero las 
que me interesan ahora son Goya y Munch. No es el único texto, el anteriormente 
citado, en el que Saura nombra a Munch, pero es el más significativo al asociarlo 
con su serie Multitudes, y pieza clave en el posterior desarrollo de la conexión en-
tre ambos. Por otro lado, sabemos que la obra de Antonio Saura bebe más de las 
fuentes de Goya que de otras.

Dice Valeriano Bozal —y es muy significativo— lo siguiente acerca de la serie 
Multitudes de Saura:

Cuando contemplo las multitudes de Saura no puedo por menos que recordar una 
pintura de la Quinta del Sordo: Aquelarre o Gran Cabrón (…) La multitud de brujas y 
brujos que se reúnen en el aquelarre (…) no es ya, como lo había sido en pinturas tra-
dicionales, la reunión de un grupo de individuos que suman uno a otro su singularidad, 

25. Idem.

Figura 2. Francisco de Goya, Aquelarre (El gran cabrón), 1819/20–23
Óleo sobre pared, pasado a lienzo, 140,5 × 435,7 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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sino que construyen una masa compacta, un conjunto de individuos, ciertamente, que 
tiene ahora unidad y muestran una entidad común, una personalidad específica en 
tanto que multitud o masa26.

Surge aquí la primera pieza clave del discurso: las Pinturas Negras. Goya, sin em-
bargo, ha trabajado ya con anterioridad esa peculiar representación de las masas: 
se adivinan algunas formas en los Caprichos (1798) y se ven más desarrolladas en los 
lienzos Los fusilamientos del 3 de mayo y La carga de los mamelucos (ambos de 1814). 
Finalmente, es en las estampas de los Desastres de la guerra (1810–1814) y los Dis-
parates (a partir de 1815) (v. fig. 4) donde mejor podemos encontrar multitudes de 
rostros indefinidos. Pero volvamos a las Pinturas Negras. En ellas hay varias repre-
sentaciones de masas como rostros indefinidos y despojados de sus rasgos humanos, 
aparte de El Gran Cabrón, su compañera de sala La Romería de San Isidro (v. fig. 3) 
(ambas retocadas en su traslado a lienzo por Martínez Cubells), y la ubicada en la 
sala superior de la Quinta del Sordo, El Santo Oficio. Estas tres se unen a las men-
cionadas anteriormente para poner un claro punto de partida en la representación 
de masas compactas a través de la indefinición de los rostros por parte de Goya, el 
primero en hacerlo. Es bien sabido que las Pinturas Negras encierran una gran polé-
mica, con repintes, cambios de formato, pinturas debajo de las pinturas, deterioros, 
etc. Aun así, Goya plasmó un universo personal que adelanta en muchos aspectos 
el siglo XX, y en el caso que me ocupa, la representación de las masas, la posición 
del artista aragonés es clara. Veamos qué piensa Bozal de El Gran Cabrón (v. fig. 2):

Las cabezas y los cuerpos de las figuras se mezclan en una unidad superior, de conjunto 
o masa alucinada, gracias a la libertad del gesto que el brochazo consigue, transmitien-
do la sensación de que la alucinada relación es también, y ante todo, física27.

26. Bozal, Valeriano: Estudios… p. 281.
27. Bozal, Valeriano: Pinturas Negras de Goya. Madrid, A. Machado libros, 2009, p. 89.

Figura 3. Francisco de Goya, La romería de San Isidro, 1819/20–23
Óleo sobre pared, pasado a lienzo, 140 × 438 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Y sigue:

El colectivo de brujas hereda la fisionomía de las multitudes que asistieron a los autos de 
fe y a las corridas de toros, y, como ellas, adquiere una personalidad masiva en la acción 
del espectáculo, como si un espasmo recorriese a todos y cada uno de los personajes28.

Pinta Goya, pues, una masa con «personalidad masiva», con un rasgo común «a 
todos y cada uno de los personajes»: es este el punto de partida al que me refería 
más arriba, el del tratamiento visual de la muchedumbre como masa compacta y 

28. Idem.

Figura 4. Francisco de Goya, Disparate desordenado (Disparate 7), 1815–1824
Aguafuerte, aguatinta y punta seca, 24,7 × 35,9 cm. Madrid, Calcografía Nacional.
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con personalidad unitaria. En el caso de La Romería de San Isidro —originalmente en 
la misma sala de la Quinta del Sordo, enfrente del Gran Cabrón—, la plasmación de 
la masa es similar (v. fig. 3), o incluso más acusada que en el caso anterior, ya que:

En ella pierde el individuo buena parte de su singularidad y destaca su pertenencia a 
una colectividad, con la que sale (en procesión), con la que se presenta públicamente. 
En la procesión se exalta una figura, un valor o sistema de valores, es homenaje y reve-
rencia de la colectividad y de todos sus miembros, que hacen pública su condición. (…) 
Detrás, personajes embozados y una multitud irreconocible en el silencio de la noche 
(…) Goya ha acentuado la importancia de lo colectivo pintando una verdadera multitud 
que se pierde en lontananza29.

Bozal destaca la colectividad por encima de la singularidad, a través del recurso 
pictórico, por supuesto: «La pincelada que Goya ha utilizado es la causante princi-
pal de este efecto»30, es decir, que a través de la pintura y su ejecución, borrando los 
rostros, sumiéndolos en la indefinición del non-finito, animalizándolos y robándoles 
su identidad individual y los detalles de sus gestos, unifica a la masa, la colectiviza 
transformándola en un todo con un solo rasgo común, a través de un «brochazo 
libre que unifica unas figuras con otras y hace que todas gocen de la misma natu-
raleza»31. Bozal piensa de manera semejante en cuanto a Saura:

Las multitudes que Antonio Saura ha pintado a partir de los últimos años cincuenta 
ofrecen una fisonomía semejante a ésta, y, como la pintura de Goya, suelen extenderse 
en un friso horizontal que acoge a las figuras indiscriminadamente32.

En Goya hay espacios entre los rostros, al igual que en algunas Multitudes de 
Saura, y esos espacios sirven para unir más que para separar, según Bozal. Atraen 
más que otra cosa, y «esa atracción se produce en el marco de una agitación con-
vulsa, un dinamismo desbordante producido también por la pincelada y por los 
dislocados perfiles de las cabezas»33. Una agitación convulsa, término no usado 
hasta ahora y que hace pensar en la tercera parte de este artículo: La rebelión de 
las masas de Ortega y Gasset. En Saura, la historia del cuadro ha desaparecido por 
completo, ya no es necesaria; es un punto que va perdiendo su importancia y sobre 
todo, su necesidad de formar parte de la imagen. Saura no muestra una historia, 
muestra una «entidad», unas «máscaras», más un paisaje humano que un suceso, 
«un paisaje de caras y, sobre todo, de ojos, de miradas que devuelven la nuestra»34. 
Saura pinta, por lo tanto, un espejo, un reflejo de lo que somos: una multitud en el 
siglo que le ha tocado vivir: el siglo de las masas. Goya también lo hace, nos hace 

29. Idem.
30. Bozal, Valeriano: Estudios… p. 282.
31. Ibidem.
32. Idem.
33. Ibidem.
34. Idem.
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participar en la escena, pero lo hace de manera diferente: hace que algunas caras 
nos miren, pero sólo algunas: podemos sentirnos partícipes de la escena, o no. En 
Saura, todas las caras miran al espectador: no hay manera de escapar a la multitud 
a la vez que la historia del cuadro ha desaparecido por completo. Es como una ob-
sesión, terminas siendo parte de la masa.

Veamos qué piensa Saura sobre la influencia de Goya en su obra: «Está mi in-
terés por el pasado, que es muy amplio; pero las formas que más me interesan son 
realmente aquellas en donde existe una convulsión de la imagen»35. Hay sin duda 
una convulsión de la imagen en las masas de Goya, y Saura no solo lo ve, sino que 
lo aprovecha en beneficio de su universo visual. Goya enseña más que nadie, según 
Saura: «En Goya aflora aquello que Velázquez oculta, y su sueño de la razón —el 
suyo propio— entroniza, además, la dimensión deformadora de lo subterráneo»36. 
Esa deformación es algo inherente al arte moderno, pero Goya no lo sabe todavía; 
Saura sí, y la convierte en un monstruo libre, en un monstruo con personalidad y 
estructura propia a través de una «nueva dialéctica basada en la dualidad contra-
dictoria construcción-destrucción», convirtiendo al cuadro en un «ente autónomo, 
alejado de ella (la fidelidad a la realidad), y por lo tanto monstruoso»37.

Saura, siempre que se habla de su serie Multitudes saca a relucir las Pinturas Ne-
gras, el «conjunto más poderoso del arte español»38:

Están (…) las multitudes de Goya, en los cuadros de la Quinta del sordo. Y las pintu-
ras de Munch. Por ejemplo, la pintura donde aparecen esos personajes aterrorizados 
cruzando un puente39.

Luego abordaré esa obra de Munch de los «personajes aterrorizados cruzando 
un puente», pero antes quisiera terminar con la estela40 que Goya provoca en el 
arte moderno, según Valeriano Bozal41. Bozal nombra cinco senderos por los que 
recorre la estela de Goya y sus Pinturas Negras: lo «goyesco», Goya como «fuente» 
de otros artistas, Goya como «fuente» para movimientos o tendencias, el mundo 
de la noche frente a las luces de la razón, y por último, el mundo de la subjetividad, 
lo grotesco, la violencia, y finalmente el grito. Hace referencia en estos cinco cami-
nos, a artistas tan diferentes como Ensor, Rouault, Kubin, Dix, Füssli, Picasso, Klee, 
Michaux, Bacon, Jorn, de pasada a Munch42 y sobre todo, a Antonio Saura. Es este 
último sendero, precisamente, el que más recorrido tiene. Bozal hace referencia a un 
grabado de Ensor, titulado La muerte persiguiendo al rebaño humano (1896, Amberes, 

35. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 176.
36. Saura, Antonio: «El Prado imaginario» en Saura, Antonio: Crónicas. Artículos. Barcelona, Galaxia Guten-

berg, 2000, p. 204.
37. Ibidem.
38. Saura, Antonio: «Las delicias del jardín» en Saura, Antonio: Crónicas. Artículos. Barcelona, Galaxia Guten-

berg, 2000, p. 61.
39. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 114.
40. Bozal, Valeriano: Pinturas… pp. 125–153.
41. Antes que Bozal, otros autores como Lafuente Ferrari hablaron de la «estela de Goya».
42. Bozal, Valeriano: Pinturas… p. 152.
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Museo Plantin-Moretus), donde las multitud desprovista de individualidades, los 
rostros caricaturescos y la masa compacta hace acto de presencia. La masa como 
aglomeración de gente que pierde su característica principal: su rostro, su diferencia 
con respecto a los demás, y lo convierte en máscara —si nos referimos a Ensor—, 
o en monstruo —si hablamos de Saura. Los monstruos de rostro desfigurado e in-
definido, pero igualmente humanos, son los que conforman la multitud a partir 
de Goya. Ese es su mérito, en palabras de Baudelaire: convertir lo monstruoso en 
verosímil43, es decir, en humano. Y en este monstruo hay que destacar sus ojos: así 
lo hace Saura, y así lo hace también Munch. La obra más famosa del noruego, El gri-
to —cualquiera de sus versiones—, bebe de las fuentes de Goya por la indefinición 
del rostro convertido en monstruo y por el énfasis que da el artista a los ojos: ojos 
«abiertos, desquiciados». Las multitudes, tanto de Munch como de Saura, tienden 
a destacar lo mismo entre la masa compacta y desprovista de personalidad por su 
indefinición: los ojos abiertos, desquiciados, ojos como grandes pozos sin fondo, 
como grandes agujeros por donde entrar, o por donde salir. En la indefinición de 
los rostros, lo único que mantiene el vínculo con lo humano son los ojos, «que de lo 
contrario serían personajes amorfos, sin expresión»44. Es la gran lección que Goya 
da al arte moderno, a Munch, a Saura, pero también a Auerbach, a De Kooning o 
a Bacon: «Puede (Goya) resolver un ojo de dos brochazos, retorcer el brazo de Sa-
turno como si de un Bacon se tratara»45. Son monstruos, pero también humanos al 
mismo tiempo, como decía Baudelaire. La calidad de monstruo va implícita en lo 
humano, y esa es una verdad del siglo XX a la que Goya se adelantó. La serie de los 
Disparates (1815–1824) es el conjunto de grabados más cercano a las Pinturas Negras 
(1819/20–1823), y en ello influye por supuesto su proximidad cronológica. La for-
ma de abordar las multitudes en las planchas es la misma que en las paredes de la 
Quinta del Sordo, como se puede ver en Disparate desordenado (Disparate 7, v. fig. 
4), en Disparate general (Disparate 9) y en Disparate ridículo (Disparate 3), donde los 
rostros animalizados nos recuerdan las masas de Aquelarre o La romería.

Munch ya conoce a Goya a principios del siglo XX a través de libros. Uno de 
ellos es el de Kurt Bertels (Bertels, Kurt: Francisco Goya. R. Piper & Co., Munich y 
Leipzig, 1907), presente en la biblioteca del artista noruego. Pero no era el único. 
Además, seguramente, Munch conocía ya los grabados de Goya antes de 1907, ya 
que en 1885 visita París y luego en 1889 se traslada a la capital francesa con una beca 
del gobierno noruego. Allí toma contacto con el arte más vanguardista, y es más 
que probable que se encontrara con la obra del artista español, publicada a lo largo 
de todo el siglo en Francia. A eso hay que añadir la enorme influencia que ejerció 
Manet en los artistas de la segunda mitad del siglo XIX y su gran interés por los 
maestros españoles —sobre todo, Velázquez y Goya. El rastro, o la estela, de Goya 
en Manet se puede ver en el Fusilamiento de Maximiliano (1867, Mannheim, Städs-
tische Kunsthalle), claramente inspirado en los Fusilamientos del 3 de mayo, sobre 

43. Idem.
44. Idem.
45. Bozal, Valeriano: Goya y el gusto moderno. Madrid, Alianza, 2002, p. 291.
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todo, teniendo en cuenta el tema que ocupa este artículo, en el grupo de personas 
que se asoma por detrás de la tapia, claramente una multitud tratada a la manera 
de Goya, tan solo 40 años después de las Pinturas Negras. «El expresionismo está ya 
presente en las obras de Goya»46, de una manera muy cercana a los postulados visua-
les del arte moderno, y no sólo como una forma de abordar el cuadro (como puede 
pensarse de otros «precedentes» del expresionismo, como Grünewald o El Greco). 
Y todo apunta a que Munch, al estar considerado por la historiografía clásica como 
un claro precursor y pionero del expresionismo, al estar en 1889 en París, bebió de 
esa fuente claramente expresionista que es Goya. De todas formas, sea como sea, 
Munch y Goya llegan al mismo punto, cosa que no pasa desapercibida para Saura, 
que aprovecha para juntar esos dos caminos en uno solo, a través de las Multitudes.

El primer naturalismo de Munch es revisado en ese mismo año, en 1889, a tra-
vés del conocido como «Manifiesto de St. Cloud», yendo a partir de entonces por 
caminos más cercanos al expresionismo, cosa que conecta con el artista español. 
La primera multitud que pinta Munch, tímidamente a la forma de Goya, es Mu-
sic on Karl Johan (1889, Zurich, Kunsthaus), previo al manifiesto, pero es toda una 

46. Bozal, Valeriano: Pinturas… p. 132.

Figura 5. Edvard Munch, Atardecer en el paseo Karl Johan, 1892
Óleo sobre lienzo. 85 × 121 cm. Bergen, Colección Rasmus Meyer.
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declaración de intenciones: la masa es compacta, y los rasgos de individualidad 
brillan por su ausencia; se inicia el camino que llevará a las multitudes que luego 
elogiará Saura. Munch aborda entre 1892 y 1894 su época más prolífica de cara a la 
galería más universalmente conocida: los años de El grito. Dos escenas de multitu-
des destacan sobre el resto, dos cuadros que luego, más de sesenta años después, 
servirán a Saura como paso necesario desde la representación de las masas de Goya 
hasta las suyas mismas. Una de ellas incluso inspirará directamente el título de dos 
de las Multitudes del artista oscense: Atardecer en el paseo Karl Johan (1892, Bergen, 
Colección Rasmus Meyer, v. fig. 5). La muchedumbre de esta obra de Munch se 
ha convertido ya en una referencia necesaria dentro de la representación de las 
masas en el arte moderno, y Saura la utiliza en su provecho. La aglomeración de 
personas en la izquierda del cuadro nos ofrece una muestra inquietante de rostros 
indefinidos, animalizados y homogeneizados a través de la pérdida de rasgos in-
dividuales. Rostros que recuerdan las caras grotescas de las brujas del Aquelarre o 
las máscaras de La entrada de Cristo en Bruselas de Ensor (1888, Museo Paul Getty, 
Malibú, EE.UU.), y que nos infunden, de modo colectivo, temor, alienación y sole-
dad. Munch escribió en su diario:

Todos los paseantes tenían un aspecto curioso, y él se dio cuenta de que lo miraban 
así, con fijeza, todos esos rostros pálidos en la luz mortecina47.

Es una muchedumbre compuesta, como dice Sue Prideaux, por un «desolado 
ejército de miedosos conformistas, cuya timidez cultural y mentalidad cerrada les 
hace perseguir todo aquello que no entienden»48, una masa compacta con un pen-
samiento único —y por ello, despojada de sus facciones—, una multitud que, como 
las de Goya y luego las de Saura, avanza hacia nosotros, «parecen ir en dirección 
del espectador»49, creando una impresión de «cercanía opresiva»50.

En la obra puede reconocerse la iconografía clásica de los años del Friso de la 
vida, que incluye pinturas tan famosas como El Beso (1892), Madonna (1893–1894), 
Vampiro (1893), El baile de la vida (1899–1900), Melancolía (1894), la versión más co-
nocida de El grito (1893), Junto al lecho de muerte (1895) o Ansiedad (1894). Munch 
era un artista muy prolífico y se sentía bastante cómodo en cualquier disciplina, 
por lo que la mayoría de sus obras suelen coexistir en diferentes técnicas, formatos, 
soportes y materiales, como grabados, dibujos, pinturas sobre cualquier superficie, 
fotografía e incluso cine. Cada obra dispone de varias versiones, con lo que la ri-
queza iconográfica y formal se multiplica.

El Friso de la vida es la obra capital de Edvard Munch, una especie de macropro-
yecto artístico que engloba gran parte de sus cuadros, a lo largo de buena parte de 
su vida, y sin más criterio aglutinador que su visión global y personal de la existen-
cia humana. Es un proyecto universalista, un intento de abarcar todos los aspectos 

47. Bischoff, Ulrich: Munch. Colonia, Taschen, 2011, p. 53.
48. Prideaux, Sue: Edvard Munch: behind the Scream. New Haven y Londres, Yale University Press, 2005, p. 135.
49. Bischoff, Ulrich: Munch… p. 50.
50. Idem.
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de la vida que tienen su reflejo litera-
rio en las obras de Shakespeare, Mel-
ville o Joyce. A ese proyecto dedicará 
Munch más de quince años, y durante 
mucho tiempo, toda creación nueva 
es en cierto modo una pieza más del 
enorme rompecabezas que dicho pro-
yecto supone.

En 1894, Edvard Munch, usando 
prácticamente el mismo fondo de El 
grito de 1893, pinta Ansiedad (Oslo, Mu-
seo Munch). De nuevo, la multitud de 
caras indefinidas con ojos penetran-
tes y perturbadores inundan la escena, 
formando una acumulación de forma 
piramidal que crea las diagonales tan 
características del artista noruego. El 
influjo de Goya es todavía más claro 
en las versiones hechas en litografía 
(v. fig. 6) y xilografía —un poco más 
tarde, en 1896—, más expresionistas 
y cercanas a los Disparates. A Saura le 
gusta especialmente esta obra51, y se 
referirá a ella como «la pintura donde 
aparecen esos personajes aterrorizados 
cruzando un puente»52, como ya apunté antes. Prideaux nos habla de esta pintu-
ra como una de las múltiples formas que tiene Munch de representar la ansiedad, 
en este caso, como «una duda intrínseca y presente en cada alma»53. No en vano, 
la obra forma parte de la tercera sección del Friso de la vida, titulada precisamente 
«Ansiedad», y donde reúne entre otras, a Atardecer en el paseo Karl Johan, El grito, y 
Golgotha (1900), otra representación de la masa de rostros indefinidos que habría 
que tener muy en cuenta en el camino de las multitudes de Goya a Saura. Hay un 
detalle que se repite en las dos obras comentadas de Munch y del que ya he hablado 
antes: los ojos. La clave de los rostros de Munch está en los ojos, abiertos y desqui-
ciados, como en Goya, como en Saura. Esos grandes agujeros por donde entrar o 
por donde salir, esos monstruos que se mantienen aferrados a lo humano por los 
ojos. Borrar las facciones del rostro, animalizarlo, pero dejando los ojos, y además 
enfatizarlos hasta el expresionismo más puro.

Siguiendo con los grabados de Munch, habría que destacar dos obras. Una es 
Panic in Oslo (1917, xilografía, Oslo, Museo Munch, v. fig. 7), en la que, de nuevo, 

51. Reenberg, Holger: «Echoes of The Scream» en Gether, Christian & Reenberg, Holger: Echoes of The 
Scream. Ishøj, Arken Museum for Moderne Kunst, 2001, p. 65.

52. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 114.
53. Prideaux, Sue: Edvard… p. 210.

Figura 6. Edvard Munch, Ansiedad, 1896
Litografía a dos colores. 42 × 38,5 cm. Oslo, Museo Munch.
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aparece una muchedumbre al estilo de 
los grabados de Goya, moviéndose ha-
cia el espectador54. Los rostros, por su-
puesto, están indefinidos. Este grabado 
está realizado en plena Gran Guerra, 
como su predecesor, Panic (1915, xilo-
grafía, Oslo, Museo Munch), y parece 
que el pánico desatado en Oslo, como 
en toda Europa, por la irrupción de-
terminante de la guerra, fue punto de 
partida para las dos obras. Los perió-
dicos de la época relatan disturbios y 
olas de pánico entre la población, el 
miedo ante la violencia y la escasez 
eran patentes55, y Munch resuelve las 
xilografías, significativamente, al modo 
de Goya, como además dos dibujos del 
mismo nombre (Execution, 1918 y 1929, 

Oslo, Museo Munch), que recuerdan demasiado a los Fusilamientos del 3 de mayo 
como para pasar de largo esa opción56. ¿Conocía Munch la serie de Desastres de la 
Guerra? ¿Llega a la misma conclusión visual que Goya por mera casualidad? Más bien 
causalidad: ambos tienen una concepción visual similar, y les ha tocado vivir mo-
mentos parecidos. Además, no hay que olvidar que Munch conoce el arte de Goya, 
como muy tarde, desde 1907, pero seguramente desde antes. Lo que sí es seguro es 
que Saura conocía muy bien a los dos, y sus Multitudes beben, sobre todo, de ellos.

La segunda de las obras es la serie que realiza en 1917, también en xilografía, para 
ilustrar el drama histórico The Pretenders, de su amigo Henrik Ibsen. Destaca aquí 
el carácter expresionista y, sobre todo, pretendidamente abstracto de la obra. La 
forma de representar la masa compacta da un paso más allá, hacia la futura con-
cepción de Saura a partir de los años 50 y 60, no sólo borrando sus facciones, sus 
rostros, sino compactando aun más la muchedumbre y el caos, representándolos 
como una acumulación de trazos vigorosos y cercanos al action painting, como en 
The Pretenders: Jatgeir in Battle at Oslo (1917, xilografía, Oslo, Museo Munch).

Llegados a este punto, es necesario hablar de la angustia vital de Munch y Sau-
ra. La especial inquietud de Edvard Munch acerca de ciertos temas que luego re-
sultaron ser pilares fundamentales del pensamiento y la cultura del siglo XX, y su 
talento para plasmarlos, no sólo en el lienzo, le acercan a los grandes iluminados y 
adelantados de la historia de la cultura visual en general. Como Goya, que casi un 
siglo antes supo adelantar con suprema maestría la angustia del hombre moder-
no, el horror ante la guerra y el miedo ante las grandes amenazas de la existencia 

54. Jacobsen, Lasse: «History, events and stories» en Lampe, Angela & Chéroux, Clément (eds.): Edvard 
Munch. The modern eye. Londres, Tate Publishing, 2012, p. 210.

55. Idem.
56. Idem.

Figura 7. Edvard Munch, Pánico en Oslo, 1917
Xilografía. 38 × 54,6 cm. Oslo, Museo Munch.
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humana, sus abismos y sus tinieblas. Tanto Goya como Munch se repliegan sobre sí 
mismos y pelean contra una enfermedad que los martiriza, para convertir todo eso 
en una de las mejores manifestaciones del arte de todos los tiempos. Sin embargo, 
hay una gran diferencia entre ambos artistas universales, y ésta no es sólo el siglo 
de diferencia que los separa: mientras Goya retrata el drama colectivo, reflejando 
su drama personal, Munch retrata su drama personal, reflejando el drama colecti-
vo. Aunque al final, el resultado es el mismo.

Antonio Saura fue también un artista muy comprometido con la angustia exis-
tencial de una generación que tuvo que sobreponerse a dos guerras mundiales, ade-
más de sobrevivir bajo el yugo de una de las últimas dictaduras europeas. Recogió 
el testigo de sus maestros de lo negro y lo subyacente: Goya, Picasso, los artistas 
expresionistas abstractos, y por supuesto, Edvard Munch. Recorrió los últimos pa-
sos de la representación de la multitud como una masa compacta y sin individua-
lidades a través de la forma espontánea, la mancha, el trazo, el gesto y la caligrafía.

Veamos por último algunas bases culturales y filosóficas de esa angustia exis-
tencial que supone el siglo XX y que deriva en la representación visual de las masas 
como entes que se mueven como un todo.

4. EL SIGLO DE LAS MASAS

El siglo XX es el siglo de las masas57. Masas que acceden al poder, masas que votan, 
masas que luchan y hacen revoluciones y masas que son exterminadas: el siglo XX 
posee el macabro récord de genocidios de la Historia de la Humanidad, como dice 
Delacampagne, se lleva «el gran premio del horror»58. Hay una gran diferencia en-
tre ésta y otras épocas anteriores calificadas de más oscuras y más bárbaras: el po-
der y el alcance de la masa. Desde la revolución industrial, y sobre todo a partir de 
finales del XIX, la masa se vuelve poderosa por su homogeneidad. A esto hay que 
añadir el auge de los grandes medios de comunicación de masas, como la prensa, 
la propaganda política o el cine y la radio, que otorgan más poder aun a la masa en 
cuanto factor fácilmente manipulable y con una fuerza intrínseca superior a cual-
quier intento anterior, puesta en bandeja para uso de las élites en su propio prove-
cho. O en palabras de Saura:

He querido, por otra parte, reflejar en estas grandes pinturas el clamor de las masas 
humanas atraídas como a un fanal por un culto, por una protesta o un fanatismo, por 
una indignación o una súplica: el espectador, al acercarse hasta el fanal, o al situarse 
dentro de él, sorprende en un relámpago instantáneo la variedad de los rostros en las 
antiformas de unos antirretratos59.

57. Pérez Ledesma, Manuel: «El siglo de las masas» en Cruz Romeo, M.ª Cruz & Saz, Ismael (eds.): El siglo XX. 
Historiografía e historia. Aldaia (Valencia), Universidad de Valencia, 2002, pp. 197–200.

58. Delacampagne, Christian: Historia de la filosofía en el siglo XX. Barcelona, RBA Libros, 2011, p. 17.
59. Saura, Antonio: Note Book… p. 46.
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El concepto de masa, muchedumbre o multitud cobra fuerza a partir del Roman-
ticismo, deviniendo en una poderosa fuerza usada sobre todo por escritores como 
Víctor Hugo ya a partir de 1831: «Las manos y las cabezas de aquel gentío, negras 
sobre el fondo luminoso, se recortaban en mil gestos extraños (…) Los límites de las 
razas y de las especies parecían borrarse en aquel lugar como en un pandemónium 
(…) todo estaba junto, mezclado, confundido, superpuesto; todos participaban de 
todo»60 (v. fig. 2).

Uno de los primeros teóricos de las masas fue Charles Baudelaire, que, inspi-
rándose en anteriores exploradores de la esencia humana como Edgar Allan Poe61, 
desarrolló el concepto de flâneur62 y se adentró en la psicología de la muchedum-
bre, tomada como paisaje urbano en sí misma. Fue Walter Benjamin el que atrajo 
la mirada de los estudiosos de las masas hacia Baudelaire y el flâneur, ese «hombre 
de la multitud» que observa sin ser observado: «La multitud es su dominio (…) Su 
pasión y su profesión es adherirse a la multitud (…) También se le puede comparar, 
a él, a un espejo tan inmenso como la multitud; a un caleidoscopio dotado de cons-
ciencia, que, a cada uno de sus movimientos, representa la vida múltiple y la gracia 
moviente de todos los elementos de la vida.»63 Leyendo este extracto de El pintor 
de la vida moderna de Baudelaire parece que estemos ante una multitud de Saura. 
Baudelaire reivindica también un nuevo tipo de paisaje en la pintura expuesta en 
los Salones, un «paisaje de las grandes ciudades, es decir la colección de las gran-
dezas y de las bellezas que resultan de una poderosa aglomeración de hombres y de 
monumentos»64, es decir, la representación de unas multitudes que ya han tomado 
la ciudad y por extensión, la sociedad, y que presentan rasgos y características po-
sitivas y negativas al mismo tiempo, una contradicción muy presente en el poeta:

El pensamiento de Baudelaire es polivalente: mientras en El pintor de la vida moderna 
exalta la modernidad, en Las flores del mal y El spleen de París se detiene en sus conse-
cuencias negativas, tanto para la subjetividad del urbanita como para los grupos so-
ciales marginados65.

Si para Baudelaire el flâneur es fruto del desarrollo urbano y del anonimato que 
confieren las muchedumbres urbanas («El poeta goza de este incomparable pri-
vilegio, ya que puede ser a su guisa él mismo y los otros»66), para Benjamin es el 
producto de una alienación producida por la ciudad misma, pero también por el 

60. Hugo, Víctor: Notre-Dame de París. Barcelona, Random House Mondadori, 2010, p. 114.
61. Un valioso ejemplo del concepto de alienación que producen las masas en el individuo se puede encontrar 

en el cuento titulado El hombre de la multitud, en Poe, Edgar Allan: Cuentos completos. Barcelona, Edhasa, 2009, 
pp. 329–339.

62. Paseante, callejero. Individuo que se confunde con la masa y forma parte de ella.
63. Baudelaire, Charles: Salones y otros escritos sobre arte. Madrid, A. Machado libros, 2005, pp. 358–359. (En 

cursiva en el original).
64. Idem.
65. Cuvardic García, Dorde: El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo. París, Pub-

libook, 2012, p. 90.
66. Baudelaire, Charles: El spleen de París. Sevilla, ed. Espuela de Plata, 2009, p. 65.
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desarrollo del «gran capitalismo» durante la segunda revolución industrial67. Más 
interesante resulta el punto de vista de Victor Fournel, que diferencia entre el flâ-
neur y el badaud o mirón, este último absorbido ya por la masa y carente de perso-
nalidad o individualidad:

El simple flâneur observa y reflexiona (…) Siempre está en plena posesión de su indi-
vidualidad. La del badaud desaparece, al contrario, absorbida por el mundo exterior 
que le fascina, que le interpela hasta el embriagamiento y el éxtasis. El badaud, bajo la 
influencia del espectáculo, se convierte en un ser impersonal; no es un hombre, es el 
público, es la multitud68.

Esa masa domesticada de mirones es lo que Nietzsche entiende como «chusma»69 
o lo contrario al «superhombre», es decir, personas acostumbradas a no pensar por 
sí mismas, a dejarse llevar por un ideal o una creencia superior. Munch era un gran 
admirador del filósofo alemán —llegó a retratarlo póstumamente en 1906—, y esta-
ba en consonancia con sus ideas de la primacía de la voluntad de poder del hombre 
por encima de la metafísica70. El artista noruego creció rechazando las profundas 
convicciones religiosas de su padre, y estaba muy seguro de su aversión por la re-
ligión: este era el punto que mejor le unía a Nietzsche, y continuamente trataba 
como central en su vida el problema derivado de la «muerte de Dios». Además. el 
número de libros del filósofo en su biblioteca era sólo igualado por Dostoyevski, y 
allá donde iba necesitaba la compañía de alguna de sus obras71. El irracionalismo 
entra de lleno en la pintura de Munch tras el naturalismo anterior a 1889, podría 
decir que comienza con el «Manifiesto de St. Cloud»72, y se muestra sobre todo en 
las imágenes del grupo de la angustia del Friso de la vida, donde se encuentran in-
mersas las obras analizadas en el punto anterior.

El «superhombre» de Nietzsche tiene en Ortega y Gasset su equivalente: es lo 
contrario al «hombre-masa». ¿Y qué es el «hombre-masa» de Ortega? Parece cla-
ro, echando la vista atrás. Es toda aquella individualidad que ha dejado de serlo 
para formar parte indisoluble de una multitud que piensa y actúa como un todo, 
la mayoría de las veces, de manera irracional o manipulada por algún poder en la 
sombra. Son los ladrillos de las multitudes de Goya, de Munch y de Saura. Ortega 
define ese concepto tan ligado al siglo XX en su obra La rebelión de las masas (1930), 
y resulta imprescindible en el desarrollo cultural español (y europeo) de la primera 
mitad de siglo.

67. Benjamin, Walter: Charles Baudelaire: a lyric poet in the era of high capitalism. Londres, Verso Editions, 1983, 
pp. 35–66.

68. Fournel, Victor: Ce qu’on voit dans les rues de Paris. París, ed. Dentu, 1857. (En cursiva en el original). Citado 
en Cuvardic García, Dorde: El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo. París, Publibook, 
2012, p. 37.

69. Nietzsche, Friedrich: Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza, 1997, pp. 151–154.
70. Suances Marcos, A. Manuel: «El irracionalismo: la razón bajo sospecha», en González García, Moisés: 

Filosofía y cultura. Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 357.
71. Prideaux, Sue: Edvard… p. 230.
72. Idem.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  105–129  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED126

Raúl Fernández Aparicio﻿

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares prefe-
rentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inadvertida (…) ahora se ha adelantado 
a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas; sólo hay coro73.

Ortega da a la masa, o a las aglomeraciones de «hombres-masa», un carácter 
negativo, por cuanto conlleva una degradación de la sociedad. La rebelión de las 
masas preocupa al filósofo, porque «conduce a una humanidad sin voluntad como 
protagonista de la historia»74: la multitud es una masa de «muertos vivientes»75. 
Saura es un artista preocupado por la época que le ha tocado vivir, heredera de los 
grandes desastres acaecidos entre 1914 y 1945. Sus Multitudes tienen mucho de esa 
preocupación, en especial, por las atrocidades de la II Guerra Mundial: «los terri-
bles amontonamientos humanos en el campo de exterminio de Bergen-Belsen»76. 
La masa tiene, como en Ortega, como en Nietzsche y en Munch, como en Goya, 
una connotación negativa. Pero no hay que olvidar que en Saura hay un cambio en 
este sentido, más a la manera del Baudelaire de El pintor de la vida moderna, viendo 
ahora a la multitud como vector necesario del cambio en la sociedad, sobre todo 
en el entorno sociopolítico donde le ha tocado moverse, la dictadura franquista, 
y potenciado por situaciones como la prohibición del derecho a la manifestación 
y a la reunión. Saura, como artista comprometido con su tiempo, cree necesario 
introducir esta variable en sus Multitudes.

La multitud, protagonista político en los años republicanos y en los años de la Guerra 
Civil y «protagonista filosófico» (negativo) de aquellas teorías que vieron en su rebelión 
uno de los peligros a los que estaba sometida la cultura europea, era un factor decisivo 
en la España de la posguerra (…). El carácter eminentemente político de la multitud ha 
sido claramente acentuado por el artista (…), mas lo que ante todo destaca Saura es el 
protagonismo que la multitud puede llegar a alcanzar77.

La masa ya no implica sólo violencia, negatividad y carencia de voluntad. Hay 
pues, una oportunidad de redimir a la muchedumbre de su destino, hay esperanza 
de cambio a través de las aglomeraciones.

La multitud es masa viva, conglomerado de identidades específicas confundidas y ani-
quiladas, masa en movimiento, masa silenciosa de amontonamiento de cadáveres en 
Bergen-Belsen, masa murmurante de la Karl-Johan Strasse de Munch, masa aulladora 
de los fusilados del 3 de mayo de Goya, masa inquieta que se manifiesta…78

73. Ortega y Gasset, José: La rebelión de las masas. Barcelona, Espasa, 2009, p. 75–76.
74. Nieto Yusta, Constanza: «La deshumanización del arte de Ortega y Gasset y el papel del ‘hombre-masa’», 

en Espacio, Tiempo y Forma, Serie VII, H.ª del Arte, 25, 2012, p. 299.
75. Idem.
76. Saura, Antonio: Note Book… p. 92.
77. Bozal, Valeriano: Estudios… p. 286.
78. Weber-Caflisch, Olivier: Multitudes (cat.). Zaragoza, Museo Pablo Serrano, 2003, p. 23.
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5. CONCLUSIONES

Saura es un artista de su tiempo que conecta muy bien con otros maestros que su-
pieron en su día adelantarse y exponer visualmente conceptos del siglo XX, como 
la angustia, la soledad, el miedo y el grito ante la barbarie. El arte visual siempre 
genera imágenes conectadas con el subconsciente colectivo y sus fuerzas oscuras, 
y en eso la historia del pensamiento tiene mucho que decir, empezando por Víctor 
Hugo y continuando con las muchedumbres modernas de Baudelaire, la angustia 
existencial de Kierkegaard, el concepto de «chusma» de Nietzsche, el «hombre-ma-
sa» de Ortega y su libertad para elegir, el poder que aplasta al individuo en Kafka o 
Hitchcock, la disolución del sujeto de Foucault —ya en plena posmodernidad— y su 
concepto de «encierro de los cuerpos», necesario para el desarrollo del capitalismo y 
que plantea un paralelismo visual especialmente notable en las Multitudes de Saura:

Ensanchadas escenas multitudinarias que reflejarán, como si fuesen dragones com-
puestos de miradas de seres, el clamor popular sometido a la fatalidad, el fanatismo y 
la superstición como en una catarsis colectiva triunfadora de lo irracional79.

Otro aspecto a tener en cuenta es el contexto sociopolítico y las relaciones de 
Antonio Saura con el franquismo y con artistas comprometidos como Asger Jorn 
—miembro de la Internacional Situacionista, dentro del grupo CoBrA. La represen-
tación de las masas adquiere entonces un sentido fundamental en la frontera entre 
el modernismo y el posmodernismo, llegando su vigencia hasta nuestros días. Las 
Multitudes de Saura se muestran como un conjunto de imágenes poderosas cuyo ori-
gen es complejo, partiendo de Goya para pasar por el norte de Europa, por Munch, 
Ensor, Monet y, finalmente, por el tamiz de la nueva pintura americana de Pollock.

La repetición obsesiva del tema, los numerosos escritos dedicados a ello, el ca-
rácter multidisciplinar de sus obras y sus traumas personales, junto con los de su 
generación y las precedentes, conectan a Saura y sus Multitudes no sólo con la tra-
dición, sino también con el devenir de la historia.

79. Saura, Antonio: Note Book… p. 93.
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Resumen
Se muestra la presencia y la trayectoria de las artistas en la Dictadura de Franco 
(1939–1975).

Objetivos:
1. Mostrar su presencia y su actividad en el arte de la época a través de la biblio-

grafía, artículos, catálogos de exposiciones y documentos.
2. Análisis y recuperación de la actividad de las artistas en el periodo de la Dic-

tadura de Franco.
3. Contribuir a la investigación sobre la historia de las mujeres, así como a un 

mejor conocimiento de las mujeres artistas para incidir en su visibilización en la 
Historia del Arte.

Metodología: búsqueda de información, estudio y análisis en orden cronológico.
Conclusiones: presencia destacada pero menor valoración social y artística.

Palabras clave
mujeres artistas; Dictadura de Franco

Abstract
The paper shows the presence and the path of the artists during the Franco’s Dic-
tatorship Age (1939–1975).

Goals:
1. To show her presence and activity in the art of the period from the bibliogra-

phy, articles, catalogs and documents.
2. To analyse and recovery of the activity of the artists in the period of the dic-

tatorship of Franco.
3. To contribute to the research about the history of the women and as a bet-

ter knowledge about the women artists to increase visibility of the women in the 
history of art.

1.  Universidad Autónoma de Madrid (pilar.munnoz@uam.es).
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Methodology: search of information, study and analysis of the temporal order.
Conclusions: it shows the prominent presence of the women but with less so-

cial and artistic value.

Keywords
Women Artists; Franco’s Dictatorship
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1. LA SITUACIÓN DE LAS MUJERES

La victoria del Régimen franquista tras la Guerra Civil, supuso un retroceso en re-
lación a las conquistas que las mujeres habían realizado durante la Segunda Repú-
blica. Podemos considerar que hay una primera etapa que abarca desde 1939, con la 
victoria de las fuerzas franquistas en la Guerra Civil, hasta los años cincuenta, con el 
fin del bloqueo y la paulatina apertura al exterior en que España comienza a tener 
relaciones con el exterior, con lo que comienzan a observarse en las manifestaciones 
artísticas diversas influencias que proceden del panorama artístico internacional. 
Comienza a producirse un mayor desarrollo económico y paulatinamente comien-
za a aparecer una oposición política y social que se reflejará en el arte del período.

El papel y la función que se asignaban a las mujeres, de acuerdo con los cánones 
del tradicionalismo conservador y de la ideología nacional-católica imperante, ex-
cluía a las mujeres de los ámbitos de la vida social y cultural. La «Sección Femeni-
na» de «Falange Española», se encargaba, en este contexto, del adoctrinamiento de 
las mujeres en estos principios, así como de encauzar las actividades de las mujeres 
en los parámetros admitidos como adecuados para ellas, siempre relacionados con 
el cuidado del ámbito doméstico y de la familia.

El Fuero del Trabajo promulgado en 1938 prescribe que El Estado libertará a la 
mujer casada del taller y de la fábrica, es decir, separación de papeles y ámbitos de ac-
tuación para hombres y mujeres por razones de orden y moral (Leyes de 4 de septiem-
bre de 1938 y 17 de julio de 1945). La mujer queda excluida del trabajo y es relegada 
al ámbito reproductivo del hogar y la familia, se establece la separación por sexos 
en la escuela y, se refuerzan los esquemas basados en la moral católica tradicional 
y la instrucción femenina en las actividades prácticas del hogar y las tareas domés-
ticas, así como todos los valores tradicionales, como la sumisión, la obediencia, el 
recato… El proceso de desarrollo económico y la evolución social propiciaron en los 
años 50 un leve cambio de actitud hacia el trabajo y el estudio de la mujer. Aunque 
la mayor parte de los autores defendían el modelo tradicional, algunos defendían 
el trabajo femenino así como una cultura sólida argumentando que haría de las 
mujeres mejores esposas, madres o ciudadanas, y otros autores incidían en que el 
trabajo era una necesidad vital y la base de la independencia para las mujeres. En 
relación con esta situación, se definía el ámbito de profesiones que podían desem-
peñar aunque en situación auxiliar o complementaria al varón. La nueva situación 
económica con la implantación de los Planes de Desarrollo en 1958 favoreció una 
nueva reforma legal referida al ámbito público y defendida por la Sección Femenina. 
La «Ley sobre derechos políticos y profesionales y de trabajo de la mujer», aproba-
da el 22 de julio de 1961, permitía nuevas posibilidades profesionales, el derecho a 
realizar contratos de trabajo y la igualdad salarial entre hombres y mujeres, aunque 
seguía restringiendo los derechos laborales de las mujeres casadas. Este requisito 
para el trabajo de las mujeres no se suprimió hasta 1975. En el último período del 
franquismo se produjo la incorporación de las mujeres al mundo laboral, aunque 
con anterioridad muchas habían formado parte del trabajo «sumergido». La edu-
cación estaba dominada por la ideología católica que incidía en el papel diferen-
ciado de hombres y mujeres en la sociedad, favoreciendo el mantenimiento de la 
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estructura familiar patriarcal, que se consolidaba con un ordenamiento jurídico en 
el que la mujer se encontraba sujeta a la tutela del varón2.

2. EVOLUCIÓN DE LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS: 
ALGUNAS ARTISTAS SIGNIFICATIVAS

Las ideas que relacionaban arte y virilidad habían sido expuestas en 1935 por Er-
nesto Giménez Caballero, precursor y teórico del Régimen, artista él mismo y au-
tor de El Arte y el Estado3. Sin embargo, las mujeres siguieron participando en las 
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes como lo habían hecho desde el siglo XIX.

En las prácticas artísticas podemos considerar dos tipos de artistas: en primer 
lugar, correspondiendo fundamentalmente a un primer periodo cronológico, que va 
de 1939 hasta finales de los 40, aquellas que se integraron en la ideología dominante 
asumiendo sus valores y el papel y las funciones de las mujeres en la sociedad. Sus 
obras muestran las características artísticas del periodo, encuadradas en el realis-
mo naturalista. Posteriormente, hasta 1975, un gran número de artistas realizaron 
en sus obras una experimentación temática y formal relacionada con los cambios 
que se estaban produciendo en el arte y en la sociedad.

Ya desde los comienzos del nuevo régimen tras la Guerra Civil las artistas parti-
ciparon en actividades artísticas, como ocurre, por ejemplo en las obras de exalta-
ción bélica e ideológica realizadas inmediatamente después de la victoria franquista, 
como los diversos monumentos u obras murales conmemorativas de la «Victoria» 
o el «Alzamiento», los «Caídos», etc. La estética de las ruinas, que conecta el caso 
español con el fascismo italiano o el nazismo alemán, contó con diversos proyectos 
de monumentos o con varios dibujos y pinturas, entre ellas la de Carmen Méndez 
de Terán, presentada en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1943, y titulada 
Ruinas del Alcázar de Toledo4. Ese mismo año, fue rechazada por no alcanzar sufi-
ciente número de votos la obra de Blanca Fernández de Aldecoa El Alcázar de To-
ledo en mayo de 19365.

En 1939 se realizó en Vitoria la Exposición Internacional de Arte Sacro, que tenía 
como objetivo la exaltación de los héroes caídos por la patria. En esta exposición 
las mujeres también aportaron obras, como se exponía en la «Revista Y» de la Sec-
ción Femenina:

2.  Ruiz Franco, Rosario: «La situación legal: discriminación y reforma», en Nielfa Cristóbal, Gloria (ed.): 
Mujeres y hombres en la España franquista: Sociedad, economía, política, cultura, Madrid, Instituto de Investigaciones 
feministas, Universidad Complutense de Madrid, pp. 121–122.

3.  Gimenez Caballero, Ernesto: El Arte y el Estado, Madrid, Acción Española, 1935, p. 104.
4.  Llorente, A.: Arte e ideología en el franquismo (1936–1951), Visor, Colección «La Balsa de la Medusa», 73, 

Madrid, 1995, p. 218.
5.  Llorente, A.: «La representación en el arte franquista del mito del Alcázar de Toledo (1939–1945)», en Sán-

chez Biosca, V. (coord.): El Alcázar de Toledo, Revista Archivos de la Filmoteca, Filmoteca de la Generalitat Valencia-
na, 35, junio de 2000, p. 64.



Artistas españolas en la Dictadura de Franco (1939–1975) ﻿

135ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  131–161  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED

La mujer española, como aquellas que rezaban en tierras 
lejanas, ha hecho su aportación extraordinaria al solemne 
certamen. El objetivo, el mismo. Rezar primero, llevando a 
España dolorida esa paz hecha cuerpo, fruto magnífico de 
su desvelo. Cuadros, objetos, labores de costura, esculturas 
que dirigen su forma a las alturas, en el desvelo mismo de 
la mujer del mundo de las horas fecundas de la paz victo-
riosa. Y de este modo la Exposición existe, palpita y vive 
como una oración más sobre la estampa bella de la Victoria6.

Las artistas que participaron en esta Exposición fue-
ron Rosario de Velasco, Marisa Roësset, Condesa Lati-
na, Georgette Ydewalle, Condesa de Valmarana, Mer-
cedes Llimona, María Cardona, Margarita Sans Jordi, 
Julia Minguillón, María Laach, Jeanne Hennelynck, Ella 
Broesch, Charlotte Lawrenson, Pauline Peugnez, Mar-
garita Huré, Matilde de Marquina, Mercedes de Novoa, 
Matilde Fernández de la Henostrosa, las hermanas De 
Gusi, las señoritas de Tous y Margarita Naviello7; todas 
ellas damas de alta posición social o vinculadas a diri-
gentes y hombres relacionados con el Régimen. Éste fue 
el prototipo de mujer a la que se permitía participar en 
exposiciones artísticas en un primer momento.

En el año de 1940 se realizó la primera exposición ar-
tística promovida por el régimen franquista tras la Gue-
rra Civil, que se llamó «Exposición del Dibujo, acuarela 
y grabado mediterráneo, 1839–1939», y que se celebró 
en el Museo de Arte Moderno de Madrid en 19408, pa-
trocinada por las Jefaturas Provinciales de Falange Es-
pañola Tradicionalista de las JONS de Madrid y Valencia. 
En esta primera exhibición artística organizada por las 
nuevas autoridades tras la victoria, casi todas las obras 
eran de artistas del siglo XIX o primeras décadas del 
XX, algunos ya fallecidos, y dentro de la tónica general 
de las Exposiciones Nacionales, que posteriormente, a 
partir de 1941, volverían a reanudarse en la misma lí-
nea anterior a la guerra. De los noventa y cinco artistas 
presentes en la Exposición, destacó la presencia de una 

6.  López Izquierdo, R.: «Ad Maiorem Dei Gloriam», en Revista Y, julio de 1939.
7.  Aguilar Carrión, Isabel: «El Programa Cultural de la Sección Femenina: vía de escape y mecanismo de con-

trol social de la mujer en la España franquista» en Actas del XI Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, 
Universidad de Granada, 12–15 de septiembre de 2012, p. 12.

8.  Catálogo Exposición del dibujo, acuarela y grabado mediterráneo, 1839–1939, Museo de Arte Moderno (febre-
ro-marzo 1940), Madrid, 1940.

Figura 1. Amparo Palacios Escrivá: Composición 
(1939)

Catálogo Dibujo, acuarela y grabado 
mediterráneo. 1839–1939, Imprenta La Semana 

Gráfica, Valencia, 1939, lámina LXXXIX.
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mujer: Amparo Palacios Escrivá (1911–1981), 
que posteriormente tendría una actividad 
artística destacada y reconocida, tanto en 
España como en otros países. Por otra parte, 
la obra contrastó con el resto de las obras 
mostradas, pues mostraba un aspecto mu-
cho más cercano a la modernidad que el res-
to de las expuestas. En el tema, sin embargo, 
se encontraba dentro de las convenciones 
admitidas por el régimen como adecuados 
para las mujeres, pues estaba constituido 
por un grupo familiar, en el que la mujer, 
que llevaba en brazos a un niño en su fun-
ción maternal, es envuelta y protegida por 
los brazos masculinos (Figura 1).

Dentro del arte de propaganda, en el que 
se mezclan exaltación ideológica y política 
con representación de líderes, encontramos 
un cuadro de Julia Minguillón titulado Bor-
dadoras de Flechas, que incluye un retrato de 
José Antonio Primo de Rivera, y en el que al-
gunas mujeres bordan la bandera de Falange 
(Figura 2). La obra presenta el tema desde 
un punto de vista femenino, mostrando a 

mujeres realizando las actividades propias de su sexo, según la mentalidad vigente 
y que se pretendía fomentar y reforzar. En años posteriores la obra fue exhibida en 
diversas exposiciones en Europa y América dentro de la política de propaganda.

Dentro de las actividades culturales llevadas a cabo por la Sección Femenina, 
podemos encontrar las exposiciones artísticas.

En 1944, con motivo de la II Concentración Nacional de la Sección Femenina, 
se llevó a cabo una importante exposición de mujeres artistas, según la selección 
realizada previamente por la Delegada Nacional. La exposición se realizó primero 
en El Escorial y, posteriormente, se trasladó al Círculo Cultural Medina de Madrid 
con un total de setenta obras de artistas como María del Carmen Álvarez de Soto-
mayor, Marisa Roësset, Rosario de Velasco, Justa Pagés, Eulalia Luna, Pilar Largarde 
y Aurora Mateos, entre otras.

Asimismo, algunas artistas obtuvieron premios destacados en certámenes con-
vocados por la Falange, como Covadonga Romero Rodríguez (1917), escultora y 
pintora asturiana que consiguió el primer premio de escultura en el Primer Premio 
de Escultura de la Obra Social de Educación y Descanso9.

Del 2 al 16 de abril de 1947 se organizó otra exposición de artistas femeninas entre 
las que participaron María del Carmen, María Josefa y Pilar Álvarez de Sotomayor, 

9.  VV.AA. Diccionario de pintores y escultores españoles del siglo XX, vol. 12, Forum Artis, S.A., Madrid 1998, p. 3.708.

Figura 2. Julia Minguillón: Bordadora de flechas (1937)
Carballo Calero-Ramos, M.ª Victoria: Julia Minguillón,  
La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1984, p. 34.
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hijas del prestigioso pintor Álvarez de Sotomayor, Pilar Barrera, Pilar Carrillo de 
Albornoz, Tere Font, Josefina Gallo, Irene y Pilar Gracia, Ana María Jurado, Emilia 
Lagarde, Merche Leza, Aurora Lezcano, Marquesa de O’Reilly, Eulalia y María Josefa 
Luna, Sofía Morales, Justa Pagés, Amelia Portella, Marisa Roësset, Maruja Rodrí-
guez de Aragón y María Ana Rojas10, entre las que podemos reconocer algunas de 
las damas pintoras que aparecían en las páginas de Arte y Hogar. El único requisito 
que se solicitaba para participar en estas exposiciones era la afiliación a la Falange 
Española (FET de las JONS) o a alguna de sus filiares (SEU, SEM, CNS)11.

Si bien estas exposiciones, poco divulgadas por la prensa, constituían un esca-
parate de las producciones artísticas de las mujeres, sin embargo lo hacían en el 
ámbito reducido de la ideología admitida para las mujeres de las clases altas afec-
tas al Régimen. No tuvieron, por tanto, una proyección amplia fuera del selecto 

10.  Aguilar Carrión, Isabel: op. cit., p. 76.
11.  Pérez Camarero, M.ª de los Dolores.: Diario ABC, octubre de 1945.

Figura 3. Julia Minguillón: La escuela de Doloriñas
Carballo Calero-Ramos, M.ª Victoria: Julia Minguillón, La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la 

Maza, 1984, p. 95.
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círculo social en el que se realizaban y exhibían aunque también mostraron obras 
de artistas que, trascendiendo los círculos privados o de correligionarias, llegaron 
a los circuitos artísticos de la época, adquiriendo éxito y prestigio como artistas.

También algunas revistas, como la Revista Y, para la mujer, dirigida y fundada en 
1938 por Marichu de la Mora, se hacían eco de la participación de las artistas en la 
Exposiciones Nacionales, lo que significaba el reconocimiento de los valores y los 
logros de las pintoras y escultoras12.

Hubo también un gran numero de mujeres que tuvieron una notoria actividad 
artística, participando en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes y en otros 
acontecimientos artísticos, como es el caso de Julia Minguillón, quien en la primera 
Exposición Nacional tras la Guerra Civil (1941) obtuvo la primera medalla con su 
obra La Escuela de Doloriñas, siendo ésta la primera y última vez en la historia de 
las Exposiciones Nacionales en que, sorprendentemente, se concedió a una mujer 
la máxima distinción. En esta obra, de relativa modernidad, la artista mostraba el 
interior de una escuela rural en el cual una maestra aparece rodeada de niños. Es 
interesante resaltar que, por encima de las connotaciones de ideología conservadora 
en relación con la exaltación del mundo rural tradicional, la artista ha presentado 
en su obra la actividad, generalmente olvidada por los artistas masculinos, de una 
modesta maestra de pueblo en su lugar de trabajo (Figura 3).

También en esta Exposición participaron otras artistas, entre ellas, Marisa Roes-
set que obtuvo medalla de segunda clase con su obra La Anunciación. Esta artista 
cultivó especialmente el género del retrato y también el de la pintura religiosa. Des-
de finales de los años 40 dirigió un Estudio-Academia de pintura a donde acudie-
ron muchas mujeres de clase social alta. Algunas de ellas adquirirán con el tiempo 
renombre como artistas. Marisa Röesset alternó su labor docente con su trabajo 
artístico. Falleció en 1976.

Las mujeres, tal como habían hecho en épocas anteriores, participaron en las 
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes13,máximo exponente del arte académico 
que en esos momentos, lo mismo que en décadas anteriores, triunfaba en España. 
Sobre su participación, Bernardino de Pantorba dijo en 1948:

[…] entre esas obras «rechazables», nunca escasas, que por presiones amistosas e in-
fluencias de sus autores «salvaban» el peligro de la no admisión y pasaban a engrosar el 
catálogo de lo expuesto, los principiantes —muy torpes todavía, pero ya impacientes—, 
los discípulos —¡y las discípulas!— de maestros con alta vara en el seno del Jurado14.

En su opinión, la presencia de estas artistas se relacionaría con las corrupciones 
en la asignación de premios y prebendas, y su inclusión en la lista de distinciones 
constituiría, por tanto, un reconocimiento implícito al maestro de las jóvenes, lo 

12.  En la Revista Y también colaboraron artistas como Teresa de Arteaga, Carmen Parra, María Claret, Graziella 
Niño, Ángeles López Robert, Marisa Roësset o Ángeles Santos (n.º 30, 1940) en calidad de ilustradoras.

13.  Pantorba, Bernardino de: Historia y crítica de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes celebradas en España 
(Primera Edición, 1948), Madrid, ed. por Jesús Ramón García Rama, 1980.

14.  Pantorba, B. de: op. cit., p. 29.
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cual nos transmite la idea que las obras de las mujeres tenían en la consideración 
de algunos críticos.

Las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes constituyeron el acontecimiento 
artístico de carácter institucional más importante hasta la Exposición Hispanoame-
ricana de Arte de 1951, en que la política artística y cultural cambió notablemente a 
causa de los cambios en la coyuntura internacional, y la necesidad de dar una idea 
de modernidad de la cultura española de cara al exterior. Las obras que se expo-
nían eran una muestra clara del arte que se realizaba y se valoraba socialmente, un 
arte enraizado en la tradición más conservadora y académica, de acuerdo con los 
valores propugnados desde el poder político, y que, al mismo tiempo, mostraban 
un continuismo con las Exposiciones celebradas con anterioridad a la Guerra Civil, 
de acuerdo con los gustos imperantes en la clase más elevada socialmente.

Los temas también reflejaban las premisas ideológicas en los que se fundamenta-
ba el sistema: temas religiosos, paisajes, bodegones, personajes rurales idealizados, 
retratos de personajes de la alta sociedad, entre los que abundan las señoras, etc.

Los artistas participantes en las Exposiciones debían acatar los principios ideo-
lógicos franquistas (El Movimiento y la Falange), requisito indispensable para po-
der participar.

El porcentaje de participación de las artistas en las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes de 1939 a 1968 giró en torno al 10% del total de artistas expositores.

Si en el terreno de los aspectos artísticos materiales y estilísticos las artistas no 
se apartaban de los cánones admitidos y establecidos por las autoridades artísticas 
académicas, en lo relativo a los temas el repertorio es también semejante. Sin em-
bargo, en lo que respecta a la representación de la figura humana, existe un tema, 
cultivado por hombres y mujeres, pero en el que las mujeres muestran una intere-
sante variación: el tema de la figura femenina.

Éste es, por otra parte, un tema especialmente cultivado por las pintoras, pero 
mientras los artistas masculinos solían representar imágenes de mujeres (retratos 
de damas de las clases altas, familiares, como madres, esposas o hijas, o bellas mu-
jeres desconocidas de las clases populares) que se mostraban posando en forma 
generalmente pasiva, las artistas mostraban un gran número de obras en las cuales 
aparecían las mujeres en sus actividades y contextos cotidianos, dándonos así una 
visión de la vida de las mujeres en aquellos años.

Entre las artistas que realizaron obras murales en este período, encontramos a 
Rosario de Velasco y Adela Tejero (Delhy) Sus obras son consideradas más obras 
aisladas realizadas en el período histórico franquista que como obras franquistas. 
Sus pinturas murales, como las de otros muralistas, entre los que se encontraban 
Germán Calvo, Sánchez Cayuela y Villa Arrufet, se incluyeron entre las obras de 
arte religioso.

La opinión sobre estos murales refleja las ideas sobre las obras artísticas femeninas:

[…]Otras veces lo religioso era aliado de lo sensiblero y sentimental, como muestra la 
decoración que Rosario de Velasco realizó, en 1942, en la capilla de la residencia de se-
ñoritas Teresa de Cepeda —que resultó tan «kitsch» como la educación que recibían 
las citadas señoritas— de la que la revista «Vértice», siempre atenta a estas actividades, 
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comentaba: «Lo que sorprende en este nuevo templo es la forma delicada con que 
se ha resuelto el problema del espacio para dar como resultado el arte y la liturgia, la 
piedad y el buen gusto», o el decorado que ese mismo año hacía Delhy Tejero para la 
capilla del domicilio de Auxilio Social de la calle General Sanjurjo (Madrid)15.

 Lo que caracterizaba básicamente a la programación que, desde ámbitos polí-
ticos e ideológicos, se realizaba en España en los terrenos de la cultura y el arte, es 
el rechazo a las vanguardias históricas. Los movimientos artísticos posteriores al 
Impresionismo (y este es aceptado paulatinamente y con reticencias), eran consi-
derados negativos, contrarios al espíritu de «lo español», «rojos», etc.

Sin embargo, con el paso del tiempo, estas posturas irán cediendo hasta el pun-
to de que en 1.951, con la Bienal Hispanoamericana, se aceptó e incluso se exhibió 
un arte plenamente integrado en los presupuestos de la modernidad, como postu-
ra política que trataba de demostrar al mundo que el régimen del General Franco 
estaba en la órbita de lo que se reconocía como más avanzado en el mundo de la 
cultura y que, por tanto, no era un régimen retrogrado y enquistado en el pasado.

Las artistas formaron parte también, en el criterio de las autoridades, de lo más 
avanzado en materia artística, digno de ser mostrado al exterior como lo más repre-
sentativo del arte de nuestro país, como lo demuestra su presencia en la Exposición 
de Arte Español de Buenos Aires (1947)16, en la que participaron M.ª del Carmen Ál-
varez de Sotomayor, María Gutiérrez Blanchard, Teresa Condeminas, que presentó 
un desnudo que habría sido censurado en España (Figura 4), Menchu Gal, Carmen 
de Legísima, Magdalena Leroux de Pérez Comendador, Mariana López Cancio, Julia 
Minguillón, Marisa Röesset y Delhy Tejero. De un total de ciento cuarenta y ocho 
artistas presentes en la exposición estas diez mujeres fueron seleccionadas por las 
autoridades con competencias en el ámbito artístico tanto por su enraizamiento 
con la tradición más conservadora como por su adscripción a las posiciones de la 
nueva figuración de la modernidad.

Entre las artistas con una participación notable en las Exposiciones Nacionales 
de Bellas Artes y, en algunos casos, con distinciones importantes, queremos desta-
car a tres: Julia Minguillón, Rosario de Velasco y Delhy o Adela Tejero.

Las dos primeras se vincularon a la pintura de corte tradicional que se exponía 
en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, pero que desde muy pronto fueron 
incorporadas por los responsables de las muestras internacionales de pintura a las 
exposiciones que se realizaban fuera de nuestro país.

Julia Minguillón y Rosario de Velasco fueron seleccionadas y participaron en 
las Bienales de Venecia (Rosario de Velasco: 1932, 1934, 1936, 1940,1942; Julia Min-
guillón, 1942)17.

15.  García Ureña Portero, Gabriel.: «La pintura mural y la ilustración como panacea de la nueva sociedad 
y sus mitos», en Bonet Correa, Antonio (coord.): Arte del Franquismo, Madrid, Cuadernos Arte Cátedra, 1981, pp. 
121–122.

16.  Catálogo Exposición de Arte Español Contemporáneo. Buenos Aires 1947. Madrid, Hauser y Menet, 1947.
17.  VV.AA.: Un Siglo de Arte Español en el Exterior. España en la Bienal de Venecia (1895–2003). Madrid, Turner/

Ministerio de Asuntos Exteriores/Fundación BBVA, 2003.
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Delhy Tejero fue una de las pocas artistas femeninas de las cuales el Estado 
adquirió obras, entre 1939 y 1951, al margen de las premiadas en las Exposiciones 
Nacionales.

Participó, a partir de 1945, en el movimiento llamado «Joven Escuela Madrileña» 
que la Galería Buchholz de Madrid potenció por medio de la realización de exposi-
ciones, en las cuales se mostraba lo más valioso de la joven nueva pintura (Figura 5)18.

En estos años en el Salón de los Once, fundado por Eugenio D’Ors, así como en 
la Academia Breve de Crítica de Arte, se defendía una «tercera vía» para la expresión 
artística, a medio camino entre el anquilosado academicismo de las Exposiciones 
Nacionales y una renovación drástica de los valores artísticos que conectasen con 
la vanguardia histórica, en una línea de figurativismo renovador que no excluía las 
tendencias expresionistas y abstractas.

18.  Vila, M.D. & Sánchez, T. (ed.): Delhi Tejero. Los Cuadernines, Diputación de Zamora, Zamora, 2004.

Figura 4.Teresa Condeminas: Desnudo (1947)
Catálogo Exposición de Arte Español Contemporáneo 1947. Madrid, Hauser y Menet, 1947, p. 25.
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Solamente tres mujeres figuraron en el Salón de 
los Once: María Blanchard, uno de los valores más 
prestigiosos de la vanguardia española, muerta en 
París en 1932, Olga Sacharoff, una artista cuya pro-
ducción principal fue realizada antes de la Guerra 
Civil, desde presupuestos de un surrealismo inge-
nuista y que, a pesar de no ser española, trabajó y 
residió en nuestro país.

Finalmente Rosario de Velasco, ganadora, en 1932,  
de una medalla de segunda clase en las Exposicio-
nes Nacionales de Bellas Artes, y cuya obra poseía la 
calidad y modernidad necesarias como para incluir-
la plenamente en los presupuestos y las exigencias 
plásticas de la Academia Breve de Crítica de Arte.

Con la excepción de Rosario de Velasco, que gozó 
de gran prestigio durante todo este período partici-
pando en exposiciones organizadas y patrocinadas 
por las autoridades, las otras dos representarían el 
trabajo creativo en una fase anterior, y en conexión 
con las vanguardias que tan rechazadas fueron du-
rante este tiempo en nuestro país.

La exposición de sus obras y su reconocimiento 
por la Academia Breve de Crítica de Arte, significó 
la inclusión de esas vanguardias entre lo más apre-
ciado y selecto para los entendidos y críticos de arte.

Delhy Tejero fue una de las artistas más valo-
radas por el régimen franquista y una de las que 
consiguió un mayor apoyo institucional por par-

te de las autoridades por el prestigio de su trayectoria personal y artística y sus 
apoyos y conexiones con personajes importantes, que la encuadraron dentro del 
bando vencedor. Su posicionamiento como artista y como mujer le llevó a asumir 
e interiorizar la condición femenina impuesta por el poder político, dentro de los 
parámetros de una religiosidad y una moralidad católicas que la impulsaron a cen-
surar y destruir todas aquellas pinturas que había realizado antes de la guerra que 
transgredían las normas sociales y la moralidad que se esperaba de las mujeres. Su 
inclusión en la Escuela de Madrid y las características de sus obras le hicieron co-
nectar con la modernidad.

Entre los géneros cultivados por Julia Minguillón tuvieron especial importancia 
el paisaje y especialmente el retrato, ya que por su relevancia social y su éxito como 
artista, se convirtió en retratista afamada de personajes y especialmente mujeres de 
la alta sociedad. En 1937 conoció al que sería su marido, Francisco Leal Insua, que 
fue una personalidad destacada dentro del sistema político.

Rosario de Velasco Belausteguigoitia (¿1904–1910?-1991), en 1932 obtuvo una 
segunda medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes con su obra Adán y 
Eva (Figura 6), y el Primer Premio de la Exposición del traje regional con la obra 

Figura 5. Delhy Tejero: Zamorana (1934)
Catálogo Delhy Tejero. 111 dibujos. Exposición Museo 
Municipal de Arte Contemporáneo. Ayuntamiento de 
Madrid, 2005, p. 99.
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Maragatos. Fue también ilustradora gráfica, colaborando en revistas como La Esfera 
(1927), o Vértice, y realizando ilustraciones de libros, así como muralista, realizando 
los frescos del Palacio de San Boal, en Salamanca, la Iglesia de San Miguel en Vito-
ria, hoy desaparecidos, y la capilla de la Residencia para señoritas Teresa de Cepeda 
(1942). En julio de 1936 formó par-
te del grupo de mujeres cercanas a 
Pilar Primo de Rivera que fundó la 
Sección Femenina de la Falange19. 
En plena Guerra Civil, contrajo 
matrimonio fijando su residencia 
en Barcelona, desapareciendo del 
panorama artístico, en consonan-
cia con la ideología del momento. 
No obstante, algunas de sus obras 
anteriores a la Guerra fueron ex-
puestas en diversas Exposiciones 
institucionales, especialmente 
Adán y Eva (1932). En 1962 reapa-
reció en el Salón Femenino de Arte 
Actual, evolucionando hacia una 
figuración de atmósfera indefini-
da y surreal. Con importantes co-
nexiones y contactos personales 
con relevantes personalidades del 
régimen, intelectuales, políticos, 
aristócratas, artistas…, mantuvo su prestigio artístico a pesar de su vida retirada, 
lo que se tradujo en su presencia en un gran número de exposiciones instituciona-
les en las que constituyó uno de los referentes, aunando clasicismo y modernidad.

Estas tres artistas, Delhy Tejero, Julia Minguillón y Rosario de Velasco, partiendo 
de una situación social privilegiada, llevaron a cabo su trabajo de creación plástica en 
las coordenadas ideológicas que el franquismo estableció para las mujeres, especial-
mente la posición de religiosidad y moralidad católicas, el acatamiento de los valores 
y principios políticos y sociales, y, salvo en el caso de Delhy Tejero que no estaba 
casada, la priorización de lo doméstico y familiar como exhibición de feminidad.

Desde presupuestos más de ruptura con la tradición, en la búsqueda de una 
experimentación estética renovadora y que conectase con las tendencias estilísti-
cas y plásticas vigentes fuera de España, encontramos el trabajo de varias artistas 
desde finales de los años 40, en que comienza a hablarse de una Escuela de Madrid 
relacionada con la Escuela de Vallecas, en la que habían participado artistas de la 

19.  De Aramburu, Luisa María: «La semilla», Revista Medina, (Octubre de 1943): «Modestamente, sin sitio 
determinado, empezamos a reunirnos para fundar la primera Sección Femenina de Falange Española (…) Todo sin 
estridencias, sin ruidos, serena y firmemente, al lado de los hombres, siendo su complemento y su apoyo (…) Rosario 
Velasco, en la camilla de una casa madrileña, dibujó el guión de Mando que se alza en el despacho de la Delegada 
Nacional.»

Figura 6. Rosario de Velasco: Adán y Eva (1932)
Colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, 

Sala 207. Catálogo.
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vanguardia, de 1927 a 1936, tales como Alberto, Benjamín Palencia, Maruja Mallo 
o Luís Castellanos.

En 1945 la Galería Buchholz organizó una exposición con el nombre de «Joven 
Escuela Madrileña», a la que concurrieron entre otros artistas, Juana o Ana Faure. 
Faltaba homogeneidad en este conjunto de artistas y hubiese sido más adecuado 
titular la exposición «Jóvenes pintores madrileños». Casi todos ellos se consagra-
ron con las excepciones de Eustaquio Fernández de Miranda y Juana Faure20. Entre 
las mujeres que formaron parte de la Escuela de Madrid, encontramos a Delhy o 
Adela Tejero, Juana o Ana Faure y Menchu Gal.

Como representante de este proceso de cambio en la concepción y la práctica 
artística, Menchu Gal (1919–2008) participó en la Bienal de Venecia de 1950 y, pos-
teriormente, en otras muestras artísticas, dentro y fuera de nuestro país, siempre 
como exponente de la Escuela de Madrid. Nació en Gain Gainean (Irún, Guipúzcoa), 
hija de una familia sin problemas económicos. Durante los setenta y siete años de 
intensa vida pictórica realizó setenta exposiciones individuales y doscientas treinta 
y dos colectivas; obteniendo premios como el Primer Premio Nacional de Pintura 
(1959), y la Medalla de Oro de Guipúzcoa (2005), e impulsando a las nuevas gene-
raciones de pintores vascos en las últimas etapas de su vida (Figura 7).

En Barcelona, a partir de 1948 las Galerías Layetanas se propusieron exponer 
obras de pintura que significasen una andadura posterior a la aportación impre-
sionista. El intento servirá de apoyo para conectar la pintura con la vanguardia 
histórica y para nuevas tentativas de renovación vanguardista. Entre otros artistas 
como Tapies, Cuixart, José Guinovart, etc., encontramos el nombre de Nuria Picas 
quien participó con su obra en este movimiento de renovación.

En 1950, en vísperas de la Bienal Hispanoamericana de Arte que significaría la 
entrada definitiva de España en los escenarios y los cenáculos del arte contempo-
ráneo, en el archipiélago canario surge el grupo LADAC (los arqueros del Arte Con-
temporáneo), en el que militaron por un tiempo Manolo Millares, Monzón, José 
Julio, Alberto Manrique, el escultor Plácido Fleitas y la pintora Elvireta Escobio que 
acabaría convirtiéndose en la mujer de Manolo Millares, y que subordinaría su ca-
rrera y su vida a la de su marido.

También en 1950 surge en Barcelona el grupo LAIS, del que formaban parte Ro-
gent, Capdevila, Surós, Estradera, Surroca, Planasdurá y María Jesús Solá.

Estas fueron las artistas que tuvieron una mayor presencia en el escenario ar-
tístico español durante estos años, de 1939 a 1951. Las mujeres participan desde los 
parámetros establecidos en el arte oficial que se canalizan a través de las Exposi-
ciones Nacionales de Bellas Artes y las de Otoño, y forman parte, asimismo, de los 
intentos de renovación plástica.

Su obra y su actividad son, sin embargo, menos valoradas que la de los artistas 
masculinos y en algunas ocasiones, como en el caso de Juana Faure, su trabajo y su 
figura desaparecieron por completo del panorama artístico.

20.  Bozal, Valeriano: Pintura y Escultura españolas del siglo XX (1939–1990). Madrid. «Summa Artis», vols. XXXVI 
y XXXVII, Espasa-Calpe, 1996, p. 195.
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A partir de 1951 la vanguardia no figurativa y los nuevos presupuestos estéticos 
y artísticos auspiciados por el poder político, cambiaron el panorama artístico de 
nuestro país si bien siguieron realizándose las Exposiciones Nacionales de Bellas 
Artes en la misma línea que hasta entonces.

En esta situación, las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, pierden impor-
tancia, recogiendo en sus salas de exposición obras que, en muchos casos, carecen 
de calidad, como nos dice Bernardino de Pantorba, que comenta las últimas con 
especial desdén. No es extraño, tanto por la baja calidad de la obra expuesta, como 
por los gustos personales de Pantorba, que no admitía las nuevas tendencias que, 
incluso en lo figurativo, emergieron en este momento. Finalmente, en 1968, las 
Exposiciones Nacionales dejaron de celebrarse.

Figura 7. Menchu Gal: Retrato de mi hermana Mercedes (1939)
San Sebastián. Catálogo Exposición Menchu Gal. Diputación Foral de Guipúzcoa. 2001, p. 45.
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En la crítica de las últimas Exposiciones de Bellas Artes, a partir de 1960, en-
contraremos la referencia a varias artistas, unas veces elogiosa, pero, otras veces, 
consideradas significativas por la baja calidad de sus obras, o por formar parte de 
la pléyade de artistas que, en estos momentos, se incorporaban a las nuevas modas 
en pintura o escultura.

En la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1964 algunos expositores parecieron 
a Pantorba absolutamente rechazables e intolerables21, pero en la relación de artis-
tas que tanto le desagradan figuran algunos de los más importantes y reconocidos 
de la época. Evidentemente, los gustos artísticos de este crítico, como el de otros, 
no son capaces de asimilar las nuevas propuestas estéticas y las transformaciones 
que se están llevando a cabo en el gusto de los compradores o en las concepciones 
plásticas de los nuevos creadores, entre los que se encontraban algunas artistas.

Los diversos grupos surgidos en los años 50, en oposición a la pintura oficial 
constituyeron el germen del cual irán emergiendo posteriormente los movimientos 
estéticos y los artistas españoles con prestigio, tanto en España como en el ámbito 
internacional y trataron no sólo de recuperar la tradición vanguardista, ausente de 
la vida artística de nuestro país desde los años 40, sino también de mostrar su pos-
tura ideológica frente a los valores establecidos por el sistema. Las artistas, a tra-
vés de sus biografías y sus obras artísticas, participaron de las opciones ideológicas 
presentes en nuestro país, desde la que acataba y respaldaba la ideología franquista 
a la que, con la renovación generacional, se enfrentó a la Dictadura.

A partir de los años 60, España entró en una nueva etapa: aumentó el nivel eco-
nómico de los españoles, lo que se tradujo en un aumento del consumo en una 
nueva situación económica, en la que la entrada masiva de turistas especialmente 
del contexto europeo, dio lugar a una influencia creciente de costumbres y formas 
de vida «modernas» que al penetrar en la sociedad española modificaban los rígidos 
esquemas sociales anteriores. Los Planes de Desarrollo que se pusieron en marcha 
a partir de 1958 permitieron el despegue económico, al mismo tiempo que el traba-
jo de las mujeres se hizo cada vez más visible, potenciado, además, por una nueva 
reforma legal referida al ámbito público y defendida por la Sección Femenina. «La 
ley sobre derechos políticos y profesionales y de trabajo de la mujer», aprobada el 
22 de julio de 1961.

Las artistas de la siguiente generación, nacidas entre los años treinta y los cin-
cuenta, y que consiguieron prestigio y éxitos en los años setenta, aun situándose 
en el mismo contexto social y cultural aunque modificado conforme al avance de 
los tiempos, manifestaban ya una sensibilidad y una postura vital muy diferente 
a las de sus predecesoras. Su compromiso político, si es que lo hay, mostraba ya 
evidentes diferencias y elecciones, en ocasiones críticas hacia el sistema político y 
social establecido, y que se manifestaba en ocasiones con una mayor conciencia de 
la situación de las mujeres, un feminismo a veces intuitivo, en el que se abrieron 
camino nuevas ideas sobre la condición femenina.

21.  De Pantorba, Bernardino: op. cit., p. 355.
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Entre las artistas más valoradas por la crítica y por el público se encontraban un 
gran número de pintoras que practicaban una pintura que tiene como referente 
temático la visión de la realidad, ya sea en los géneros tradicionales, ya sea a tra-
vés de una visión personal. Por otro lado, en ocasiones se encontraban próximas a 
círculos o artistas masculinos de gran prestigio y cotización, como sucede aún con 
María Moreno, esposa de Antonio López, Amalia Avia, esposa de Lucio Muñoz, o 
Isabel Quintanilla, casada con el escultor Francisco López.

Otra artista que ha obtenido un gran triunfo en su trabajo plástico es la sevillana 
Carmen Laffón, quien obtuvo el «Premio Nacional de Artes Plásticas» en 1982, y 
fue nombrada Académica de la Real de San Fernando en 1996 (Figura 8).

Otras artistas de extraordinaria calidad y prestigio, y que realizaban una pintura 
realista son Isabel Baquedano, Teresa Duclós y Clara Gangutia.

Figura 8. Carmen Laffón: Bodegón rojo (1991–1992)
Segovia. Catálogo Luz de la mirada. Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente. 2002, p. 90.
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En todos los casos, sin embargo, el realismo que practicaban, además de poseer 
un riguroso y extraordinario dominio técnico, estaba cargado de un gran intimismo, 
con una temática que se ajustaba a lo que convencionalmente se considera «feme-
nino»: los interiores domésticos, los paisajes conocidos, las plantas de la terraza o 
los objetos de la vida cotidiana, la realidad familiar y cercana. En definitiva, todos 
los elementos visuales que revelaban la propia biografía personal, o bien la crítica 
social, la mirada que trata de transmitir la incertidumbre o la reflexión ante la vida.

En el caso de María Moreno (1933) (Figura 9), esposa de Antonio López, la coin-
cidencia en cuanto a la habilidad técnica y temática no impide que su obra aparezca 
empequeñecida o minimizada frente a la de su marido, cuya obra también sigue los 
criterios temáticos considerados femeninos (subjetivismo, visión embellecida de 

Figura 9. María Moreno: Gran Vía (1990)
Madrid. Exposición Otra realidad. Compañeros en Madrid. Fundación Humanismo y Democracia-Caja de Madrid. 1992, p. 66.
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los aspectos u objetos más nimios y cotidianos…). Podemos ver algunos ejemplos 
de esto en diversos textos como el artículo aparecido en el suplemento dominical 
de El País (23 de febrero de 1993), dedicado a Antonio López22 en el que la autora se 
refería a las actividades que la encuadran en la categoría «esposa de». Existe una 
tendencia a juzgar o a ver las obras de artistas masculinos desde un punto de vista 
estético, asignándoles un punto de vista «general» que se correspondería con el 
criterio o punto de vista de la sociedad en su 
totalidad. Se valoran entonces las cualidades 
formales de la obra, sin contemplar las impli-
caciones personales de su creador.

En el caso de las mujeres, sin embargo, si-
guen estando aún presentes los motivos ocultos 
que han generado las obras, ya sean sentimien-
tos, estados perceptivos o sensitivos, caracterís-
ticas o peculiaridades de la vida personal o fa-
miliar, etc., elementos todos que normalmente 
no tienen cabida cuando se habla de obras de 
hombres artistas.

 Otra artista muy destacada fue Amalia Avia 
(1930–2011) (Figura 10). Comenzó su carrera 
artística en el estudio de Eduardo Peña en Ma-
drid, y realizó su primera exposición en la Ga-
lería Fernando Fe, en 1959. Conoció, mientras 
estudiaba en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando, a otros artistas destacados del pa-
norama artístico español a partir de los años 
70, como Antonio López García, Julio López 
Hernández, Francisco López Hernández, Isabel 
Quintanilla, Esperanza Parada, Carmen Laffon, 
Joaquín Ramo, Enrique Gran y Lucio Muñoz, 
con quien se casó en 1960.

Sus memorias, editadas en 2004, reflejan 
tanto la situación general como los problemas 
y dificultades a que debían enfrentarse las mujeres que decidían ser artistas durante 
los años del franquismo. A través de sus páginas, podemos rememorar hechos de 
nuestro pasado reciente, a través de las vivencias personales de la autora que re-
flejan, de nuevo, la lucha de las mujeres por acceder a los ámbitos artísticos como 
creadoras23.

En los años 70 su obra adquirió un fuerte componente social, reflejando situa-
ciones y objetos de la vida cotidiana. Posteriormente pintó temas preferentemente 

22.  Alameda, Sol.: «Entrevista a Antonio López», El País (Suplemento dominical), (23 de febrero de 1993).
23.  Avia, Amalia: De puertas adentro. Memorias, Madrid, Taurus, 2004, p. 200.

Figura 10. Amalia Avia: Mineros (1964)
Exposición Otra realidad. Compañeros en Madrid. Madrid. 

Fundación Humanismo y Democracia–Caja de Madrid. 
1992, p. 53.
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Figura 11. Juana Francés: Sin título (1957)
Madrid. Exposición Del Surrealismo al Informalismo. Arte de los años 50 en Madrid.  
Comunidad de Madrid. 1991, p. 159.
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urbanos: fachadas, garajes, comercios y rincones donde aparecía la impronta de lo 
humano y del paso del tiempo.

También en sus páginas, entre otras cosas, exponía la situación de muchas ar-
tistas, que debían compaginar su trabajo de creación plástica con las labores do-
mésticas y las obligaciones de la condición femenina24.

Dentro del Informalismo abstracto que surgió alrededor de la mitad de los años 
50, destacó especialmente el nombre de Juana Francés (1927–1990) (Figura 11).

En febrero de 1.957 apareció el manifiesto de «El Paso», firmado por Rafael Ca-
nogar, Luís Feito, Juana Francés, Manolo Millares, Antonio Saura, Manuel Rivera, 
Pablo Serrano, Antonio Suárez, Manuel Conde y José Ayllón.

Sus animadores principales fueron Antonio Saura y Manolo Millares. Surgido 
como un grupo de contestación al obsoleto panorama artístico español, fue pronto 
asimilado por las autoridades artísticas dentro de los esquemas de la política cultural.

En torno a su surgimiento, desarrollo y disolución, puede consultarse el libro de 
Laurence Toussaint25 en el que se sigue paso a paso la trayectoria del grupo.

Juana Francés suscribió y firmó el manifiesto fundacional del grupo. Sin embar-
go permaneció tan sólo unos meses en el mismo, al igual que otros artistas como el 
escultor Pablo Serrano, su marido, Antonio Suárez y Manuel Rivera.

No están muy claras las razones por las cuales estos artistas abandonaron tan 
tempranamente el grupo; es probable que el tipo de arte que cada uno de ellos ha-
cía, no conectase rotundamente con los planteamientos teóricos y estéticos de sus 
fundadores, o que, como se sugiere en la obra citada, la obra de Juana Francés no 
fuese aceptada por el grupo26.

En 1963 Juana Francés retornó a la figuración con la serie El hombre y la ciudad, 
en la que se proponía la recuperación de las relaciones y el diálogo de los seres hu-
manos: vemos a seres humanos incomunicados, aislados, construidos a partir de 
elementos del entorno. A mediados de los 80 retornó a la abstracción, falleciendo 
en 1990.

Dentro del Informalismo encontramos algunas artistas que desarrollan su labor 
en Cataluña, como Amelia Riera (1934), Magda Ferrer (1931), Maty Tarrés (1935) o 
Jacinta Gil (1917–2014).

Amelia Riera desembocó, tras el período Informalista, en un arte que reflejaba 
no sólo una preocupación social, sino un profundo malestar interior, con alusiones 
angustiosas a la soledad y al vacío existencial

Magda Ferrer, pasó a un lenguaje abstracto y a un gran interés por las formas 
geométricas que dará paso a la indagación de la materia. En 1.958 realizó una pin-
tura en la que predominan ritmos convulsivos, gamas cromáticas oscuras, sobre 
todo el negro, con mezclas y procedimientos diversos.

Maty Tarres realizó un tipo de pinturas en las que prevalece un sentido de or-
ganización espacial logrado a través de densos entramados resaltando el color y el 

24.  Avia, Amalia.: op. cit., pp. 225–227.
25.  Toussaint, Laurence: El Paso y el arte abstracto en España, Madrid, Cuadernos de Arte Cátedra, 15, 1983.
26.  Toussaint, Laurence: op. cit., p. 24.
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carácter angustiado y tenebroso de las 
obras.

La evolución de Jacinta Gil se inició 
con una práctica muy congruente del fi-
gurativismo. Posteriormente se adhirió a 
la práctica informalista, dentro del con-
texto de la polémica que, desde 1951, sur-
gió en España en torno al arte abstracto y 
a su legitimidad. Se planteó composicio-
nes donde la metáfora del hombre y de la 
máquina adquirió un significado crítico 
durante la década de los 70. Después, tras 
realizar una pintura figurativa con cierto 
contenido idealista y literario en la déca-
da siguiente, inició los 90 con una nueva 
dedicación abstracta de sencilla compo-
sición y contenido expresivo, donde el 
color tiene un especial significado.

Como vemos, algunas artistas abs-
tractas evolucionaron de una forma muy 
parecida, desarrollando en los años 70 
una pintura de raíz figurativa y con un 
claro contenido crítico hacia la sociedad. 
Reflejaron una preocupación de orden 
social, por la atmósfera que, en esos mo-
mentos, propiciaban los acontecimien-
tos históricos que se estaban llevando a 
cabo en España.

Sin embargo, estas artistas aparecen en la literatura artística fundamentalmente 
por su adscripción al Informalismo. En el caso de Jacinta Gil, y a pesar de la tempra-
na fecha del fallecimiento de su marido, siempre se la asocia a éste y desaparece de 
las bibliografías a partir de esta fecha, 1957, a pesar de la continuidad de su trabajo 
de creación plástica.

Desde finales de los años 50 va fraguándose en España un movimiento de opo-
sición política al régimen del General Franco. Esta actitud se materializa en la 
creación de «Estampa Popular», conglomerado de artistas procedentes de las más 
diversas tendencias, que manifestaron su actitud ideológica a través de un expre-
sionismo social y que utilizaron la obra gráfica como forma de divulgación frente 
a la obra única.

La expansión de este movimiento puede considerarse debida tanto a una actitud 
de respuesta política como a un mayor interés por el objeto y un mayor desarrollo 
del aspecto narrativo, con la consiguiente caída del informalismo como movimiento 
predominante, a la vez que la vanguardia no se centraba ya en una única tendencia.

En «Estampa Popular» tuvieron un papel destacado algunas artistas, aunque 
en muchas ocasiones desaparecen de los libros: Esther Boix (Figura 12) y María 

Figura 12. Esther Boix: Cielo amarillo (1973)
Madrid. Carandell, José María: Esther Boix. Colección Artistas 
Españoles Contemporáneos 123, 1976, p. 63.
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Girona en Barcelona, Emilia Xargay en Gerona, 
Ana Peters en Valencia y María Dapena (Figura 
13) en Vizcaya.

Se desarrolló también desde 1957, una pro-
puesta artística de muy diferente carácter es-
tilístico: el Arte Experimental y Analítico, que 
se reunió ocasionalmente bajo la denomina-
ción de «Arte normativo español», que reunía 
a diversas personalidades diferentes entre sí, 
con un carácter ecléctico, pero que tenían en 
común la gran influencia del escultor Jorge de 
Oteiza.

Las dos artistas que destacaron en esta face-
ta artística, Elena Asins (1940) y Soledad Sevilla 
(1944) constituyen aún hoy uno de los más só-
lidos valores, con plena vigencia, del arte con-
temporáneo español.

La participación de Elena Asins en los años 
70 en el movimiento que surgió en el Centro 
de Cálculo de la Universidad Complutense de 
Madrid la condujo a realizar una obra seriada y 
constructiva de un gran intimismo y exactitud 
(Figura 14). Su búsqueda artística la ha llevado 
a una indagación personal dentro de la poesía 
visual, la semiótica, etc. Realizó también co-
laboraciones y estudios sobre crítica artística. En 2011 recibió el Premio Nacional 
de Artes Plásticas y se celebró una exposición antológica de su obra en el Museo 
Reina Sofía de Madrid.

Fue muy importante la participación de Soledad Sevilla (Figura 15) en las expe-
riencias del Centro de Calculo de la Universidad Complutense de Madrid, duran-
te los cursos 1969–70 y 71, en los cursos Formas computadas, Formas computables 
y Generación automática de formas plásticas. Ha participado en gran número de 
exposiciones tanto en España como el todo el mundo, siendo una de las artistas 
españolas más importantes y reconocidas internacionalmente. En 1994 se le con-
cedió el «Premio Nacional de Artes Plásticas 1993», y en mayo-julio de 1995 el Mi-
nisterio de Cultura realizó una exposición antológica de su obra en el Palacio de 
Velázquez de Madrid.

El reconocimiento de la obra de algunas artistas que iniciaron su proceso crea-
tivo en los años de la dictadura se está realizando en el siglo XXI, mostrando los 
cambios que se han ido produciendo en la consideración social y la valoración de 
las mujeres artistas. Sin embargo, hay otras muchas que no aparecen en las biblio-
grafías especializadas y cuyo rasgo más destacado es una personalidad propia que 
no se adapta a las clasificaciones normativas.

La falta de visibilidad de la creatividad femenina llevó a algunas artistas a asociar-
se en los «Salones Femeninos de Arte Actual», que promovidos por María Asunción 

Figura 13. María Dapena: Pastores (1964)
Diccionario de pintores y escultores españoles del siglo 

XX, Volumen 4, Madrid. Forum Artis S.A. 1994, p. 930.
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Figura 14. Elena Asins: Scale 2
Exposición Arte Geométrico en España. 1957–1989. Madrid. Centro Cultural de la Villa. 1989, p. 169.
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Raventós, Mercedes de Prat y Gloria Morera, comenzaron a celebrarse a partir de 
1.962, manteniendo su actividad hasta 1.971, con el objetivo de que el trabajo de 
creación plástica de las mujeres tuviese un mayor apoyo y una mayor repercusión 
social. Se organizaron diez salones (1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 
1970, 1971)27. En ellos se intentó mostrar y recuperar el trabajo de las artistas en las 
diferentes regiones del Estado español, dándolas a conocer y valorar a toda la so-
ciedad y al contexto artístico general.

27.  Muñoz López, Pilar: Mujeres españolas en las Artes Plásticas, Madrid, Síntesis, 2003, pp. 291–302.

Figura 15. Soledad Sevilla. Meninas III
Diccionario de pintores y escultores españoles del siglo XX, vol. 13, Madrid. Forum Artis S.A. 1994, 

p. 4.021.
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Sobre las causas o las motivaciones de la decisión de crear el Salón Femenino de 
Arte Actual, María Aurelia Capmany expuso sus argumentos en el texto introduc-
torio al catálogo del VIII Salón Femenino (1969)28, adhiriéndose a la opinión gene-
ralizada de que el papel de la mujer no estaba en la cultura o en los campos en los 
que el ser humano se constituye como tal, entendiendo por esto una superación de 
las limitaciones naturales, un engrandecimiento de la especie, por el arte, la cultu-
ra, la ciencia, la técnica…Existía pues, una postura ambigua en la cual se reconocía 
claramente que las mujeres tenían en la pintura y las actividades artísticas un papel 
secundario por derecho y por condición, y que tenía su manifestación en la misma 
existencia de un Salón Femenino de Arte Actual.

Algunas publicaciones de la época dan testimonio de la presencia de las mujeres 
artistas en el panorama artístico.

Desde comienzos de los años 70 hasta 1979 se publicó una colección de mono-
grafías de artistas destacados de la década, editada por el Servicio de Publicaciones 
del Ministerio de Educación y Ciencia29. En esta colección de artistas contempo-
ráneos, de un total de ciento setenta y un artistas, doce son mujeres (n.º 15, Pepi 
Sánchez. n.º 63, Begoña Izquierdo. n.º 66, Isabel Villar. n.º 68, M.ª Victoria de la 
Fuente. n.º 73, Elena Lucas. n.º 91, María Antonia Dans. n.º 106, María Blanchard. 
n.º 107, Elvira Alfageme. n.º 110, Juana Francés. n.º 111, María Droc. n.º 123, Esther 
Boix. n.º 131, María Carrera. n.º 155, Gloria Torner. n.º 160, Maruja Mallo. n.º 165, 
Gloria Alcahud), lo que significa un porcentaje del 7%. Entre estas artistas, Gloria 
Alcahud nos ofrece un testimonio de la acogida y la valoración social existentes 
sobre las actividades artísticas de las mujeres:

Dentro del ambiente artístico todo es sencillo e incluso estimulante. Los compañeros no 
hacían discriminaciones y veían con toda naturalidad que una mujer tuviera sus mismas 
o parecidas inquietudes a nivel de comunicación expresiva. Sin embargo, el resto de las 
personas ajenas a nuestro entorno si hacían discriminaciones, y la mujer que trataba 
de realizar una actividad artística era «mal vista», y se la calificaba como algo fuera de 
lo común que implicaba un juicio negativo sobre su manera de vivir, moralidad y cos-
tumbres, que se interpretaban como casquivanas o bohemias30.

La mujer en la Cultura Actual31, obra realizada por iniciativa del Ministerio de 
Educación y Ciencia y de otras instituciones del Estado, para conmemorar el «Año 
Internacional de la Mujer», se corresponde con la Exposición llevada a cabo en el 
Palacio de Fuensalida (Toledo), en octubre de 1975, en la cual se recogían también 
muestras de otras actividades creativas de las mujeres, como literatura y música. Un 
total de 38 artistas participaban en la exposición, de las cuales tres eran extranjeras. 

28.  Muñoz López, Pilar: op. cit. pp. 291–294.
29.  VV.AA.: Artistas Españoles contemporáneos, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación.
30.  Martínez de la Hidalga, Rosa: Gloria Alcahud, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid, 1979, 

p. 43.
31.  Catálogo La mujer en la cultura actual. Madrid. Catálogo en el Año Internacional de la Mujer, Palacio de 

Fuensalida (Toledo), Dirección General de Patrimonio Artístico y Cultural, Ministerio de Educación y Ciencia, Oc-
tubre de 1975.
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Las artistas seleccionadas por las autoridades del Estado con competencias en el 
terreno del arte y la cultura eran las más valoradas y las que se consideraban más 
representativas de ese momento en el terreno artístico.

Una obra como Artistas contemporáneas en España de Raul Chavarri32, que se pro-
ponía llevar a cabo una enumeración exhaustiva de las artistas activas en España, 
tan sólo nos proporcionaba los nombres de ochocientas cuarenta artistas españolas, 
para un país de aproximadamente 30 millones de habitantes, y en el cual el número 
de artistas masculinos era muy superior.

3. CONCLUSIONES

De 1939 hasta mediados de los años cuarenta aproximadamente, las artistas que 
exponían, fundamentalmente en Exposiciones institucionales como las Exposicio-
nes Nacionales de Bellas Artes, pertenecían a las clases privilegiadas o formaban 
parte de las élites franquistas, adecuándose a través de sus biografías y su trabajo 
plástico, a las normas admitidas en la sociedad, realizando obras con temáticas de 
reconocido arraigo en el momento, y estilísticamente, en su mayoría adscritas a 
las corrientes estéticas imperantes en la primera época dentro de un naturalismo 
de cuño tradicional. En sus obras a menudo reflejaban la vida cotidiana femenina, 
adecuándose a las funciones sociales admitidas para las mujeres según la ideología 
del momento.

Constituyeron, por otra parte, una minoría dentro del mundillo artístico, y aun-
que en ocasiones demostraron un gran virtuosismo técnico y artístico, tuvieron un 
reconocimiento menor y una posición subalterna con respecto a los varones artistas.

El trabajo artístico de las mujeres estaba mediatizado por las convenciones so-
ciales que se fijaban más en su condición de mujer que en la obra en sí misma que 
era, además, observada con distintos parámetros enjuiciativos. Se «recela» de obras 
de artistas femeninas que tratan de decir cosas nuevas, tanto en la forma como en 
el contenido, y se utilizaban diferentes adjetivos para situar sus obras: intimista, 
delicado, lírico…

A partir de finales de los años cuarenta, y especialmente a partir de los cincuen-
ta hasta los setenta, las artistas, especialmente de clase media, se incorporan a las 
nuevas tendencias y estilos que tratan de romper con el anquilosado figurativismo 
académico vigente. Comenzaron a practicar una nueva figuración, en ocasiones 
muy personal, que propició que algunas artistas destacadas fueran incluidas en ex-
posiciones que buscaban mostrar los nuevos parámetros de modernidad por parte 
de las instituciones culturales y artísticas. También se adhirieron a la abstracción 
y a otras experiencias estéticas que trataban de vincularse a las nuevas tendencias 
vanguardistas del ámbito internacional. También formaron parte de los movimien-
tos que, a través del arte, plantearon la oposición al régimen del General Franco. 
En estas obras es frecuente que, además de crítica social, la temática se relacione 

32.  Chavarri, Raúl: Artistas españolas contemporáneas, Madrid, Gavar, 1976.
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con los estereotipos conductuales, lo que implicaría cierto feminismo crítico, en 
ocasiones intuitivo.

Desde los años 70 comenzaron a destacarse algunas artistas por su trabajo de 
experimentación plástica, como Elena Asins y Soledad Sevilla, en la tendencia 
experimental y analítica, consiguiendo el más alto reconocimiento nacional e 
internacional.

Otras muchas artistas llevaron a cabo un trabajo de creación plástica en estas 
décadas, en consonancia con la paulatina evolución de nuestro país.

Sin embargo, en el balance general se constata que tanto la valoración cuali-
tativa como la aceptación cuantitativa es más limitada para las mujeres. Y así, las 
estimaciones de mujeres que exponen obras artísticas en comparación con la de 
hombres, suele rondar entre el 8% y el 10% del volumen total de obras expuestas 
en exposiciones institucionales y en galerías de arte.

Otro fenómeno que tiene lugar es que con frecuencia artistas que comenzaron 
siendo favorablemente acogidas por la crítica, por diversas causas (¿falta de con-
tinuidad? ¿falta de apoyos?…), desaparecieron de los circuitos expositivos y de co-
mercialización de obras artísticas.

En 1974, con ocasión del Año Internacional de la Mujer, que se celebró en 1975, 
el gobierno promulgó un Decreto (950/1974 de 26 de marzo) y una Orden Minis-
terial (Orden de 23 de septiembre de 1974) por los que se regulaba la creación de 
una Comisión Nacional del «Año Internacional de la Mujer» presidida por Pilar 
Primo de Rivera, que elaboró un estudio sobre la Situación de la Mujer en España, 
que cristalizó en la publicación de tres volúmenes33 que se publicaron en 1976. En 
el Tomo I, en el apartado La participación de la mujer en las letras y en el arte, en re-
lación a las pintoras leemos:

No se puede pasar por alto las tremendas dificultades que la sociedad opone al de-
sarrollo de la mujer pintora. Como dato baste citar que el 90 por 100 de las pintoras 
españolas son solteras o separadas; pocas son casadas y algunas de éstas no tienen 
hijos. Otras provienen de familias con una sólida posición económica. El otro 10 por 
100 pertenece a las casadas con artistas conocidos o que tienen maridos relacionados 
con el mundo del arte34.

En 1975, de nuevo se vincula, como el épocas pretéritas, la actividad artística con 
situaciones sociales de marginación con respecto a la posición tradicional norma-
tiva de las mujeres en el ámbito de la familia, o bien por su asociación con varones 
relacionados con el mundo del arte, lo que explicaría una cierta presencia a la som-
bra del marido, o una precaria situación vital como mujeres, en el caso de las sol-
teras, separadas o sin hijos. De nuevo la explicación procede del contexto cultural 

33.  VV.AA.: Año Internacional de la Mujer. Tomos I y II: Situación de la mujer en España. Tomo III: Memoria. Madrid, 
Comisión Nacional del Año Internacional de la Mujer, 1976.

34.  VV.AA.: Año Internacional de la Mujer. Tomo I: p. 348.
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y social en relación a la familia y la posición tradicional de la mujer en la sociedad, 
cosa que no se contemplaría en el caso de artistas varones.

En definitiva, la presencia de las mujeres en el contexto artístico de la época es 
significativamente menor que el de los varones, con una valoración social y crítica 
menor y mediatizada por la ideología sobre la condición de las mujeres impuesta 
por el sistema político.
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Resumen
A mediados del siglo XX la fotografía familiar se había popularizado en Europa. Ello 
produjo una modernización en los códigos de representación; se fotografía con 
más espontaneidad, los retratos pierden su carácter idealizado y solemne y, pau-
latinamente, desparece también el carácter ritual del acto fotográfico. En cambio, 
en la España del primer franquismo la fotografía familiar muestra una pervivencia 
de antiguos usos, técnicas y estéticas. Se mantienen valores anacrónicos (carácter 
ritual, confianza en su carácter probatorio y consideración como objeto de culto) 
que remiten a la concepción decimonónica del medio.

El presente estudio pretende, a partir de fotografías familiares españolas de esta 
época, identificar y describir estos anacronismos. También explicar cómo estos va-
lores llevaron a los españoles a considerar la fotografía como el medio ideal para 
representar y (re)construir la unidad de las familias, quebrada tras la guerra por el 
exilio o la muerte.

Palabras clave
fotografía familiar; franquismo; retrato; memoria; historia; ficción

Abstract
In the middle of the 20th, family photography has been popular in Europe. This 
popularization led to a change in the codes of representation; the photos become 
more spontaneous, portraits lose their idealization and the act of shooting, gradu-
ally, lose their cult conception. In contrast, in Spain during the first years of Fran-
co regime, family photography shows the survival of ancient practices, techniques 

1.  Doctoranda en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (monicaalonso2046@hotmail.com).
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and aesthetics. Some anachronistic values that refer to the nineteenth-century 
conception of the medium, (ritual character, confidence in his probative value and 
the consideration as an cult item) survives in photography.

This paper demonstrates these anachronisms with a collection of family photo-
graphs from this period. Also explain how these values led the Spaniards to consid-
er photography as the ideal for representing and (re)build the unity of the family, 
broken after the war by exile or death.

Keywords
family photography; Franco regime; portrait; memory; history; fiction
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AL OCUPARSE DE LOS PRIMEROS AÑOS del franquismo, las principales his-
torias de la fotografía en nuestro país pasan fugazmente sobre ellos. La dificultad 
impuesta por la autarquía para conseguir materiales, la censura, la represión sobre 
algunos fotógrafos y la posición de preeminencia de algunos autores y corrientes 
parecen ser los únicos rasgos reseñables del periodo hasta la renovación de finales 
de los cincuenta2. La estética tardopictorialista, que marcaba los quehaceres en las 
Sociedades Fotográficas, es presentada como la única nota dominante en un pa-
norama artístico que se describe como atrasado y marcado por el academicismo3.

Acerca de la pervivencia de la fotografía en el ámbito privado, apenas hay re-
flexiones; leyendo entre líneas casi se sugiere su desaparición en un momento en 
que las dificultades materiales eran tan acuciantes. Sin embargo, la observación de 
cualquier álbum familiar revela que ello no es en absoluto cierto, es posible que las 
fotografías realizadas en casa disminuyeran pero nunca desaparecieron. La nece-
sidad del hombre de representarse a él mismo y a su familia, en un momento en 
que ésta se revelaba tan frágil, era muy fuerte y estaba sustentada en casi un siglo 
de tradición fotográfica que no se olvidaría tan fácilmente. La fotografía familiar 
se mantiene aunque con algunos rasgos peculiares: vuelve a tomar importancia la 
figura del fotógrafo de estudio, —impulsada por las dificultades de conseguir ma-
teriales de manera personal4— y también de fotógrafos minuteros o ambulantes5 
que debían «atender aún la creciente demanda de los lugareños que con sus retra-
tos buscaban recomponer la geografía afectiva de su entorno familiar, doblemente 
devastado ahora más que por las enfermedades o el olvido, por la cárcel, el exilio o 
la muerte multiplicada en los frentes desolados e incógnitos»6.

La fotografía en la España de los cuarenta y cincuenta se revelará, frecuente-
mente, resultado de estos condicionantes. El deseo de representar la unión familiar 

2.  Las primeras historias de la fotografía generales sobre nuestro país (en los ochenta López-Mondéjar, Fon-
tanella o Sougez) cifran la modernización en torno al año 55 con la exposición The family of man, los primeros 
trabajos de Catalá Roca y la fundación de AFAL. En la década siguiente los historiadores toman una visión cada vez 
más amplia y revisionista pero acerca de este periodo se sigue manteniendo un relativo oscurecimiento. Para este 
especialmente López-Mondéjar, Publio: Las fuentes de la memoria III. Fotografía y sociedad en la España de Franco. 
Barcelona, Lundwerg, 1996. Para el desarrollo de la historiografía en fotografía. Vega, C.: «Buscando modelos. La 
historia de la fotografía en España, 1981–2006», Revista Latente, 5, pp. 27–56.

3.  Las Sociedades Fotográficas eran el único refugio de los aficionados y seguían las pautas marcadas por los 
autores más destacados, como Ortiz Echagüe.

4.  La industria de material fotográfico era casi inexistente y el aislacionismo impuesto por el régimen hacía casi 
imposible la importación de materiales; los pocos que llegaban iban a manos de los fotógrafos profesionales siendo, 
incluso, objeto de estraperlo. López-Mondéjar, Publio: «Una industria para la autarquía», en op. cit. pp. 37–40. 
Formiguera, P. & Cánovas, C. (eds.): Tiempo de silencio. Panorama de la fotografía española de los años 50 y 60. 
Barcelona. Generalitat de Catalunya, 1992.

5.  El fotógrafo ambulante es una figura clave. Sus archivos son extraordinarias fuentes para acercarse a esta 
época tan desconocida y en los últimos años algunas instituciones están realizando una interesante recuperación y 
conservación de sus fondos; los fondos de la fototeca del Museo del Pueblo de Asturias o del Archivo Pacheco de 
Vigo utilizados en este estudio son un buen ejemplo. Acerca de la importancia del fotógrafo ambulante: García 
Prendes, Asunción: «Los fotógrafos ambulantes en Asturias (1942–1959)» en López, Juaco & Lombardía, Carmen 
(eds.): Valentín Vega. Fotógrafo de calle (1941–1951). Gijón, 2001. pp. 29–71. Maas, Ellen: «Fotógrafos ambulantes», en 
Foto-álbum. Sus años dorados. 1859–1920. Barcelona. Gustavo Gili, 1982. pp. 125–137.

6.  López-Mondéjar, Publio: op. cit. p. 20. Cuenta cómo en plena autarquía la fotografía se centró en el que 
fuera su primer uso, el retrato, al que se dedicaban el noventa y cinco por ciento de los fotógrafos profesionales que 
sobrevivieron.
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unida a las dificultades para hacerlo7 generará representaciones marcadas por un 
cierto anacronismo. Anacronismo estético que se manifiesta en la supervivencia 
de imágenes altamente estereotipadas, pero también en el modo de considerar la 
fotografía como ritual8, y de confiar en ella como prueba indicial9. Una fotografía 
que no sólo «no nos enseña como es el mundo, sino como era cuando todavía se 
creía que era posible poseerlo en fotos»10.

La incorporación a la historia de la fotografía de la fotografía familiar del mo-
mento se revela de extraordinario interés para esta, pero también para la historia del 
arte y la historia en general11. Como «el cronista que narra los acontecimientos, sin 
distinción entre los grandes y los pequeños, al hacerlo tiene en cuenta esta verdad: 
de todo lo que ocurrió nada debe ser considerado como perdido para la historia»12, 
el historiador, al que Benjamin compara con un trapero13, puede servirse de cual-
quier fotografía, por mínima que sea, para construir la historia.

Este estudio busca, siguiendo los pasos de este historiador-trapero, analizar cual-
quier fotografía familiar porque «cuantas fotos absolutamente incorrectas resultan 
de una vida extraordinaria ayudándonos a conocer el mundo y hasta conocernos 
a nosotros mismos»14. Y a través de este análisis tratará de identificar cómo la fo-
tografía familiar se desvía en nuestro país de las tendencias europeas generando 
una iconografía propia, marcada por esos anacronismos, esas supervivencias que 
afectan al contenido de las imágenes (qué se fotografía), a su estética, y, especial-
mente, a su uso: cuál es la relación del hombre con la realidad que vive y cómo se 
sirve de la fotografía en un intento, desesperado a veces, de escenificarla, recordarla 
y (re)construirla.

Para ello parte de un corpus limitado15 de imágenes de estas que muestran par-
ticularmente estos rasgos anacrónicos e ilustran estas supervivencias, convirtién-
dose casi en tipológicas.

7.  Las dificultades serían, sobre todo, de tipo material. En 1940 la renta por habitante había caído a valores 
del XIX, en plena autarquía apenas había acceso a materiales fotográficos que eran objeto de estraperlo. Ver: 
López-Mondéjar, Publio: op. cit. p. 13 y pp. 37–40.

8.  Sobre el carácter ritual de la fotografía: Belting, Hans: Antropología de la de imagen. Buenos Aires. Katz, 
2007, que desarrolla en el plano de la fotografía ideas ya introducidas en Imagen y culto. Una historia de la imagen 
anterior a la era del arte. Madrid. Akal, 2009.

9.  La consideración de índice de la fotografía se remonta a los años 50 con Peirce (Peirce, Charles: Collected 
papers of Charles Sanders Peirce. Cambridge. Harvard University Press, 1958) y culmina con el su noema «esto-ha-si-
do» en Barthes, Roland: La cámara lúcida. Barcelona: Paidós Ibérica, 2009.

10.  Belting, Hans: op. cit. p. 266
11.  Necesidad ya manifestada por Bordieu, La fotografía. Un arte intermedio. México. Nueva Imagen, 1989; en 

nuestro país sobre todo Doctor Roncero, Rafael: Una historia (otra) de la fotografía. Madrid. Obra Social Caja 
Madrid, 2000.

12. W alter Benjamin en su tercera Tesis sobre la historia. Citado por Didi-Huberman, Georges: Ante el tiempo. 
Historia del arte y anacronismo de la imagen. Buenos Aires. Adriana Hidalgo, 2011. p. 156.

13.  Símil retomado, curiosamente, para definir al fotógrafo. Sontag, Susan: Sobre la fotografía. Barcelona. De-
bolsillo, 2010. p. 83

14.  Cirici Pellicer, Alexandre: «Texto íntegro de la conferencia que pronunció el historiador y crítico de arte 
don Alexandre Cirici Pellicer, el día 22 de abril de 1958, a las 7:30 de la tarde y dentro del ciclo de «diálogos en mesa 
redonda» sobre la «estética y la fotografía», Afal, 25, julio-agosto 1960.

15.  Este podría ser, por definición, casi infinito. Trazar esta historia, partiendo de tesis benjaminiana de que 
cualquier imagen es válida es una propuesta borgiana, imposible.
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Al analizar estas imágenes parto de la idea de que «el dominio de la fotografía se 
sitúa más propiamente en el campo de la ontología que de la estética»16 y por tanto, 
me centraré en el modo en que son usadas para representar a la familia, construir 
su memoria fotográfica y, a partir de esta, su historia17.

Veremos cómo la imagen fotográfica asumirá en este momento un papel más 
como sustituta de una realidad, con la que la familia no se identifica, que de mera 
representación de esta realidad considerada apócrifa. Así el fotógrafo (en conni-
vencia, en estos casos con los fotografiados) «no es sólo la persona que registra el 
pasado sino la que lo inventa»18.

1. LA ESPAÑA DE LA POSGUERRA

La difícil situación de las familias españolas, particularmente de las vencidas, es un 
hecho bien conocido19 pero que conviene recordar para comprender las dificulta-
des que suponía conseguir una imagen a la que aferrarse y, particularmente, para 
comprender el valor que se atribuía a la misma.

La guerra dejó una mortandad estimada entre 400.000 y 625.000 personas y 
cerca de medio millón de exiliados; la renta per cápita cayó en torno al treinta por 
ciento en todo el país al final de la guerra y la gestión económica y la autarquía no 
hicieron otra cosa que agravar la situación que, por supuesto, era mucho más gra-
ve para los vencidos que se enfrentaron a políticas represivas que no se limitaron 
a ejecuciones o penas de prisión sino a intervenciones económicas que llevaron a 
muchas familias literalmente a la ruina20. De este modo el régimen, que mantuvo el 
estado de guerra y, por tanto, la jurisdicción militar hasta el año 48, trataba de «bo-
rrar yerros pasados»21, de construir una España nueva rompiendo completamente 
con el pasado y el examen de estas imágenes, como veremos, muestra la fotografía 
como un dispositivo que permite aferrarse a ese pasado quebrado, luchar contra el 
exilio, contra la muerte, la miseria o la derrota. Veamos cómo lo hace a través de 
distintas representaciones.

16.  Fontcuberta, Joan: El beso de Judas. Fotografía y verdad. Barcelona, Gustavo Gili, 1997. p. 12.
17. P or supuesto, la forma, la estética, los temas, serán analizados pero siempre al servicio de ese objetivo. Para 

la consideración de la historia como creación («construcción»): Benjamin, Walter: Libro de los pasajes. Madrid. Akal, 
2009.

18.  Sontag, Susan: «Objetos melancólicos», en op. cit. p. 73.
19.  A pesar de que ciertos datos, particularmente el número de víctimas durante la guerra y de represaliados 

tras la misma, siguen siendo objeto de debate y los historiadores presentan, como se verá, cifras bien diversas.
20.  Tusell, Javier, Historia de España en el siglo XX. III La España de Franco. Madrid, Taurus, 1999. Ofrece una 

buena síntesis del periodo y de la mutabilidad de las cifras manejadas por los historiadores, ver pp. 31–40.
21.  Como se expresaba en la Ley de Responsabilidades políticas. Un buen análisis de la misma en Álvaro 

Dueñas, Manuel «Los militares en la represión política de la posguerra: la jurisdicción especial de Responsabilidades 
Políticas hasta la reforma de 1942», Revista de Estudios Políticos, 69, (1990), pp. 141–162.
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2. EL RETRATO

Desde su origen, la fotografía se puso al servicio de la reproducción (creación) y 
perpetuación de la imagen del hombre. A mediados del siglo XIX la mayor parte de 
fotógrafos profesionales se dedicaban a realizar retratos y las célebres cartes de visite 
de Disdéri constituían un negocio de extraordinaria magnitud. A través ellas el hom-
bre se conocía a sí mismo22 y obtenía, además, una imagen que le representaba ante 
otros, podía ser objeto de intercambio y conservarse para perpetuar su memoria.

La fascinación inicial por el retrato fotográfico hay que buscarla, precisamente, 
en la capacidad que el positivismo decimonónico otorgaba a la fotografía como me-
dio de conocer el mundo, de revelar lo oculto y de garantizar pruebas sobre ello. El 
hecho de retratarse era para el hombre del XIX un acto de auto-indagación23 y auto-
afirmación, y la imagen obtenida una prueba irrefutable de su existencia, llamada 
a actuar como su «sustituto». Todo ello constata el inicial carácter ritual del acto 
de retratarse así como el valor de culto atribuido a la imagen obtenida.

La importancia atribuida a ese retrato que se ha creado, a ese «objeto visible 
ideal»24, llevará al retratado a tratar de representarse a sí mismo de un determinado 
modo que considera el adecuado como representación. Para la mentalidad decimo-
nónica este retrato tiene mucho de solemne, idealizado, obedece a la perpetuación 
de un imaginario previo compartido por fotógrafo y fotografiado y generará una 
serie de estereotipos25.

Aunque en el siglo XX la confianza positivista en la fotografía y su carácter ritual 
remiten el deseo del hombre de poseer imágenes de sí mismo, en cambio, pervive 
y también la fascinación que estas provocan. El valor de culto de la fotografía, dirá 
Benjamin, «no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera, que es el rostro 
humano» y tiene «su último refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, 
lejanos o desaparecidos»26.

22.  Idem. p. 182.
23.  En el XIX esta idea se consolida al poner la fotografía al servicio de la fisionomía, pseudociencia que defendía 

que los rasgos faciales son reflejos de los anímicos y morales. Se concluirá, falazmente, que la fotografía puede re-
flejar el alma. Estas ideas se sustentaban en la confianza positivista en la fotografía como prueba científica, que per-
vivan en el momento estudiado es un nuevo anacronismo ontológico. Ver: Didi-Huberman, Georges: «Fotografía 
científica y pseudocientífica», en: Lemagny, J.C. & Rouillé, A. (dirs.): Historia de la fotografía. Barcelona. Martínez 
Roca, 1988. pp. 71–75. Esto explica el temor a verse retratado. También son célebres las palabras de Avedon de que 
quienes vas a fotografiarse lo hacen «para descubrir cómo son».

24.  Didi Huberman hablará de un aspecto «demiúrgico» en la fotografía. Didi-Huberman, G.: op. cit.
25.  En este sentido son célebres las palabras de Kierkegaard ironizando sobre que el fotógrafo «hace lo posible 

para que todos tengamos exactamente el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un solo retrato». Citado 
por Naranjo, J. «El retrato en Europa. Del registro de la memoria a la ficción», en Retratos. Fotografía española 

1848–1995. Barcelona. Fundación Caixa de Catalunya, 1996. p. 36.
Sobre los retratos en el XIX: McCauley, E.A.: Likenesses. Portrait photography in Europe, 1850–1870. Albur-

querque. Art Museum, University of New Mexico, 1980 y A.A.E. Disderi and the Carte de Visite Portrait Photograph. 
U.S.A. Yale University, 1985.

26.  Benjamin, Walter: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en: Sobre la fotografía. 
Valencia. Pre-textos, 2008. p. 106. La primera redacción del texto es de 1935, momento en que Benjamin cifra la des-
aparición del «aura» y con ella del valor de culto bajo el valor expositivo. Sobre el valor de culto también Belting, 
Hans: Antropología de la imagen. Buenos Aires. Katz, 2007 que aplica a la fotografía ideas de su anterior obra Imagen 
y culto. Una historia de la imagen anterior a la era del arte. Madrid. Akal, 2009.
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3. SUPERVIVENCIA DEL RETRATO DE ESTUDIO: 
EL AURA, ¿POÉTICA DE CLASE?

A lo largo de la primera mitad del siglo XX las mejoras técnicas, el abaratamiento 
y la facilidad de uso de las nuevas cámaras y material fotográfico popularizaron la 
fotografía en el ámbito privado; muchos hogares tenían su propia cámara y ello 
generó nuevos modos de fotografiar en las familias. En la Europa de los cuarenta 
se habían generalizado códigos estéticos más libres: se fotografían más acciones, 
en más escenarios y de un modo más natural. 
El carácter solemne de las representaciones fa-
miliares comienza a desaparecer.

Esta normalización había llegado a nuestro 
país, pero la primera posguerra trajo una pervi-
vencia (o más bien, resurgimiento) de modelos 
antiguos27. La situación impuesta por la autar-
quía genera ciertos anacronismos: la importan-
cia de los fotógrafos ambulantes, de los minu-
teros28, la vuelta a los estudios para retratarse 
y, dentro de estos, el mantenimiento de una 
estética y unas técnicas decimonónicas29. Estos 
retratos encomendados a profesionales revelan 
el ritual que supone, todavía, el acto de fotogra-
fiarse, la idealización que conllevan, que muchas 
veces es una impostura que, cuanto más quiere 
ocultar la realidad, más manifiestamente mues-
tra su carácter apócrifo30.

Ello sucede sobre todo en clases sociales más desfavorecidas y en el ámbito ru-
ral, incluso en familias relativamente bien situadas, por lo que podemos hablar de 
poéticas de clase o de poéticas rurales31. La clase social y la procedencia geográfica 
determinan diferencias en la cantidad de las fotografías, en el tipo de las mismas, 
su estética o los temas fotografiados.

En las familias más humildes y en los medios rurales la mayor parte de las fo-
tografías serán de estudio y reservadas, por ello, a acontecimientos destacados. La 

27.  Esta pervivencia coincide precisamente con la fecha (1940) en que la mayor parte de los autores sitúan el 
cambio en la foto privada había esa inmediatez y pérdida de solemnidad (Frizot, M. (dir.): Nouvelle histoire de la 
photographie. París. Bordas, 1994 o Fernández Ledesma, Enrique: La gracia de los retratos antiguos. México. Edicio-
nes Mexicanas, 1950).

28.  En el caso de los minuteros el oficio es obsoleto y también la técnica, ya que continuaron usando placas de 
vidrio hasta los años setenta.

29.  La ausencia de materiales de la que ya hemos hablado obligó a muchos fotógrafos profesionales a reutilizar 
materiales antiguos, placas de vidrio.

30. Y a en 1929 y refiriéndose a los intentos de idealización en las representaciones fotográficas Bataille ya había 
señalado cómo cuanto más trata de ocultarse más se revela el «otro» que quiere ocultarse. Bataille, Georges: 
«Figure humaine», Documents, 4 (1929) pp. 194–200.

31.  En 1950 el 48,8% de la población española activa se dedicaba al campo. Estas cifras se incrementaban en 
zonas como Galicia o Asturias, no es, por tanto, una práctica irrelevante.

Figura 1. Retrato de Alfonso Parra realizado por un 
fotógrafo minutero, 1945

Colección de la familia.
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fotografía sigue siendo un acto ritual y 
como tal excluye representaciones tan 
baladís como los juegos infantiles, ocio o 
vacaciones que, seguramente, tampoco 
se disfrutasen.

La mejor manera de percibir las dife-
rencias es el examen de colecciones de 
fotos familiares completas. Tomemos 
como ejemplo dos niños nacidos al ini-
cio de la década de los cuarenta; uno en 
el barrio de Chamberí, en Madrid, otra 
en un pequeño pueblo gallego, cercano 
a Vigo.

La primera diferencia notable es la 
cantidad. De Adolfo, el niño madrile-
ño, encontramos en el álbum familiar 

en torno a cien fotografías desde su nacimiento hasta su comunión32; estas ofrecen 
un panorama completo de tipologías fotográficas tanto en su producción (de es-
tudio, caseras, de minuteros en lugares de vacaciones…), en su formato (pequeñas 
imágenes en papel fotográfico conviven con otras de gran tamaño montadas sobre 
buen sobre buen cartón) y en los temas representados (vacaciones, juegos infanti-
les, actos del colegio, comunión…). Como sucede en las fotografías actuales nada 
de lo que el niño haga parece poco relevante a sus padres.

Lo que más llama la atención no es la cantidad de fotografías, sino su cualidad. 
En nada se diferencia de las fotografías in-
fantiles actuales: Adolfo es retratado en sus 
juegos, con sus ropas habituales, disfraza-
do, en la playa… no hay ninguna necesidad 
de vestirle para el momento de ser fotogra-
fiado, incluso en las fotografías de estudio 
parece completamente natural, no hay de-
corados recargados, aparece sólo, posando 
sonriente, bien vestido, con la expresión 
confiada de quien está habituado a ser re-
tratado. Como cualquier colección actual 
busca una representación fiel, indiscrimi-
nada, la solemnidad está desapareciendo.

En el caso de Rosita, la niña gallega, has-
ta las fotografías de su primera comunión 
hay un único retrato de su infancia en el 

32.  C. Ortiz, refiriéndose a jerarquía en torno a los temas fotografiados señalará que sólo a partir de 1945 se ge-
neraliza la inclusión de fotografían de niños más allá de la primera comunión. Ortiz, Carmen: «Una lectura antropo-
lógica de la fotografía familiar», Cuartas Jornadas Imagen, Cultura y Tecnología. Madrid, 2006, Amador Carretero, 
M.P., Robledano Arillo, J. y Ruiz Franco, M.: Madrid. Universidad Carlos III, 2006. pp. 153–166.

Figura 2. Retrato de Alfonso Parra disfrazado de torero, c. 1944
Colección de la familia.

Figura 3. Retrato de Rosita Toyos y sus hermanos (y detalle)
Estudio Pacheco, Vigo. c. 1944. Colección de la familia.
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álbum familiar en que aparece acompañada de sus dos hermanos. Es una fotografía 
de estudio, sobre un decorado muy sencillo que mantiene algunos tópicos herede-
ros del retrato del XIX como el fondo pintado o el mueble que da asiento a la niña, 
aunque sean extrañamente básicos. A pesar de su sencillez, no carece de artificio: 
la simetría, el lazo, las posturas, el hecho de que porte un muñeco, símbolo de la 
infancia pero no juegue con él33.

Acudir a fotografiarse a un estudio era un uso que llevaba aparejada, desde la in-
vención de la fotografía, una actitud solemne y ritual. El mantenimiento de este uso 
en nuestro país, mientras decaía en Europa salvo para momentos muy concretos34, 
explica que, desde un punto de vista estético o, más bien, poético, algunos retratos 
de la España de los 40 parezcan más próximos a los del pasado siglo.

Esta poética del retrato decimonónico de estudio pervive en las poses, en las 
actitudes de los retratados, en su atuendo y en el decorado que los rodea. Benja-
min, considera el «aura» de los retratos del XIX consecuencia de sus limitaciones 
técnicas. La fotografía exigía, todavía, largos tiempos de exposición que obligaban 
al retratado a permanecer inmóvil vehiculando una expresión concentrada, una 
«síntesis de la expresión» que «es el motivo principal de que estas (…) produzcan 
en el espectador un efecto más penetrante y duradero» 35.

Observando varias fotografías del inicio de los 40 vemos que esta expresión sin-
tética, serena, se mantiene a pesar de que la limitación técnica ha desaparecido; 

33.  Se repetirán una serie de objetos tópicos que, frecuentemente, no se usan: juguetes con que no se juega, 
para las mujeres libros o revistas que tampoco se leen. Los hombres, en cambio, suelen definirse más a través de los 
atributos de su profesión (uniformes, etc.).

34.  Se encomendará a un profesional, por ejemplo, la foto de la boda pero no las de las vacaciones.
35.  Benjamin, Walter: «Pequeña historia de la fotografía», en Sobre la fotografía. op. cit. p. 31.

Figura 4. - Detalle del álbum familiar de la familia Alonso:  
Retratos de las hermanas Rolindes, Nieves y Agripina

Estudio Pacheco. Vigo. c. 1940. Colección de la familia.
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tiene más que ver con la actitud del fotografiado que, seguramente, identifica esa 
actitud con la apropiada para un retrato; por ello en estas imágenes seguimos en-
contrando el «aura» y el «valor cultual» a los que se refiere el pensador alemán.

La estereotipación se acepta y recrea mediante un acuerdo tácito entre el fotó-
grafo y el retratado. Los álbumes familiares repiten patrones: hieratismo, postura 
tres cuartos, ciertos atributos vinculados a la profesión, indicadores de una clase 

social (bicicletas) o de las filias del retratado (mascotas, 
instrumentos musicales y el reconocerse en esos usos 
supone una satisfacción del cliente aunque ello lleve a 
que las imágenes de los miembros de la misma familia 
apenas se distingan entre ellos (fig. 4), como observa 
Belting36 representamos siempre de acuerdo a un ima-
ginario previo.

El estudio fotográfico en la España de la primera 
posguerra continúa siendo ese lugar «con sus cortino-
nes y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a medio 
camino entre la ejecución y la representación, entre la 
cámara de tortura y el salón del trono»37, mantiene toda 
una parafernalia (el mobiliario segundo imperio, los 
fondos pintados que ya Disdéri utilizó en la década de 
186038, las balaustradas, los cortinones…) que, superada 
su función práctica, pervive como un símbolo burgués 
que no hace otra cosa que resaltar el artificio39.

A este anacronismo en las poses y los decorados, hay 
que sumar otras prácticas ofertadas por los fotógrafos, 
como la de colorear las fotos o retocarlas que contribu-
yeron a popularizar más el deseo de retratarse40. Estos 
artificios que proporcionan al español de mediados de 
siglo la deseada imagen ideal de sí mismo es otro rasgo 
anacrónico.

La ambivalencia en que se mueve esta poética; no sa-
bemos si fruto de las limitaciones (¿el fotógrafo no tiene 

medios para renovar el mobiliario de su estudio o prefiere mantener esa estética 
segundo imperio por parecerle más acorde con la dignidad del retrato?) o emanada 
del propio fotografiado que busca dar la imagen de sí mismo que cumpla con los 

36.  Belting, Hans: Antropología de la imagen. op. cit. p. 2. La misma idea en Sontag, S.: «El mundo de la ima-
gen», en op. cit. pp. 149–175.

37.  Benjamin, W.: «Pequeña historia de la fotografía», op. cit. p. 35. El texto original es de 1931 y se refiriere a 
un retrato de infancia de Kafka.

38.  Darrah, William C.: op. cit.
39.  Algunos aditamentos tenían la finalidad original de facilitar la inmovilidad del retratado cuando los tiem-

pos de exposición eran más largos. Apoyado en usa silla, columna o balaustrada era más fácil conseguir una buena 
toma. Sobre los estudios fotográficos del XIX: Sagne, Jean, L’atelier du photographe (1840–1940), París, Presse de 
la Renaissance, 1984. Sobre los accesorios y mobiliario: Darrah, William C.: Cartes de visite in nin(e)teenth century 
photography. Gettysburg. W.C. Darrah, 1981.

40.  Sontag, Susan: op. cit. p. 90

Figura 5. Retrato de Eusebio Alonso
Estudio Pacheco. Vigo. c. 1940. Colección de la 
familia.
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requisitos necesarios, no es fácil de descifrar. En cualquier caso manifiestan el deseo 
de conseguir la representación ideal, que satisfaga un imaginario compartido por 
el cliente y el fotógrafo. El hecho de que estas pocas fotografías de estudio fuesen 
las únicas imágenes que muchos españoles tenían de sí mismos, resalta esa actitud 
ritual ante el acto fotográfico que estaba desapareciendo en Europa.

4. EL RETRATO DE ESTUDIO LLEVADO AL CAMPO.  
UNA POÉTICA SURREALISTA

En las zonas rurales era frecuente que 
los fotógrafos que tenían su estudio en 
las ciudades se desplazaran a los pue-
blos cercanos ofreciendo sus servicios. 
Lo hacían llevando consigo toda la pa-
rafernalia de sus estudios cuyo uso en 
zonas rurales generaba artificios y si-
mulacros verdaderamente notables al 
improvisar, en el campo, una imagen 
con todos esos requisitos burgueses 
vinculados al retrato desde la mitad 
del XIX.

Si ya en la década de 1860 una re-
vista de fotografía inglesa, se alertaba 
frente a ciertos artificios consolidados 
diciendo que «en los cuadros la colum-
na tiene una apariencia verosímil, pero 
es absurdo cómo se la emplea en foto-
grafía, ya que en esta reposa sobre una 
alfombra. Y a nadie se le escapa que las 
columnas de mármol o de piedra no se 
levantan sobre la base de una alfom-
bra41» mayor es la extrañeza que genera 
ver todo un salón burgués desplega-
do sobre un bosque o en una suerte 
de mise en abyme casi surreal contem-
plar, gracias a imágenes de este tipo 
sin reencuadrar, un decorado vegetal 
que paradójicamente cubre un bos-
que real. Otras imágenes también sin 

41.  Citado por Benjamin, Walter: «Pequeña historia de la fotografía» op. cit. p. 35.

Figura 6. Pedro BREY, Madre e hija con paño de fondo
Publicada en Pedro Brey. A parroquia retratada.
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reencuadrar permiten ver todo el proceso: ayudantes afanándose en sujetar los 
decorados, etc.42

El resultado de tanto artificio es ese surgimiento de lo «otro», de lo que quiere 
ser disimulado al que se refería Bataille. En muchos casos de retratos realizados en 
el medio rural el aspecto campesino no hace sino acentuarse cuando pretende ser 
disimulado bajo el disfraz burgués que parece exigir la fotografía (o el hombre) de 
la primera posguerra.

Bataille supo ver, más que otros surrealistas que se dedicaban a solarizaciones, 
sobreimpresiones y otros artificios presuntamente surreales que «lo que vuelve su-
rreal una fotografía es su irrefutable patetismo como mensaje de un tiempo pasado, 
y la concreción de sus alusiones sobre la clase social»43.

De nuevo se revela la certeza de que cuando el hombre persigue representarse 
simbólicamente la verosimilitud es lo menos importante. Lo que realmente cuenta 
es qué se verá después, qué mostrará esa imagen que, como he anticipado, asume 
el papel de sustituta de la memoria más que de apoyo de la misma.

5. EL RETRATO COMO OBJETO DE INTERCAMBIO: 
LA INVENCIÓN DE LA MEMORIA

En los retratos del primer franquismo encontramos la búsqueda, afanosa, de ge-
nerar la imagen deseada de uno mismo. Esta obedece a varios valores otorgados a 
la fotografía: en primer lugar satisface la necesidad de auto-representarse a través 
de unos códigos, de un imaginario previo y también busca perpetuar su imagen, su 
memoria; se «falsifica» el presente para legar al futuro la imagen deseada.

Pero en muchos casos, además de estos objetivos el retrato fotográfico se realiza 
priorizando otros usos: su capacidad de procurar información y su valor de inter-
cambio44, y es al considerarlas como portadoras de estos valores cuando se presentan 
como «muestras antropológicas»45 dándonos nueva información sobre el hombre.

Este es el caso de los retratos que los emigrantes se tomaban para enviar a sus 
familiares: perpetúan el recuerdo de quien las envía pero, principalmente, son un 
modo de informar de la situación que este está viviendo que, por la veracidad que 
se atribuye a la imagen fotográfica, se considera de mayor valor que el mero relato 
de la situación.

Los emigrados querían informar a sus familias de su nueva situación y a través 
de la imagen transmitir una sensación, fuera auténtica o no, de prosperidad. La 
contemplación de estas imágenes revela habitualmente lo esperable: una serie de 

42. B uenos ejemplos de estas imágenes en Sendón, Manuel: Pano de fondo. Vigo. Centro de estudios fotográ-
ficos, 2010.

43.  Sontag, Susan: op. cit. p. 60.
44.  Estos valores también desde el inicio de la foto con las cartes de visite. Cabrejas Almena, M. Carmen: «Fic-

ción y fotografía en el siglo XIX. Tres usos de la ficción en la fotografía decimonónica», IV Congreso de Historia de la 
Fotografía, Photomuseum, Zarautz, 2009. (Consultado en línea) http://eprints.ucm.es/14469/.

45.  Belting, Hans: Antropología de la imagen, op. cit. p. 264.
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Figura 7. J. PEISE, Emigrantes posando junto a sus coches Ford T
Argentina, 1918. Publicada en Asturianos en América.
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estereotipos acerca del éxito o lo que entiende como tal46. La representación más 
altamente idealizada es la del indiano, el familiar que había acudido a «hacer las 
américas» y se presentaba en las imágenes rodeado de los atributos que significa-
ban su prosperidad económica, frecuentemente el automóvil.

La emigración, que había sido una constante en ciertas zonas de España desde 
el inicio del siglo prácticamente desapareció por las políticas restrictivas duran-
te el periodo autárquico47 pero las familias española continuaban recibiendo este 
tipo de fotografías de sus familiares emigrados desde antiguo o exiliados. Surge, 
en cambio, una fuerte emigración interior que, habitualmente se retrata con mo-
dos más próximos a la realidad pero repiten una serie de estereotipos: alusiones a 
los modos de ganarse la vida, posesiones, nuevos miembros de la familia, paisajes 
desconocidos… Se trata, muchas veces, de procurar la mayor información posible 
en una única imagen.

Estas fotografías representan a una familia madrileña cuyo padre, albañil, había 
encontrado trabajo en la construcción de un nuevo hospital en el País Vasco. Las 
imágenes demuestran esa síntesis que permite dar gran cantidad de información 
con pocos medios: en ellas posan, alternativamente, los padres junto a su peque-
ño hijo con el hospital en que trabaja el padre, en proceso de construcción, como 
fondo. Queda testimonio así del motivo que ha impulsado la emigración, de cómo 
viven, y de que permanecen unidos y felices.

Pese a que estas fotos (tomadas presumiblemente por cada uno de los padres que 
no aparecen) han sido realizadas fuera de un estudio sorprenden por la dependencia 
que muestra, especialmente la de la madre, de antiguos modelos. Observando la 
fotografía de la madre y el niño vemos como mantiene una postura común, here-
dera de estética de la fotografía de estudio pero, todavía más de las representacio-
nes cristianas de madonnas48 con el edificio de fondo que puede sugerir la habitual 
simetría del trono en estas representaciones. La fotografía del padre se revela más 
original: lo muestra levantando al pequeño, lo que dota a la imagen de un sentido 
ascensional que parece reforzar el orgullo, por el precioso niño, por el gigantesco 
edificio que se está levantando. La originalidad de la imagen puede atribuirse, in-
distintamente, a una menor dependencia de la fotógrafa de códigos visuales pre-
determinados y también a una consecuencia de la actitud del hombre retratado.

Además de su intención de informar de la situación estas imágenes son tomadas 
partiendo de la conciencia de que seguramente su destino final va a ser el álbum 
familiar donde, al situarse junto a otros retratos familiares, constatará la realidad de 

46.  En torno a este tema también se han desarrollado varias exposiciones: Asturianos en América (1840–1940). 
Fotografía y emigración. Museo del Pueblo de Asturias, 2000 o La Colonia: un álbum fotográfico de españoles en Nueva 
York, 1898–1945, Ayuntamiento de León. Ambas itinerantes.

47.  La emigración a América alcanzaría su pico máximo a finales de la década de 1910. Vilar, Juan B: «Las 
emigraciones españolas a Europa en el siglo XX. Algunas cuestiones a debatir» Migraciones y Exilios. Cuadernos de 
AEAILC 1 (2000), pp. 131–159.

48.  Cabría hablar de supervivencia (nachleben) en el sentido usado por Warburg más que de un conocimiento 
necesario de usos de la fotografía de estudio o de otras imágenes. Warburg, Aby: Atlas Mnemosyne. Madrid. Akal, 
2010.
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los lazos familiares49. Esta conciencia de la eternidad motiva el simulacro. Como el 
protagonista de La invención de Morel, que sacrifica su vida a una existencia fantas-
mática que es un perfecto simulacro; el hombre confía en la perfecta eternidad en 
que vivirá a través de esa imagen que ha creado, poco importa que sea cierta o no.

6. RETRATO DE GRUPO, RETRATO DE FAMILIA

Desde su origen, la fotografía se puso al servicio de perpetuar el recuerdo de los 
seres queridos y también de afianzar sus lazos y su pertenencia a un grupo como 
manifiesta la inmediata demanda de retratos en grupo y la rápida generalización 
de este género.

Como sucedía en los retratos individuales, este adquiere una estética que ema-
na de las limitaciones técnicas del medio; los largos tiempos se exposición y la 

49.  M. Frizot señalará cómo esta conciencia determinará el modo en que se toma la imagen para que cumpla 
correctamente este cometido. Frizot, Michel (dir.): op. cit.

Figura 8. Álbum familiar de la familia Poveda (Detalle)
Bilbao. c. 1950. Colección de la familia.
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limitada profundidad de campo exigían a todos los retratados actitudes hieráticas 
y su colocación en una única o dos filas50. Al igual que en los retratos individuales, 
estas exigencias se estereotipan para los retratos de grupo «posados» generando 
un código de representación que pasará a considerarse como el «apropiado» para 
mostrar los vínculos de grupo y que se perpetúa de un modo extraordinario por el 
carácter solemne que aporta los representados que asumen una actitud y un uso 
que ya no son una imposición técnica sino un voluntario acatamiento estético y 
poético a un modelo que se considera el adecuado51.

Este modelo, anacrónico por su estética y su actitud ritual, será mantenido en 
la representación de las familias españolas, pero no sólo en ellas. La solemnidad 
que se atribuye a la relación grupal así retratada será recuperada voluntariamente 
a menudo.

En una fotografía de 1934 del grupo surrealista belga vemos cómo el modelo 
se cumple rigurosamente: aparecen formando dos filas, las mujeres en la inferior, 
sentadas y los hombres en la superior, de pie; todos hieráticos, frontales, miran a la 
cámara con expresiones reconcentradas. Para completar la apariencia clásica están 

50.  Cheroux, Clement: «La acción colectiva. La fotografía por todos, no por uno», en Bajac, Q. & Chéroux, 
C.: La subversión de las imágenes. Surrealismo, fotografía, cine. Madrid. Fundación Mapfre, 2010. pp. 20–61.

51.  C. Cansino cita a Gay Gauthier (Gauthier, G.: Veinte lecciones sobre la imagen y el sentido. Madrid, Cátedra, 
1996) para señalar cómo el triunfo de un código es, precisamente, pasar desapercibido. Cansino, Carolina: «Huellas 
familiares. Algunas apreciaciones para comenzar», La Trama de la Comunicación 9 (2004), pp. 81–93.

Figura 9. Le Rendez-vous de chasse. The Belgian surrealist group
Estudio Jos Rentmeesters. Bruselas, 1934. Musée Magritte.
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rodeados de la parafernalia más típica del estudio: un paño de fondo pintado, no 
uno sino dos cortinones y la también prototípica mesa con reminiscencias segundo 
imperio sobre la que reposan unos libros, otro tópico en la fotografía femenina52.

En su acatamiento a los códigos más solemnes la familia española de esta adop-
tará de este modelo de retrato de grupo posado realizado en el estudio fotográfico 
pero hay otros usos más reseñables que afectan, más que a la estética, a la concep-
ción de la imagen como sustituta de la realidad.

7. LA RECONSTRUCCIÓN DE LA UNIDAD FAMILIAR:  
LA FOTOGRAFÍA CONTRA EL EXILIO Y CONTRA LA MUERTE

La guerra civil dejó a la familia española fragmentada ya fuese por el exilio, la 
emigración, la prisión o la muerte. La contemplación de la fotografía familiar de 
los 40 y 50 nos señala que las familias se en-
frentaron de maneras distintas a estas circuns-
tancias mostrando una ambivalencia entre la 
representación de la realidad tal cual era o su 
reconstrucción.

La primera de estas tendencias, más en con-
sonancia con la modernidad de la fotografía de 
mediados de siglo, muestra con naturalidad la 
situación de la posguerra. Como la mortalidad, 
el exilio y la prisión afectaron en mayor medi-
da a los hombres abundan las representaciones 
de mujeres. La familia española aparece como 
un matriarcado de mujeres enlutadas, solas o 
con sus hijos; imágenes que son muchas veces 
el trasunto de las que plasmaban fotógrafos 
extranjeros en nuestro país. Suponen, en cier-
to modo, la trasposición desdramatizada de la 
mujer española que retrató Eugene Smith en 
Spanish village.

Junto a estas representaciones que asumen 
la realidad de la familia tal como es, ya sea de 
manera temporal o definitiva; otras mostrarán 
el deseo de resaltar los lazos familiares inclu-
yendo por distintos medios a los familiares au-
sentes. Esta segunda y peculiarísima tendencia 
recurre a artificios muy básicos que pretenden 
reconstruir la unidad perdida: para sustituir a 

52.  El grupo surrealista, en su afán de mostrar su unidad y fascinados por la fotografía adoptaría conscientemen-
te todo tipo de género de retratos grupales como señala Cheroux. op. cit.

Figura 10. Fausta de La Portilla con sus nietos
Guipúzcoa, 1939. (Página web Memoria Digital de Asturias).  

Fausta, cuando se tomó esta foto, había ido de visita a 
casa de su hija Mercedes y acababa de perder a sus hijos 

en la Guerra Civil.
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los ausentes se recurre a la imagen, la sinécdo-
que o, finalmente, al manifiesto montaje.

Todo ello manifiesta que la fragmentación 
de la familia era percibida por esta como co-
yuntural, transitoria53, como una mentira a la 
que se puede oponer, al menos, una imagen. 
De nuevo, esta imagen, deliberadamente ma-
nipulada, no actúa tanto como un registro de 
la realidad sino más bien como su reemplazo.

En la consideración de la imagen de una per-
sona como sustituto de esta (sobre todo en el 
caso de la imagen fotográfica)54 se basa el valor 
cultual de la misma: la imagen de un ser queri-
do lo reemplaza en cierto modo y representarse 
junto a ella es un modo simbólico de mostrar 
la unión con este. A mediados del XIX ya se en-
cuentran daguerrotipos en que una persona 
posa junto a fotografías de seres queridos55. Es-
tas representaciones eran bastante habituales y 
suelen ser bastante ambiguos. La inclusión de la 
persona fotografiada puede obedecer a distintas 
causas; por ejemplo, un daguerrotipo del XIX56 
muestra a una mujer que sostiene en su rega-
zo el retrato de un hombre ¿marido?, ¿padre?, 
¿muerto?, ¿emigrado?, ¿desaparecido?, no pode-
mos saberlo, sólo que, de este modo, la mujer 
consigue, de un modo muy simple mostrar su 
unión con el hombre del retrato.

La introducción de una fotografía en otra 
produce una sensación inquietante. Quizá por-

que al mirar estas imágenes solo vemos, duplicado, «ese algo terrible que hay en 
toda fotografía: el retorno de lo muerto»57.

Especialmente reseñable es como, a veces, la fotografía que actúa como sustitu-
ta no aparece con naturalidad sostenida por el retratado o sin más junto a él sino 
que se pliega al código del retrato grupal y el fotógrafo la sitúa allí donde hubiera 

53.  Curiosamente se percibe así también cuando la familia es fragmentada definitivamente, por la muerte, y 
se recurre, como veremos, a mecanismos similares para representar los lazos que unen a los vivos con sus difuntos.

54. P ero también en otras imágenes como muestra Hans Belting en Imagen y culto. op. cit.
55.  Gran cantidad de imágenes de este tipo en Batchen, Geoffrey: Forget Me Not. Photography and Remem-

brance. New York. Princeton Architectural Press, 2004.
56.  Incluida por Batchen en Forget me not.
57.  Barthes, Roland: op. cit. p. 35. Muchos autores han elaborado las relaciones entre fotografía y muerte. 

Sontag dirá que toda fotografía es un acto «elegiaco, crepuscular» que «transmuta el presente en pasado, la vida en 
muerte», Sontag, Susan: op. cit. p. 25.

Figura 11. Leonor Blanco con sus hijos
Piloña,1939. Página web Memoria Digital de Asturias.
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aparecido el personaje de estar vivo lo cual es una muestra más de lo habitual que 
debía ser este uso.

Otro recurso habitual es la sinécdoque: el familiar ausente es sustituido, como 
en esta imagen de Santos Yubero, por algo que lo representa: la Cruz de Hierro.

Se ha indagado mucho sobre el vínculo antropológico que une a la fotografía 
con la muerte58, es la necesidad de mantener las relaciones familiares más allá de 
la muerte así como normalizarla la que sostiene la célebre fotografía post mortem59 
que ofrece diversos grados de simbolismo para representar estos lazos que siguen 
uniendo a los supervivientes con los difuntos.

58.  Especialmente Barthes, R: op. cit. p. 105–106.
59.  Género muy desarrollado en España, particularmente en Galicia, y muy estudiado en los últimos años sobre 

todo a partir de de la Cruz Lichet, V.: Retratos fotográficos post-mortem en Galicia (siglos XIX y XX) (Tesis leída 
el 22/01/2010. Consultada en línea: http://eprints.ucm.es/11072/). Morcate, M.: «Duelo y fotografía post-mortem. 
Contradicciones de una práctica vigente en el siglo XXI», Sans Soleil, 4, (2012), pp. 168–181.

Figura 12. Retrato de familia posando con fotografía de 
niño (probablemente el tercer hijo muerto)

1916. Colección particular.

Figura 13. SANTOS YUBERO, Aurora Berja con la Cruz de 
Hierro concedida a su hijo

Madrid. 1942. Archivo Regional de la Comunidad de 
Madrid. Fondo Santos Yubero.
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Figura 14. Valentín VEGA, Día de difuntos en un cementerio
Pola de Laviana, Asturias, 1949. del Muséu del Pueblu d’Asturies. Fondo Valentín Vega.

Figura 15. Entierro de Piedad en 
el Cementerio de San Andrés de El 
Entrego
1950. Página web Memoria Digital de 
Asturias.
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Así los vivos se retratarán junto a las lápidas (el nombre o la fotografía de la mis-
ma sustituye al ser desaparecido), junto al ataúd o, incluso, junto al cadáver.

En un terreno ambiguo entre la representación simbólica de la cercanía del di-
funto y la mera plasmación de un acto social se encuentran las fotografías realiza-
das en entierros.

La fotografía forma parte del duelo, asume la función «normalizadora que la 
sociedad confía a los ritos funerarios: reavivar la memoria de los desaparecidos y 
la de su desaparición» y, coincidiendo con un momento en que los ritos pierden 
importancia, los sustituye60.

Pero, frecuentemente, estas sustituciones simbólicas se revelan insuficientes. 
Las familias, conscientes de los lazos que las unen, no quieren renunciar a poseer 
una imagen que plasme esa unión y poco importa que esa imagen tenga que ser 
construida recurriendo a fotomontajes.

8. EL FOTOMONTAJE COMO ARTEFACTO SIMBÓLICO

Sabemos que «la manipulación de la fotografía es tan antigua como la fotografía 
misma»61 pero, paradójicamente, ello no afectó a la presunción de verdad que se 
asocia a toda fotografía desde el positivismo decimonónico. El «esto-ha-sido» pro-
mulgado por Barthes no se pone en duda y este carácter probatorio se traslada en 
la época estudiada incluso a los fotomontajes más burdos.

En los años cuarenta el retoque en los retratos era un paso más en la fotogra-
fía que, coincidiendo con el deseo de idealización del que he hablado, no se daba 
por terminada hasta que este se realizaba siendo el envío de pruebas un mero paso 
intermedio62. Lo que indica que, en su anacrónica búsqueda de la representación 
ideal, el hombre puede perfectamente asumir el artificio y solicitarlo, como señala 
Sontag «la noticia de que la cámara podía mentir popularizó mucho más el afán 
de fotografiarse»63.

El español de los cuarenta estaba también habituado a contemplar fotomontajes 
que habían alcanzado grados de perfección técnica muy elevados desde el auge de 
óptica recreativa a finales del XIX. Muchos estudios realizaban postales con trucos 
de este tipo (a partir de dobles exposiciones, combinaciones de negativos o juegos 
de espejos) destinadas, seguramente, a fines propagandísticos, como un modo de 
mostrar la destreza técnica del fotógrafo.

60.  Barthes, R: op. cit. p. 105–106.
61.  Ades, Dawn: Fotomontaje. Barcelona. Bosch, 1977.
62.  Sendon, M.: Pano de fondo. Vigo. Centro de estudios fotográficos, 2010 p. 22. Observando colecciones par-

ticulares se encuentran, frecuentemente pruebas que, aunque debían devolverse al estudio en ocasiones la familia 
se quedaba. Entre las fotos examinadas para este estudio encontré una prueba en que el fotógrafo había señalado 
«boca novia», en la fotografía enmarcada de la boda aparecía con una sonrisa más comedida como si el fotógrafo (¿o 
ella misma?) hubiera juzgado su sonrisa original demasiado pronunciada para el acontecimiento.

63.  Hablando de la Exposición Universal de 1855 en que se mostraron fotografías retocadas y sin retocar. Son-
tag, Susan. op. cit. p. 90.
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Recurrir al artificio del fotomontaje es, por tanto, un acto consciente y delibera-
do a mediados de siglo, cuando las familias españolas recurren a él para representar 
la unidad de su familia trascendiendo fronteras geográficas, temporales e, incluso, 
trascendiendo la separación entre la vida y la muerte.

(Figura 17)
La demanda de este tipo de trabajos, que solía hacerse a partir de la combinación 

de negativos, hizo que algunos estudios se especializaran en ellos, especialmente en 
Galicia donde la inmigración había alcanzado desde finales del XIX cotas enormes64.

Se establece un modelo de negocio en que los fotógrafos tenían todo previsto: la 
familia acudía al estudio donde se fotografiaba junta reservando el fotógrafo su lugar 
a los familiares que habían de ser incluidos. Estos enviaban sus retratos al fotógrafo 
(o las familias se los facilitaban en caso de difuntos) que recomponía a la familia.

Otro uso habitual es la reconstrucción del matrimonio separado por el exilio al 
que dificultades económicas habían impedido fotografiarse juntos antes.

Finalmente se revela que no siempre «el fotomontaje no es necesariamente 
una herramienta de tergiversación como a menudo se cree»65 ya que «la situación 
(…) sustancialmente era cierta: auténticos eran los protagonistas, auténtica era la 
familia, auténticos los lazos entre unos y otros; de la fotografía sólo eran falsas las 
circunstancias»66.

64.  Fontcuberta, Joan: «La tribu que nunca existió» en El beso de Judas. op. cit. p. 128. También se recogen 
ejemplos en Sendón, M.: op. cit.

65.  Fontcuberta, op. cit. p. 127.
66.  Idem, p. 128.

Figura 16. Retrato quíntuple realizado con espejos
Madrid, Estudio Mena, c. 1930. Colección particular.
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Figura 17. Retrato de grupo de familia y fotomontaje realizado a partir de este
publicado en Pano de fondo.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  163–189  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED186

Mónica Alonso Riveiro﻿

Uno de los aspectos que más reseñables me parecen de esta práctica es su pro-
pia ingenuidad: se sigue pensando «foi certo, porque está na foto»67. La paradoja 
que supone combinar, en torno a la misma imagen, la conciencia de la impostura 
deliberada con la confianza en aquello que representa permite reflexionar acerca 
de la compleja relación que la fotografía establece con la verdad, la memoria y la 
historia. El valor otorgado a la imagen obtenida se justifica por el carácter indicial 
de la fotografía que «no es sólo una imagen (…) una interpretación de lo real; tam-
bién es un vestigio (…) como una huella o una máscara mortuoria»68.

Esta actitud revela un nuevo anacronismo en la fotografía española69. Un ana-
cronismo que no se limita a la estética y abarca a la misma concepción de la foto-
grafía como un medio de garantizar certezas, una confianza heredera del positivis-
mo decimonónico en su valor probatorio y también una valoración de la imagen 
fotográfica como objeto de culto.

67.  Sendón, M.: op. cit. P. 24
68.  Sontag, Susan: op. cit. p. 150.
69.  Esta credulidad es más propia del XIX, en que encontramos varios engaños manifiestos que se compren-

den más fácilmente al sumar al deseo de creer en lo representado la confianza científica que se tenía en el medio. 
Un ejemplo reseñable es el de la llamada fotografía espiritista, con la que alguna de las imágenes analizadas (f. 19) 
guardan similitudes estéticas como el aspecto desdibujado de los personajes. Un estudio sobre esta en el fin de 
siglo parisino muestra cómo los clientes de Bouguet, célebre fotógrafo espiritista que sería desenmascarado y juz-
gado, seguían defendiendo que las fotos que poseían representaban a los espectros de sus familiares muertos aún 
cuando se había demostrado la culpabilidad de Bouguet. Como el fotomontaje analizado este también constituyó 
un negocio basado en el deseo del hombre de mostrar su unión con sus seres queridos. Chéroux, C.: «El sistema 
de creencias de la fotografía espiritista», Acto: revista de pensamiento artístico contemporáneo, 4 (2008), pp. 192–213.

Figura 18. Fotomontaje realizado a partir de dos retratos
Estudio Pacheco, Vigo. Fecha desconocida y ubicación actual de ambos retratos sobre el 
piano (fotografía de la autora). El retrato del hombre corresponde a la figura 5. Retrato de 
Eusebio Alonso, el retrato de su mujer Cristina, no ha podido ser fechado.
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9. CONCLUSIONES

Los años cuarenta y cincuenta no conllevaron una desaparición de la fotografía fa-
miliar que puede ser redescubierta como un interesante caso supervivencias en la 
fotografía, reflejo (o simulacro) de supervivencias sociales. En la fotografía sobre-
vive el español, refugiado en su solemnidad y rodeado de su familia. Que el traje 
que lleva sea prestado, el paisaje que se ve al fondo un paño pintado o la hermana 
que está junto a él esté casada en Buenos Aires con un amigo de la infancia no im-
porta demasiado porque en ese hombre sobrevive también la confianza en lo que 
significa esa fotografía «tan maleable como la memoria»70 que ha sido cuidadosa-
mente construida.

La fotografía familiar recurre, como vemos, a artificios de la ficción para repre-
sentar la identidad personal y familiar a través del retrato y en este sentido deben 
ser tenidas en cuenta como testimonio que en la historia familiar, igual que la His-
toria, siempre opera construcción.

Por todo ello estas imágenes deben trascender a estudios meramente antro-
pológicos o documentales y ser valoradas por lo que nos pueden enseñar no sólo 
acerca de la historia de la fotografía o de la historia de España; sino de la propia 
ontología de la fotografía; de la relación entre fotografía, memoria e historia; de la 
historia como creación y de las posibilidades de la imagen de desbordar su época 
y generar nuevas poéticas.

Ninguna imagen es mínima y todas sirven al historiador de la fotografía, al 
trapero.

70.  Fontcuberta, Joan: op. cit. p. 78.
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Resumen2

Para aproximarnos correctamente al contexto fotográfico español de los años se-
tenta, resulta conveniente conocer el carácter de las distintas publicaciones espe-
cializadas que inauguran la nueva década. La primera en aparecer fue Nueva Lente 
(1971–1983). Esta ha sido objeto de atención y estudio por parte de la crítica que, 
la ha considerado de forma unánime transgresora e impulsora de la fotografía de 
creación de aquellos años. Apenas un año después aparece Cuadernos de Fotogra-
fía (1972–1974), dirigida y publicada en Madrid por el fotógrafo Fernando Gordillo. 
Su carácter personalista y restringido sumado a su corta vida han contribuido, sin 
duda alguna, a que haya permanecido en el olvido historiográfico bajo el epígrafe 
generalista de «académica». Partiendo de una primera exposición y análisis de sus 
objetivos, contenido y autores este artículo ahonda en sus particularidades y apor-
taciones al debate fotográfico de los 70: el valor de la concursística y el reclamo de 
la libertad total para la fotografía.

1.  Universidad Complutense de Madrid (monicacarabias@telefonica.net).
2.  Este estudio se ha realizado en el marco de los proyectos: Tras la República: redes y caminos de ida y vuelta 

en el arte español desde 1931 (2012–2014), ref. HAR2011-25864 y 50 años de arte en el siglo de Plata Español (1931–1981) 
(2015–2018), ref. HAR2014-53871-P.
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Abstract
To approach properly Spain’s photographic context of the ’70s, it is best to learn 
about those specialized publications that inaugurate the new decade. The first one 
was Nueva Lente (1971–1983), a magazine duly noticed and studied by critics, who 
consider it unanimously a transgressive and enabling agent of creative photogra-
phy in the ’70’s. Barely a year later, Cuadernos de fotografía (1972–74) was published 
in Madrid under the direction of photographer Fernando Gordillo. Its personalist 
character, limited distribution, and short life, have contributed, no doubt, to its 
scant historiographic attention, obscured as it is under the general label of ‘aca-
demic’. This article delves into its peculiar traits and its contributions to the ’70s 
photographic debate, by listing and analysing for the first time its goals, contents, 
and contributors: namely, the value of photographic contests, and the claim of to-
tal freedom for photography.

Keywords
photography; Spain; contest; criticism; renovation
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1. INTENCIONES Y SENTIRES: MIRAR Y VER  
NO SON LA MISMA COSA

El objetivo de Cuadernos de Fotografía fue expuesto por su director Fernando Gor-
dillo en el editorial «Con los ojos del alma»3, una declaración de sentires más que 
de intenciones del fotógrafo madrileño que comenzaba reconociendo la capacidad 
ilimitada del medio fotográfico para a continuación describir el valor de la fotografía 
documental y testimonial: «La fotografía, es sin duda, crónica objetiva de nuestras 
existencia, verdadera y conmovedora manifestación de la vida misma. Ver, sentir, 
admirar, gozar, sufrir, mejorar el mundo que nos rodea, ahí es donde principalmente 
reside todo su interés e impacto4.» Una vez destacados sus valores —versatilidad, 
registro y documento— Gordillo dedicaba el proyecto «a las personas capaces de 
comprender todas las posibilidades y emociones unidas al mundo de la imagen», 
enumerando las diversas motivaciones que lo habían impulsado: desde las socioló-
gicas hasta las que descansaban sobre la labor de la imagen en los distintos campos 
del conocimiento. Con todo, no es hasta el final del editorial cuando se expone una 
escueta pero clarificadora síntesis de objetivos: la defensa apasionada de la foto-
grafía y los fotógrafos y el despertar un mayor interés por el mundo de la imagen.

Por otra parte, cabe señalar especialmente una motivación que responde al de-
seo personal del director porque sobre ella se sustentan los fundamentos poéticos 
de Cuadernos de Fotografía5: «[…]La voluntad, poderosa fuerza motora impresa en 
la naturaleza más íntima de cada individuo, deseo tremendo de hacer, de no des-
aparecer del todo6.» Estas palabras confirman en gran medida la base sobre la que 
se orientan los «modos» de ver —personales, vocacionales y transferibles— des-
tinados a despertar la sensibilidad del espectador y que conforman su defensa del 
arte fotográfico. Estos modos recalan en una fotografía valorada en función de su 
significación testimonial al tiempo que vía con la que «autotestimoniarse». En esta 
misma línea se encuentran las palabras de Enrique de Aguinaga y Manuel Alcánta-
ra. El primero refrenda la creatividad fotográfica: «Porque de una misma realidad 
pueden obtenerse imágenes fotográficas diferentes e incluso contrapuestas. Por-
que la objetividad fotográfica no existe7.» El segundo destaca su valor testimonial: 
«Fotografiar puede ser idear, descubrir, ampliar el campo de lo posible y muchas 
cosas más, pero es, sobre todas, una: perpetuar8.» Alcántara insiste igualmente en 
el carácter de la fotografía como fuente de conocimiento histórico-documental, 
sin olvidar su carácter múltiple, democrático y subjetivo: —«Quiere el artista de 
la fotografía compartir su hallazgo, comunicar su visión del mundo, regalar esas 
postales con rostros y panoramas que fueron, en principio, el álbum invisible que 

3.  Cuadernos de Fotografía (en adelante CF) 1, pp. 8–9.
4.  CF 1, p. 8.
5.  Estoy utilizando el término poética como especifica de la Calle, Romá: «Cuestiones teóricas: Poética y 

Estética», Formas Plásticas, 20, 1987, p. 3.
6.  CF 1, p. 9.
7.  «Punto de vista», CF 2, p. 5.
8.  «Entre el mirar y el ver», CF 2, pp. 10–13. El texto iba ilustrado con un reportaje fotográfico de Gabriel Cualla-

dó realizado en el Museo de la Fotografía, instalación financiada y montada con material de la Casa Afga.
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erigiera su punto de vista. Todo arte es siempre un punto de vista. Una cuestión 
personal pero transferible»9— ni tampoco, el potencial de su creatividad: «Se sabe 
que la realidad es una apariencia y que, tras ella, existe otra más difícil y acaso más 
verídica. A quienes la ven, solemos llamar artistas10.»

Este concepto de creatividad, vinculado a la apariencia más o menos «versio-
nada» de la realidad cotidiana, fue el punto de fricción con respecto a su colega 
Nueva Lente11.

Ambas revistas confiaban en las múltiples aplicaciones y posibilidades de la fo-
tografía como expresión del mundo contemporáneo. Sin embargo, mientras que 
Nueva Lente se lanza de forma incondicional hacia la ruptura total de sus límites 
y la reivindicación sin concesiones de una libertad total, lo que la impulsa como 
promotora de la nueva fotografía, Gordillo convierte a Cuadernos de Fotografía en 
el baluarte y promotor de la expresión fotográfica consolidada por la generación 
de fotógrafos protagonistas de la vanguardia fotográfica española, que eclosiona a 
mediados de los 50 y perdura en la década de los 70.

1.1. ESTRUCTURA Y CONTENIDOS

En junio de 1972 aparece el primer número de Cuadernos de Fotografía12. La revista 
va a ser lanzada como una publicación trimestral bilingüe —español/inglés—, una 
novedad que la diferenciaba del resto, la convertía en pionera y además expresaba 
su vocación de distribución internacional13. Los interesados podían adquirirla por 
vía suscripción anual, 300 pts, ó 75 por número. La tirada osciló entre los 2.500 y los 
3.000 ejemplares, aunque ocasionalmente llegó a los 15.000. Al frente de la coordi-
nación se encontraba Vicente Serrano y en el consejo de redacción los fotógrafos 
Leonardo Cantero, Francisco Gómez, Gerardo Vielba14, Pedro Pascual y Gabriel 
Cualladó acompañados por el periodista y escritor Fernando de Giles. En la lista 
de articulistas figuraron, además de los mencionados, los periodistas y escritores: 
Manuel Alcántara, Juan van-Halen, José Félix Escudero, Gerardo Diego, Antonio 
de la Serna, Antonio Castro Villacañas, José García Nieto, José María Murúa y Ga-
briel Elorriaga. Esta selección de fotógrafos y escritores respondía al planteamiento 
inicial de su director de combinar palabra e imagen «con la misma importancia y 
completándose ambas15.»

9.  CF 2, p. 5.
10.  Ibidem.
11.  Véase al respecto Mira, Enric. «La revista Nueva Lente como objeto de edición y la construcción de un nuevo 

discurso fotográfico en la década de los setenta en España» en Concreta 00, 2012, pp. 26–41.
12.  Números publicados en 1972 del 1 al 3, en 1973 del 4 al 7 y en 1974 del 8 al 11. En este último número se 

anunció el siguiente, el 12, dedicado al 75 aniversario de la Real Sociedad Fotográfica de Madrid (1900–1975), que 
finalmente no se publicó.

13.  Igualmente trabajó con las agencias fotográficas Contifoto y Europa Press —véase CF 11— y los fotógrafos 
españoles: José Galindo, Sánchez Caraballo, Javier Gordillo y Jerónimo Macanas.

14.  En ocasiones firmaba sus textos bajo el pseudónimo Atilio Altamira.
15.  CF 1, p. 8. La referencia inmediata es la colección Palabra e Imagen (1961–1966) de la Editorial Lumen.
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Figura 1. Portada Cuadernos de Fotografía n.º 5, Madrid 1973
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Aunque no estuvo incluido como objetivo, si observamos detenidamente el con-
tenido de cada uno de los números de CF, se aprecia un carácter ciertamente mo-
nográfico, semejante al que presentaban los Salones de Fotografía Actual. De modo 
que podemos llegar a establecer en conjunto y de forma cronológica los siguientes 
monográficos: Fotografía e Historia de la fotografía16, Fotografía y Etnografía, Fo-
tografía y Memoria, Fotografía y Arquitectura, Fotografía y Libros (figura 1), Fo-
tografía y Color, Fotografía y Vida, Fotografía y Documento, Fotografía y Retrato, 
Fotografía y Existencia y Fotografía y Violencia (figura 2). Todos ellos, a excepción 
del dedicado a la Fotografía y Arquitectura, representan en su mayoría el reiterado 
enfoque fotográfico de la revista hacia la condición humana. De igual manera, los 
dedicados a la historia de la fotografía (n.º 1), libros de fotografía (n.º 5), memoria 
(n.º 7) y documento (n.º 8) revelan un interés hacia el estudio historiográfico y la 
difusión del valor de la fotografía como fuente de la memoria y documento de lo 
que nos rodea, de su realidad y «ficción», en definitiva del tiempo en el que vivimos.

El contenido está articulado en distintas secciones fijas e intermitentes impulsa-
das por el «empeño nobilísimo para demostrar que la fotografía cumple la exigencia 
que la sociedad moderna impone al arte y que se puede resumir en dos palabras: 
belleza y utilidad.»17 Respecto a las primeras se encontraban: «Punto de vista», don-
de una firma invitada reflexionaba sobre algún aspecto concreto o general del tema 
monográfico a tratar; la publicación de un porfolio dedicado al trabajo de un único 
autor, generoso en el número de páginas y en la calidad de impresión;18 «Libros para 
mirar» 19, bajo la dirección de Gabriel Cualladó;20 «Concursos y Exposiciones», a 
cargo del consejo de redacción; y la sección de «Humor» realizada por Giles. Entre 
las intermitentes: «Biografía mínima», donde se trazaba la semblanza profesional 
y curricular de un autor; «Fotografía para todos», donde se exponían las múltiples 
aplicaciones de la fotografía; «Beneficio de mi vista»; «Conversación. Encuentro. 
Diálogo»; «Noticias»; «Diccionario de la fotografía» y «Fotoprofesional», dedica-
da al comentario y análisis de los temas actuales y problemas más importantes que 
padecía la fotografía profesional en España.

16. Q uizá como precedente inmediato debamos mencionar la Exposición Antológica de la Real Sociedad Fo-
tográfica (1900–1970) celebrada en el Aula Fotográfica de Madrid en 1971. Este espacio fue creado en 1968 y con el 
patrocinio del Instituto de Cultura Hispánica por el poeta y fotógrafo Rafael Montesinos.

17.  Cualladó, Gabriel: «Una biografía mínima. Fernando Gordillo», CF 2, p. 10.
18.  Si por algo llamó la atención esta revista fue sobre todo por el carácter de su impresión realizado sobre 

papeles de altísima calidad como Limoges y Cóndor.
19.  Cualladó inauguraba la sección con una reseña sobre Histoire Mondiale de la photographie. Des orígenes à nos 

jours 600 documents présentés de Peter Pollack y en concreto sobre la edición francesa a cargo de E. Sougez y publi-
cada por Hachette en Nueva York en 1961. Su crítica iba dirigida a la ausencia de nombres actuales como: Avedon, 
Klein, Penn o Frank, en CF 1, p. 40.

20.  La sección se hacía eco del sentir internacional sobre la importancia de la imagen fotográfica en el mundo 
editorial. Por ello se propuso informar tanto de ya lo publicado como de las futuras novedades. Aspiraba así a cubrir 
una doble demanda: la especializada, pero también la de un público generalizado con cuyos libros aprendiera a 
valorar la fotografía como un lenguaje básicamente expresivo, autónomo y auténtico y a distinguir la calidad de sus 
imágenes.
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Figura 2. Portada Cuadernos de Fotografía n.º 11, Madrid 1974
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1.2. AUTORES Y TENDENCIAS

El formato porfolio fue utilizado por la revista como plataforma afirmativa y expo-
sitiva de autores y tendencias afines a sus modos de ver y sentir la fotografía. Este 
formato ponía en valor la independencia del fotógrafo como autor, pero también 
la «originalidad» de sus trabajos21. Sin olvidar el valor añadido que le reportaba la 

21.  La mayor parte de las fotografías publicadas habían recibido los galardones más destacados del panorama 

Figura 3. Leonardo Cantero, El asnillo, Cuadernos de Fotografía n.7, Madrid 1973, p. 24
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palabra ya fuera en su sentido literario e incluso crítico. Su director pretendía que 
desfilaran por sus páginas todos los autores circunscritos al ámbito de la escuela 
madrileña empezando por los más representativos22. Se publicaron siete porfolios: 
tres de Gordillo —dos en blanco y negro dedicados a las Fiestas de San Juan en Soria 
y al pueblo avilés de Pedro Bernardo —n.º 8, pp. 10–54—, y otro en color sobre el 
Jardín de La Alameda de Osuna —n.º 6, pp. 10–29–; uno de Paco Gómez con foto-
grafías de arquitectura española —n.º 4, pp. 11–35–; uno de Gabriel Cualladó sobre 
el retrato —n.º 9, pp. 11–29–; uno de Leonardo Cantero sobre la historia del asnillo 
negro —n.º 7, pp. 12–27— (figura 3); y otro de José Luis García Ferrada —n.º 10, 
pp. 7–33. Y junto a estos uno colectivo —n.º 3, pp. 14–49— dedicado al retrato de 
las edades del hombre y a la celebración de algunos de sus ritos, como el bautismo 
y el matrimonio en total sintonía con el espíritu de The Family of Man.

El porfolio Soria. Fiestas de San Juan —n.º 2, pp. 11–51— (figura 4) compartía la 
esencia del texto «Tierra y Pueblo. Reportajes de España» —n.º 2, pp. 52 y 53— de 
Gerardo Vielba, donde reflexionaba sobre el modo en que había cambiado la foto-
grafía documental desde primeros de siglo, advirtiendo de antemano la imperiosa 
necesidad de dejar retratada «a la España que se nos va; pobre y bellísima España 
de los españoles básicos, y también de los nuevos españoles que no se han desen-
tendido de la relación, la vivencia y la redención de su entronque23.» El historiador 
de la fotografía comenzaba su texto con un extracto del artículo publicado en 1964 
por Ángel Lázaro, «Al son de las coplas de Jorge Manrique»24, en el que relataba 
el carácter viajero de Gregorio Marañón, así como su debilidad por coleccionar 
libros de viaje, sobre todo de viajes por España. Vielba estaba convencido de que 
entre todo aquel material se encontrarían los porfolios fotográficos clásicos «de su 
tiempo y tema», entre los que ocuparían un lugar destacado: La España incógnita. 
Arquitectura, Paisajes, Vida Popular del fotógrafo alemán Kart Hielscher25, al igual 
que las obras sobre España de Ortiz Echagüe: Pueblos y Paisajes, Tipos y Trajes, Cas-
tillos y Alcázares o España Mística.

El trabajo de Gordillo sobre las Fiestas de San Juan viene a reflejar el modo ac-
tual y dinámico del nuevo testimonio fotográfico, al margen del cinematográfico, 
cuya finalidad, remarcaba Vielba, era preservar el recuerdo «para el conocimiento 
y estudio, de nuestro pueblo, no solo su presencia, sino además por sus manifesta-
ciones activas peculiares, llamadas, unas a desaparecer como testimonio etnológi-
co y folklórico.»26 Este nuevo testimonio fotográfico se obtenía a partir del uso de 
uno o varios puntos de vista nuevos, lo que repercutía en un mayor dinamismo, 
con los que el investigador dialogaría para analizar la realidad. La fotografía do-
cumental de primeros de siglo, para la cual toma como ejemplos a Ortiz Echagüe 

fotográfico español. Varias décadas después, la mayor parte de ellas han sido, asimismo, objeto de exposiciones y 
monografías obteniendo, incluso, varios de sus autores el Premio Nacional de Fotografía.

22.  Carabias Álvaro, Mónica: «Escuela de Madrid. Fotografía, 1950–1975» en La Escuela de Madrid. Fotografía, 
1950–1975. Madrid, Museo de Arte contemporáneo de Madrid, 2006, p. 13.

23.  CF 2, p.52.
24.  ABC, 10 de mayo de 1964, Sevilla, p.19.
25.  Este libro fue publicado en Barcelona en 1921 por E. Canosa.
26.  CF, 2, p. 53.
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o Hielscher, proporcionaba una visión de la España «interior» estática e incluso 
extática. Sin embargo, el testimonio fotográfico contemporáneo discurre entre el 
reportaje directo de Klein y el instante decisivo de Cartier-Bresson27 y aspira, por 
encima de todo, a crear imágenes «desnudas» que retraten al hombre en su natu-
ralidad, en su forma habitual de comportarse, sin lujos ni esteticismos artificiales. 

27.  Gerry Badger habla de dos escuelas: la parisina y la neoyorquina, no excluyentes y con una actitud cultural 
que generó enfoques muy diversos. Badger, Gerry: La genialidad de la fotografía. Cómo la fotografía ha cambiado 
nuestras vidas. Barcelona, Blume, 2009, p. 137.

Figura 4. Fernando Gordillo, Soria. Fiestas de San Juan, Cuadernos de Fotografía n.º 2, Madrid 1972, p. 18
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Una fotografía cuyo máximo interés reside en el registro de la vida, de sus gentes y 
entornos, pero sin la voluntad expresa de denuncia (figura 5).

Este registro de la realidad, de la vida misma será el que manifiesten el resto de 
los porfolios publicados como Pedro Bernardo. Su ser y sus circunstancias28, igual-
mente con texto de Gerardo Vielba29.

28.  CF 8, pp. 10–54.
29.  «Reportaje. Documento. Ensayo», CF 8, pp. 8–9.

Figura 5. Paco Gómez. Sin título. Cuadernos de Fotografía n.º 3, Madrid 1972, p. 48
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A comienzos de la década de los setenta, la imagen fotográfica se había conver-
tido en el soporte y vehículo del pensamiento, y por tanto, en el lenguaje más uni-
versal de los medios de expresión y comunicación del momento. Con motivo de la 
publicación del Anuario de la Fotografía Española de 1974, la revista reproducía el 
prólogo de Juan Antonio Gaya Nuño en el que declaraba: «[…]Todo un repertorio 
de pequeños y sucesivos milagros técnicos se ha cuidado tanto de ello como de lo 
demás, de suerte que el realismo, sin perjuicio de constituir la principal base formal 
de la fotografía, se hermane con otras muchas dicciones, sin excluir la abstracta30.»

Este hermanamiento del realismo con otras dicciones será muy evidente en el 
trabajo de José Luis García Ferrada (figura 6). En este contexto, Gerardo Vielba 
propone una oportuna reflexión acerca de los términos documento, reportaje y 

ensayo: «Se ha llegado, escribe Vielba, a una masificación de 
la imagen de la comunicación, que ha ocasionado un con-
sumismo de lo fotográfico como «producto», con la consi-
guiente degradación del medio»31. El fotógrafo retomaba el 
debate que desde hacía una década se había desarrollado en el 
marco del contexto internacional de la fotografía y que había 
puesto de manifiesto la crisis de la fotografía objetiva, entre 
otros motivos, por la masificación de la comunicación, que 
por otra parte, parecía no elevar el nivel de los mass-media: 
«¿Cuáles serán los temas, se pregunta Vielba, los motivos que 
orienten la atención del fotógrafo, en esta empresa de testi-
ficar sobre la vida de su tiempo?32» Vielba insiste en el deber 
del autor de contemplar la realidad cotidiana susceptible de 
desaparecer. Justifica así la importancia y conveniencia del 
«gran reportaje» como testimonio de la memoria y de los 
valores intransferibles. Sin embargo, aún le queda al autor 
la misión más comprometida: la interpretación «sentida o 
deducida de lo real», o lo que es lo mismo, el monólogo in-
terior. Todo ello, concluye Vielba, «para lograr una expresión 
total; formal y reflexiva que comprenda un conocimiento, 
una comprensión, una enseñanza.»

Esta tesis será igualmente refrendada por la crítica de Gabriel Cualladó sobre 
William Klein y en sus libros sobre New York, Roma, Moscú y Tokio, donde escri-
be: «Por supuesto que se trata de una visión narrada de una forma muy personal, 
directa (casi siempre), objetiva, penetrante y al mismo tiempo hecha con esa ex-
traordinaria sensibilidad que caracteriza a los grandes fotógrafos de modas33.» La 
escuela de Klein, «todavía hoy en plena vigencia», afirmaba Cualladó, podía verse 
igualmente en el trabajo del fotógrafo catalán Xavier Miserachs Barcelona Blanc i 
Negre. Lo que le resulta sumamente interesante de Klein es la inclusión de la palabra 

30.  «Libros para mirar», CF 9, p. 35.
31.  Vielba, Gerardo. CF 8, p. 9.
32.  Ibidem.
33.  «Libros para mirar», CF 8, p. 61.

Figura 6. José Luis García Ferrada. Sin 
título. Cuadernos de Fotografía n.º 7, 
Madrid 1973, p. 34
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Figura 7. Gabriel Cualladó. Nena y Angelita, Madrid 1960, Cuadernos de Fotografía n.º 3, Madrid 1972, p. 33
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en la imagen —en forma de breves comentarios—, que a su juicio suponen un paso 
más al «momento decisivo» con el que no se conforma Klein, y que «ayudan al ob-
servador del testimonio gráfico, estático, a su penetración, a su comprensión34.»

Con el título Imagen del ser en el espacio y tiempo35 la revista publica el porfolio 
de Gabriel Cualladó, donde tienen cabida una copiosa selección de retratos reali-
zados por el fotógrafo madrileño sobre personas de su ámbito familiar en lugares 
igualmente familiares (figura 7). Es nuevamente Vielba quien compone el diálogo 
palabra e imagen con un texto dedicado al retrato. Por este desfilarán, a su juicio, 
algunos de los mejores retratistas —Nadar, Atget, Sander, Salomon y Penn— cuyas 
obras, independientemente de su valor individual, conforman un estatus generacio-
nal, una forma de vida. Más allá del objetivo inmediato del retrato, la descripción, 
lo que Vielba denomina como «fragmento de paisaje humano», uno de sus valores 
más destacables es el registro del ambiente y del panorama del tiempo. Así, a pro-
pósito de Irving Penn, escribe: «Incluso llegando a un fotógrafo aislacionista, como 
Penn, y a pesar de su valor inmediato actual, no podemos, al contemplar su obra 
con visión amplia, dejar de ver ese fragmento del ‘paisaje’ humano que describe con 
detalle una forma de vivir. Construye con su fotografías, con sus retratos, en prin-
cipio, la honda personalidad del individuo, quedando después, en el panorama del 
conjunto, un ambiente humanístico, fiel reflejo del momento, de un ambiente muy 
concreto, de una cultura, de unas personalidades que han contribuido a crear este 
mundo actual, nuestra forma de vida36.» Vielba anima al espectador a contemplar 
el retrato como una visión de conjunto que aumente de forma destacada su valor 
individual y contribuya a dar una perspectiva más amplia de un período concreto 
de nuestra Historia.

En esta línea del retrato como memoria de las cosas, los hechos y los tiempos se 
entiende la publicación del porfolio de José Luis García Ferrada: Historias a la luz 
de una ventana ocre37, precedido por el texto «La vida»38 de Pedro Pascual. En las 
fotografías de Ferrada, de calidad muy desigual, llama la atención la mezcolanza 
de géneros —retrato y desnudo—, así como su deriva hacia la fotografía onírica o 
escenificada, palpable en el autorretrato que acompaña a su biografía mínima, que, 
evidentemente, lo aleja de la estética del resto de porfolios publicados.

Al margen de estos, cabe señalar por lo inusual de su contenido, el realizado por 
Paco Gómez, pionero de la fotografía de arquitectura en nuestro país y que res-
ponde al interés de la revista por ilustrar los múltiples usos de la fotografía en los 
medios de expresión del mundo contemporáneo. Este ya había retratado algunos 
de los trabajos arquitectónicos más destacados del momento39 (figura 8). El crítico 

34.  Ibidem.
35.  CV, 9, pp. 11–29.
36.  CF 9, pp. 11–29.
37.  CV 10, pp. 7–33.
38.  CF 10, pp. 4–5. El texto iba ilustrado con fotografías de: Elías Dolcet, Antonio Tabernero, José Galindo, Leo-

nardo Cantero, Carlos Gómez, Fernando Gordillo y Gabriel Cualladó.
39. P aco Gómez colaboraba en varias publicaciones de arquitectura europeas, americanas y japonesas. Desde 

1958 lo haría en la revista española Arquitectura. Comenzó su trabajo fotográfico junto al arquitecto Carlos de Mi-
guel. Poco después trabajaría para Eugenio Aguinaga, Francisco de Inza, Álvaro Líbano y el propio Fullaondo.
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Santiago Amón, entrevistado por Pedro Pascual, reflexionaba sobre el porvenir de 
la fotografía vinculándolo ineludiblemente con las corrientes más contemporá-
neas del arte, en aquellas que negaban la obra tradicional y admitían la obra como 
actitud40, y considerándola como el único vehículo posible para transmitir el arte 
procesual y conceptual.

Por este motivo la sección «Punto de vista», esta vez a cargo de Juan Cabal [Fer-
nando Gordillo], reivindicaba ambos lenguajes e, incluso, señalaba algunas de sus 

40.  Arte procesual, Happening, Land-art…

Figura 8. Paco Gómez. Convento en Salamanca. Arquitecto Fernández Alba. Cuadernos de Fotografía n.º 4, Madrid, p. 57
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coincidencias. Pero, sobre todo, lamentaba el desinterés generalizado que había ve-
nido sufriendo la fotografía desde sus orígenes en España, al igual que ocurría con 
la arquitectura: «Las dos grandes olvidadas porque no se saben ver y por lo mismo 
no se pueden comprender ni criticar41.» La apuesta de Gómez por la calidad técni-
ca sumada a la sensibilidad creadora lograron representar a la arquitectura como 
un nuevo objeto artístico. De cualquier modo, su personalidad creativa traspasó 
la manera en que en aquellos momentos los arquitectos utilizaban la fotografía, es 
decir, como montaje para explicar la ubicación del edificio. «La visión temporal de 
esa cuarta dimensión, explicaba Amón, la puede dar la fotografía, desde que el ar-
quitecto comienza a gestar su obra, con la visión del medio y la transformación de 
ese medio con la inserción del edifico. Y claro, a base de trabajar juntos fotógrafo 
y arquitecto42.»

El trabajo de Gómez estaba también acompañado por el artículo «Saper Vedere» 
del arquitecto Juan Daniel Fullaondo Errazu, que calificaba así al fotógrafo navarro: 
«Si, como quiere Carlos de Miguel, hay un vedettismo arquitectónico, Francisco 
Gómez es el inevitable fotógrafo de las madrileñas «vedettes» de la edilicia, maestro 
incluso de algunas, en su ocasional proclividad hacia las artes del revelado, crea-
dor, junto con un reducido grupo de fotógrafos, de un estilo que caracterizará el 
reportaje de una época.»43 Gómez representaba a uno de los escasísimos fotógrafos, 
declaraba Fullaondo, que resolvía con libertad y talento la imagen arquitectónica y 
gozaba de dos de las cualidades necesarias apuntadas por Bruno Zevi: el interés por 
el argumento arquitectónico y estar provisto de una buena voluntad para contem-
plarla con orden y coherencia. De igual manera, la poética de su mirada destacaba 
magistralmente el carácter funcional de la arquitectura retratada. Esta combina-
ción de fotografía y arquitectura terminará con una interesante crítica de Cualladó 
sobre el trabajo American Photographs de Walter Evans editado por el MOMA44. El 
fotógrafo madrileño lo calificaba como un excelente trabajo documental, donde la 
arquitectura era la absoluta protagonista ya fuera por sus iglesias, mansiones, etc., 
y como punto de partida para el estudio documental de unas formas arquitectóni-
cas desaparecidas casi por completo que tanto influyeron en el urbanismo de los 
pueblos pequeños de EE.UU.

1.3. LA PUESTA EN VALOR DEL CONOCIMIENTO DE LA 
HISTORIA, LA OBRA PUBLICADA Y EL COLECCIONISMO

Hemos de reconocer a CF su esfuerzo por servir de escaparate para el conocimiento 
y difusión de la historia de la fotografía española dentro y fuera de nuestro país45. 

41.  «Punto de Vista», CF, 4, p. 9.
42.  Ibidem, p. 41.
43.  El título es un guiño a la obra Saper Vedere de Bruno Zevi. CF 4, p. 12.
44.  CF 4, p. 42.
45.  Léase a propósito el editorial de Fernando Gordillo «Con los ojos del alma» —n.º 1, pp. 8–9— o el contenido 

publicado en las secciones: «Punto de vista», «Libros para leer» —véase nota 13—, «Concursos y exposiciones» y 
«Diccionario de la fotografía».
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De hecho, esta «historia» será el tema del que se ocupe su primer número. De igual 
modo, si tuviéramos que señalar un nombre propio en este empeño, este sería el 
de Gerardo Vielba. En su texto «En busca de la fotografía perdida. Pequeño álbum 
de retratos»46, además de denunciar la falta de un verdadero centro investigador 
o museístico sobre la ilustración y la fotografía, propone una sugerente reflexión 
sobre los efectos de la ausencia de una historia de la fotografía no solo escrita o 
ilustrada sino también imaginada. Sus palabras están acompañadas por un álbum 
de retratos confeccionado por él mismo a partir de colecciones particulares. Lo 
primero que destaca es que, hasta esa fecha, la historia quedaba reducida a unos 
artículos de revistas más bien anecdóticos, sin continuidad en el contenido y de 
publicación dispersa, y al trabajo de E. Lluch para Espasa. Aparte de esto, poco 
más: «Lo más sorprendente, escribía Vielba, es que entre nosotros, no se recuer-
dan pioneros, ni conservamos prestigios reconocidos; solo unos cuantos nombres 
clásicos —retratistas, documentalistas, investigadores pictorialistas o reporteros 
como Clifford, Laurent, Franzen47, Cajal, Ferrán, Napoleón, Esplugas, Cánovas 
del Castillo, Ocharán, Pla, Alfonso, Ortiz Echagüe, Campúa y algunos pocos, muy 
pocos más— han sido apenas indagados, analizados, valorados (Echagüe es el más 
universal, es citado de pasada —si es citado— en los sagrados textos extranjeros, y 
solo considerado monográficamente, entre los nuestros, en el número-homenaje 
de «Arte Fotográfico». Y aún en esos nombres sin duda se cumplirá lo de «ni son 
todos los que están, ni están todos los que son48.»

Igualmente escasos resultaban los fondos fotográficos expuestos o archivados 
en bibliotecas y museos como era el caso del Marés o los monográficos del Museo 
Cajal; en edificios palaciales o públicos como la Casa Real correspondiente al primer 
cuarto de siglo; en colecciones privadas como los conservados por la Real Socie-
dad Fotográfica o los reunidos por Durán Torres. Vielba creía posible la existencia 
de archivos aún por descubrir, donde quizá se guardasen las fotografías decisivas 
o más interesantes de nuestra pequeña historia de la fotografía: «Todos, escribía 
Vielba, nos estamos quedando sin ese patrimonio, testigo de nuestro pasado49.» Su 
objetivo no será realizar una Historia de la Fotografía y aún menos sintetizarla al 
estilo convencional, «porque para ello habría tenido que inventarla50.» Tampoco 
una historia temporal determinada por la evolución del medio, ni desde algún as-
pecto parcial como el artístico o el asociado al consumo. Lo que se plantea es una 
selección «discreta» resultante de una investigación sobre un tema tradicional, el 
álbum de retratos, donde aplicar un criterio amplio y fijar un límite cronológico, 
1924, fecha del primer Anuario Fotográfico Español. En cualquier caso, esta selec-
ción con sus 25 retratos formales de damas y caballeros, niños y militares, burgue-
ses y pueblerinos resultaba muy representativa del proceso histórico del retrato en 

46.  CF 1, pp. 14–37.
47.  Gerardo Vielba llamará la atención sobre la abundancia entre nuestros «primitivos» de nombres extranjeros.
48.  CF 1, pp. 15.
49.  CF 1, p. 16.
50.  Ibidem, p. 15.
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nuestra fotografía51. Componían así una historia de seres sin historia cuyo valor, 
aparte del sentimental, era histórico «por la ambientación sociológica de otra épo-
ca», y fotográfico, «sea por su singular belleza, por el atractivo de la imagen, del 
modelo, por su manierismo o perfección técnica»52.

Consciente del momento de poder que vivía la fotografía en el mundo moderno, 
CF lanza un número para sensibilizar al espectador sobre el estado deficiente en el 
que se encontraba la fotografía en nuestro país donde, incluso, se malconsideraba a 
su autor. Lo dedica al libro de fotografías de autores españoles y editados en España. 
Como es habitual, la revista arranca con la sección «Punto de vista», acompañado 
por una interesante fotografía de Gordillo de un graffiti infantil, donde José M.ª 
Murúa53 va a señalar el que considera uno de los momentos estelares de la historia 
de la fotografía: la aprobación por Decreto del Reglamento para la ejecución de 
la Ley de 10 de enero de 1879 sobre Propiedad Intelectual, que en su artículo 1.º, 
donde definía el concepto de Obra, aparece por primera vez incluida la «Fotogra-
fía». Desde este momento, ante al ley y la sociedad, el fotógrafo dejaba de ser un 
mero técnico para ser considerado un autor. Tras cuatro décadas de existencia el 
fotógrafo era equiparado «sin reparos» a la categoría de artistas. La ley, evidente-
mente, inauguraba una nueva etapa en la que a partir de entonces todo aquel que 
reprodujese obras fotográficas tendría la obligación legal de indicar el nombre de 
su autor y, en caso de omisión, se estimaría, aclaraba Murúa, como una infracción 
de los derechos de autor y de las prescripciones legales establecidas. Pese a su apro-
bación, la consideración y derechos de la fotografía aún resultaban inversamente 
proporcionales a sus avances técnicos, por eso animaba a los lectores a lanzarse a 
la tarea de «buscar una mejor área de opinión de la fotografía.»

La aportación más interesante y meritoria proviene, sin duda, del artículo de 
Vielba, «Fotos, Libros, Editoriales»54, que incluye una selección de fotografías rea-
lizada ex profeso por el consejo de redacción y arroja un panorama de autores y 
temáticas mucho más amplio y variado del que nos tiene acostumbrados sus por-
folios (figura 9). La investigación bibliográfica de Vielba a través del panorama 
editorial español resulta desde luego pionera tanto por el objeto de estudio como 
por la propuesta de un modelo metodológico55.

Su análisis comienza con la exploración de las publicaciones a nivel nacional en 
busca de aquellos libros ilustrados por un único autor cuyas fotografías por su ca-
rácter unitario adquieran el carácter de obra fotográfica y no de ilustración56. Una 

51. P or decisión suya quedaron fuera: los paisajes, las escenas costumbristas y los reportajes.
52.  CF 1, p.37.
53.  CF 5, pp. 8–9.
54.  Ibidem, pp. 10–49.
55.  Gerardo Vielba aclara en una nota que la selección de las 36 fotografías y de sus correspondientes autores 

—Vicente Martínez Sanz, Sanchís Soler, Cartagena, Ortiz Echagüe, Francesc Català Roca, José Luis García Ferrada, 
Ramón Masats, Enrique Palazuelo, Joam Colom, Maspons +Ubiña, Ricard Terré, Luis Arenas, Francisco Ontañón, 
Juan Dolcet, Salanova Boleda, Xavier Miserachs, Leopoldo Pomés, Juan A. Sáez, Eguiguren, Colita, Oriol Maspons 
y T.A.F.S.L— había sido realizada por la redacción de la revista «atendiendo a consideraciones tan diversas como 
encontradas».

56.  La selección asciende a un total de 50 publicaciones, véase listado en CF 5, p. 49.
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Figura 9. Colita. Una tumba, Cuadernos de Fotografía, n.º 5, Madrid 1973, p. 44
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vez seleccionados procede a clasificarlos por género y contenido57 atendiendo a dis-
tintos aspectos de funcionalidad para por último comentarlos y valorarlos. Una de 
las primeras conclusiones que arroja su estudio es que en relación a otros mercados 
editoriales, el español estaba apenas empezando58. De ahí que reclame un nuevo 
lenguaje iconoliterario «ahora que se vive un momento de plenitud de la imagen 
y se puede reproducir con fidelidad y economía59.» Evidentemente, el resto de las 
secciones de este número también iban a estar orientadas a la fotografía publicada.

En «Libros para mirar»60, Gabriel Cualladó comentaba la publicación de dos 
obras recientemente traducidas: Historia gráfica de la Fotografía de Helmut y Ali-
son Gernsheim61. Si no la califica de profunda y extensa, sí lo bastante detallada 
para comprender la evolución en la forma de entender cual había sido el desarrollo 
fotográfico a lo largo de más de un siglo. Su crítica afectaba especialmente a dos 
cuestiones: haber relegado la fotografía al papel de mera ilustración y la ausencia 
de la revista Camera en su listado de publicaciones especializadas62. Respecto al 
segundo, Historia de la fotografía de Jean A. Keim63, una edición de bolsillo y sin re-
producciones, destacaba muy positivamente «sus descripciones de la personalidad, 
obra y estilos de los más grandes fotógrafos.» Entre todas estas no resulta casual 
que entresaque algunas referidas a los trabajos de Walker Evans, Cartier Bresson, 
Dorothea Lange o Eugene Smith, que al margen de particularidades y personali-
dades, personifican la orientación de la revista hacia la fotografía documental y su 
papel destacable como fragmento de nuestra historia.

Y por último, «Concursos y Exposiciones» que centra su atención igualmente 
en los catálogos publicados como fruto de concursos y exposiciones. Resulta muy 
meritorio la puesta en valor que hace la revista de este formato, no solo por ser el 
resultado más importante de ambos eventos, también por valorarlos como fuente 
de estudio de los procesos evolutivos de expresión que se iban produciendo. Entre 
todos los publicados destacan por su calidad: el editado por la Comisaría General 
de Exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes y dedicado a Ángel Úbeda64, 
el del certamen Fotosport-74, los Boletines-Catálogo de los Trofeos Egarenses, los 
catálogos de la Abeja de Plata de Guadalajara, San Juan Bosco de Burriana o Alto 

57.  Establece los siguientes grupos: 1/Libros de estampas fotográficas; 2/Las guías de viajes, Ciudades y regio-
nes, Usos y costumbres de población, Información turística; 3/Libros en los que la simbiosis texto-imagen alcanza 
equilibrio expresivo; 4/Libros de investigación y estudio; 5/Libros de gestación personal; 6/Los anuarios.

58.  En este sentido especifica que la fotografía publicitaria ampliaba el mercado editorial catalán respecto al 
resto.

59.  CF 5, p. 11.
60.  Ibidem, pp. 50–51.
61. P ublicado en Ediciones Omega, Barcelona 1972. Su crítica iba dirigida también a la ausencia de nombres 

actuales como: Avedon, Klein, Penn o Frank, en CF 1, p. 40.
62.  En el listado de Gernsheim figuraban: Paris Match (París), Dú (Zurich), Realités (París) y Magnun (Colonia). 

CF 5, pp. 50.
63. P ublicado por Cipos-tan, S.A., Barcelona.
64.  Véase la monografía dedicada al autor Fotografía como arte abstracto: la obra de Ángel Úbeda. Publicaciones 

Españolas. Cuadernos de Arte. Serie Divulgación. Madrid, 1966; Carabias Álvaro, Mónica. «Ángel Úbeda (1931–
1994), antología dispersa de la nada» en El arte y su recuperación del pasado reciente. Madrid, Colección Biblioteca de 
Historia del Arte. CSIC, Madrid, 2015 [edición en prensa].
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Duero de Soria, así como los correspondientes a la época dorada de las Bienales de 
Sabadell o los Actuales de Madrid.

En su firme defensa de la cultura fotográfica, la publicación promovió la que 
podemos considerar como una iniciativa pionera: el fomento del coleccionismo 
fotográfico en nuestro país. El 1 de septiembre de 1972 la redacción anunciaba el 
lanzamiento de la Colección de láminas de imágenes fotográficas serie A de auto-
res españoles65: «Con estas láminas en que lo fotográfico cobra carácter autónomo 
independiente, se pretende dar testimonio visual de nuestro tiempo, con imáge-
nes figurativas concretas o abstractas del escenario y la historia que nos ha tocado 
vivir66.» La editorial confiaba en que esta colección constituyera un aporte valioso 
a la cultura actual y llenara un hueco en el contenido documental y expresivo del 
coleccionismo La respuesta del público fue muy escasa. Evidentemente, el carácter 
arriesgado del proyecto chocó frontalmente con el desinterés generalizado de públi-
co e instituciones por el arte fotográfico67. No obstante, el fracaso no resta validez 
al proyecto, sin duda novedoso, que se propuso incluir a la fotografía en la cultu-
ra y el coleccionismo artístico de su tiempo, además de consolidar a sus autores.

2. LOS 70, UNA DÉCADA PARA EL DEBATE Y LA REFLEXIÓN:  
LA CONCURSÍSTICA VERSUS LA FOTOGRAFÍA DE RENOVACIÓN

En rasgos generales, la década de los 70 fue una etapa de mucho movimiento foto-
gráfico68 que no repercutió en el incremento de su reconocimiento artístico, social 
o institucional; resulta paradójico si tenemos en cuenta que es ahora cuando los 
mass media sitúan a la imagen fotográfica en sus cotas más altas de popularidad 
y difusión. De cualquier forma, en estos años tiene lugar el debate que, sin duda, 
marcará un antes y un después en la renovación de la fotografía española. El punto 
de partida será su devaluación en la que participaban tanto su reproductibilidad 
como la falta de autoconciencia del fotógrafo como autor.

2.1. LA FIGURA DEL FOTÓGRAFO

Pese a la existencia de revistas especializadas, las obras fotográficas permanecían 
en el más absoluto anonimato. Su falta de difusión afectaba a una inexistente 

65.  La tirada estaba limitada a los 1000 ejemplares. Las fotografías se imprimieron a doble tinta, un procedi-
miento más barato que el positivado, con el objetivo de estimular las ventas.

66.  CF 5, pp. 59–60.
67.  La cultura de la imagen y el coleccionismo fotográfico era prácticamente inexistentes en nuestro país por 

aquellas fechas. Fernando Gordillo declaraba que apenas pudo lograr el número suficiente de inscripciones para 
rentabilizar los gastos de la edición. Testimonio extraído de la conversación de la autora con Fernando Gordillo en 
su estudio de Madrid el 29 de mayo de 2014, en adelante CMCFG, 29/05/14.

68.  En estos años se crea el Institut d’Estudis Fotogràfics de Catalunya (1972) y el Centre Internacional de 
Fotografía de Barcelona (1978). Se celebra el I Congreso Internacional de Fotografía en España (1975). Se forman co-
lectivos fotográficos. Aparecen varias y destacadas novedades técnicas. Se inauguran galerías fotográficas y publican 
un elevado número de anuarios y revistas especializadas.
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Figura 10. Gerardo Vielba. Neófito Lisardo III. Cuadernos de Fotografía n.º 3, Madrid 1972, p. 29
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comercialización y esta, a su vez, en su infravaloración artística. Por otra parte, 
frente a este carácter ceniciento hubo otra circunstancia que movería sustancial-
mente los cimientos de la fotografía realizada hasta la fecha: la crisis de la objeti-
vidad. Se insistía en la tesis de la fotografía como testimonio o documento en re-
lación directa con el objetivo que la producía69. Sin embargo, esta práctica, como 
rezaba un editorial de Nueva Lente, desvirtuaba el carácter absolutamente perso-
nal del hecho fotográfico: «Pocos son los atrevidos que en uno de los arrebatos de 
confusión, deciden añadir a los términos «testimonio o documento» las preguntas: 
De qué, o Para qué, y por ello queremos ahora puntualizar. Una imagen puede ser 
testimonio de algo concreto, material y tocable, o por otra parte testimonio e una 
experiencia subjetiva, que ha producido vibraciones o sugerencias claras en quien 
la detuvo70.» Al igual, Gerardo Vielba apuntaba en CF la necesidad de aportar al 
documento fotográfico nuevos puntos de enfoque con los que poder conversar e 
investigar la realidad (figura 10).

Así pues, el retrato robot del fotógrafo «tradicional» en aquel momento arrojaba 
la imagen de un fotógrafo que había alcanzado la perfección técnica, realizado re-
portajes y frecuentado tertulias fotográficas y concursos sociales —espacios donde 
alternar con otros autores, teorías y tendencias— y obtenido premios y galardones 
destacados. Además, su fotografía estaba muy influida por los matices de lo social, 
lo humano y los tipos de la corriente humanista internacional imperante duran-
te las décadas 50 y 60. A este retrato respondía el cien por cien de los fotógrafos 
representados en CF. En la otra cara de la moneda, la actualidad había puesto de 
manifiesto nuevas corrientes de creación, que estaban íntimamente relacionadas 
únicamente con los fines particulares perseguidos por cada autor y que, se queja-
ban, eran acusados de inconsistencia: «La realidad, la técnica, o la falta de respeto 
a lo fotografiado, no son ni deben ser más que un pretexto comunicador, de que el 
fotógrafo se vale para dar forma a sus pretensiones dialécticas71.» El perpetuar dichas 
formas «tradicionales» de fotografía suponía un impedimento al desarrollo de la 
creatividad, pero también al valor de la experiencia diaria y de la espontaneidad72.

La entrada de estas creaciones planteaba igualmente nuevas cuestiones en la 
problemática de la creación artística como expresión: la actitud no profesional y 
el interés especial por la participación del espectador y del contenido semántico de 
la obra. En estos momentos, la clasificación de fotógrafos se limitaba a las figuras 
del profesional y el aficionado. Esta jerarquía era claramente injusta y solo aplica-
ble verazmente a la cuestión económica diferencial. Es más, estaba incidiendo de 
forma muy distinta en la valoración de sus trabajos: al profesional se le vetaba la 
posibilidad de expresarse, y al aficionado se le otorgaba en exclusividad el papel de 
defensor a ultranza de la pureza expresiva. Todo ello influía muy negativamente 
en los juicios estéticos y la capacidad crítica.

69.  Pérez Mínguez, Pablo: «La transformación de la imagen», Nueva Lente 2, p. 46.
70.  Nueva Lente 5, p. 9.
71.  Ibidem.
72.  Agosti, Belén: Zoom. Revista de la imagen 20, p. 9.
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Frente a ambas figuras Nueva Lente apostó por una tercera vía, el fotógrafo au-
tor: «Piensan y elaboran cada imagen según su mayor o menor conocimiento o 
madurez artística y en cualquier caso son responsables de aquello que imaginan o 
simplemente de aquello que les dejan hacer73.» De esta manera, la fotografía co-
menzaba a considerarse básicamente como una cuestión de inteligencia, donde la 
búsqueda de la propia realidad tendría un papel relevante. La joven y entusiasta 
Nueva Lente lideraría la lucha contra la fotografía «tradicional» y un punto de vista 
inmóvil, que a su juicio representaba significativamente CF, con su apuesta incon-
dicional y arriesgada por la fotografía de renovación, donde resultaba fundamental 
la experimentación y la investigación a nivel estético, plástico y composicional74.

Esta nueva fotografía dejaba planteada otra cuestión vital que la distanciaba 
aún más de la fotografía «tradicional», la que afectaba de pleno al papel del espec-
tador. Indudablemente, al público en general le resultaba mucho más asequible la 
fotografía «académica» y publicada en los medios de información habituales, que 
la fotografía «alternativa» ausente en estos mismos espacios. De igual manera, era 
evidente que el estudio de esta fotografía de renovación exigía al espectador un 
esfuerzo extra de aproximación, enriquecedor en sí mismo, donde operaba la sen-
sibilidad que caracteriza las distintas expresiones artísticas y culturales.

Por último, estas nuevas propuestas representaban la inclusión de nuevos ele-
mentos expresivos que ampliaban el espacio fotográfico en cantidad y profundidad: 
«[…]Cualquier intento de apertura o invención ya sea formal (gestalt) o estructural 
supone un valor en sí mismo dentro de la obra y por supuesto un necesario movi-
miento en el estancado campo del arte en el que nos movemos y que aún tantos quie-
ren mantener75.» En este sentido, se debe entender la mención del trabajo de Ángel 
Úbeda en Cuadernos de Fotografía al que Nueva Lente también dedica su atención.

2.2. LAS SENDAS DE LA FOTOGRAFÍA

La nueva generación de fotógrafos agrupados por Nueva Lente consideraba a la fo-
tografía estancada y fuertemente supeditada a unos cánones inflexibles y cerrados 
que limitaban la capacidad de difusión del medio fotográfico a los concursos nacio-
nales y los promovidos por los Colegios Universitarios. A estos jóvenes parecía no 
interesarles los nombres de sus inventores, procesos fotográficos o fechas. Estaban 
más preocupados por las características del propio medio y sus consecuencias: «El 
fotógrafo de hoy es un espejo insustituible de su época, y el resultado de su labor 
influye directamente sobre la sociedad. Con fotos se informa, con fotos se instru-
ye, se planifica, se investiga, se decora; con fotos se vende76.» Bien, estas palabras 

73.  «Dos fotógrafos», Nueva Lente 6, pp. 43–59. El artículo centraba su exposición en la obra de Paco Roux y 
José Miguel Oriola.

74.  Mira, Enric: La Vanguardia Fotográfica de los setenta en España. Alicante, Instituto de Cultura «Juan Gil-Al-
bert» Diputación Provincial de Alicante, 1991, pp. 113–125.

75.  Pérez-Mínguez, Rafael: Nueva Lente 5, p. 43.
76.  Coll, André: Nueva Lente 0, p. 20.
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pronunciadas desde la tribuna de Nueva Lente representaban también los objetivos 
de Gordillo por difundir los distintos usos de la fotografía en la era contemporá-
nea. De hecho, ambas publicaciones que inauguran la nueva década representaban 
a dos generaciones necesariamente encontradas reivindicativas del protagonismo 
de la imagen fotográfica con igual fuerza pero desde parámetros distintos. No obs-
tante, ambas la consideraban como el resultado de un posicionamiento creativo y 
una expresión personal. Gerardo Vielba servirá de puente hacia el entendimiento 
y posterior apoyo de la nueva fotografía promovida desde Nueva Lente: «No hay 
ningún inconveniente, afirmaba Vielba, en seguir cualquier escuela en el caso de 
que se diga algo nuevo y convincente dentro de ella77.»

Los nuevos creadores consideraban a la fotografía como un medio colonizador 
que no colonizado, donde no había triunfos ni derrotas dado que los medios no 
eran excluyentes, y cada uno de ellos representaba una manera peculiar de reflexión 
sobre las cosas y los medios con los que apropiarse de ellas, sus disciplinas y sus ca-
tegorías conceptuales. En esta apuesta por la fotografía «colonizadora» frente a la 
tradicional fotografía «colonizada», tuvo mucho que ver la crítica fotográfica: «Si 
la crítica fotográfica nacional se caracteriza por una continua renuncia, mediante 
el anecdotario o la frase hecha, a la adopción de cualquier punto de vista, no menos 
lo hace por las estrepitosas derrotas que viene sufriendo en nombre de la sagrada 
«interpretación» cada vez que se decide a manifestar sus opiniones78.» Carlos Serra-
no insistía en que: 1) Dentro de nuestra fotografía no existía una verdadera postura 
crítica coherente y con actividad teórica propia, sino solo una periodística forma 
de respuesta a las necesidades de difusión que planteaba el mundillo fotográfico 
nacional. 2) Cuando los críticos se decidían a manifestar sus puntos de vista lo ha-
cían a partir de alusiones a obras determinadas o de referencias a la sensibilidad de 
los fotógrafos. 3) La tarea más importante que la crítica fotográfica parecía haber-
se adjudicado consistía en la mera difusión de los resultados que continuamente 
proporcionaba la concursística nacional, así como la descripción de las pocas ex-
posiciones que se celebraban, etc.79

En resumen, el abismo existente entre la fotografía practicada por las estructuras 
tradicionales y las tendencias más actuales de las artes plásticas resultaba cada vez 
más insalvable. CF y sus colaboradores representaban de algún modo esta crítica, 
calificada por Serrano, repetitiva y estéril que carecía de puntos de vista a la que 
tanto se oponía la nueva generación80. El proyecto de Gordillo defendía unos cri-
terios que, a su juicio, adornaban o desnudaban las formas de hacer, permitiendo 
que esas mismas formas bien prosperasen y se desarrollasen o bien se las conde-
nara a su desaparición inmediata. Todo ello promovía una fotografía «uniforme», 
fabricada al hilo de sus esquemas, que no respondía a ningún modelo individual 

77.  Nueva Lente 80, p. 48.
78.  Serrano, Carlos: «(En el país de las rancias maravillas). Crítica de la crítica», Nueva Lente 4, p. 12.
79.  Véase Nueva Lente 4, pp. 12–19.
80.  Nueva generación liderada, entre otros, por Carlos Serrano que «despotricaba» sobre los concursos promo-

vidos por las sociedades como la RSF, cuyos responsables eran precisamente varios de los fotógrafos colaboradores 
de CF.
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que les permitiera desarrollar sus propias posibilidades e independizara formal y 
conceptualmente de los cauces estrechos por los que había discurrido la fotografía 
hasta entonces, los salones, los concursos y las agrupaciones: «Es preciso reconocer 
definitivamente la necesidad de romper las limitaciones que aquejan al lenguaje 
(sea o no fotográfico) y permitir la manifestación individual de sentires que no tie-
nen por que ceñirse a módulos expresivos caducos o ineficaces por su interminable 
repetición, y que ni siquiera reflejan ya la tan cacareada y contradictoria (por impo-
sible) afirmación que se dio en llamar «objetividad de la imagen81.»

La posición de CF frente a los concursos fue cristalina y validaba su prestigio en 
la rigurosidad de los fallos y la selección de obras. Afirmaba que la evolución artís-
tico-formativa de nuestro país se había producido a través de la concursística con 
un «innegable signo constructivo» y calificaron a sus detractores, que los tildaban 
de caducos e innecesarios, de dialécticos, contumaces e interesados. Justificaban 
su continuidad, al margen de su función en general y de su repercusión, por el es-
caso nivel cultural de la promoción fotográfica en España. Circunstancia que no 
solo se debía a las pocas posibilidades que tenía el fotógrafo de manifestarse como 
un creador artístico más, sino también a la falta de reflexión de la mayor parte del 
público hacia la imagen fotográfica y al nulo conocimiento selectivo en los contro-
les de comunicación. Dejando bien claro que el valor fotográfico de los concursos 
dependía tanto del concursante como del jurado82.

Al margen de los concursos, Nueva Lente proponía en su editorial «Sobre las téc-
nicas del trampolín» nuevas estrategias para la difusión del trabajo de autor que es-
caparan a presiones o a los consabidos criterios de «autoridades»83. Así, con motivo 
del XVII Salón Nacional de Fotografía Sigfrido de Guzmán escribía: «Este concurso 
había manifestado una tónica muy marcada de lo que podría llamarse deseos de 
revolución o intentos por seguir los modos a la moda imperante, que viene obser-
vándose más en publicaciones extranjeras que lo que conocemos de cerca por inicia-
tiva localista.[…] Nuestra fotografía digamos actual está en desarrollo ascendente o 
decadente, esto no lo sabe nadie, pero más por el número que proliferan los salones 
que por el resultado de tal desarrollo o movimiento renovador. Se me culpará de 
pesimismo, pero creo que hay que exigir más y advertir con un toque de atención a 
muchos que no saben por donde van y caen en el adocenamiento de la mediocridad; 
por muy de moda que se manifieste lo que hacen. Hay que «renovarse o morir», 
famosa frase que admito y procuro practicar; pero renovarse bien y superarse a sí 
mismo»84. En el mismo catálogo Santiago Bernal85 proclamaba: «¡Fuera Mojigangas 
de que los concursos son nefastos para la fotografía!»86 Por otro lado, criticaron y 
calificaron de arcaicos aquellos concursos que premiaban los aciertos casuales frente 

81.  Nueva Lente 5, p. 9.
82.  Véase al respecto la sección «Concursos y Exposiciones» del 1, pp. 46–47 y 2 pp. 44–45.
83.  Nueva Lente 3, pp. 11–12.
84.  De Guzmán, Sigfrido: XVII Salón Nacional de Fotografía. Boletín Informativo Real Sociedad Fotográfica de 

Madrid, julio-agosto, Madrid, 1973, p. 33. Le acompañaban como jurado: Juan Dolcet y Santiago Bernal.
85.  Miembro de la Agrupación Fotográfica de Educación y Descanso de Guadalajara.
86.  Bernal, Santiago. XVII Salón Nacional de Fotografía. Boletín Informativo Real Sociedad Fotográfica de Madrid, 

julio-agosto, Madrid, 1973, p. 34.



CUADERNOS DE FOTOGRAFÍA (1972–1974), UNA PROPUESTA EDITORIAL﻿

217ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  191–221  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED

a los que valoraban la unidad temática. 
Defendían así el trabajo de autor como 
el resultado de un punto de vista par-
ticular con el que ver e interpretar un 
tema87. Dedicaron especial atención a 
dos certámenes: el XVII Concurso Na-
cional Abeja de Plata de Guadalajara y 
el XVIII Trofeo Luis Navarro88. Respec-
to al primero, publicaron cuatro imá-
genes que a su parecer resultaban de lo 
más representativo del experimentalis-
mo «de intencionalidad variada que, 
extendido en todo el ámbito fotográ-
fico español, ha tenido efectivamente 
contrastante en esta ocasión (figura 
11)89.» En cuanto al segundo90, cuya ex-
posición había recalado en la sede de la 
Real Sociedad Fotográfica de Madrid, 
manifestaban su total decepción y se 
preguntaban dónde quedaba la con-
ciencia renovadora y promoción de la 
fotografía moderna que lo caracteriza-
ba91. En su opinión, la renovación foto-
gráfica no podía estar solo en la forma, 
es decir en el uso de técnicas de toma y 
positivado llamativas. Tampoco podía 
limitarse al contenido, es decir presen-
tar temas retorcidos tendentes a buscar 
originalidades falsas. De cualquier modo, ambos casos no eran patrimonio exclu-
sivo de este concurso que había destacado por su espíritu renovador y orientación 
estética. De igual modo, insistían en lo llamativo que resultaba que hubiera acogido 
en su seno fotografías que solo podían calificarse de salonistas, y que abundaban 
por toda la geografía92.

87.  Como ejemplo ponían el III Concurso Alto Duero promovido por la Agrupación Fotográfica de Soria con el 
objeto de encontrar fotógrafos que retratasen el Arte Románico de Soria y su provincia. Véase «Concursos y expo-
siciones», CF 2, pp. 54–55.

88.  «Concursos y Exposiciones», CF, 4, pp. 44–46.
89.  Se trataba de las fotografías, muy próximas al surrealismo, realizadas por: Ludgardo Fernández Frías, Este-

ban Ríu Ferré, Enrique Jornet Vila y José María Rivas Prous.
90.  En esta edición recurrieron al subtítulo de: Fotografía de actitud creadora en contenido y forma.
91.  De entre todas las fotografías merecedoras de interés mencionaron: «Polvo eres» de Ángel Bermejo Luengo 

y «Creación primera» de Esteban Ríu Ferré.
92.  CF, 4, p. 46.

Figura 11. Ludgardo Fernández Frías, Vida n.º 3. Cuadernos de 
Fotografía n.º 4, Madrid 1973, p. 44
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3. CONCLUSIONES

La revista Cuadernos de Fotografía dirigida y publicada en Madrid desde mayo de 
1972 hasta octubre de 1974 por el profesional Fernando Gordillo responde al deseo 
personal de este de crear un «producto» producido íntegramente en España con 
la participación de fotógrafos y escritores, igualmente nacionales, donde el objeto 
de atención de sus páginas fuera la combinatoria de igual a igual: palabra e imagen. 
Pese a que la revista se enmarca, a priori, en un contexto mundial especialmente 
atento al valor de la imagen como lenguaje universal, el proyecto resulta de base 
conceptual y nominalmente selectivo y, por ello, limitado; los porfolios publicados 
se ciñen por voluntad del editor al trabajo realizado por los fotógrafos que traba-
jan desde mediados de los años 50 y durante la década siguiente, que entendían la 
imagen fotográfica como testimonio y forma de autotestimoniarse y que se agru-
paban desde 1975 bajo el término de Escuela de Madrid, acuñado por el crítico Jo-
sep María Casademont93.

Las escasísimas publicaciones que han reparado hasta la fecha en la existencia 
de esta revista, editada en una altísima calidad, la califican habitualmente de aca-
demicista94. Dicha consideración resulta, a mi juicio, inadecuada conceptualmente. 
No solo por la ausencia en sus páginas de contenidos fotográficos orientados a su 
estudio teórico-formal, también por su evidente alejamiento de los planteamientos 
formales, conceptuales y estéticos propios de la fotografía tardopictorialista vincu-
lada a los salones fotográficos en España y perdurables hasta bien entrados los años 
setenta. En mi opinión resultaría más correcto hablar de una propuesta editorial 
de corte clásico, que cimentó su existencia en la defensa de una fotografía directa 
y espontánea testimonio del ser y sus circunstancias representada en la vanguardia 
madrileña de mediados de los 50 y 60.

Para Fernando Gordillo, este proyecto significaba un reconocimiento personal a 
toda esta generación o escuela unida por un mismo sentir y ver la fotografía, además 
de por la amistad, y de la que había formado parte como el integrante más joven95. 
Este carácter personalista y selectivo fue interpretado como inmovilista y continuis-
ta por la generación de jóvenes fotógrafos, bautizados comercialmente por Nueva 
Lente como «Quinta Generación»96. Cuadernos de Fotografía representaba para todos 
ellos la cara de la generación anterior y en su condición de «anterior» fue calificada 
como «pasado», y por tanto necesariamente sepultado y desterrado por la joven, 
nueva y ecléctica generación de artistas. La imparable y ascendente irrupción del 
medio fotográfico en los lenguajes del arte, junto a la crítica fotográfica generada 
en torno a la concursística protagonizaron el debate fotográfico de aquellos años. 
Cuadernos de Fotografía durante apenas sus dos años de existencia y 11 números 

93.  Conocido también como Aquiles Pujol. Véase Seis fotógrafos de la Escuela de Madrid. Real Sociedad Foto-
gráfica de Madrid, 1985, pp. 2–3.

94.  Diccionario de Fotografía Espasa (2002), Historias de la Fotografía Española. Escritos 1977–2004 (2008), His-
toria General de la Fotografía (2007) o Fotografía y sociedad en la España de Franco. Fuentes de la memoria III (1996).

95.  Testimonio extraído de CMCFG, 29/05/14.
96.  Véase Especial Quinta Generación en Nueva Lente 29–30.
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publicados formó parte del panorama editorial y del debate fotográfico generado 
en este contexto. Ni su corta existencia en el mercado editorial como tampoco la 
sombra alargadísima proyectada por su colega Nueva Lente pueden «justificar» que 
la historiografía contemporánea la haya «relegado» por considerarla academicista97.

Todo ello representan motivos más que suficientes para que se le dedique un 
estudio que plantee en profundidad un análisis concreto de sus contenidos y plan-
teamientos así como de sus posibles aportaciones al discurso fotográfico del mo-
mento, y por extensión al estudio de la historia de la fotografía española. A juicio de 
Carlos Serrano sus planteamientos, «caducos y cerrados»98, imposibilitaba al pro-
yecto de Gordillo aportar algo nuevo. Ciertamente, sí bien no estuvo en su ánimo 
convertirse en una plataforma transgresora y experimental defensora de los nuevos 
planteamientos fotográficos y la consecuente destrucción de sus límites formales 
y conceptuales, desde sus páginas aspiran a seguir contando fotográficamente y de 
forma actualizada la realidad, además de promover el valor del conocimiento de la 
historia de la fotografía, de la obra fotográfica publicada y el fomento pionero del 
coleccionismo fotográfico en nuestro país.

97.  Fontcuberta, Joan: Historias de la fotografía española. Escritos 1977–2004. Barcelona, Gustavo Gili, 2008, 
p. 30.

98.  Serrano, Carlos: Nueva Lente 12, p. 9.
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Resumen
Este texto estudia la historia de la sala oficial Amadís entre 1961 y 1975. Para su 
realización se ha empleado documentación inédita del Archivo General de la Ad-
ministración y se ha entrevistado a uno de sus directores, Juan Antonio Aguirre, 
así como a otra figura relevante de la administración cultural de la época, Juan 
Van-Halen Acedo. Los datos obtenidos sugieren una nueva lectura de su política 
de exposiciones, que estaría más cercana a la estrategia franquista de propaganda 
y (des)politización del informalismo en los años 50 y 60, que de ser un caballo de 
Troya modernizador fruto de la iniciativa de Aguirre.

Palabras clave
Sala Amadís; Juan Antonio Aguirre; arte; política; galería; pintura; franquismo

Abstract
This paper analyses the history of the state-owned gallery Sala Amadís during 1961 
and 1975. It is based on both unpublished documents from the Spanish General 
Administration Archive and a personal interview with one of its directors, Juan 
Antonio Aguirre, as well as with another relevant member of the cultural admin-
istration of the time, Juan Van-Halen Acedo. This new evidence leads to a different 
understanding of its exhibition policy, which seems to have been rather a follow-up 
of Francoist strategy of promoting and (de)politicizing Informalism in the 1950’s 
and 60’s than a modernizing Trojan Horse conceived solely by Aguirre.

Keywords
Sala Amadís; Juan Antonio Aguirre; Art; Politics; Gallery; Painting; Francoism
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TODOS LOS RELATOS HISTORIOGRÁFICOS resaltan el papel de la galería ofi-
cial Amadís en el devenir del arte español —especialmente la pintura— durante 
los años 60, 70 e incluso 80, debido sobre todo a la labor de Juan Antonio Aguirre, 
como comisario primero y después como director. Paradójicamente, no existe nin-
gún estudio sobre esta institución, lo que sin duda ha contribuido a consolidar esta 
lectura eminentemente personalista2. Sin embargo, un análisis en profundidad de 
la intrahistoria de la sala exige matizar esta interpretación, subrayando a cambio el 
interés de la propia administración franquista en hacer de ella un instrumento de 
política cultural que modernizase la imagen del régimen en su etapa final, al estilo 
de lo ocurrido años antes con la promoción de la generación de los 50.

1. ORIGEN Y ESTRUCTURA ADMINISTRATIVA

En 1961 se inaugura, en un edificio de la administración situado en la calle Ortega 
y Gasset n.º 71, subrayando así la entonces creciente oferta galerística del exclusivo 
barrio madrileño de Salamanca, la Sala Amadís. No se conserva —o no he podido 
encontrar— información alguna sobre quién fue el responsable de su creación y 
cuáles fueron sus motivaciones, y apenas nada sobre sus primeros años de funcio-
namiento3. Por la fecha —coincidente con el momento en que el matrimonio de 
interés entre el régimen y el informalismo ha comenzado a resquebrajarse—, por 
su exposición inaugural, y por el perfil de algunas de las muestras realizadas en sus 
primeros años, cabría pensar que la propuesta buscaba prolongar dicho «apertu-
rismo artístico» a una escala más modesta. La peculiar situación de la sala en el 
organigrama de la administración, no obstante, no facilitaba esta tarea. Desde su 
origen y hasta 1977, Amadís dependió jerárquicamente de la Delegación Nacional 
de Juventudes (desde 1970, Delegación Nacional de la Juventud; ambas en adelante 
DNJ)4. No lo hacía directamente, sino que colgaba del Servicio Nacional de Activi-
dades Culturales, que a su vez lo hacía de la Sección de Participación y Servicio a la 
Juventud de dicha DNJ. Esta, por su parte, dependía —ahora sí— directamente de la 
Secretaría General del Movimiento (en adelante SGM), órgano garante de la ortodo-
xia ideológica del régimen. Ello invita a pensar que en origen la puesta en marcha 

2.  Tampoco aparecen referencias a ella en obras en que quizá cabría encontrarlas, como los trabajos de histo-
riografía artística citados en este artículo (donde si acaso se menciona su nombre de pasada) o los libros dedicados 
al Frente de Juventudes (generalmente centrados en la OJE, de fuerte tono nostálgico y escaso o nulo interés para 
los investigadores).

3.  Toda la información concerniente a la sala Amadís del periodo 1961–1975 se conserva en el Archivo General 
de la Administración de Alcalá de Henares, sección Cultura, fondo Delegación Nacional de la Juventud, con número 
de inventario IDD (03)053.000. Son 1.500 cajas y 900 libros con todo tipo de información del periodo 1940–1977; la 
signatura topográfica de todas las cajas es 46/76.101–79.701; la de los libros es variable. En aras de la concisión, todos 
los documentos de este fondo se citan solo como AGA y el número de caja; en el caso de los libros, se ofrece también 
la signatura. Lamentablemente, el absoluto desorden que reina dentro de cada caja hace imposible ser más preciso 
en las referencias y citar por carpetas (a menudo inexistentes) o número de legajo (imposible de determinar). Apro-
vecho para agradecer a los empleados del AGA, y especialmente a Daniel Gozalbo Gimeno, su inestimable ayuda en 
la recopilación de la información necesaria para la elaboración de este trabajo.

4.  La DNJ era una continuación del Frente Nacional de Juventudes (1940–1957), el cual lo era a su vez de las 
Organizaciones Juveniles de FET y de las JONS (1937–40).
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de la sala buscaba más que nada cubrir el expediente «artístico» dentro de una De-
legación cuyo fin fundamental era el adoctrinamiento ideológico de la juventud:

La Delegación Nacional de Juventudes, como órgano encargado por el Estado de la 
educación cívica y política y de la educación física de los españoles varones menores 
de veintiún años, tiene conferida la facultad de ordenar y llevar a efecto las enseñanzas 
correspondientes, así como la de orientar, coordinar y proteger las iniciativas y activi-
dades extraescolares de la juventud, en orden al mejor servicio de la Patria5.

Dicha «orientación» debía llevarse a cabo, fundamentalmente, a través de un 
riguroso control del profesorado y de un celo obsesivo por la educación física, dos 
aspectos que representaron siempre la parte principal de sus actividades, tanto 
sobre el papel como en la práctica. De hecho, entre las funciones detalladas de la 
DNJ que se desglosan en el artículo 2 de su decreto ordenador nada se dice de las 
actividades culturales; y tan solo en el artículo 11 se hace una breve mención a la 
«extensión cultural y artística» como uno de los servicios que debe mantener la 
organización para «inculcar un sentido de responsabilidad social en los jóvenes»6. 
Una norma del año siguiente detalla las competencias de la DNJ, que se distribuyen 
en los siguientes servicios: «a) Actividades Culturales. b) Actividades Deportivas. 
c) Actividades Profesionales. d) Campamentos y Albergues. e) Colegios y Residen-
cias. f) Ayuda Juvenil. g) Sanidad. h) Naval. i) Aeronáutico»7. Este peculiar listado, 
de tintes casi borgianos, va a permanecer inalterado en todas las memorias de ac-
tividades de la DNJ elaboradas hasta 1975. Las funciones del servicio que aquí nos 
interesa, el primero, se estipulan en el artículo siguiente:

1. Corresponden al Servicio de Actividades Culturales la organización y dirección de las 
actividades tendentes a la formación político-doctrinal, estética y artística de la juventud.

2. Le compete de un modo especial la tutela de las Aulas y Seminarios, la organización 
de los Foros y los Certámenes de arte y la orientación de la prensa juvenil.

3. Mantendrá relación permanente con la Comisaría de Extensión Cultural del Minis-
terio de Educación.8

Esto es todo lo que la normativa dice sobre el Servicio de Actividades Culturales; 
pero ya el orden de sus fines en su primer epígrafe, donde el componente doctrina-
rio antecede sin ambages al artístico, es por sí mismo revelador de los verdaderos 
intereses del régimen.

5.  Artículo 1 del Decreto 2223/1961, de 16 de noviembre, ordenador de la Delegación Nacional de Juventudes, 
Secretaría General del Movimiento, BOE n.º 277, de 20 de noviembre de 1961, páginas 16453 a 16454; http://www.boe.
es/boe/dias/1961/11/20/pdfs/A16453–16454.pdf (última consulta: 22 de agosto de 2014).

6.  Idem, artículo 11.
7.  Artículo 11 de la Norma Orgánica de la Delegación Nacional de Juventudes, Orden de la Secretaría General 

del Movimiento de 13 de abril de 1962; Bol. Mov. n.º 870, 1 de mayo, R.L. 975/1962.
8.  Idem, artículo 12.
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En el caso concreto de la Sala Amadís, dependiente de este Servicio de Activi-
dades Culturales, dicho componente doctrinario tuvo no obstante una presencia 
testimonial, limitada básicamente a la aparición esporádica en sus catálogos de la 
retórica barroca y grandilocuente característica del régimen. No hubo por tanto 
mucha formación político-doctrinal, pero, en honor a la verdad, tampoco estética 
o artística hasta 1969. Como todos los servicios, el de Actividades Culturales tenía 
a su frente a un Jefe con dos adjuntos: una dotación escasa para una unidad con 
muy poco trabajo. Nada hace pensar que las personas que ocuparon los distintos 
puestos intermedios del escalafón entre la dirección de la sala y la cúpula de la DNJ 
en los años sesenta, funcionarios de la gris administración franquista, tuviesen el 
menor interés real en la cultura o su promoción.

Además, su extraño encaje administrativo dejaba a la sala completamente al 
margen de las principales líneas de actuación del régimen en materia de promo-
ción artística, que se dividían, no sin fricciones, tres Ministerios. Por un lado, el de 
Educación Nacional, cuya Dirección General de Bellas Artes —entonces a cargo de 
Gratiniano Nieto (1961–1968), quien, como se verá, tendrá un papel destacado en la 
historia de la sala Amadís— era responsable, entre otras cosas, del «fomento de la 
cultura artística»9. Por otro, el de Asuntos Exteriores, del que dependía el muy rele-
vante Instituto de Cultura Hispánica, encargado de la promoción artística y cultu-
ral dentro de nuestro país10. Y por último, el Ministerio de Información y Turismo, 
el cual, especialmente desde que en 1962 fuera nombrado ministro Manuel Fraga 
Iribarne, canalizaba toda su labor cultural a través de su Dirección General de In-
formación, y más específicamente de su Sección de Artes Plásticas y Audiovisuales. 
El jefe de esta sección era en aquellos años Carlos Areán, que será también director 
«extraoficial» de la sala Amadís durante toda la década de los 60, independiente-
mente de los diferentes puestos que en cada momento ocupe en la administración.

2. LA ÉPOCA DE AREÁN (1961–1969)

Carlos Antonio Areán González (n. 1921) era un alto funcionario del Cuerpo Técni-
co de Turismo, que ocuparía varios cargos de relieve en la mencionada Dirección 
General de Información bajo el mandato de su íntimo amigo Manuel Fraga. His-
toriador, crítico y comisario, tuvo un papel muy destacado en la gestión cultural y 
artística del régimen —al parecer oficiaba de mediador entre su Dirección General 
y la de Bellas Artes11—, siendo entre otras cargos director de la colección Cuadernos 

9.  Núñez Laiseca, Mónica: Arte y política en la España del desarrollismo (1962–1968). Madrid, CSIC, 2006, p. 65; 
sigo esta obra en las próximas líneas. Gratiniano Nieto Gallo (1917–1986), catedrático de Arqueología y discípulo de 
Camón Aznar, fue una figura de peso en la cultura de su tiempo. Con el tiempo sería rector de la Universidad Autó-
noma de Madrid y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

10.  Sobre el ICH vid. Marzo, Jorge Luis: «Arte moderno y franquismo. Los orígenes conservadores de la van-
guardia y de la política artística en España», en ¿Puedo hablarle con libertad, Excelencia? Arte y poder en España desde 
1950. Murcia, Cendeac, 2010, pp. 40–61.

11.  Núñez Laiseca, Mónica: op. cit., p. 69–70, nota 110.
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de Arte de Publicaciones Españolas, de la sala de exposiciones del Ateneo, e incluso 
más tarde del propio MEAC (1975–77).

Areán era un defensor del informalismo y la pintura matérica. El mismo año de 
1961 en que es escogido para dirigir Amadís, publica Veinte años de pintura de van-
guardia en España, un libro dedicado fundamentalmente (pero no solo) a la «pintura 
informal», que él prefiere denominar «pintura de la forma fluctuante o fluctuan-
tismo», y cuya invención atribuye desde sus primeras páginas a Pancho Cossío12. Al 
elogio de este pintor le sigue el de Benjamín Palencia, que en opinión de Areán tam-
bién «consideró esencial la expresividad independizada de la materia pictórica»13.

Convenientemente, Amadís se inaugura el 27 de octubre de 1961 con una expo-
sición de Pancho Cossío:

Amadís, Sala de Exposiciones, se honra abriendo sus puertas al público para exhibir 
una treintena de lienzos de Francisco Gutiérrez Cossío, el popular e inimitable Pan-
cho Cossío, renovador de la pintura española y tan indisolublemente ligado a la vida 
artística madrileña.

Es esta la primera exposición que se celebra en esta sala, cuya misión fundamental será 
la de dar a conocer nuevos valores y facilitar el contacto del público con las más arrai-
gadas tendencias de nuestra renovada vanguardia. Era, por tanto, un deber de justicia 
que quien abriese el paso a la juventud fuese el admirado maestro que creó casi por sí 
solo una de las más fructíferas posiciones de vanguardia en el ya tan lejano año 26.»14

La elección de Cossío —que contaba entonces 63 años— para inaugurar una sala 
dedicada a los jóvenes no es pues una paradoja. Antes bien, buscaba marcar una 
senda para los nuevos artistas, y ello tanto en términos artísticos y estéticos —Areán 
lo consideraba el inventor de ese informalismo que el régimen había contribuido 
a difundir como algo casi intrínsecamente español— como, en mi opinión, ideo-
lógicos. A fin de cuentas, la vuelta al orden figurativo de Cossío y Palencia tras su 
etapa parisina, marcada por la influencia del cubismo y el surrealismo, corrió para-
lela en el caso del primero a una más castiza y menos inocua vuelta al redil patrio, 
por cuanto a su regreso a España en 1932 había fundado la sección santanderina 
de las JONS por encargo del propio Ramiro Ledesma. Algunas frases de Areán sobre 
Cossío, impregnadas de ese tono pomposo al que nos referíamos antes, apuntan 
sutilmente en esa dirección15.

En su vertiente puramente artística, el carácter prescriptivo de esta prime-
ra muestra lo confirman numerosas exposiciones realizadas durante la época de 
Areán, en las que parece haber predominado una pintura de corte matérico, gestual 

12.  Areán, Carlos: Veinte años de pintura de vanguardia en España. Madrid, Editora Nacional, 1961, pp. 12–13; 
contiene también un «Intermedio sobre Cossío», pp. 111–114.

13.  Idem, p. 13.
14.  Areán, Carlos: Pancho Cossío. Marinas y naturalezas muertas. Madrid, Amadís, 1961, s/p.
15.  «Regresado a España en el año 31, busca Cossío un sólido entronque con la tradición nacional y reactualiza la 

técnica de los grandes venecianos, tan íntimamente ligada a las más persistentes conquistas de la solemne centuria 
barroca de la primera escuela pictórica madrileña»; Ibidem.
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e informalista. No obstante, las muestras obedecían a intereses tan diversos, y fue-
ron tan variadas y a menudo tan mediocres, que difícilmente puede hablarse de 
una verdadera línea expositiva. De los nombres que allí expusieron en los años 60 
tan solo un puñado resultan hoy conocidos, entremezclados con los de vencedores 
de certámenes de arte juvenil, oscuras escuelas de arte y olvidados artistas extran-
jeros afincados en España. Muestras como Cinco artistas de la Escuela de Barcelona 
(1963), Grupo Ur (1967) o la performance Etcétera ZAJ: Uva y espíritu, realizada den-
tro de una exposición de José Enrique Cortés (1966), son la excepción en un listado 
más bien olvidable. Por otro lado, la existencia en los libros de entrada y salida de 
la DNJ de anotaciones dando cuenta de recomendaciones para que expusiera uno 
u otro artista pone de manifiesto que el omnipresencia nepotismo del régimen se 
extendía también, poco sorprendentemente, al campo artístico16.

Esta falta de rigor estaba en sintonía con la nula importancia que los responsa-
bles de la DNJ parecían conceder a la sala. La información que se da sobre ella en las 
respectivas memorias anuales de dicha Delegación es ínfima, generalmente limita-
da al número de muestras realizadas; el cual por lo demás solía estar, sobre todo en 
los primeros años, muy alejado del real, que oscilaba entre 10 y 1517. Algunos años la 
sala ni siquiera se menciona18. Por el contrario, la información referida al resto de 
actividades de la DNJ, y muy especialmente a la deportiva, ocupa páginas y páginas, 
en una buena prueba de la predilección del régimen por la educación física frente 
a la intelectual y cultural.

El desglose del presupuesto también da idea de la falta de profesionalidad con 
que se regía Amadís. En uno, seguramente correspondiente al año 1966, se estipula 
(cantidades en pesetas)19:

Sala Amadís

Gastos montaje 14 exposiciones 35.000

Atenciones y varios 15.000

Gratificación Director 36.000

TOTAL 86.000

La partida «gratificación Director» se explica porque la dirección de la sala 
Amadís debía tener entonces cierto carácter extraoficial, quizá porque Areán ya era 

16.  Vid. por ejemplo la recomendación en favor de César Bobis, AGA, caja 151, libro de entradas, 15 de febrero 
de 1962, entrada n.º 136. Teóricamente, para exponer en Amadís había que enviar un formulario y fotos de la obra.

17. P or ejemplo, en 1962, primer año completo en el que la sala permaneció abierta, la cifra oficial es de 6 exposi-
ciones («Resumen de las Actividades más importantes realizadas por la Delegación Nacional de la Juventud durante 
la década de los años 1960 a 1969», 31 de diciembre de 1969, AGA, caja 242); en realidad se celebraron 15, quizá incluso 
alguna más, como se puede comprobar por las reseñas en ABC.

18.  «Memoria de actividades año 1967», AGA, caja 1278.
19.  «Informe sobre la situación actual del Servicio de Actividades Culturales en orden a la función que tiene 

asignada y objetivos concretos que se pretenden alcanzar durante el año», AGA, caja 1277.
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funcionario y cobraba un sueldo del Estado. En cualquier caso, que su remuneración 
superase la partida destinada al montaje de las muestras, y que en una partida tan 
etérea como «Atenciones y varios» se consignase una cantidad equivalente al 42% 
destinado a exposiciones, da buena idea de la falta de rigor y del funcionamiento 
personalista de la sala, en la mejor tradición franquista. Estas cifras eran las habi-
tuales, pues tanto el coste de 2.500 ptas. por montaje como la «gratificación» se 
mantienen en el presupuesto del año siguiente20. Este documento consigna tam-
bién la partida destinada al Certamen Juvenil de Arte —del que salían buena parte 
de los pintores que exponían en la sala—, el cual ascendía a 500.000 ptas., lo que 
permite hacerse una idea del escaso peso que la sala tenía en el conjunto de la DNJ.

3. AGUIRRE Y NUEVA GENERACIÓN (1965–1969)

Con Areán al frente hace su aparición en escena un personaje que será fundamen-
tal en su devenir posterior. En 1965, Juan Antonio Aguirre, un joven madrileño de 
apenas 20 años, expone en Amadís. Aguirre era entonces un pintor de corte naïf que 
estudiaba Filosofía —era de la promoción de Ignacio Gómez de Liaño y Fernando 
Savater— porque su padre había conseguido, gracias a sus contactos en la Escuela 
de Bellas Artes, que lo suspendieran en el examen de acceso a estos estudios; si bien 
como compensación le había puesto un profesor particular de pintura, un discípu-
lo de Sorolla llamado José Manaut Viglietti21. Aguirre estaba bien relacionado: hijo 
de un abogado del Cuerpo Jurídico-Militar General que sería Director General de 
Banca, al que él mismo califica de «liberal» (amigo, por ejemplo, del socialista José 
Prat), estudiaba en el Colegio IDA de la calle Almagro, que define como un centro 
de la «golfería pija» de la zona. Un Francisco Nieva interesado por sus obras lo pone 
en contacto con el poeta y crítico Ángel Crespo, quien a su vez lo conmina a visitar 
a Carlos Areán en su despacho del Ministerio. Areán accede a exponer su obra en 
Amadís. La exposición la monta José Ayllón, crítico de El Paso, y el propio Crespo 
redacta el catálogo22.

Precoz e inquieto, Aguirre estrecha vínculos con el mundo del arte. Cercano al 
grupo de Cuenca, comienza a escribir crítica de arte, primero en Gaceta Universi-
taria, durante dos o tres años, y más tarde en la prestigiosa revista Artes, dirigida 

20.  Se computan 66.000 ptas. desglosadas en 25.000 para 10 exposiciones, 5.000 para «varios» y 36.000 de 
«emolumentos director»; «Presupuesto de gastos para el ejercicio económico 1967», AGA, caja 1.277.

21.  En los datos biográficos seguimos al propio Aguirre en Millet, Teresa: «Estados de una cuestión. Entrevista 
a Juan Antonio Aguirre», en Colección Juan Antonio Aguirre en el IVAM. Valencia, IVAM, 1996; así como en la entrevista 
que me concedió, grabada en Madrid el 18 de agosto de 2014. Agradezco aquí a Juan Antonio Aguirre su inestimable 
colaboración al poner a mi disposición sus recuerdos y materiales de la época.

22.  Tan solo dos años después, Crespo tomaría el camino del exilio. Manaut, por su parte, estuvo represaliado 
durante el franquismo por su estrecho compromiso con la II República. Como se verá más adelante, este trato direc-
to con personas directamente damnificadas por el régimen no pareció dejar una huella significativa en las posiciones 
ideológicas de Aguirre. Manaut habría de ser también, casualidades del destino, maestro de Juan Manuel Bonet 
—uno de los principales reivindicadores del Aguirre teórico, gestor y pintor a partir de 1979— en el Liceo Francés; 
Bonet, Juan Manuel: «Para un diccionario del mundo de J.A.A.», en Juan Antonio Aguirre. Valencia, IVAM, 1999, p. 
34. La figura de Manaut ha sido rescatada en los últimos años por los profesores Federico Castro y Elisa Povedano a 
través de varias exposiciones y publicaciones.
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por Isabel Cajide, donde escribiría hasta 197423. Paralelamente, comienza a fungir 
de comisario sui generis en la galería Edurne: «la vinculación (…) fue de pura amis-
tad. Yo funcionaba como un colaborador sin sueldo, asesor de la sala. Les sugería 
nombres de artistas»24.

Interesado en el arte de su época, y sobre todo fascinado por la obra de Luis 
Gordillo, Aguirre logra convencer a Areán para organizar en Amadís una muestra 
llamada a tener una notable importancia en el desarrollo posterior de la pintura 
española. Nueva Generación, celebrada del 2 al 21 de mayo de 1967, mostraba obras 
de Alexanco, Anzo, Asins, Barbadillo, Egido, Galí, García Ramos, Julián Gil, Gordi-
llo, Plaza, Teixidor e Yturralde, además del propio Aguirre. La muestra se repetiría 
poco después en Edurne (3 al 30 de noviembre, sin Plaza y con Boshard, Delgado y 
Pagès) e itineraría, ese año y el siguiente, por Badajoz, Bilbao, Zamora, Cuenca, Za-
ragoza, Pamplona y Barcelona, en el marco de unos Festivales de España concebidos 
por Fraga con un marcado carácter popular y turístico25. Este potente despliegue 
tuvo su correlato escrito. En 1967, Aguirre publicó Concepto de Nueva Generación 
como catálogo de la exposición en Edurne, y con motivo de la itinerancia se editó 
Nueva Generación (notas sobre el qué y el quién del grupo) dentro de la serie «Divul-
gación» de los Cuadernos de Arte de Publicaciones Españolas, dirigidos por Areán. 
Más tarde, aprovechando un beca de la Fundación Juan March, Aguirre ampliaría 
las ideas y nombres allí contenidos en un volumen entonces presentado al público 
por Gratiniano Nieto, y hoy famoso y reeditado: Arte último. La «Nueva Generación» 
en la escena española (1969).

No puedo extenderme sobre los principios teóricos y formales que sostenían 
esta Nueva Generación, que su promotor concebía no como un grupo cerrado, sino 
como un «concepto historiográfico»26. Baste decir que se trataba de una propues-
ta sumamente ecléctica con la que Aguirre pretendía dar carpetazo a un informa-
lismo que detestaba, proponiendo a cambio una apertura radical de los lenguajes, 
fundamentalmente al pop y a la abstracción geométrica. Rechazando de plano las 
veleidades dramáticas y existenciales de la generación de los 50 y, en general, de 
toda pretensión extraartística, Aguirre apostaba por el contrario por una pintura 
desideologizada, ensimismada y hedonista. Vista en perspectiva, podría conside-
rarse una apuesta «proto-posmoderna», y como tal sería reivindicada más adelante 
por los promotores de la Nueva Figuración madrileña.

Aquí interesa resaltar cómo esta pintura, que serviría de trampolín a la figu-
ra de Aguirre27, nació en una sala oficial y fue ampliamente difundida por toda la 

23.  Vid. una breve pero favorable revisión del Aguirre crítico en Díaz Sánchez, Julián & Llorente Hernández, 
Ángel: La crítica de arte en España (1939–1976). Madrid, Istmo, 2004, pp. 100–105.

24.  Millet, Teresa: op. cit., p.20.
25.  De la Torre, Alfonso: «JAA y la reivindicación conquense. ‘Arte último’ un libro multicolor», en Aguirre, 

Juan Antonio, Bonet, Juan Manuel & de la Torre, Alfonso: Comentarios a Arte último. La «Nueva Generación» en la 
escena española. Madrid, Ediciones del Umbral, 2005, p. 30.

26.  «No será la [generación] que invente las palabras, pero sí la segunda en construir las frases»; Aguirre, Juan 
Antonio: Arte último. La «Nueva Generación» en la escena española. Madrid, Ediciones del Umbral, 2005, p. 90.

27.  El beneficio para Aguirre no se midió únicamente en términos de prestigio intelectual: en un documento 
sin fecha, datable en torno a 1969, constan dos lienzos suyos («La camilla» y «Habitación») entre un listado de 16 
obras «Procedentes de la Sala Amadís» en manos del Servicio de Actividades Culturales; vid. «Relación de cuadros 



LA SALA AMADÍS, 1961–1975: ARTE Y/O FRANQUISMO﻿

231ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  223–244  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED

geografía española por iniciativa del régimen. Tampoco para este carecía la opera-
ción de beneficios. Por un lado, como ya ocurriera con el informalismo, la difusión 
de arte moderno contribuía a promover una imagen aperturista. Por otro, no se 
corría ningún riesgo, porque lo expuesto carecía cualquier carga política o crítica. 
Este aspecto recibía, en aquel contexto, especial atención. En primer lugar, porque 
la pintura informalista había resultado no estar tan vaciada de contenido ideológico 
como el régimen pensaba; lo cual, a su vez, hacía que este probablemente viera con 
agrado la voluntad de Aguirre de dar por cancelado el informalismo, ahora que los 
artistas de El Paso y Dau al Set habían decidido romper con el régimen que los ha-
bía promocionado dentro y fuera de nuestras fronteras28. Y en segundo lugar, por-
que la oposición al franquismo arreciaba en todos los campos. En el artístico, sin ir 
más lejos, ciertas tendencias críticas figurativas o conceptuales cobraban cada vez 
más presencia, al tiempo que la aparición de nuevas formulaciones teóricas como 
la semiología, la sociología del arte o el materialismo dialéctico proporcionaban a 
los críticos e historiadores herramientas de análisis de la realidad española desde 
una perspectiva, en mayor o menor medida, comprometida con la situación polí-
tica y social: veteranos como Aguilera Cerni, Alexandre Cirici y Moreno Galván, y 
más jóvenes como Tomás Llorens, Valeriano Bozal o Rubert de Ventós, publicarían 
precisamente en los años 60 obras fundamentales desde esta perspectiva29. En este 
conflictivo ambiente, Aguirre nunca ocultó su desinterés por el arte engagé. Llevaba 
a gala que los artistas de Nueva Generación solo se interesasen «por la artisticidad 
de su trabajo»30, y su interpretación de la Transición como una época felizmente 
desideologizada («en la universidad se dejó de leer Mundo Obrero y llegó la locura»31) 
se convertiría en celebrado apotegma para un sector del arte español.

existentes en el Servicio Nacional de Actividades Culturales», AGA, caja 1.277. No consta si las obras fueron cedidas 
o adquiridas.

28.  Sobre este polémico aspecto, vid. Marzo, Jorge Luis: op. cit., 2010, pp. 31–139.
29.  Sobre este punto vid. Bozal, Valeriano: Arte del siglo XX en España, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 255–274; 

Núñez Laiseca, op. cit.; y los trabajos de Barreiro López, Paula: «La sombra de Marx: vanguardia, ideología y 
sociedad en la crítica militante del segundo franquismo» (en Barreiro López, Paula & Díaz Sánchez, Julián (eds.), 
Crítica(s) de arte: discrepancias e hibridaciones de la Guerra Fría a la globalización. Murcia, Cendeac, 2014, pp. 254–274) 
y «El giro sociológico de la crítica de arte durante el tardofranquismo» (en Carrillo, Jesús Carrillo & Vindel, Jaime 
(eds.): Desacuerdos 8. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, Granada-Barcelona-Madrid-Sevilla, 
Centro José Guerrero/Diputación de Granada-Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)-Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS)-Universidad Internacional de Andalucía/UNIA arteypensamiento, 2014, pp. 
16–36.

30.  Macua, Juan Ignacio: «Un gintonic con Juan Antonio Aguirre», Arteguía, 53 (marzo 1980), p. 11. En esta 
misma entrevista afirma: «Soy muy e[s]céptico en cuanto al valor político de la cultura, esa pretensión de convertirla 
en un instrumento que, como decía Ionesco, manejan las funcionarios para fabricar funcionarios que, a su vez, fabri-
quen funcionarios. Una política cultural corre el riesgo de terminar vistiendo a todo el mundo de gris, o de cualquier 
otro color. La cultura no se transmite»; p. 10. En comunicación personal abunda en estas ideas: «¿Para una opción 
política para qué te vas a la galería de arte a plantearla? (…) Genovés me parece el peor pintor de España».

31.  Aguirre, Juan Antonio: «Referencias de los setenta», en 23 artistas. Madrid, años 70. Madrid, Comunidad 
de Madrid, 1991, p. 61.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  3 · 2015 ·  223–244  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED232

Daniel A. Verdú Schumann﻿

4. CAMBIOS EN LA DNJ (1969–70)

A finales de los 60 se empiezan a producir ciertos movimientos en el régimen, vin-
culados tanto a su intención de pervivir después de Franco como al aumento de la 
oposición. En el ámbito que nos ocupa, los primeros cambios datan de 1968, año 
en que Baldomero Palomares Díaz accede al cargo de Delegado Nacional de Ju-
ventudes (1968–69). Este nombrará Subdelegado Nacional a Faustino Ramos Díez 
(1968–70), quien a su vez designará como jefe de la Sección de Actividades Cultu-
rales a su amigo Juan Van-Halen Acedo (1968–70). Van-Halen era un poeta proce-
dente del falangismo intelectual del SEU que dirigía por entonces el programa lite-
rario de TVE El alma se serena, y durante cuya breve etapa en el cargo comenzará la 
transformación de Amadís. El aperturismo aumentará a partir de 1969, cuando el 
escándalo MATESA salpique a varios tecnócratas del Opus Dei y propicie la llegada 
de una nueva generación de políticos de corte más liberal a posiciones de poder: 
Torcuato Fernández-Miranda, posteriormente ideólogo en la sombra de la Tran-
sición, será nombrado Ministro-Secretario General del Movimiento (1969–1974); 
Gabriel Cisneros, uno de los futuros redactores de la Constitución, será designado 
Delegado Nacional de la Juventud (1969–1972); el propio Juan Van-Halen será sus-
tituido por Fernando Alonso Alonso (1970–1973).

En sintonía con estos cambios, la necesidad de modernizar la línea expositiva 
de la sala debió plantearse ya abiertamente bajo la dirección de Carlos Areán. Así 
se deduce de una carta del 30 de octubre de 1968 en que este, a la sazón Jefe de la 
Sección Informativa de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos 
del Ministerio de Información y Turismo, escribe al flamante (había sido nombra-
do a finales de septiembre) nuevo Jefe de Actividades Culturales, Juan Van-Halen:

Como ves actuo [sic] con gran rapidez. Recién terminada nuestra conversación entré en 
contacto con varios artistas jóvenes para ver la obra de alguno de ellos. A decir verdad, 
la juventud es poco creadora y entre lo que he visto, lo único que me ha interesado 
verdaderamente es la obra de Francisco José Zabala (…)32.

Tanto esta misiva como la respuesta de Van-Halen («Te agradezco tu interés 
por el plan de exposiciones. Desde luego que nos interesa la obra de Francisco José 
Zabala dentro de la nueva orientación de que hablamos»33) ponen de manifiesto: 
1) que había una propuesta explícita de renovar la línea expositiva de la sala; 2) que 
dicha propuesta no partía de su director, sino de instancias más elevadas; y 3) que 
de hecho Areán parecía ya entonces no tener absoluta autonomía en lo referente a 
la política de exposiciones. Solo así se entiende que Van-Halen agradezca a Areán 
su «interés por el plan de exposiciones»; o que en una carta de julio de 1969, Aréan 
vuelva a escribir a Van-Halen: «Te acompaño una lista de la programación que he 
hecho hasta ahora para la Sala en la temporada próxima, en la cual abundan los 

32.  Carta de Carlos Areán a Juan Van-Halen, 30 de octubre de 1968, AGA, caja 1.277.
33.  Carta de Juan Van-Halen a Carlos Areán, 5 de noviembre de 1968, AGA, caja 1.277.
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jóvenes»34. El contenido y el tono de estas cartas apuntan a que Areán había sido 
apremiado a dar un cambio de rumbo a la línea expositiva de Amadís, estando qui-
zá ya su autoridad sobre la misma en cierto modo en entredicho. Su respuesta «la 
juventud es poco creadora», por otro lado, dará indudablemente la razón a aquellas 
voces que señalarán poco después la conveniencia de dejar la dirección de la Sala 
en manos de alguien más atento a los nuevos tiempos.

Porque la necesidad de un marcado cambio de rumbo se hará muy pronto explí-
cita. En enero del año siguiente, 1969, aparece en la DNJ un largo (doce páginas) e 
inusualmente crítico documento, llamado «Plan de Acción Cultural», que merece 
la pena citar in extenso:

Es obvio señalar la importancia de la actividad cultural. Todos los países del mundo se 
preocupan cada vez más por la elevación del nivel cultural de los pueblos, conscientes 
de que ésta constituye la única vía para promocionar realmente una comunidad. En 
nuestro país, incluso en los órganos más representativos, se discute todavía esta nece-
sidad culturalizadora y se recortan los presupuestos destinados a ella, suponiendo una 
verdadera batalla cualquier aumento que en este sector se conceda. De este defecto 
nacional no es una excepción la Delegación Nacional de Juventudes, que mientras 
concede amplio apoyo a otras actividades, parece que hasta ahora venía considerando 
inoportuno todo aumento económico tendente a potenciar el desenvolvimiento del 
Servicio Nacional de Actividades Culturales. Prueba evidente de ello es el presupuesto 
que actualmente se le concede, a todo título insuficiente, para la alta y fundamental 
misión que tiene encomendada 35.

El texto insiste en que dicho Servicio «trata de llevar a cabo una verdadera acción 
cultural en profundidad (…) para lo cual deberá contar con los medios necesarios y 
el respeto y la colaboración que su misión merece por parte de todos los demás Ór-
ganos de la Delegación». Demanda para ello «el control de toda la acción cultural 
de la Delegación Nacional», así como mejoras organizativas, de personal (para un 
«grupo prestigioso de personas, que en calidad de asesores colaboran en nuestra 
acción») y presupuestarias, estas últimas en un tono sorprendentemente crítico:

Es urgente realizar una revisión de nuestro presupuesto, insuficiente de todo punto, para 
realizar la acción cultural que se pretende. (…) Si bien es verdad que es importante el 
«contamos contigo» deportivo, no lo es menos un «contamos contigo» como convo-
catoria juvenil a la cultura.

El cambio afecta a todos los servicios, incluida Amadís. Se insiste en la necesidad 
de que sea «reflejo de la obra artística de la juventud española», e incluso se desliza 
una crítica velada a su desaprovechamiento hasta el momento («No estará de más 

34.  Carta de Carlos Areán a Juan Van-Halen, 24 de julio de 1969, AGA, caja 1.277.
35.  «Plan de acción cultural / Enero 1969», caja 1.277. Todas las citas que siguen ibidem; los subrayados son del 

texto original.
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programar exposiciones de valores consagrados del arte, para conseguir el prestigio 
que la Sala necesita»). Y, en consecuencia, se propone un cambio de gestor: «Para 
la coordinación de las exposiciones se hace necesario el nombramiento de un Di-
rector de la Sala ‘Amadís’, que convendría fuese un crítico joven».

Este duro documento confirma que la voluntad de modernizar la línea exposi-
tiva de Amadís no partió de Aguirre, sino que procedía directamente de la admi-
nistración. De hecho, Aguirre fue llamado específicamente para cumplir con una 
propuesta dinamizadora concebida por alguien dentro del régimen y por encima 
de él. Evidentemente, no cabe descartar que sus innovadoras propuestas durante 
la gestión de Areán puedan haber tenido un efecto catalizador en el redactor, es-
pecialmente en contraste con las del propio Areán; ni que aquel estuviera expresa-
mente pensando en Aguirre al hablar de un «crítico joven». Pero es evidente que 
primero se planteó, por parte del régimen, la necesidad de renovar la política de 
la sala, en fecha tan temprana como 1968; y solo luego, a partir de 1969, se fichó a 
Aguirre para llevar a cabo la misión.

No es fácil saber de quién partió este impulso renovador, pues en el texto no 
consta su autor. Tampoco está firmado, aunque alguien escribió a mano y en gran-
des letras en su primera página: «Que hagan 2 3 copias de esto». Juan Van-Halen ha 
reconocido su letra en dicha orden, y también determinadas fórmulas suyas en la 
prosa de algunos de los párrafos; no obstante, apunta a que seguramente él se limitó 
a trabajar sobre un documento previo elaborado por otra persona36. Van-Halen ha 
confirmado el relato de Aguirre según el cual (ut infra) fue Gratiniano Nieto quien 
le propuso para dirigir la Sala Amadís, y ha sugerido que quizá fuera este también 
el autor de dicho documento; de hecho, se conserva una nota interior en la que 
Van-Halen dice querer tratar el plan con Nieto, quien por entonces iba a ser nom-
brado Asesor General de Cultural y Arte37. No obstante, el escrito parece redactado 
por alguien que conoce muy bien el interior del Servicio de Actividades Culturales 
de la DNJ, lo que no casa con las mucho mayores responsabilidades de Nieto como 
Director General de Bellas Artes hasta 1968 y del Instituto Central de Restauración 
y Conservación de Obras y Objetos de Arte, Arqueología y Etnología a partir de ese 
mismo año38. Sin embargo, Nieto accedió efectivamente en enero de 1969 a la recién 
creada Asesoría Nacional de Cultura y Arte, y no es descabellado pensar que el in-
forme fuera realizado a instancias suyas, antes incluso quizá de su nombramiento.

El establecimiento de esta Asesoría es por sí mismo una prueba más de que la 
renovación en el campo de la gestión artística procedía del propio régimen: en la 

36.  Comunicación personal; agradezco a Juan Van-Halen su amable colaboración en el esclarecimiento de estos 
detalles en la entrevista mantenida el 27 de mayo de 2015. Efectivamente, no parece probable que el nuevo Jefe de 
Actividades Culturales elaborara un informe tan duro y reivindicativo tras solo tres meses en el cargo.

37.  «Nota interior al Subdelegado Nacional de Van Halen», AGA, caja 1278. La nota carece de fecha, pero pro-
bablemente data de diciembre de 1968.

38.  Sobre la carrera de Gratiniano Nieto vid. Bendala Galán, Manuel: [Prólogo], en Cuadernos de Prehistoria 
y Arqueología Universidad Autónoma de Madrid, 11–12 (Homenaje al Prof. Gratiniano Nieto. Vol. I), 1984–85, pp. XI–XII; 
https://www.uam.es/otros/cupauam/pdf/Cupauam11_12/111201.pdf; Pardo Canalís, Enrique (et al.): «Necrologías del 
Excmo. Sr. D. Gratiniano Nieto Gallo», en Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 63, 1986; http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/necrologa-del-excmo-sr-d-gratiniano-nieto-gallo-0/html/.
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Orden General que la instituía se señala que las circunstancias «aconsejan que la 
Delegación Nacional extreme su atención sobre las medidas a adoptar para la ele-
vación del nivel cultural de la juventud, así como la posible creación de más y me-
jores incentivos con objeto de acrecentar y encauzar sus aficiones artísticas»39. Este 
espíritu renovador llega al año siguiente a la propia DNJ: el artículo 36 de su nueva 
ordenación, establecida con motivo de su plena integración en la SGM, reza: «La 
Sección de Actividades Culturales es la Unidad que, en coordinación con la Dele-
gación Nacional de Cultura, procurará el fomento del interés en los jóvenes por el 
arte, la ciencia y la cultura, así como promover su espíritu creador en tales cam-
pos»40. No sólo desaparece cualquier mención a la «formación político-doctrinal», 
sino que se plantea una coordinación entre la Sección de Actividades Culturales y 
la Delegación Nacional de la Cultura que, en la práctica, se concretará en su ges-
tión conjunta de Amadís, lo que reforzará su papel. Ambas entidades —la segunda 
bautizada por responsable de la DN de Cultura, Juan Sierra y Gil de la Cuesta, como 
«Club Álamo»– aparecían ya conjuntamente en los catálogos de ese año41.

5. LA ÉPOCA DE AGUIRRE (1970–1975)

Todos estos cambios legales y de personas tuvieron un efecto inmediato. Sin em-
bargo, el relevo en la dirección de la sala se demoró de forma llamativa. La llegada 
de Aguirre estaba de hecho prevista para finales de 1969 —el mismo año en que 
publica Arte Último, presentado por Nieto—, pero no se hizo realidad hasta media-
dos del año siguiente42. No obstante, había comenzado a trabajar para Amadís ya a 
comienzos de ese año de 1970, meses antes incluso de la marcha de Areán, que no 
se producirá hasta el 11 de junio, coincidiendo con el cese de otros asesores43. No 
sabemos a qué se debió tan accidentado recambio, pero parece reflejar un interés 
hasta entonces inusitado por la sala y su devenir44. No parece casual, por ejemplo, 

39.  «Orden General num. 4/69 por la que se crea la Asesoría Nacional de Cultura y Arte de Juventudes», 31 de 
enero de 1969, AGA, caja 1.277.

40.  Orden de 18 de noviembre de 1970 por la que se aprueba la Norma Orgánica de la Delegación Nacional de 
la Juventud, emitido por la SGM, BOE n.º 288, de 2 de diciembre de 1970, páginas 19.579 a 19.584; http://www.boe.es/
boe/dias/1970/12/02/pdfs/A19579–19584.pdf (última consulta: 22 de agosto de 2014).

41.  El origen de esta colaboración quizá haya que buscarlo en la «comisión de actividades culturales» que se 
planteó establecer en el seno de la DNJ tras la creación de la citada Asesoría. Dicha comisión estaría formada por 
los «titulares de los Órganos Centrales, implicados de algún modo en la tareas culturales», entre los que se incluían 
la editorial Doncel, TVE, la jefatura de la OJE, el Instituto de la Juventud y otros; vid. «Proyecto de norma creando 
una junta o comisión de actividades culturales en el seno de la Delegación Nacional de Juventudes», AGA, caja 1.277.

42.  Una carta de Van-Halen al Inspector Nacional del 27 de noviembre de 1969 reza: «Por un error involuntario 
(…) no se ha extendido nombramiento a favor de Juan Antonio Aguirre, Director de la Sala Amadís. Te ruego que (…) 
procedas a extender el nombramiento. He hablado el tema con el Delegado Nacional y está conforme», AGA, caja 
1276. Siete meses después, Van-Halen ha cesado y Aguirre no ha sido aún nombrado. El primero escribe al segundo 
para decirle que «lo primero que haré será tratar [con su sucesor] el tema de la Sala Amadís para que te reconozcan 
como Director de pleno derecho»; carta de 30 de junio de 1970, AGA, caja 1.277.

43.  «Cese Asesores Música y Artes Plásticas», 12 de junio de 1969, AGA, caja 1.277. El 23 de junio del mismo 
cesará el Asesor de Teatro, el más tarde también crítico de arte Mario Antolín.

44.  Todavía en una carta de 8 de mayo de 1970 a Juan Gordillo, Director General de Cultura Popular y Espectá-
culos, Carlos Areán se interesaba por la situación de Amadís; AGA, caja 1.277.
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que Van-Halen, que no pudo cerrar el nombramiento oficial de Aguirre, sí consi-
guiera sin embargo negociar al alza su sueldo45. En cualquier caso, y al margen del 
cambio de nombres, la modernización de la sala estaba en marcha: en abril, Van-Ha-
len informa a la Delegada Nacional de la Sección Femenina de que han tenido que 
recortar en publicidad en el presupuesto de Amadís, «por lo que solamente podemos 
comprometernos a cubrir 15.000 ptas. como lanzamiento publicitario de nuestra 
Sala en su nueva época, dentro de la revista ‘Artes’.46» Tanto la referencia a la «nueva 
época» como la inversión en publicidad subrayan nuevamente el carácter oficial del 
giro de Amadís, del que habría de encargarse Juan Antonio Aguirre.

Aguirre contaba con experiencia como artista, comisario y crítico en Amadís. 
Sin embargo, no fueron estos méritos los que le llevaron a dirigir la sala. Su propio 
relato es revelador en este sentido:

(…) entrar en esta sala era como meterse en la boca del lobo porque pertenecía a la 
Secretaría General del Movimiento; ni qué decir tiene que yo no tenía el más mínimo 
interés en la cuestión política, pero encontré la posibilidad de llevar una galería que, 
aunque ya te digo, pertenecía a la [D]elegación [N]acional de la [J]uventud, igual que 
la sección femenina, y yo había vivido en eso treinta años, y no tenía ningún tipo de 
alergia ni de retórica hacia ello,… el caso es que empezó. Y ¿cómo empezó?, pues yo 
estaba de profesor en un seminario de la Universidad Autónoma entre 1967–68, estu-
ve un par de años con Gra[t]iniano Nieto, quien había sido Director General de Bellas 
Artes, y él fue quien me lo ofreció. Me dijo que había dado mi nombre para un espacio 
de exposiciones ya existente que se había renovado, y yo encantado porque venía de 
una galería comercial, de Edurne, donde me había formado.47

Así pues, fue su contacto personal con Nieto en la universidad lo que le permi-
tió acceder al puesto, dentro de la más estricta lógica personalista del régimen48. 
Pero también, indudablemente, su apoliticismo. Si bien su falta de «alergia» a la 
ideología franquista puede ser comprensible desde un contexto personal («en casa 
no se hablaba de política», afirma tópicamente49), para entender en toda su mag-
nitud las implicaciones de esta tolerancia es necesario ponerla en su contexto. A 
finales de los años 60, la universidad española, lejos de ser un ámbito neutral, era 
un activo foco de disidencia antifranquista: baste recordar episodios como la ex-
pulsión en 1965 de López-Aranguren, Tierno Galván y García Calvo, la fundación 
del Sindicato Democrático de Estudiantes en Madrid en 1967 o las protestas que 
sucedieron al asesinato por la policía del estudiante Enrique Ruano en 1969 para 

45.  Van-Halen logró del Secretario Nacional de la Juventud, Manuel Antón Ayllón, que se elevara el sueldo de 
Aguirre —que pasaba a cobrar por exposición— de 2.500 a 3.500 ptas.; cartas de Van-Halen a Ayllón del 4 de junio 
de 1970 y viceversa, del 5 de junio de 1970, ambas AGA, caja 1.278.

46.  Carta de Juan Van-Halen a Belén Landáburu, Delegada Nacional de la Sección Femenina, de 12 de abril de 
1970, AGA, caja 1.277. Mi subrayado.

47.  Teresa Millet: op. cit., p. 20–21.
48.  Aguirre fue elegido por sus compañeros para participar en dicho seminario; comunicación personal.
49.  Comunicación personal.
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apreciar la creciente radicalización del movimiento estudiantil50. Así las cosas, que 
un funcionario del régimen ofreciera en 1969 un puesto como la dirección de una 
sala de exposiciones («que se había renovado», como señala el propio Aguirre) a 
un joven colaborador de la universidad era sin duda un premio a sus capacidades, 
pero también una recompensa a su falta de rebeldía ideológica. El propio Aguirre 
había demostrado ya desde la época de Nueva Generación (1967) su capacidad para 
trabajar dentro del marco acotado por el régimen; parecía lógico que se le invitara 
ahora a desarrollar este proyecto modernizador.

Aguirre cumplió con creces su cometido. Bajo su dirección, Amadís tuvo por 
primera vez una línea expositiva definida, coherente y vanguardista, reflejo de sus 
propios intereses. Su implicación fue total: muchas muestras estaban presentadas 
en los catálogos por el propio director, e incluso se anunciaban en las tarjetas como 
«basadas en una idea de Juan Antonio Aguirre». Se dio entrada a buena parte de la 
Nueva Figuración madrileña: Alcolea (1971), R. Pérez-Mínguez (1971), Pérez Villalta 
(1972), Franco (1973); a artistas cercanos a estéticas renovadoras de la época: S. Se-
rrano (1971), Miura (1972), Campano (1972), P. Pérez-Mínguez y C. Serrano (1973), 
Sevilla (1975); e incluso —pese al escaso interés de Aguirre por esta tendencia— a 
representantes del arte conceptual, como Criado (1971) o L. Pérez-Mínguez (1975). 
Aguirre también agrupó a estos y otros artistas en colectivas como Hombre-espacio 
(1970), La casa y el jardín (1973) o La casa que me gustaría tener (1974). Sin embargo, 
como él mismo explicara, «[p]ara mantenerme tenía que alternar una exposición 
que a mí me interesara con otra que a la casa no le asustara tanto»51. Ello implica-
ba mostrar las obras premiadas en los Certámenes Juveniles de Arte o las de Isabel 
Martínez-Bordiú, la única imposición directa que recuerda52.

Con todo, el cambio de rumbo fue evidente. La mejora en la calidad de lo ex-
puesto hizo que Amadís se convirtiera en foco de interés para artistas, críticos y 
público. Aguirre se hará desde un principio eco de este éxito, insistiendo especial-
mente en el reconocimiento de la crítica. Ya en el resumen de temporada 1970–71 
se agradece expresamente a la Prensa, y en particular «a la crítica especializada», 
su interés por la sala53. Y en la memoria del Servicio de Actividades Culturales del 
mismo año, donde se dedica ya mucho más espacio a Amadís y se dan cifras de ex-
posiciones mucho más cercanas a la realidad, se señala entre las funciones de la 
galería «la formación de un público joven y experimentado», para lo cual se mues-
tran «los últimos hitos del arte de vanguardia. El balance del primer semestre es 
altamente esperanzador: La crítica a través de todos los medios de comunicación, se 
ha ocupado de Amadís. // Se han recibido felicitaciones por parte de los críticos»54. 
Más allá de que consignar este éxito le sirviera para justificar su trabajo a ojos de 

50.  Vid. Álvarez Cobelas, José: Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al franquismo en Ma-
drid (1939–1970). Madrid, Siglo XXI, 2004.

51.  Teresa Millet: op. cit., p. 22.
52.  Ibidem.
53.  Galería Amadís. Resumen de Temporada 1970–71. Madrid, Amadís, 1971.
54.  «Sección de Actividades Culturales. Memoria de actividades realizadas durante el primer semestre de 1971», 

AGA, caja 709 (se conserva anexo un detallado dossier con las reseñas dedicadas por diversos medios a Amadís). El 
tono entusiasta y el reconocimiento de la crítica persisten en sucesivos resúmenes: al año siguiente, por ejemplo, se 
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sus superiores, tanto las referencias a la formación del público como el nuevo pa-
pel que se da a la crítica son prueba de los nuevos aires introducidos por Aguirre, 
muy influido por la estética de la recepción y la idea de obra abierta, entonces muy 
en boga en nuestro suelo.

También el presupuesto de la sala mejoró notablemente. Uno sin fecha, pero 
sin duda de 1971, desglosa:

6.000 catálogos (500)
1.000 invitaciones (500)
1.250 montaje
2.000 copa inauguración
3.000 publicidad
4.000 gratificación Director
---
17.250 ptas. total55

Se trata de una cantidad apreciable, que en años siguientes crecerá hasta unas 
21.000 ptas. por muestra56. Puesto que los datos ofrecidos más arriba para 1966–67 
dan un coste medio por exposición en torno a las 6.100–6.600 ptas., se produjo 
efectivamente un aumento espectacular, de aproximadamente un 230% en 7 años, 
del dinero destinado a exposiciones. Por otra parte, la sala consumía en 1971 más 
del 70% del presupuesto del Servicio de Actividades Culturales57, lo que es índice 
del peso que había adquirido. En el desglose, las partidas destinadas a la vernisage 
y a publicidad, así como el descenso en la «gratificación Director» —que pasa de 
representar casi el 42% del total con Areán a poco más del 23%—, ponen de relieve 
el aggiornamento y profesionalización de la gestión de la galería con Aguirre.

6. UN FINAL, UN EPÍLOGO Y ALGUNAS CONCLUSIONES

El mismo año de la muerte de Franco, Juan Antonio Aguirre es despedido de Amadís. 
Los dos últimos años habían resultado ya muy convulsos, apreciándose una baja-
da en la calidad de las exposiciones. Durante la Transición, la sala cambiará varias 
veces de dirección, hasta que en 1977, con la extinción de la SGM y de todos los or-
ganismos de ella dependientes, incluida la DNJ58, pase ser gestionada, hasta nues-

habla de muestras «de acento vanguardista, incluso provocador», que sitúan a Amadís «en un puesto principal en 
nuestra escena dentro de una línea avanzada»; Galería Amadís. Resumen de Temporada 1971–72, Madrid, Amadís, 1972.

55.  «Presupuesto por exposición ‘Sala Amadís’», AGA, caja 621.
56.  Resulta difícil calcular la cifra exacta por la discrepancia entre muestras previstas y realizadas. Constan 

382.500 ptas. para 16 (previstas 18) exposiciones en 1972 («Memoria de actividades 1972», AGA, caja 242, p. 99) y 
394.000 ptas. para 19 en 1973 («Memoria de Actividades 1973», AGA, caja 240, p. 148).

57.  Los gastos de Amadís suman 210.940 ptas. sobre un total de 294.000; «Importe gastos realizados en la sala 
Amadís y la sección de Actividades Culturales durante el año 1971», AGA, caja 621.

58.  Real Decreto-Ley 23/1977, de 1 de abril, sobre reestructuración de los órganos dependientes del Consejo 
Nacional y nuevo régimen jurídico de las Asociaciones, funcionarios y patrimonio del Movimiento, BOE n.º 83, de 7 
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tros días, por el Instituto de la Juventud. Que perdure hoy con idénticos nombre y 
objetivos es una prueba evidente de que no se la asocia con la ideología franquista.

Juan Antonio Aguirre, por su parte, seguirá colaborando con la Dirección General 
de Patrimonio Artístico, por ejemplo organizando en 1977 una antológica de Luis 
Gordillo y una muestra conmemorativa de los diez años de Nueva Generación. Entre 
1978 y 1981 trabajará en el MEAC, primero como subdirector y luego como director 
en funciones, contribuyendo a que la Nueva Figuración entrara en las colecciones 
del museo59. En 1980 aprobará las oposiciones al cuerpo de conservadores de mu-
seos, y poco después abandonará la gestión artística para centrarse en su pintura60.

Antes de eso, Aguirre será protagonista involuntario de una polémica que con-
viene aquí recuperar. En el gozne de los 70 y los 80, Juan Manuel Bonet, Ángel 
González y Quico Rivas organizaron sendas muestras —1980 (1979) y Madrid D.F. 
(1980)— llamadas a lanzar como nuevo paradigma del arte español a una serie de 
pintores procedentes tanto de la Nueva Figuración madrileña como de la abstrac-
ción lírica. En la segunda de ellas se recuperaba a Aguirre como pintor y teórico, 
con González reconociendo en el catálogo la influencia de Nueva Generación61. En 
este contexto, Tomás Llorens realiza una durísima crítica en clave política de la 
primera muestra, apuntando a los vínculos entre sus comisarios y «cierto crítico 
oficial del franquismo de los años 60»62. El comentario incendia el mundo del arte 
español, que se enzarza en una breve pero encarnizado batalla: a un lado, los de-
fensores del arte crítico (Llorens, Bozal, Combalía); al otro, los tres comisarios (con 
Bonet al frente), artistas y críticos afines a la nueva pintura, quienes consideraron 
necesario desagraviar a Aguirre con una cena homenaje63.

El encontronazo es relevante porque demuestra el rapidísimo proceso de desi-
deologización que vivió el mundo del arte español durante la Transición, por el que 
los defensores de un arte social y políticamente comprometido fueron arrumbados 
por los partidarios de una pintura epicúrea, irónica y rabiosamente apolítica64. En 
mi opinión, con sus palabras Llorens estaba atacando a Aguirre, pero sobre todo es-
taba subrayando hasta qué punto la defensa del carácter intrínsecamente apolítico 
del arte, y la disposición de personas como Aguirre a promover dichas propuestas 

de abril de 1977, páginas 7.768 a 7.770; http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1977–8855 (última consulta: 22 
de agosto de 2014).

59.  Vid. Jiménez-Blanco, María Dolores: Arte y estado en la España del siglo XX. Madrid, Alianza, 1989, pp. 
176–184.

60.  Vid. Lorente, Jesús Pedro: «Juan Antonio Aguirre sobre el papel: una revisión de sus dibujos y escritos en 
relación con su trayectoria como artista, crítico, galerista y facultativo de museos», en Juan Antonio Aguirre. Lienzo y 
papel. Zaragoza, Museo Camón Aznar de Ibercaja, 2005, p. 38.

61.  González García, Ángel: «Así se pinta la historia (en Madrid)», en MADRID D.F. Madrid, Museo Municipal, 
1980, s/p.

62.  Llorens, Tomás: «El espejo de Petronio», Batik, 52 (noviembre 1979), p. 7. Para Aguirre, quizá Llorens res-
pondía así al tratamiento que Aguirre diera al Equipo Crónica en Arte Último, donde decía que eran dueños de un 
«barroquismo chispeante y ‘fallero’» (p. 47); comunicación personal.

63.  Celebrada el 15 de febrero de 1980 en el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial. En la biblioteca del 
MNCARS se conserva una filmación del acto, que es además el origen de Macua, Juan Ignacio: op. cit.

64.  Sobre este aspecto vid. mis trabajos «De la tregua a la deserción: la crítica de arte en España 1975–1989» 
(Revista de Historiografía, 13 [2010], pp. 66–81) y «De desencantos y entusiasmos. Reposicionamientos estéticos e 
ideológicos de la crítica de arte durante la Transición» (en Albarrán, Juan (ed.): Arte y Transición. Madrid, Brumaria, 
2012, pp. 107–130).
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desde instancias tan ideológicamente cargadas como la DNJ y la SGM, suponía una 
legitimación, consciente o inconsciente, del régimen.

Aguirre siempre ha defendido que no hubo dirigismo, control ni injerencia po-
lítica alguna de su superiores en su labor; tampoco censura, con alguna pequeña 
excepción65. Que lo que predominó, por el contrario, fue siempre el desinterés. Sus 
superiores no iban a ver lo que se exponía en Amadís; y si lo hacían

no entendían absolutamente nada de los que se hacía allí, no les interesaba tampoco y 
yo mientras me mantenía. (…) Nunca siguieron mi trayectoria, ni yo me interesé mucho 
en intentarles vender el producto, ya hice bastante al quitarle un sentido político a la sala66.

Es probable que a sus superiores no les interesara lo que Aguirre programaba, 
pero también que supieran que no tenían de qué preocuparse: le habían llamado 
precisamente para renovar la línea de la sala, y sabían de su apoliticismo. Y, en efec-
to, la obra promovida por Aguirre desde Amadís era inocua para el régimen: nunca 
se mostró allí nada de realismo crítico ni del conceptual madrileño, por poner solo 
dos ejemplos de arte comprometido de la época67. No se entiende por tanto de qué 
modo su labor pudo exorcizar un sentido político que, por lo demás, tampoco es-
taba explícitamente presente en la época de Areán. La defensa de Aguirre del arte 
por el arte, ya sea en su propia pintura o en su labor como gestor, es perfectamente 
legítima68. Pero si admitimos que la apuesta del franquismo por el informalismo en 
los 50 y 60 fue un primer acercamiento a la modernidad artística con fines eminen-
temente cosméticos, con el mismo criterio y más motivos debemos considerar que 
el interés del franquismo por promocionar Amadís en sus últimos años, incluyen-
do en dicho interés la incorporación a la sala de Aguirre, fue un segundo intento 
del régimen por mejorar su imagen, en un momento especialmente difícil para él, 
abriéndose de manera oportunista a la (pos)modernidad artística69.

Como aquella primera y polémica ocasión, también esta se presta a distintas lec-
turas: quién se aprovechó de quién, hasta qué punto era connivencia o necesidad, 
quién salió más beneficiado. Aguirre, en una línea similar a la de los pintores infor-
malistas, siempre ha defendido que él solo trataba de aprovechar una oportunidad 

65.  Recuerda cómo en una ocasión Juan Sierra, tras exigir que se eliminara una bandera de una obra de Rafael 
Pérez-Mínguez, arrancó la página del catálogo; comunicación personal. Otro ejemplo de censura se encuentra en 
el catálogo de Li Chi-Mao, en cuya portada la frase «Pintor de la República de China» aparece tachada en negro.

66.  Teresa Millet: op. cit., p. 21; mi subrayado.
67.  Los artistas vinculados a Nueva Lente (Pablo Pérez-Mínguez, Carlos Serrano, Paz Muro), que sí expusieron, 

podían partir de presupuestos contestatarios, pero no abiertamente críticos y menos políticos; vid. Albarrán, Juan: 
Del fotoconceptualismo al fototableau. Fotografía, performance y escenificación en España. Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 2012, pp. 96–97. Años después Aguirre descubriría que al menos uno de los creadores que expuso, José 
Joaquín García-Gesto, pertenecía a la sazón al PCE (comunicación personal); pero no había nada de explícitamente 
crítico o político en la obra que este presentó en la sala.

68.  «Estoy con mi gusto. Ni la pintura-maquillaje, ni la pintura-mierda, ni la pintura-antiparásitos. La pintura 
que se lava y usa cepillo de uñas, que le gusta la música brasileña, con gin-tonic, a las ocho de la tarde. Nunca la 
pintura que podría ser. Siempre la pintura que se es»; Macua, Juan Ignacio: op. cit., p. 11.

69.  Así parecen confirmarlo documentos posteriores; todavía en las «Directrices para la Acción de la Delega-
ción Nacional de la Juventud en 1975», bajo el epígrafe «Acción cultural como instrumento de política social», se 
dice: «tenderemos a la explotación política del recurso cultural», AGA, caja 1.278, p. 6; subrayado en el original.
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que se le brindaba de renovar el panorama artístico español: «Cuando entré pensé 
que mientras me dejaran, intentaría hacer de Amadís una galería piloto, porque 
debía cumplir con mi obligación y hacer de aquel espacio algo vivo»70. Pero inclu-
so en su propio relato, que tienda a resaltar el aspecto renovador, lúdico e inclu-
so progresista de su paso por la sala («Los primeros porros se fumaron allí, aparte 
de en Ibiza (…) Era otro aire, no se cantaba el ‘Cara al sol’ (…) En mi época fue un 
gueto»71), la delgada línea roja que separa la ingenuidad del apolítico del orgullo 
del colaboracionista se vuelve en ocasiones peligrosamente borrosa: «Y conseguí 
lo que quería; la galería se convirtió en una galería piloto; por allí pasaba todo el 
mundo, hasta Simón Marchán y gente así. ¡Imagínate!, a la Secretaría General del 
Movimiento. Era para que esa secretaría me hubiera concedido una medalla.»72

Interrogado por el arte entonces actual en comparación con el de sus inicios, 
comentaba en esa misma entrevista:

Era mucho más romántico entonces. A medida que nos retiramos en el tiempo se ve 
mucho más que el espíritu de entonces era mucho más romántico,… no se daban fe-
nómenos como por ejemplo el de Barceló y se consideraba más la maestría, y ante un 
Benjamín Palencia cualquiera se quitaba el sombrero…73

Volvemos, pues, a Benjamín Palencia. Si Carlos Areán había alabado su «expresi-
vidad independizada de la materia pictórica», Aguirre destaca su «maestría» como 
un valor absoluto y universalmente reconocible. Se aprecia aquí la continuidad exis-
tente entre el informalismo matérico defendido por Areán y el pictoricismo ecléc-
tico propuesto por Aguirre, paradójicamente, como su alternativa: en ambos casos 
se privilegia el carácter cerrado y autosuficiente de la obra, su ensimismamiento y 
subjetivismo. Lírico y telúrico en el primer caso, irónico y psicoanalítico en el se-
gundo, pero siempre solipsista e impermeable a las condiciones sociales y políticas 
en las que surge la obra. Con ello se constata también la existencia de otra conti-
nuidad a priori menos evidente —calidad de lo expuesto al margen— entre ambos 
periodos de Amadís. Y en este contexto de incipiente transición a la democracia, 
la noción de «al margen de un ideario de Estado» se vuelve cada vez más vidriosa.

70.  Teresa Millet: op. cit., p. 21. Esta actitud finalista no era nueva: «Había mucha gente que me decía, ‘Bueno, 
¿cómo te metes en Gaceta Universitaria?’ ¿Eres del Opus o qué?’ ‘No soy del Opus ni nada, pero me dan un trampolín 
para poder escribir de arte dentro de la universidad’»; comunicación personal.

71.  Comunicación personal.
72.  Teresa Millet: op. cit., p. 22; mi subrayado.
73.  Idem, p. 25.
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Resumen2

Este artículo pretende reconstruir, contextualizar y dar sentido a una serie de pro-
cesos, iniciativas y eventos interconectados, gestados a finales de los años sesenta 
y principios de los setenta en el seno de grupos de artistas antifranquistas. A tra-
vés de documentación inédita y entrevistas con algunos de sus protagonistas, nos 
proponemos recuperar la memoria de las actividades generadas en el entorno de 
la Célula de Pintores del Partido Comunista de España; acciones que condujeron 
a la creación de los llamados Grupos de Trabajo de Madrid, impulsores de la aso-
ciación de artistas plásticos, la 1.ª Exposición libre y permanente y la renovación del 
plan de estudios de la Escuela Superior de Bellas Artes. En el marco de una corriente 
historiográfica que pretende releer «desde abajo» los cambios culturales pretran-
sicionales, estos hechos pueden ayudarnos a reflexionar acerca de las complejas 
articulaciones entre arte y política en las postrimerías de la dictadura.

Palabras clave
activismo; antifranquismo; arte contemporáneo; marxismo; movimientos sociales; 
Partido Comunista
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movimientos sociales en la España contemporánea. El caso de las asociaciones vecinales» (2015/EEUU/04). El autor 
quiere hacer constar su agradecimiento hacia Gerardo Aparicio, Eduardo Arenillas, Tino Calabuig, Alberto Corazón, 
Darío Corberia y Marisa González por las entrevistas concedidas y el material documental facilitado durante el 
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Abstract
The aim of this paper is to reconstruct and contextualize some interconnected 
process and events managed by groups of anti-Francoist artists in the late sixties. 
Through unpublished documents and personal interviews, we want to recover the 
memory of the activities produced around the Painters’ Cell of the Spanish Com-
munist Party. This group encouraged the so called «Grupos de Trabajo de Madrid», 
who inspired the first artists’ association, the 1.ª Exposición libre y permanente, and 
the curriculum renovation in the Madrid School of Fine Arts (ESBA). In a method-
ological frame that pretend to read from the bottom up the cultural changes of 
the pre-transitional period, the referred activities could help us to think about the 
complex articulations between art and politics in late Francoism.

Keywords
activism; anti-Francoism; Communist Party; contemporary art; Marxism; social 
movements
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EN 1978 SE INAUGURABA en el MEAC (Museo Español de Arte Contemporáneo, 
Madrid) la exposición Panorama 78, organizada por la asociación de artistas plásti-
cos, legalmente constituida como sindicato apenas un año antes3. Quico Rivas, en 
una dura crítica publicada en El País, atacaba la falta de coherencia discursiva de 
la muestra, reducida, en su opinión, «a una arbitraria y fatigosa acumulación (en 
el peor sentido de la palabra), en la que si domina una constante, no es otra que la 
mediocridad»4. La ausencia de jurado de selección y criterios mínimos de calidad 
habría producido una caótica convivencia de lenguajes plásticos en un conjunto 
de obras desiguales y, en muchos casos, inmaduras, muy alejadas de los objetivos 
que el crítico defendía para el arte contemporáneo en los primeros momentos de 
la postdictadura. Esta exposición, que Rivas consideraba un auténtico fracaso es-
tético, podría interpretarse como uno de los puntos culminantes en un itinerario 
de luchas cuyo origen trataremos de situar a finales de los años sesenta, cuando un 
grupo de artistas empieza a trabajar en la constitución de una asociación llamada 
a defender los intereses profesionales del sector.

1. ACTIVANDO LA ESBA

En 1967 llegan a Madrid dos artistas de trayectorias muy diferentes y, sin embargo, 
en cierto modo, convergentes. Tino Calabuig (Colmenar de Oreja, Madrid, 1939) 
ha pasado dos años en San Francisco, donde ha conocido de primera mano las re-
vueltas de los campus norteamericanos así como el ambiente artístico de la costa 
oeste. Hijo de un republicano represaliado, Calabuig se afilia al PCE y entra a for-
mar parte de la Célula de Pintores del partido. Eduardo Arenillas (Santander, 1936) 
regresa de una larga temporada en Múnich (1957–1966) y Venecia (1966–1967). De 
familia derechista pero liberal, en esos años de formación toma consciencia de la 
herida histórica abierta durante la guerra civil, conoce las vanguardias centroeu-
ropeas, recibe información sobre los debates del Concilio Vaticano II (1962–1965) y 
asiste a la agitación previa al Sessantotto. De firmes convicciones religiosas, pronto 
entra en contacto con círculos de cristianos de base que organizan seminarios de 
formación marxista. Arenillas se afilia al PCE en 1974, cuando sale a la luz pública la 
Junta Democrática, cuya actividad en el área de la cultura (cine, teatro, artes plás-
ticas, literatura y música) se encarga de coordinar. Calabuig y Arenillas coinciden 
en algunas de las acciones que tienen lugar en la ESBA (Escuela Superior de Bellas 
Artes5) de Madrid en el curso clave de 1967–1968, momento en que la escuela se 
traslada desde la sede de la Academia de Bellas Artes de San Fernando (a la que 
estuvo vinculada desde 1752), en la Calle Alcalá, a su actual ubicación en Ciudad 

3.  VV.AA.: Panorama 78. Madrid, MEAC, Ministerio de Cultura, 1978. Sobre la exposición, veáse también García 
García, Isabel: «Panorama 78», en Cabañas Gravo, Manuel & Rincón, Wifredo (eds.): Las redes hispanas del arte 
desde 1900. Madrid, CSIC, 2014.

4.  Rivas, Quico: «Panorama 78», El País, 19 de octubre de 1978.
5.  La ESBA de Madrid se convierte en Facultad de la Universidad Complutense de Madrid en 1978. Las Escuelas 

de Bellas Artes estaban bajo la autoridad de los rectores universitarios desde 1892.
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Universitaria, con un aumento considerable del número de matrículas. En esos 
momentos, Calabuig ya había terminado su formación y Arenillas, algunos años 
mayor que la media de los estudiantes, se matricula en el primero de los tres cur-
sos que pasará en la escuela.

Pese a que durante los años anteriores, en la ESBA, ya habían tenido lugar protes-
tas estudiantiles alineadas con la efervescencia política que venía experimentando 
la universidad madrileña6, el detonante de los hechos que aquí nos ocupan no es 
otro que el intento de movilizar a los alumnos por parte de la Célula de Pintores 
del PCE. Tanto Arenillas como Gerardo Aparicio (Madrid, 1943), estudiante de la 
escuela, simpatizante aunque no militante del partido, coinciden en señalar que 
las acciones que conducirían a la creación de la asociación y a los proyectos para la 
reorganización del plan de estudios partieron de los comunistas. Gerardo Aparicio 
lo expresa en estos términos:

Tino Calabuig vino un día a clase de grabado y nos informó sobre las actividades que 
estaban empezando a desarrollar. Estaban trabajando en una asociación democrática 
de artistas plásticos que pretendía abordar los problemas de los artistas en la sociedad 
española. Calabuig nos preguntó si podían contar con nosotros y conectamos en segui-
da porque nosotros [los estudiantes de la ESBA] estábamos trabajando en eso mismo. 
A las reuniones asistían Tino Calabuig, Alberto Corazón, José María Mezquita, Miguel 
Ángel Lombardía, Marisa González y algunos otros. La primera reunión de artistas y 
estudiantes se hizo en el salón de actos de la Escuela. Pedimos permiso a la dirección 
engañándoles un poquito (les dijimos que íbamos a discutir sobre un problema artístico) 
y llenamos el salón de actos. Vinieron muchos artistas profesionales como Sempere, 
Abel Martín o Canogar. A partir de ahí se sucedieron las reuniones, algunas de ellas en 
la sede sindical de Avenida América; otras, en el Círculo de Bellas Artes, en Redor y 
en casas particulares (en la casa de Escalada, de Corazón, etc.) / (…) Con respecto a la 
militancia en el PCE y otros grupos, muchos compañeros eran comunistas, no siempre 
sabíamos quién era quién, los militantes vivían en la clandestinidad. Yo era simpatizan-
te, pero no me afilié, no tenía carné. Sabíamos que el PCE infiltraba algunas de estas 
iniciativas (los grupos de trabajo, las asambleas). Pero yo estaba de acuerdo en ese tipo 
de infiltración, queríamos a compañeros comprometidos, serios7.

6.  Álvarez Cobelas, José: Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al franquismo en Madrid 
(1939–1970). Madrid, Siglo XXI, 2004; Valdelvira González, Gregorio: La oposición estudiantil al franquismo. Madrid, 
Síntesis, 2006.

7.  Entrevista con Gerardo Aparicio, Madrid, 8 de abril de 2013. En lo referente al protagonismo del PCE, el mismo 
parecer fue expresado por Eduardo Arenillas en una entrevista concedida en Madrid el 21 de mayo de 2014. En un 
documento titulado Hacia una alternativa democrática para las artes plásticas. Propuesta para una discusión, editado 
en 1977 por la agrupación de artistas plásticos de Madrid del Partido Comunista de España, se relata el origen de la 
asociación en el marco de las asambleas que tuvieron lugar en la ESBA «con la participación activa de artistas y mili-
tantes del PCE» (Archivo Marchán / Quevedo, Biblioteca y Centro de Documentación del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, n.º 13, caja II). Con respecto al ambiente de las asambleas y la desconfianza generada por el 
binomio clandestinidad/represión, Aparicio añade: «Recuerdo una anécdota que ilustra el clima de aquellas reunio-
nes. Arenillas creía que yo era de la CIA porque tenía un amigo americano, William Dyckes, que asistía a las clases de 
grabado (y que, a su vez, tenía amistad con una bibliotecaria de la Embajada de Estados Unidos; ella sí era de la CIA, 
pero nosotros no lo sabíamos). Al mismo tiempo, yo creía que Arenillas era un policía de la Brigada Político Social. Él 
venía a las reuniones y se quedaba siempre al fondo, de pie. Ese malentendido se mantuvo durante dos años hasta 
que nos enteramos de que él era del PCE. Un amigo me comentó que otros compañeros decían que yo era de la CIA 
y que el rumor venía de Arenillas. Un día aclaramos el malentendido. El clima era muy paranoico».
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A mediados de los años sesenta, el PCE empieza a concretar una estrategia en el 
terreno de la cultura. En 1965 la Comisión de Cultura del Comité Central remite una 
carta a comunistas y simpatizantes que trabajan en ámbitos culturales para recabar 
información con la que confeccionar el programa del partido: «Hemos decidido 
enviaros esta carta porque pensamos que es necesario e importante elevar y ampliar 
el trabajo del Partido con respecto a problemas tan fundamentales y angustiosos 
como la enseñanza en sus diversos grados, la Universidad, la investigación científi-
ca y el progreso técnico, la creación literaria y artística, el cine, el teatro, etc. etc.»8. 
Aunque el PCE venía desplegando una creciente actividad en el ámbito artístico y 
cultural desde los años cincuenta9, atrás parecían quedar los momentos en que su 
dirección podía haber impuesto una línea de trabajo con la que el militante sólo 
podía identificarse o, incluso, una estética (realista) que todo creador debía ayudar a 
construir. De una manera aparentemente horizontal, haciendo gala de un pragma-
tismo táctico, el partido trataba de incluir en su agenda ideas y medidas concretas 
que contribuyesen a poner en marcha un cambio político (desde y para la cultura) 
renunciando a maximalismos pasados:

En nombre de la Comisión de Cultura del CC del PCE os hacemos la siguiente propuesta: 
vamos a trabajar juntos por elaborar, de forma más concreta que hasta aquí, la política 
del P. en el terreno de la cultura, para precisar las direcciones principales de la lucha 
ideológica. / (…) Es necesario avanzar más en la concreción de las medidas necesarias 
para acabar con los aspectos más negativos y escandalosos de la situación presente, 
para iniciar el establecimiento de un sistema de enseñanza moderno, para sentar los 
fundamentos que permitan abrir cauce a un desarrollo libre, creador, de la cultura en 
sus más diversos ámbitos. / Al tratar este apartado IV, aconsejamos a los camaradas 
que, al elaborar las medidas que consideren necesario incluir en el Programa Cultural 
del Partido, tengan en cuenta, no tanto la revolución cultural que será posible llevar a 
cabo mañana con el triunfo del socialismo, sino principalmente la necesidad apremiante 
de ofrecer una alternativa democrática al estado presente10.

En 1967 Santiago Carrillo, Secretario General del Partido, presenta un informe 
al Comité Central en el que apunta la pertinencia de hacer extensible la tradicional 
alianza entre obreros y campesinos a las «fuerzas más dinámicas y progresistas del 
desarrollo social»: las fuerzas de la cultura. En Nuevos enfoques a problemas de hoy 
(1967), Carrillo escribe: «La alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura —obre-
ros y empleados, campesinos, intelectuales creadores, científicos y profesionales, 
artistas, estudiantes, artesanos, pequeños industriales y comerciantes—, está dando 
los primeros pasos. Tendrá que afrontar todavía serias pruebas, obstáculos difíci-
les, hasta conseguir concretarse y afirmarse plenamente. Es prematuro aún prever 

8.  «Carta de la Comisión de Cultura del Comité Central del PCE», enero de 1965, Archivo Histórico del PCE (en 
adelante, AHPCE), Madrid, Fuerzas de la Cultura, jacq. 217.

9.  Cf. Ortega, José: «Informe del camarada Ortega al CC», AHPCE, Fuerzas de la Cultura, jacq. 51–53.
10.  «Carta de la Comisión de Cultura del Comité Central del PCE», op. cit.
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las formas que en definitiva tomará»11. De alguna manera, el partido proponía una 
emergencia pública (un «salir a la superficie») basada en un movimiento complejo 
y de resultados, hasta cierto punto, impredecibles: la integración de su militancia 
en sectores estudiantiles y profesionales debía compatibilizarse con la necesidad 
de atraerse a una creciente masa de descontentos que nunca se habrían sentido 
identificados con el discurso marxista-leninista del partido, ni siquiera con las rei-
vindicaciones del proletariado como sujeto revolucionario, pero que simpatizaban 
con el PCE en tanto principal enemigo del régimen. Se planteaba, pues, una «alian-
za mixta de organizaciones sociales y partidos» que coadyuvase al establecimiento 
del socialismo tras la inminente caída de la dictadura, objetivo final que el partido 
trataba de conciliar, no siempre con éxito, con el respeto por los modos de trabajo 
democráticos. En cualquier caso, la estrategia del PCE, necesitado de una visibilidad 
pública que se asentaba en el abnegado trabajo en clandestinidad, no anulaba por 
completo la autonomía (siempre relativa) de los militantes.

Tino Calabuig fue uno de los impulsores de las actividades de la Célula de Pin-
tores, que tenía como meta consolidar esa alianza en el territorio de las artes plás-
ticas: «Comienzo a militar en 1968, a través de Alberto Corazón y Valeriano Bo-
zal, que estaban en contacto con la organización del PCE, y formamos la Célula de 
Pintores (no de artistas, de pintores). También estaban Juan Montero, su mujer 
María, Angiola Bonanni, Ángel Aragonés, Francisco Escalda, Juan Ripollés, y otros 
que entraban y salían»12. De la natural confluencia de intereses de esta célula y los 
estudiantes más inquietos de la ESBA surgen los llamados Grupos de Trabajo de 
Madrid, organizados en varios subgrupos y comisiones13, con el objetivo de impul-
sar la creación de una asociación de artistas plásticos, modificar el plan de estudios 
vigente en la Escuela y disponer de una infraestructura que canalizase todo tipo de 
acciones contra la dictadura.

No podemos obviar que entre 1965 y 1967 la universidad española había librado 
una dura batalla contra el régimen. Entre las principales reivindicaciones de los 
estudiantes figuraba la creación de un sindicato democrático14. La agitación des-

11.  Carrillo, Santiago: Nuevos enfoques a problemas de hoy. París, Editions Sociales, 1967, p. 173, sobre la alianza 
entre las fuerzas del trabajo y la cultura, pp. 69–92, 168–179.

12.  Entrevista con Tino Calabuig, Madrid, 15 de abril de 2011. Ni en la sección Fuerzas de la cultura, ni en la 
sección Activistas del Archivo Histórico PCE hemos encontrado referencias a la Célula de Pintores o a los militantes 
que la integraban.

13.  Comisión Gestora, Comisión Función del Arte en la Sociedad, Comisión Económicas, Comisión de Enseñan-
za, Comisión de Canales de Difusión del Arte. El Reglamento de Funcionamiento Interno de los Grupos de Trabajo 
de Madrid se conserva en el Archivo Redor-Calabuig, depositado en la Biblioteca y Centro de Documentación del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (en adelante, AR-C), Sección Asociación de Artistas Plásticos. Algunas de 
las actas de las reuniones intercomisiones pueden consultarse en el Archivo Arenillas, depositado en el Archivo Cen-
tral, Centro de Documentación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (en adelante, AA), caja 867, carpeta 1.

14.  Álvarez Cobelas, José: Envenenados de cuerpo y alma, op. cit., pp. 168–208. Gracias, en gran medida, a 
la presión estudiantil, el SEU (Sindicato Español Universitario, dependiente del Frente de Juventudes) fue disuelto 
en 1965 para ser sustituido por las APES (Asociaciones Profesionales de Estudiantes), rechazadas por la mayoría del 
alumnado mediante el boicot a las elecciones oficiales de representantes. En abril de 1967, se constituyó el Sindicato 
Democrático de Estudiantes Universitarios de Madrid (SDEUM), que no fue secundado desde todas las facultades 
y que nació lastrado por la escasa participación y la disparidad de objetivos de su militancia, controlada por el PCE 
y el FLP (Frente de Liberación Popular, FELIPE). De hecho, el sindicato entraría en una crisis irreversible durante el 
curso 1968–1969.
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encadenada (o, al menos, agudizada) por la Célula de Pintores del PCE en la ESBA y 
las acciones ulteriores podrían interpretarse como una particular trasposición de 
esas luchas estudiantiles y profesionales a un ámbito, el de las enseñanzas artísticas, 
en el que ambos territorios parecían solaparse de manera problemática. Es decir, 
los estudiantes encontraban serias lagunas en su formación (desfasada, artesanal, 
academicista) al tiempo que contemplaban con inquietud su futura inserción en un 
sistema del arte raquítico. El trabajo artístico, territorio privilegiado desde el cual 
manifestar el disenso político, parecía tener un encaje difícil en la realidad econó-
mica. Los estudiantes, por su parte, consiguieron recabar el apoyo de artistas de 
peso (Genovés, Saura, Canogar, etc.), que emergían como referentes morales para 
un trabajo político cotidiano, pero también como modelos profesionales difíciles de 
emular en una sociedad desarrollista que mutaba a gran velocidad. Quizás por ello, 
dentro de los Grupos de Trabajo, uno de los subgrupos más activos fue la comisión 
Función del Arte en la Sociedad, sobre el que volveremos enseguida.

A pesar de la difícil articulación de movimiento estudiantil y movimiento obre-
ro, y aunque resultaría casi imposible equiparar el trabajo artístico con el trabajo 
asalariado «normal», nos encontramos aquí con un grupo de artistas y alumnos de 
bellas artes que deciden poner en marcha una asociación profesional que afirmase 
su identidad como trabajadores o que, al menos, sirviese para definir su estatuto 
laboral. Por supuesto, esta voluntad asociativa no era nueva en absoluto, como tam-
poco lo era la inevitable politización de una plataforma de este tipo, especialmente 
en un momento en que el movimiento asociativo y los colegios profesionales empe-
zaban a desempeñar un papel central en el antifranquismo. Los primeros intentos 
para fundar un sindicato (vertical, legal) de artistas plásticos datan de 1963, cuando 
desde la Obra Sindical de Artesanía, dentro de la estructura oficial de la Delega-
ción Nacional de Sindicatos, se promueve la constitución de ANSIBA (Agrupación 
Nacional Sindical de Bellas Artes), que se encuadraría dentro del SNAD (Sindicato 
Nacional de Actividades Diversas). En esos mismos momentos, en los grupos de 
Estampa Popular ya se había explicitado la necesidad de defender los derechos la-
borales de los artistas desde unos planteamientos abiertamente antifranquistas15.

De algún modo, las propuestas de los Grupos de Trabajo de Madrid recogían 
inquietudes y voluntades que estaban en el aire y que, de inmediato, iban a toparse 
con la oficialidad. Dado que el primer intento para registrar los estatutos de una 
asociación de artistas plásticos recibe una respuesta negativa por parte de la admi-
nistración (que les invita a integrarse en ANSIBA), los grupos deciden registrar una 
sociedad anónima (APSA, Promotora de Actividades Plásticas S.A., 30 de junio de 
1972) en cuyo marco legal trabajarían durante algunos años16. En 1977 se presentan 

15.  En una Declaración de principios, supuestamente suscrita por el grupo fundacional de Estampa Popular (Ma-
drid) en 1959, además de manifestar que la intención del colectivo es «hacer accesible a todos su trabajo» y «ayudar 
al pueblo español a defender y a enriquecer su cultura y su libertad», también «propugna la creación de un sindicato 
libre y democrático donde los derechos de todos los artistas de España sean reconocidos y defendidos». Documen-
to recogido en Casimiro Gandía, José (com.): Estampa Popular. Valencia, IVAM, 1996. Sobre la polémica datación 
del documento, probablemente posterior, véase de Haro García, Noemí: Grabadores contra el franquismo. Madrid, 
CSIC, 2010, pp. 121–123.

16. Y a en 1970 podían percibirse las dificultades legales que iban a encontrar los artistas españoles en su intento 
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unos nuevos estatutos que seguían los propuestos por la UNESCO y que son tam-
bién rechazados, en opinión de Eduardo Arenillas, uno de los agentes más activos 
del movimiento asociativo, por ser «demasiado democráticos». Es entonces, ante 
esta nueva negativa, cuando los artistas recurren a la Ley Sindical (también en otros 
países algunas asociaciones de artistas habían adoptado estructuras sindicales) para 
dar una nueva cobertura legal a sus acciones17, pese a que la asociación se rigiese, de 

por consituir una asociación profesional. Ruiz Rodríguez, Juan: «Aspectos de asociacionismo artístico en España», 
Nueva Dimensión, 20 de marzo de 1970; Sin Firma: «Los artistas plásticos, en busca de asociación», Nuevo Diario, 19 
de marzo de 1970.

17.  Ballester, José María: «Los artistas plásticos negocian su estatuto», Diario 16, 15 de noviembre de 1977; 
tanto Quico Rivas como Valeriano Bozal criticaron, desde perspectivas diferentes, la constitución de un sindicato de 

Figuras 1 y 2. Hoja de mano de la exposición La Ciudad, organizada por APSA, Galería Vandrés, Madrid, 1974,  
AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos.
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manera informal, por sus primeros estatutos. En agosto de 1977 queda legalizada la 
Asociación Sindical de Artistas Plásticos (ASAP) y en febrero de 1979 se configura la 
Confederación Sindical de Artistas Plásticos (CSAP), que funcionará como tal hasta 
1987. Bajo cualquiera de estas figuras jurídicas, desde 1973 (APSA) la asociación es-
taba integrada en la AIAP (Association Internationale des Arts Plastiques / Interna-
cional Association of Art, fundada en 1954, dependiente de la UNESCO y con sede 
en París)18, organización con la que los Grupos de Trabajo de Madrid mantenían 
relaciones desde finales de los sesenta.

artistas, Rivas, Francisco: «Los artistas plásticos intentan crear un sindicato», El País, 22 de enero de 1977; Bozal, 
Valeriano: «Para hablar de realismo no hay que hablar de realismo», en VV.AA.: España. Vanguardia artística y realidad 
social: 1936–1976. Barcelona, Gustavo Gili, 1976, pp. 131–135.

18.  Arenillas, Eduardo: «El Ministerio de Cultura y la Confederación Sindical de Artistas Plásticos (AIAP)». Ar-
teguía, 55 (1980). Puede encontrarse una aproximación al desarrollo posterior del movimiento asociativo en Guntín, 

Figuras 1 y 2. Hoja de mano de la exposición La Ciudad, organizada por APSA, Galería Vandrés, Madrid, 1974,  
AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos.
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2. HACIA UN NUEVO PLAN DE ESTUDIOS

En noviembre de 1969, los grupos reciben una invitación de la AIAP para que una 
comisión de, al menos, dos personas representase a España en la II Conferencia 
sobre la Formación Profesional del Artista, que tendría lugar entre el 18 y el 24 de 
mayo de 1970 en Belgrado, coincidiendo con el Año Internacional de la Educación. 
La primera Conferencia se había celebrado en Londres en 1965. En la invitación se 
planteaban tres cuestiones relativas a los planes de estudio de los títulos de bellas 
artes, en torno a las cuales girarían las discusiones del encuentro: «a) ¿Qué asigna-
turas son aconsejables dar a los estudiantes durante el primer año de estudios en 
la Escuela de Arte? b) ¿Se debe estimular el estímulo creador [sic], o la enseñanza 
debe orientarse más bien a la adquisición de conocimientos y de técnicas? c) ¿Qué 
lugar ocupa la Historia del Arte y otras asignaturas intelectuales en las escuelas de 
arte? ¿Qué ventajas pueden tener para el trabajo creador y práctico en el taller?»19. 
Sin duda, los estudiantes, descontentos con las enseñanzas trasnochadas que se 
impartían en la ESBA, encontraron aquí un acicate para trabajar en un nuevo plan 
de estudios. En mayo de 1970, tres alumnos de la Escuela, Marisa González, Eduar-
do Arenillas y Angiola Bonanni, llegan a la Yugoslavia de Tito para participar en la 
conferencia. El PCE había hecho las gestiones necesarias para que sus pasaportes 
no fuesen sellados en la frontera, lo que podría haberles generado serios problemas 
de regreso a España. La intervención de la representación madrileña contó con el 
apoyo de un telegrama firmado por importantes artistas españoles (Tàpies, Sau-
ra, Picasso, Miró, Chillida, Oteiza, Genovés, Muñoz, Sempere, Mompó y Canogar, 
entre otros), que arrancó el aplauso de un auditorio entregado a los jóvenes mili-
tantes antifranquistas20.

Tras la Conferencia, los grupos intensifican el trabajo con el objetivo de propo-
ner un nuevo plan de estudios al Ministerio. Después de las primeras reuniones y 
de intercambios epistolares (solicitando información curricular) con escuelas de 
arte de Stuttgart, Berlín, Dusseldorf, Nuremberg, Lieja y Londres, Marisa González 
(Bilbao, 1945), acompañada de algunos estudiantes, visita las otras cuatro escuelas 
del país (Barcelona, Valencia, Sevilla y Bilbao) para implicar a estos centros en el 
diseño del nuevo currículo: «Éramos alumnos de Bellas Artes, en una Escuela poco 
politizada (excepto en algunos casos) con una enseñanza inmovilista, decimonóni-
ca, impartida por profesores reaccionarios en lo político y en lo estético. Castraban 
la creatividad en lugar de potenciarla. Todo se basaba en la copia de la realidad y 
no había trabajo intelectual. En Historia del Arte no llegábamos ni a Picasso. No 
existía el arte contemporáneo»21.

Florenci: «Las asociaciones profesionales de artistas visuales en el Estado español 1980–2010», en Aramburu, 
Nekane (ed.): Historia y situación actual de los colectivos de artistas y espacios independientes en el Estado español 
(1980–2010). Vitoria, Archivos Colectivos, 2011.

19.  Carta de invitación remitida por la AIAP, fechada en noviembre de 1969, AR-C, Sección Asociación de Artistas 
Plásticos.

20.  El borrador de la intervención de la comisión española puede consultarse en AA, caja 867, carpeta 6.9.
21.  Entrevista con Marisa González, Madrid, 24 de enero de 2010.
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En 1970, la comisión promotora de la asociación edita una encuesta que dis-
tribuye entre profesionales y estudiantes de las escuelas para recabar información 
con la que confeccionar un nuevo plan de estudios22. En él, se vierten un conjunto 
de reflexiones sobre las carencias de la enseñanzas impartidas en la ESBA y se enu-
meran una serie de propuestas para mejorarla. El cambio «debe ser consecuente 
con la realidad social; la orientación de la enseñanza debe contar con la pluralidad 
caracteriológica de los alumnos, proporcionándoles una formación abundante y 
densa en contenido, tanto en materia humanística como en teoría y practica de la 
plástica, no excluyendo ninguna de las posibles facilidades materiales de investi-
gación»23. Además de la democratización de la escuela y la mejora de la «inserción 
profesional» de sus alumnos, las líneas maestras del plan podrían resumirse en: 
a) mejor integración de la formación humanística-teórica y la enseñanza práctica 
(en talleres libres), b) incorporación de las bellas artes a la estructura universitaria, 
pasando estas a depender de la Dirección General de Enseñanza Universitaria, con 
un plan de estudios de 3 años de materias comunes (diplomatura) + 2 años de es-
pecialización (licenciatura), c) mejora de la relación entre estudiantes y profesores, 
cuya autoridad y resistencia a la experimentación es puesta en crisis, y reducción 
del número de alumnos por aula/profesor, d) incorporación de profesionales de 
reconocido prestigio al profesorado, y e) potenciación de la proyección social de 
los titulados.

Este plan, que debió ser redactado a finales de 1970 o principios de 1971, coincide 
en el tiempo con el ya referido empuje del movimiento estudiantil (que experimenta 
fluctuaciones en su actividad durante estos años) y, en concreto, con las protestas 
contra la Ley General de Educación, conocida como «ley Villar Palasí»24. En ese 
clima de ebullición política, eran habituales las protestas de los estudiantes por los 
métodos pedagógicos del profesorado y los contenidos de sus temarios; protestas 
que, en muchos casos, desembocaron en la ocupación de cátedras con el fin de «su-
gerir» a sus titulares que modificasen sus programas25. Las acciones de los grupos 

22.  Tanto el anteproyecto para el nuevo plan de estudios como la encuesta editada por la Comisión Promotora 
de la Asociación de Artistas Plásticos (Depósito Legal M-4335–1970) pueden encontrarse en AR-C, Sección Asocia-
ción de Artistas Plásticos; y AA, caja 867, carpeta 18.3.

23.  «Hacia una nueva orientación de las escuelas de bellas artes. Anteproyecto», AR-C, Sección Asociación de 
Artistas Plásticos.

24.  José Luis Villar Palasí, nombrado Ministro de Educación en abril de 1968 para sustituir al desgastado Manuel 
Lora Tamayo, impulsó la Ley General de Educación y Financiamiento de la Reforma Educativa de 4 de agosto de 
1970. En un documento sin fecha ni firma titulado «Información de la AIAP Española» (AA, caja 867, carpeta 4), pro-
bablemente redactado a mediados de 1971, se relata cómo las protestas desencadenadas en la ESBA tras el rechazo 
del anteproyecto para un nuevo plan de estudios confluyeron con las quejas por el alto porcentaje de suspensos y 
las acciones contra a la Ley Villar Palasí. Las protestas desembocaron en una huelga activa de dos días de duración 
«con las consiguientes asambleas y desalojos, el último de los cuales se efectuó bajo amenazas de la policía que 
había rodeado la Escuela».

25.  Como ejemplo de este tipo de acciones, en el territorio de la Historia del Arte, resultan interesantes las 
iniciativas de los alumnos de Geografía e Historia que tuvieron lugar en 1975 en la Universidad de Salamanca: «La 
asignatura era Historia del Arte Medieval en la Licenciatura en Geografía e Historia de un plan muy antiguo del 
que nosotros fuimos el último curso. Nos negamos a seguir las clases tal y como el profesor Caamaño [Jesús María 
Caamaño Martínez] las impartía, que consistían en poner un número inmenso de diapositivas, todas muy técnicas, 
sin conectar el arte con otros aspectos de la vida y la sociedad de la época. Le pusimos como ejemplo de lo que 
queríamos el libro, famosísimo en aquel tiempo, de Arnold Hauser, La Historia Social de la Literatura y el Arte. Le 
confeccionamos un programa alternativo de la asignatura con su correspondiente contenido y se lo hicimos llegar. 
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Figuras 3 y 4. «Hacia una 
nueva orientación de 
las escuelas de bellas 
artes. Anteproyecto», 
1970–1971, AR-C, Sección 
Asociación de Artistas 
Plásticos.
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con respecto al plan de estudios de la ESBA iban en esta misma dirección, si bien 
llevando al extremo los procesos democráticos de trabajo y tratando de encontrar 
vías legales para sus propuestas. El impulso contestatario que activaba a amplias 
capas de la sociedad durante el último franquismo podía entenderse, en el seno del 
movimiento estudiantil, como un intento por contrarrestar la autoridad de las ins-
tituciones educativas (y, tras ellas, la de la administración, el Estado, la dictadura) 
tanto como la autoridad de la generación anterior (el profesor, el padre, la familia). 
En el caso de los artistas, esa actitud antiautoritaria heredaba un viejo tic vanguar-
dista dado que también se dirigía contra la tradición, supuestamente salvaguardada 
por los profesores que perpetuaban un tipo de enseñanza técnica, así como contra 
cualquier tipo de norma o límite que cercenase la creatividad. La libertad de expre-
sión, como reivindicación cotidiana en la lucha antifranquista, adquiría una nueva 
dimensión en el territorio que debía vehicular la libertad individual (el arte) y que, 
al mismo tiempo, en un contexto hostil, era habitualmente empleado como una 
herramienta crítica contra el régimen. Así, en el ámbito artístico, la libertad debía 
regir no sólo las dinámicas educativas (talleres libres, formación humanística) sino 
también los modos de difusión del trabajo artístico (exposiciones libres, redes de 
exhibición no condicionadas por el mercado especulativo de obras de arte).

3. CONTRA LA EXPOSICIÓN NACIONAL DE BELLAS ARTES:  
LA 1.ª EXPOSICIÓN LIBRE Y PERMANENTE

La asociación de artistas que nace en la ESBA a finales de los años sesenta no sólo 
se fija objetivos profesionales y académicos sino que, como no podía ser de otro 
modo teniendo en cuenta su contexto de gestación y su obvia relación con el PCE, 
se constituye de inmediato en una plataforma de agitación política26. En 1970 un 
nutrido grupo de artistas «profesionales» decide boicotear la Exposición Nacio-
nal de Bellas Artes, considerada por muchos una muestra anquilosada, incapaz 
de responder a las necesidades de los creadores27. Los cambios de reglamentación 
establecidos por la Dirección General de Bellas Artes no satisfacen las demandas 
del sector en varios aspectos por lo que los artistas deciden no concurrir con sus 
obras a la convocatoria anual28. Los asociación y la delegación de alumnos de la 
ESBA apoyan de inmediato el boicot, no sin plantear una alternativa diseñada con 

No nos lo aceptó y no nos presentamos al examen de junio. En septiembre, enterados de que un pequeño grupo de 
alumnos pensaba hacer el examen, nos presentamos en la facultad para impedir que se realizara la prueba, tuvieron 
que llamar a la fuerza pública, los grises, y nos desalojaron a golpe de porra». Entrevista con Francisco Manuel Juanes 
Hernández, Salamanca, 28 de mayo de 2014.

26.  Hay que tener en cuenta que no todos los artistas y estudiantes políticamente activos en estos momentos 
eran militantes o esataban próximos al PCE. Algunos, como Darío Corbeira, Alfonso Galván y Guillermo Lledó, esta-
ban próximos o militaban en el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, de inspiración maoísta) y otros 
grupos a la izquierda del PCE.

27.  Los artistas publicaron un manifiesto contra la Exposición Nacional en que invitaban a otros creadores a 
secundar su protesta. Núñez Laiseca, Mónica: Arte y política en la España del desarrollismo. Madrid, CSIC, 2006, pp. 
98–100.

28.  Sin Firma: «Quinientos artistas dicen No a la Nacional de Bellas Artes», Nuevo Diario, 10 de junio de 1970.
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la ayuda de los profesionales. Tras varias reuniones entre los representantes de los 
alumnos y el entonces Director General de Bellas Artes, Florentino Pérez Embid 
(Luis González Robles ostentaba el cargo de Comisario General de Exposiciones), 
en una asamblea general celebrada el 17 de marzo de 1970, se lee el siguiente texto:

1.º No estamos de acuerdo en que el jurado de selección [de la Exposición Nacional de 
Bellas Artes] sea nombrado como siempre a dedo sin tener en cuenta nuestra represen-
tación. 2.º No estamos de acuerdo con los premios, ya que consideramos que el arte 
no es competitivo, y sirven para desunir y crear rivalidades personales entre nosotros. 
3.º No estamos de acuerdo con que la Exposición vaya orientada como siempre hacia 
un «elitismo» y no tenga (como nosotros proponemos) un fin didáctico, orientada a 
formar a los artistas e informar a la base del país y sobre todo al sector de la enseñanza, 
escuelas, institutos, universidad, donde el conocimiento, o más bien el desconocimien-
to de los problemas del arte actual es desolador29.

La comisión de Canales de Difusión había entregado al Director General el 
ante-proyecto de un evento concebido para sustituir a la Exposición Nacional. El 
nombre propuesto era INFORMATIVA 70. Bienal de Artes Plásticas. Entre las ideas que 
los artistas ponen sobre la mesa figuraban a) exposiciones preparatorias (pre-Infor-
mativas) con carácter bianual (en los años anteriores a cada cita) y organizadas por 
regiones, b) que la mitad del comité de selección fuese designado por la asociación, 
c) el artista sólo tendría limitaciones de tipo espacial (no de estilo o soporte), d) la 
ciudad que acogiese la bienal sería distinta cada año, e) se sugiere un tipo concreto 
de catálogo, eminentemente informativo, así como la celebración de un simposio 
paralelo. La propuesta trataba de conciliar el carácter inclusivo que se le presupo-
nía a toda convocatoria que promoviese la libertad de expresión con la necesidad 
de respaldar la obra de artistas jóvenes y el riesgo implícito en toda actitud expe-
rimental: «Como muestra del arte de nuestra época, la exposición estará abierta 
a todas las tendencias artísticas vigentes y buscará fomentar aquellas expresiones 
que entrañen un aporte nuevo al lenguaje plástico»30.

Aquí afloran con claridad algunas de las contradicciones que atraviesan la ac-
tividad asociativa en el ámbito artístico: la libertad absoluta de creación y exposi-
ción, la no discriminación de las propuestas en razón de su tono discursivo, estilo o 
lenguaje, debería compatibilizarse con la promoción de la innovación; innovación 
basada, en gran medida, en la experimentación lingüística, que implica, a su vez, 

29.  Texto leído en la asamblea del 17 de marzo de 1970, AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos. En esta 
misma carpeta se conserva una carta dirigida al Director General de Bellas Artes, Ministerio de Educación y Ciencia, 
fechada ese mismo 17 de marzo de 1970 (una copia de la carta puede consultarse en AA, caja 867, carpeta 2). En ella, 
se alude a una reunión celebrada el 4 de marzo de 1970 en la que se le habría informado de las actividades de la 
Asociación Nacional de Artistas Plásticos. Se hace también referencia a una asamblea a la que asistieron más de 300 
artistas así como al rechazo de todos ellos a participar en la Exposición Nacional de Bellas Artes, dada la negativa del 
ministerio a escuchar sus reclamaciones. Entre los firmantes de la carta, Alexanco, Alfaro, Alcaín, Aparicio, Arenillas, 
Juan Manuel Bonet, Broto, Calabuig, Canogar, Rafols Casamada, Chirino, Datas, Equipo Crónica, Equipo Múltiple, 
Genovés, Miguel Gómez, María Luisa González, Guinovart, Jové, Carmen Laffon, Antonio López, Llena, Llimós, Mi-
llares, Lucio Muñoz, Francisco Nieva, Raimundo Patiño, Saura, Sempere, Pablo Serrano, Teixidor y Salvador Victoria.

30.  «Anteproyecto para INFORMATIVA 70», AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos.
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un juicio crítico acerca de las aportaciones sintácticas, semánticas y pragmáticas 
de cada proyecto; y la puesta en valor de este carácter experimental parece difícil-
mente conciliable con la suspensión de todo juicio crítico, manifestada aquí en la 
supresión de los jurados y el rechazo a jerarquías y categorizaciones. En cualquier 
caso, a finales de año, los estudiantes deciden convocar una alternativa a la Expo-
sición Nacional:

En el mes de noviembre [de 1970] los alumnos de la Escuela de Bellas Artes adoptamos 
una postura crítica y contraria al sistema tradicional de exposiciones, aprobando en 
una asamblea la no participación en la exposición patrocinada por la Dirección General 
de Bellas Artes que anualmente se celebra en esta Escuela coincidiendo con la actitud 
tomada por los artistas plásticos ante la Exposición Nacional. / Resumiendo, nuestros 
puntos de vista son: 1º) El premio es un falso estímulo que no suple el bajo nivel for-
mativo que se imparte en esta escuela. 2º) El premio establece una lucha competitiva 
entre los aspirantes al mismo que es inadmisible moralmente. 3º) Estamos necesita-
dos de estímulos de otro tipo: información, comunicación, valores libres, etc. 4º) Es 
inadmisible la división por especialidades (pintura, escultura…) concepto totalmente 
superado hoy en día. Nuestra propuesta es: realizar una exposición que responda a 
nuestro concepto: no competitiva, permanente y renovable, totalmente libre para todo 
tipo de alumnos y profesionales y sin limitaciones de ninguna clase, bajo un aspecto 
práctico y teórico-cultural, con debates y coloquios relacionados con las artes plástica, 
diseño, sociología, urbanismo, economía… Esperamos que esta confrontación resulte 
realmente estimulante. La exposición en la escuela será un foco permanente del cual 
partirá periódicamente un número de obras para ser expuestas en institutos, colegios 
mayores, fábricas, etc., intentando crear nuevos cauces de difusión y venta de la obra 
plástica (…)31.

Esta 1..ª Exposición libre y permanente respondía a las nuevas formas de lucha 
(ocupaciones, creación de espacios liberados y autogestionados32) que venía prac-
ticando el movimiento estudiantil, así como a las inquietudes planteadas en los 
Grupos de Trabajo33, inquietudes que, a su vez, participaban de un cierto clima de 

31.  Documento sin fecha, probablemente redactado en enero de 1971, sellado por la Delegación de Alumnos 
de la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos. Copias del 
documento se conservan en el Archivo personal de Marisa González y en el Archivo Arenillas.

32.  Fernández Buey, Francisco & Mir García, Jordi: «Apropiación del futuro: revuelta estudiantil y autoges-
tión durante el tardo-franquismo y la Transición», en VV.AA.: Desacuerdos 6. Sobre arte, políticas y esfera pública en el 
Estado español. Granada, Barcelona, Madrid, Sevilla, San Sebastián; Centro José Guerrero, MACBA, MNCARS, UNIA, 
Arteleku, 2011.

33.  En un documento interno sin fecha ni firma, probablemente redactado a mediados de 1970, estudiantes de 
la ESBA decaran: «Debemos asumir la responsabilidad de dar nueva vida a ese fósil carcomido (la ESBA), hay que lle-
var a los estudiantes a un continuo contacto con la masa de profesionales y viceversa, promover una confrontación 
real de la que surjan nuevas e insospechadas soluciones, hay que reclamar y poner en evidencia la necesidad de que 
la escuela de bellas artes sea el centro de comunicación de todos los artistas, un centro de discusión permanente, de 
continuo debate sobre todos los problemas que afectan hoy a los artistas, al arte y a toda la sociedad / Necesitamos 
que la escuela sea un verdadero centro cultural, sus locales, sus instalaciones, sus posibilidades, deberían ser aprove-
chadas realmente. Que la escuela sea un verdadero centro de comunicación e información para todos, es ahí donde 
debemos crear la costumbre de las reuniones a nivel de masa, borrar la frontera entre lo legal y lo ilegal, tenemos 
que crear la legalidad. / Allí debemos promover toda clase de actividades; exposiciones permanentes libres y colectivas, 
coloquios, debates, información viva…». En el acta de la reunión de la comisión Función del Arte en la Sociedad 
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época34. Debido a la falta de documentación es difícil determinar cuál fue el progra-
ma de actos que acompañó a la exposición (conciertos, conferencias, teatro, etc.), 
cuánto tiempo estuvo ésta abierta35 o cómo se dispusieron las obras de alumnos y 
profesionales (muchas de ellas cedidas por la galerista Juana Mordó) en el espacio 
de la escuela36. Marisa González describe la muestra como sigue:

Invadimos toda la escuela en periodo lectivo. Además nos gustaba provocar. Por ejem-
plo, metimos «los culos» de Úrculo en la capilla. Llenamos todo de obras: pasillos, 
clases, cafetería, etc. (…) Los alumnos nos encargábamos de vigilar la exposición día y 
noche, estaba abierta las veinticuatro horas del día. Era una utopía total. No recuerdo 
exactamente cuánto duró abierta, más de una semana, la policía acudió para requisar 
la película de Genovés sobre la guerra del Vietnam. Finalmente el director clausuró la 
exposición. Al menos no hubo detenciones. Los profesores de la Escuela se quejaron 
alegando que los profesionales que estaban allí exponiendo podían terminar quitán-
doles el puesto37.

Las actividades de los estudiantes de la ESBA obtuvieron una victoria temporal. 
En 1971 la dirección jubila anticipadamente a algunos de los profesores más con-
testados y contrata, para suplir esas bajas, a profesionales de reconocido prestigio 
como Paco Nieva, Eusebio Sempere y Juan Barjola. Sin embargo, durante el curso 
siguiente (1972–1973), se produce una especie de rappel à l’ordre. La dirección des-
pide a los profesores recién contratados y represalía a algunos de los estudiantes 
más significados políticamente.

celebrada el 12 de marzo de 1970 puede leerse: «1. (Con destino a la Inter [intercomisiones], para ser presentados 
en la asamblea), reivindicar la Escuela de Bellas Artes como centro de actividades (talleres libres, exposiciones, 
coloquios, conferencias, etc.) haciendo de ella un centro vivo, dinámico, en estrecha y total colaboración entre pro-
fesionales y alumnos, para conseguir que la enseñanza de bellas artes salga del punto muerto en que consideramos 
se encuentra. / Para ello proponemos: Exposiciones permanentes colectivas de toda la base de la Asociación (estu-
diantes y profesionales), ininterrumpidamente, sin distinción de categorías ni tendencias; a modo de enorme bazar, 
donde se pueda apreciar toda el quehacer artístico que se da en un mismo momento en determinado lugar». A esta 
reunión asistieron Montero, Moya, Orcajo, Escalada, Calabuig, Ayllón, Palacio y Verdugo. Ambos documentos, AR-C, 
Sección Asociación de Artistas Plásticos.

34.  Algunas de las reinvindicaciones de los artistas españoles se estaban vehiculando en términos muy similares 
en París (tras el 68), México DF (las protestas contra la Exposición Solar del Instituo Nacional de Bellas Artes, 1968) o 
Nueva York (si atendemos a las protestas de la Art Workers’ Coalition, AWC, 1969–1971). Curiosamente, los Grupos de 
Trabajo conocieron las propuestas de la AWC en la Conferencia sobre la Formación Profesional del Artista (Belgrado, 
1970). Cf. «Program for Change. The Art Workers’ Coalition», abril de 1970, AA, caja 867, carpeta 6.

35.  Los entrevistados apuntan duraciones que oscilan entre un día (Arenillas) y una semana (González), hasta 
la clausura de la exposición por parte de la policía. En el Archivo Arenillas (caja 867, carpeta 11), sólo se conservan 
dos documentos, sin fecha ni firma, relativos a la 1.ª Exposición libre y permanente. El primero, un texto explicativo 
que enumera los objetivos del evento y que, probablemente, fue repartido en la misma exposición como hoja de 
mano: «[la exposición] significa un primer paso hacia la desmitificación del arte, al arrancarlo de sus santuarios 
(…). Significa quitar al arte su carácter decorativo y estetizado ya que como podéis ver hemos intentado pasar por 
alto los cánones del buen gusto. Significa prescindir de los criterios de selección y categorías». El segundo de los 
documentos conservados es una carta dirigida al Director General del Bellas Artes en la que se le informa del éxito 
cosechado por la iniciativa.

36. P uede encontrarse una primera reconstrucción de estos acontecimientos en Albarrán Diego, Juan: «Es-
téticas de la resistencia en el último franquismo. Entre la investigación formal y la consolidación del movimiento 
asociativo». Artigrama, 25 (2010).

37.  Entrevista con Marisa González, Madrid, 24 de enero de 2010.
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4. TRABAJO ARTÍSTICO Y MILITANCIA POLÍTICA

El trabajo de estos jóvenes artistas militantes no se limitaba, como estamos vien-
do, a producir obra, sino que se expandía hacia un activismo cotidiano contra la 
dictadura, contra las estructuras educativas y culturales, por las libertades políticas 
y los derechos laborales. Cambiar el estatus del arte en la sociedad y la sociedad 
misma a través del arte parecía un proyecto que desbordaba ampliamente los lími-
tes del cuadro. Y ante ese horizonte de trabajo, la práctica artística y el activismo 
político se imbricaban de una manera no siempre satisfactoria. En el espacio de 
diálogo que se abre con la puesta en marcha de los grupos y la primera asociación 
de artistas se dirimirán algunas de las tensiones y contradicciones derivadas de la 
fricción entre arte y política y de las expectativas laborales que los artistas habían 
depositado en su trabajo político, en un momento en que la utopía parecía estar 
al alcance de la mano.

Quizás sea interesante detenerse en el tipo de actividad desarrollada por la Célu-
la de Pintores del PCE, dado que aquí parece estar uno de los estímulos principales 
de los acontecimientos que estamos abordando. Tino Calabuig señala a propósito 
de su trabajo en la célula:

teníamos reuniones constantes y muy intensas. Alberto [Corazón] y yo tratábamos de 
plantear cómo debía ser nuestra praxis artística en función de nuestra militancia polí-
tica. En la célula repartíamos propaganda, tirábamos panfletos, conseguíamos firmas 
contra la represión, y nos preguntábamos cuál era nuestra función como «pintores», 
qué hacíamos allí unos chicos como nosotros. Lo artístico y lo político se articulaban 
fatal, fue un desastre. Para muchos, la militancia política era el pragmatismo del par-
tido, pero no sabíamos muy bien cómo llevar eso a la manera de hacer arte. Hicimos 
algunas tentativas de presentar proyectos pero aquello no prosperó38.

Por su parte, Alberto Corazón añade:

la única práctica política de verdad era la que desarrollaba el PCE, el PSOE era inexis-
tente. Era una práctica política muy obrerista, poco sutil, poco intelectual, alejada de 
lo que podía ser el modelo italiano. Nosotros éramos artistas muy politizados, pero, en 
general, el mundo del arte y el de la política estaban separados. Nuestro trabajo político 
era otro, nuestro trabajo artístico no era político. En mi caso, desarrollaba un análisis 
de la realidad ideológica a través de las imágenes. En la propuesta del PC de alianza 
entre las fuerzas del trabajo y la cultura, los de la cultura éramos unos señoritos a los 
que no se hacía demasiado caso39.

De manera inevitable, las urgencias políticas (abrir espacios de libertad, poten-
ciar la comunicabilidad de los mensajes, resistir y denunciar la represión, generar 

38.  Entrevista con Tino Calabuig, Madrid, 15 de abril de 2011.
39.  Entrevista con Alberto Corazón, Madrid, 14 de abril de 2011.
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lazos de solidaridad entre sujetos de un posible cambio, fortalecer la conciencia de 
clase y, en último término, incluso, acabar con la dictadura y construir el socialis-
mo) condicionaban el día a día de los (artistas) militantes en cualquier ámbito. Así, 
el trabajo artístico debía supeditarse a las necesidades del partido, pese a que no 
siempre estuviese claro cuáles eran éstas y cuáles, las posibilidades del arte en el 
terreno de lo político. Aparentemente, la actividad de la Célula de Pintores poco 
o nada tenía que ver con cuestiones estéticas, estilísticas, intraartísticas, sino, más 
bien, con problemas orgánicos y profesionales: por una parte, los militantes tenían 
que ganarse la fidelidad de nuevos «compañeros de viaje» y contribuir a que el 
partido permease la sociedad; y, al mismo tiempo, debían ayudar a construir aso-
ciaciones profesionales que trasladasen elementos de la lucha obrera a la torre de 
marfil en que se desarrollaba el trabajo artístico, tradicionalmente individualista 
aunque crecientemente politizado. El espíritu pragmático del partido había llevado 
a descartar, ya desde los años cincuenta, un posicionamiento claro con respecto al 
lenguaje artístico más adecuado para conseguir esas metas. Es decir, no se le decía 
al pintor cómo debía pintar, sino, simplemente, que pintase para el partido, que su 
experimentación persiguiese los medios más adecuados para alcanzar unos fines 
sociales y políticos. El mismo José García Ortega se expresaba en esa dirección en 
su informe de 1953. Después de radiografiar la situación de los artistas españoles y 
las posibilidades de generar con ellos un nuevo frente cultural contra la dictadura, 
concluye: «no podemos caer en sectarismos extremistas, porque esto nos privaría 
de que artistas de relativa o gran personalidad en el mundo del arte nos presten 
el apoyo que de todo el mundo necesitamos y que ahora, en principio, es lo pri-
mero —lo primerísimo—, predisponer a estos grupos a la iniciación de activida-
des oposicionistas hacia el régimen de Franco a través de su obra»40. Aunque da la 
impresión de que el partido no pretendía imponer una línea realista a los pintores 
que simpatizasen con su proyecto político, y así parece recomendarlo Ortega, los 
planteamientos de intelectuales del peso de Valeriano Bozal41 y algunas polémicas 
puntuales42 nos hacen pensar que el debate acerca de una posible estética socialis-
ta, un arte de clase convergente con los intereses del partido, de una manera más 

40.  Cf. Ortega, José: «Informe del camarada Ortega al CC», op. cit., p. 16.
41.  Bozal, Valeriano: El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo. Madrid, Ciencia Nueva, 1966. Acerca de los 

debates críticos en torno al realismo, Díaz Sánchez, Julián: «Perfiles de la crítica (1951–1976)», en Díaz Sánchez, Ju-
lián & Llorente Hernández, Ángel: La crítica de arte en España (1939–1976). Madrid, Itsmo, 2004, pp. 88–100. Sobre 
la posible existencia de una estética o marca partidista, Bozal ha declarado: «Creo que en 1968–1969 no existía una 
práctica artística colectiva que tuviera una marca política definida, había unas actividades artísticas que tenían, na-
turalmente, una dirección política pero no una marca partidista. Que yo recuerde, nunca hubo una marca partidista. 
Me interesa señalar que en ese complejo de actividades había artistas que creaban —o trataban de crear— lenguajes 
nuevos a partir de posibilidades técnicas nuevas, pero también había artistas que utilizaban lenguajes tradiciona-
les —pintaban cuadros. (…) Y existía un diálogo entre unos y otros». «Mesa redonda con Valeriano Bozal, Tino 
Calabuig y Alberto Corazón», en Albarrán, Juan (ed.): Arte y transición. Madrid, Brumaria, 2012, p. 284. Sobre este 
mismo asunto, véase Angulo Barturen, Javier: Ibarrola, ¿un pintor maldito?: Arte vasco de posguerra. 1950–1977, de 
Aranzazu a la Bienal de Venecia. San Sebastián, Haranburu, 1978, pp. 324–325; Sarriugarte Gómez, Íñigo: «El arte al 
servicio de lo social: Juan Genovés y su relación con el PCE», en Bueno, Manuel, Hinojosa, José & García, Carmen 
(coords.): Historia del PCE. I Congreso 1920–1977. Vol. II, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 2007; Haro 
García, Noemí de: Grabadores contra el franquismo, op. cit., pp. 148–150.

42.  Díaz Sánchez, Julián: «Una polémica (frustrada) de partido», en Cabañas Bravo, Miguel (coord.): El arte 
español fuera de España. Madrid, CSIC, 2003.
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tácita que explícita, se inclinaba hacia el polo realista. Por su parte, el mismo Or-
tega abogaba por un concepto de realismo poco definido, pero sin llegar a atacar 
poéticas vanguardistas (abstractas) de manera demasiado directa: «nuestro gran 
enemigo no es el arte abstracto en sí, sino el arte por el arte».

Quince años después del informe redactado por el camarada Ortega, en pleno 
desarrollismo, el enemigo seguía siendo el mismo, aunque los modos de combatir-
lo ya no ponían el acento en el contenido de las obras. De ahí que fuese necesario 
pensar cuál debía ser la función del arte en la sociedad y defender, en consecuencia, 
«un arte perfectamente útil»43. Pese al «obrerismo» al que se refiere Corazón, en 
la comisión Función del Arte en la Sociedad, la mayor parte de cuyos integrantes 
militaban en el PCE44, se produjeron algunos debates y documentos de interés que 
pueden ayudarnos a comprender desde qué presupuestos estos artistas, a menudo 
carentes de formación teórica, intentaban dar respuesta a una compleja pregun-
ta: ¿dónde está el momento político del arte? Curiosamente, en las reuniones de 
la citada comisión se desencadenaron discusiones que anticipaban algunas de las 
dinámicas y modos de hacer habitualmente relacionadas con los nuevos compor-
tamientos artísticos45: puesta en crisis de la pintura de caballete, necesidad de im-
pulsar nuevos soportes y lenguajes, colectivización de la autoría, politización de 
los discursos, elevación del tono teórico, interés por establecer nuevos procesos 
pedagógicos, inclinación hacia prácticas factográficas y experimentación con me-
dios de comunicación de masas, etc. Pese a ello, a algunas de sus reuniones no sólo 
asistían los artistas que, pocos años después, se iban a mover en el territorio de los 
nuevos comportamientos (Corazón y Calabuig, que acababan de poner en marcha 
el taller-galería Redor, o Darío Corbeira) sino también pintores como Lucio Mu-
ñoz, Eduardo Úrculo y Luis Gordillo. En las actas de sus encuentros se percibe con 
claridad cómo las discusiones sobre los problemas profesionales de los artistas en la 

43.  Corazón, Alberto: «Por un arte perfectamente útil» (1973), recogido en Marchán, Simón: Del arte objetual 
al arte de concepto. Madrid, Akal, 2001.

44.  Calabuig ha reflexionado sobre la vinculación entre el PCE y los grupos en estos términos: «Había una comi-
sión —a la que nos apuntábamos todos los que teníamos intereses teóricos sobre arte— sobre la Función del Arte en 
la Sociedad. El 1 de diciembre de 1969, a la asamblea, tal y como indica el acta [AR-C, Sección Asociación de Artistas 
Plásticos], asistimos Orcajo, Corazón, Calabuig, Álvarez, Palacio, Montero, Busma, Patiño, Escalada y Lucio Muñoz 
como oyente. De estas once personas, siete pertenecíamos a la Célula de Pintores del PCE, lo cual demuestra que 
las reivindicaciones profesionales y movimientos de la Escuela de Bellas Artes nacían o estaban muy relacionadas 
con el PCE. Alguien podría decir que era una forma de manipulación. No lo sé. Pero desde luego dio resultados po-
sitivos, como la formación de la primera Asociación de Artistas Plásticos y otras acciones puntuales». Declaraciones 
de Tino Calabuig en la «Mesa redonda con Valeriano Bozal, Tino Calabuig y Alberto Corazón», op. cit., pp. 285–286. 
A las reuniones de la comisión Función del Arte en la Sociedad, de las cuales se conservan una decena de actas en 
el Archivo Redor-Calabuig, asistieron, con desigual frecuencia Alfonso Albacete, Julio Álvarez, César Arias, Manuel 
Ayllón, Busma, Tino Calabuig, Alberto Corazón, Darío Corbeira, Francisco Escalada, Diego Fernández Moya, Jaime 
Gil, Miguel Gómez, Luis Gordillo, Andrés Guma, Ana Macarrón, Daniel Merino, Juan Montero, Miguel Navarro, Lucio 
Muñoz (en calidad de oyente), Ángel Orcajo, Manuel Palacio, Raimundo Patiño, Víctor Puyuelo, José Miguel Ramos, 
Juan Ripollés, Eduardo Úrculo y Fernando Verdugo. La única documentación relacionada con las actividades de las 
ESBA que se conserva en el Archivo Histórico del PCE es el «Programa aprobado en asamblea celebrada en Bilbao el 
11 de junio de 1971 por artistas plásticos y alumnos de la Escuela de Bellas Artes», AHPCE, Fuerzas de la Cultura, caja 
126, carpeta 2.1. (también jacq. 535).

45.  Marchán Fiz, Simón: Del arte objetual al arte de concepto. Madrid, Akal, 2012 (11.ª edición), pp. 409–439; 
Parcerisas, Pilar: Conceptualismo(s) poéticos, políticos y periféricos. En torno al arte conceptual en España, 1964–1980. 
Madrid, Akal, 2007.
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sociedad (cuál es su función, cuáles sus reivindicaciones laborales) y las cuestiones 
referidas a los lenguajes (orientación estilística de las prácticas, dimensión política 
de los trabajos, etc.) se producían en un mismo plano, estaban íntimamente rela-
cionadas: lo profesional llevaba a lo que podría parecer estrictamente lingüístico 
y viceversa.

En el encuentro que tuvo lugar el 15 de diciembre de 1969 «se eligió el tema de 
estudio a presentar en la próxima reunión que tendrá lugar el 29 de diciembre. 
Tema: sobre la validez del cuadro de caballete y similares medios de expresión, o la 
necesidad de otros medios tales como un nuevo tipo de cómic o cualquier otro de 
los actuales medios de cultura de masas, para llegar a una popularización y difusión 
masiva del arte». A esa cuestión trataron de dar respuesta dos textos firmados por 
Ángel Orcajo y Raimundo Patiño46. Orcajo defiende la desaparición del cuadro de 
caballete como objeto de contemplación y consumo de una élite, pero considera 
válido «el cuadro como portador en sus imágenes de un testimonio o de una crí-
tica del hombre en la sociedad que vive, y situado en lugar público para el disfru-
te y comprensión masiva». Se muestra partidario de un imperativo experimental, 
vanguardista, de carácter revolucionario, de la pertinencia de dejar atrás viejos me-
dios para encontrar en los medios de masas una conexión con el pueblo. De hecho, 
propone la experimentación con un nuevo cómic no rendido a los intereses de la 
industria cultural. Patiño, al igual que Orcajo, defiende la experimentación neo-
medial, al tiempo que advierte de sus peligros: «Nuestra posición debe ser entablar 
la lucha recurriendo, frente a los peligros inmediatos, a las mismas armas del capi-
talismo absorbente, transformando dentro de la utilización de los mismos medios 
expresivos su lenguaje». Plantea una modificación radical de la función del artista 
en la sociedad, para lo cual apela a un cambio radical en el modelo educativo, y con-
cluye proponiendo una especie de modulación contextual del tono experimental:

Hacer coexistente un arte de comunicación directa con un arte experimental procu-
rando a la vez la elevación del público, una convergencia y complementación que uni-
fique ambas experiencias en un arte del hombre, desde y para el mismo, modificando 
en estos tanteos experimentales, para cada nivel social o área geográfica de cultura, 
un tratamiento de forma y contenido acorde a sus posibilidades. Sería un absurdo que 
el Teatro Campesino de El Fresno utilizase ante sus espectadores labriegos los proce-
dimientos del Living Theater.

Estos debates de carácter post-realista, impregnados de un léxico marxista un 
tanto inmaduro, denotan una considerable falta de conciencia histórica así como 
un nivel teórico más bien bajo. Algo que no puede extrañar demasiado: no podemos 
obviar, por un lado, el aislamiento cultural y las deficiencias educativas que sufrían 
los artistas, tanto en lo concerniente a su formación disciplinar como a su forma-
ción política. Al mismo tiempo, como es sabido, la izquierda española (no sólo el 
PCE), durante buena parte de su historia y hasta, al menos, el final del franquismo, 

46.  AR-C, Sección Asociación de Artistas Plásticos.
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Figura 5. Cahiers de Mai n.º 5, París, 1968
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careció de una tradición intelectual sólida: ni produjo aportaciones teóricas de re-
levancia, ni sus bases podían contar con una formación política aceptable, ni las 
contribuciones de sus artistas e intelectuales estaban bien integradas en sus pro-
gramas. El marxismo sólo comenzaría a tener cierto arraigo en círculos reducidos 
a mediados de los años sesenta, especialmente gracias al trabajo de militantes del 
interior, formados en la universidad, siempre críticos con la ortodoxia del marxismo 
más tradicional y fascinados por las revueltas sesentayochistas que habían atraído 
la atención de tantos intelectuales47.

En este orden de cosas, en el ambiente crítico del último franquismo las ideas 
estéticas del joven Marx fueron redimensionadas por varios autores en busca de 
una serie de principios éticos y conceptos operativos desde los cuales «orientar» 
a la vez que comprender las prácticas artísticas de vanguardia. Como ha explicado 
Paula Barreiro, Adolfo Sánchez Vázquez, en sus lecturas de los Manuscritos econó-
mico-filosóficos (1844, traducidos al español en México en 1962),

entresacaba varias ideas de las cuales sobre todo dos serían compartidas por la crítica 
militante española: 1. La actividad artística debía ser entendida como una relación en-
tre hombre y naturaleza que se creaba histórica y socialmente (se otorgaba así un valor 
fundamental a los aspectos sociales de la creación artística). 2. El arte era una fuerza 
más del mundo del trabajo y, como consecuencia, participante de la práctica social, lo 
que determinaba la función activa que este debía jugar en la praxis. Ambas premisas 
se convirtieron en fundamentos de base para el concepto de vanguardia que la crítica 
militante desarrolló y defendió durante el segundo franquismo48.

Los creadores integrados en los Grupos de Trabajo de Madrid, declarados ene-
migos del «arte por el arte», compartían esa misma concepción del artista en tanto 
fuerza del mundo del trabajo, lo cual les abocaba a una identificación imposible con 
la figura del obrero, sujeto revolucionario por excelencia. Por desgracia, la situa-
ción social y cultural de país no hacía viable una lectura de la neovanguardia local 
que tuviese en cuenta los debates teóricos planteados por las vanguardias de los 
años veinte, disputas que se encaraban de una manera más consciente y madura en 
otras latitudes. Las particularidades del contexto pretransicional español pueden 
explicar, al menos en parte, las limitaciones desde las cuales se trataba de pensar 
cómo conciliar la experimentación vanguardista con la accesibilidad de los men-
sajes, cómo hacer compatible la innovación lingüística con el acceso de las masas 
al arte avanzado, cómo comercializar una producción artística pretendidamente 

47.  Díez, Elías: «La filosofía marxista en el pensamiento español actual», Cuadernos para el Diálogo 63 (1968); 
Andrade Blanco, Juan Antonio: El PCE y el PSOE en (la) transición. La evolución ideológica de la izquierda durante 
el proceso de cambio político. Madrid, Siglo XXI, 2012, pp. 155–164. Calabuig afirma que una de las revistas que más 
influyó a este grupo de artistas era Cahiers de Mai (1968–1974).

48.  Barreiro López, Paula: «La sombra de Marx. Vanguardia, ideología y sociedad en la crítica militante del 
segundo franquismo», en Barreiro López, Paula & Díaz Sánchez, Julián (eds.): Crítica(s) de arte. Discrepancias e 
hibridaciones de la Guerra Fría a la globalización. Murcia, CENDEAC, 2014, p. 263. Los críticos militantes a que se refiere 
Barreiro a modo de grupo heterogéneo son, entre otros, Aguilera Cerni, Moreno Galván, Giménez Pericás, Alexandre 
Cirici, Valeriano Bozal y Tomás Llorens.
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antifranquista en una sociedad desarrollista, cómo fidelizar a los convencidos y 
convencer a los simpatizantes, cómo acabar con la división del trabajo, fomentar 
un desarrollo integral del individuo y satisfacer sus necesidades estéticas.

En estos mismos años, el Equipo Comunicación, al que pertenecía Alberto Co-
razón, editor y diseñador de sus libros, formado tras el cierre gubernamental de la 
editorial Ciencia Nueva49, trataba de generar y poner en circulación textos teóricos 
que enriqueciesen las discusiones sobre estos mismos temas. Valeriano Bozal era el 
faro teórico del grupo y uno de sus focos de atención estaba puesto en el ámbito de 
las vanguardias rusas50, cuyos problemas reverberaban en los debates de finales de 
los sesenta. Comunicación también editó materiales claves sobre sociología, histo-
ria o marxismo, además del clásico de Simón Marchán, Del arte objetual al arte de 
concepto (1972–1974), un trabajo que tomaba el pulso a la vanguardia emergente y 
que tuvo una extraordinaria acogida en un contexto ávido de información51.

No deja de llamar la atención la crítica que, retrospectivamente y trazando una 
comparación entre los intereses sectoriales de los artistas y los objetivos de Comu-
nicación, Marchán dirigía al movimiento asociativo:

Esta aspiración [que estamos comentando, que era la del grupo Comunicación] de co-
nectar con las vanguardias históricas y al mismo tiempo con las vanguardias contem-
poráneas, no era compartida por el núcleo mayoritario de los artistas del sector en el 
ámbito de la izquierda, cuyas inquietudes eran de carácter sectorial y organizativo y, en 
última instancia, sindicales más que artísticas; querían actualizar el debate artístico y 
cultural llevándolo a la altura de lo que tenía que ser una actitud de apertura en el sen-
tido de relacionar vanguardia y política. Eso se planteaba de una forma absolutamente 
empobrecedora, porque la vanguardia artística que discutían era el realismo social, que 
a mí no me interesaba. Además, el grupo mayoritario de los artistas no conocía nada 
de las vanguardias históricas ni de las vanguardias contemporáneas52.

Efectivamente, como se deduce de una simple lectura de los materiales produ-
cidos por los Grupos de Trabajo, estos jóvenes artistas carecían de una formación 
teórico-histórica (la misma que pretendían potenciar en su nuevo plan de estu-
dios), a la que, por otra parte, muy pocas personas o colectivos tenían acceso en 
el país. Sin embargo, el cariz «sectorial y organizativo» de las acciones impulsadas 
por los grupos no pueden hacernos perder de vista los elementos positivos que, en 
varios sentidos, conllevaba la creación de espacios de discusión de este tipo. Como 

49.  Rojas Claros, Francisco: «Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia Nueva (1965–1970)», Revista 
Historia del Presente, 5 (2005).

50.  Eikehenbaum, Tinianov, Chklovski: Formalismo y vanguardia. Madrid, Alberto Corazón, Comunicación, 
1970; VV.AA.: El constructivismo. Madrid, Alberto Corazón, Comunicación, 1973; Arvatov, Boris: Arte y producción. El 
programa del productivismo. Madrid, Alberto Corazón, Comunicación, 1973; Malevitch, Kasimir: El nuevo realismo 
plástico. Madrid, Alberto Corazón, Comunicación, 1973.

51.  Ramírez, Juan Antonio: «Del arte objetual al arte de concepto (en torno a un libro de S. Marchán)», Comu-
nicación XXI, 20 (1975).

52.  Corbeira, Darío & Expósito, Marcelo: «Entrevista con Simón Marchán Fiz», en Carrillo, Jesús & Estella, 
Iñaki (eds.): Desacuerdos 1. Sobre arte políticas y esfera pública en el Estado español. Barcelona, San Sebastián y Sevilla; 
Macba, Arteleku & Unia; 2003, p. 142.
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hemos visto, los grupos y la asociación contribuían a avivar debates acerca de los 
más variados temas, que ni mucho menos se circunscribían al problema del realis-
mo. Además de tener una innegable dimensión formativa, las discusiones ponían 
sobre la mesa tensiones y contradicciones que, de otro modo, no hubiesen podido 
ser enfrentadas por los creadores. La constitución de redes de artistas dispuestos 
a defender y repensar sus derechos, combatir la dictadura, replantear su práctica, 
abrir espacios para el diálogo, cuestionar las estructuras educativas, imaginar nuevos 
y más horizontales modelos de producción y difusión del hecho artístico, etc., en 
los últimos años sesenta y primeros setenta, podría entenderse no sólo como una 
actividad puramente «sindical» o militante, sino como una necesidad imperiosa e, 
incluso, por qué no, como una actividad artística en sí misma. Resulta difícil trazar 
una línea divisoria que delimite claramente dónde empieza el trabajo artístico y 
dónde el trabajo político en un momento en que los artistas trataban de cuestionar 
su rol en la sociedad con proyectos que, de modo más o menos consciente, con más 
o menos fortuna, difuminaban las fronteras entre ambos territorios53.

5. CONCLUSIONES

La afirmación de la práctica artística como trabajo y la consiguiente reivindicación 
de derechos laborales en el marco de las luchas antifranquistas de los años sesenta 
implicaba una serie de interesantes contradicciones que hemos tratado de señalar 
al reconstruir los hechos acontecidos en la ESBA54. Los artistas más jóvenes adop-
taron como referentes a creadores consagrados, que, no demasiado alejados de la 
figura romántica del genio contra la que aquellos se posicionaban, habían fijado su 
posición durante los cincuenta gracias a una militancia antifranquista más o menos 
explícita. La actividad opositora y, en algunos casos, el apoyo estratégico del régi-
men había dado a estos profesionales cierto renombre social e, incluso, una mínima 
seguridad económica. Con esos modelos en el horizonte, los estudiantes de la ESBA 
y los miembros de la Célula de Pintores del PCE trataron de redefinir su posición, 
atrapados en un dilema difícil de negociar. La simpatía por el proyecto comunis-
ta en una sociedad desarrollista carente de libertades empujaba a los creadores a 
perseguir una inmediata eficacia política para su trabajo. Al mismo tiempo, las rei-
vindicaciones laborales hermanadas con las luchas obreras del tardofranquismo 
sólo podrían sostenerse con una transformación radical del estatuto del creador y 
de la misma práctica artística, que ya no podía limitarse a la producción de objetos 
(cuadros, esculturas), inevitablemente convertidos en mercancías (objetos de lujo, 

53.  En ese sentido, resultan especialmente interesantes las colaboraciones de artistas vinculados a la asociación 
con los movimientos vecinales que luchaban contra las reformas urbanísticas puestas en marcha en varios barrios de 
la capital. García García, Isabel: «Barrios intervenidos artísticamente durante el último franquismo», Arte y Ciudad. 
Revista de Investigación, 3 (2013); García García, Isabel: «El Guernica en la calle durante la transición y los primeros 
años de la democracia», Archivo Español de Arte, 347 (2014).

54.  Algunos años más tarde, Bozal señalaba con precisión los riesgos que conllevaba equiparar el trabajo artísti-
co con el «mercado de trabajo habitual». Bozal, Valeriano: «Para hablar de realismo no hay que hablar de realismo», 
op. cit., pp. 114, 130–135.
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al fin y al cabo). Ese imperativo ético y las propuestas para una radical mutación 
del hecho artístico (con el consecuente peligro de limitar el repertorio de soportes 
y lenguajes) tendía a chocar con las reivindicaciones de libertad de expresión que 
vertebraban la lucha contra la dictadura.

Pronto, con la construcción de un sistema político protodemocrático, los hori-
zontes transformadores de la cultura fueron subsumidos en una industria cultural 
en expansión. El creador individual, superada la utopía del intelectual colectivo, 
debía adaptar su estatuto social a unas nuevas reglas de juego en que ya no tenían 
cabida las metas transformadoras que condicionaban su trabajo apenas unos años 
antes. El nuevo sistema del arte que se reconstruye en la transición presupone al 
artista capacidad para proponer novedades discursivas, estéticas y lingüísticas en 
un marco de libertad y normalidad. La centralidad del mercado y las mutaciones en 
el espacio mediático del arte exigían al creador otras cualidades que le permitiesen 
competir, autopromocionarse y generar una imagen de marca para su trabajo asu-
miendo, sin posibilidad de resistirse, las nuevas dinámicas económicas postindus-
triales. Quizás por ello Quico Rivas sólo podía verter un juicio negativo ante una 
exposición, Panorama 78, que venía a satisfacer, en un nuevo marco político, social 
y económico, las viejas demandas de grupos de artistas que tanto empeño habían 
puesto en tejer redes de solidaridad, luchar contra la dictadura y generar estructu-
ras democráticas en las que plantear sus problemas y limitaciones.
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