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Con introducción de Miquel Osset Hernández (pp. 7-54), la editorial sevillana 
Renacimiento publica este Epistolario (1944-1977) entre María Zambrano y José 
Ferrater Mora a partir de las cartas conservadas en la Fundación María Zambrano, 
de Vélez-Málaga, y en la Biblioteca de la Universidad de Gerona.

El libro comienza con una carta de María Zambrano desde La Habana, de 18 de 
septiembre de 1944, felicitando a Ferrater por el ensayo Unamuno: «El Cristianismo 
trágico de Don Miguel es una sima sin fondo, y a mi entender, es la médula de la 
historia religiosa de Europa» (p. 58).

El 3 de junio de 1945, María alude a «toda la impotencia que se esconde bajo esos 
‘cánones’ de la mesura fingida. Fingida, pues la creación –grande o minúscula– es 
siempre un exceso, un desbordamiento como ya dejó establecido nuestro Padre 
Plotino» (pp. 61-62). 

Desde Santiago de Chile, el 7 de noviembre de 1945, Ferrater escribe: «yo también 
he pensado mucho en que hay un cierto tipo de existir –que usted ejemplifica en la 
mujer– y que consiste en no participar de la historia […] una forma de vivir ‘según 
el alma’, que se encontraría sobre todo en Oriente, en la mujer occidental y, desde 
luego, en España»; y otra forma de vivir ‘según la conciencia’, que, pretendiendo 
dar sentido a la historia, aniquila el sentido a la vida (p. 65).

María, desde París el 4 de agosto de 1947, apunta: «vi claramente lo que es M. 
Sartre: un panfletario de la Filosofía» (p. 70); también informa que visitó a Picasso 
y que habían traducido Filosofía y poesía. Desde Nueva York, el 6 de abril de 1948, 
Ferrater escribe: «la filosofía no es, como cree el existencialismo, una ocupación 
constitutiva del hombre, sino una forma histórica, como todo lo humano» (p. 74). 
Intuitiva, desde Roma el 24 de octubre de 1949, María Zambrano señala: «desde 
que pisé esta tierra, es decir, desde que entré en el Mediterráneo empecé a oscilar 
furiosamente como una aguja imantada por algún polo demasiado intenso y 
cercano», anotando cómo todo es «de una belleza exasperante; y es curioso que 
lo único que me produce serenidad, que me hace aceptar mi suerte llenándome 
el corazón de calma es lo griego. Y lo había probado en el Louvre, pero aquí al 
lado de lo romano, lo cristiano y lo europeo, se hace más ostensible y evidente. 
Cualquier huella de Grecia –de la madre–me hace sonreír apaciguada» (p. 78). 
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María necesita la serenidad de lo griego, a sabiendas de la latencia, trascendente 
y trágica, de lo connatural religioso.

Ferrater, desde Bryn Mawr, escribe el 22 de diciembre de 1949: «topamos con la 
psicología, cosa que hay que evitar a toda costa. El hombre se ha convertido en un 
‘ser psicológico’: ¿hay algo más azorante?» (p. 81). Le indica a María que la vida sin 
definición del cristianismo es probable que la encuentre en Florencia y Roma. Ella 
lo corrobora desde Capri, el 2 de marzo de 1950: «ando en Italia muy confundida 
[…]; todo me es familiar y distinto» (p. 85). Ante Italia dice: «estas gentes y todo esto 
es pagano […]. Mientras que nuestra España ha sido el núcleo de la Tragedia y por 
ello cristiana […] porque sabe arrojarse a la Tragedia sin cálculo, porque ofrece su 
vida y su alma en un gesto total, más allá incluso de toda esperanza, en un gesto que 
trasciende toda esperanza, que es lo propio del Cristianismo esencial». Confiesa: 
«yo le diría que mi alma es tan italiana como española o más, porque soy andaluza». 
Esto nos permite reflexionar cómo ante el desbordamiento vital y sensitivo que 
ofrece el espectáculo de la naturaleza, el andaluz según María Zambrano, desde 
la conciencia honda de ese magma trascendente (por el gozo privilegiado) y a la 
vez trágico (por la condena del transcurrir del tiempo), tiende intelectualmente 
hacia una sublimación de la elegancia para hacer del ideal de la Belleza camino 
de virtud y Verdad, permitiéndole quebrar la cadena de la caducidad religando 
la idealizante hondura atávica y la kierkegardiana comunión de la eternidad y 
el instante. Todo ello sin necesidad de sacrificar lo sagrado y lo poético, como 
impuso Platón (vid. Filosofía y poesía); al contrario: en familiar convivencia con 
lo religioso –«andan vivientes»– a través de la razón poética. María Zambrano ve 
sin embargo cómo en Italia «falta la presencia y la voz de ese Dios único que pide 
sacrificio, no sacrificios. Y ese, a ese yo lo he visto y sentido en España» (p. 86). 

Desde La Habana, el 25 de julio de 1951, María alude a la entrega de unos 
ensayos en Gallimard (avalados por Albert Camus), para alegría de Ferrater (19 de 
agosto). El 17 de enero de 1952, María le comenta su encuentro en La Habana con 
Luis Cernuda (p. 103). Ferrater le comunica el 10 de agosto que por primera vez 
en catorce años ha estado en España: «sigue siendo el país que no hace caso de 
las sirenas diversas que le dicen que se ha “desviado”» (p. 107). «Tengo la sospecha 
de que hasta los más insensatos (y en España hay muchos) tienen conciencia clara 
de ese drama» (p. 108). María le contesta el 7 de octubre: «¡Cuánta melancolía!, 
¿verdad?, más que en ninguna otra parte, pues en ninguna otra parte puede haber 
una llamada tan intensa, tan profunda a la existencia» (p. 111). «Lo peor para 
nosotros es eso, creo: el haber perdido la naturalidad, el que se nos haya (hecho) 
problema no España, sino nuestra vida en ella, pues problema siempre lo fue» 
(p. 112). En doliente confesión de transterrada, escribe: «Yo no tengo alma para 
entrar sola» (p. 113). Apunta, además, que la lectura de las Memorias de Santayana 
le ha recordado precisamente a Ferrater (p. 114).

El 18 de enero de 1953 Ferrater se queja de los obstáculos para publicar (p. 117). 
María le escribe desde Roma el 2 de marzo de 1954: «Qué infierno, más bien, aún 
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en este país tan paradisíaco» y comenta: «su libro [El hombre en la encrucijada] me 
pareció un itinerario muy bien trazado de las diversas crisis de nuestro Occidente 
infernal» (p. 122). Estremecedora y bellísima la expresión: «Todo se me enlaberinta» 
(p. 123), mientras espera la publicación en Fondo de Cultura de El Hombre y lo 
Divino –«es un libro que quiero mucho» (p. 124)–.

En la carta de 13 de mayo de 1954, María Zambrano confiesa desde Roma que 
al abordar el conflicto de la Razón Vital su grano de religión le hace sobrepasarlo 
todo, hasta el punto en el que confiesa: «cuando me doy cuenta ya estoy lejos, 
demasiado lejos tal vez para hacer Filosofía» y se tiene que volver, constituyendo 
una y otra vez su conflicto (p. 126). Afirma: «la literatura no me acaba de servir, 
pues no puedo renunciar al horizonte que sólo la Filosofía descubre. Sólo Cervantes 
ha descubierto un horizonte», reconociendo la necesidad de «una unidad tal de 
poesía y filosofía como nunca la he visto» (p. 127). 

El 19 de septiembre de 1955 Ferrater escribe que hay libros que, aun publicados, 
no se terminan en el alma: «el autor ‘recoge’ resonancias que están muy en el 
fondo de la existencia humana, en forma de mitos, religiones, filosofías, ritos cuyo 
sentido se ha perdido y que el autor justamente recobra» (p. 133). Indica que en 
María hay mucho de esto: en la latencia de «la última aparición de lo sagrado» 
y en «la huella del paraíso» (p. 134). El 5 de diciembre de 1955 María anuncia a 
Ferrater la muerte de Ortega: «la muerte nos revela» (p. 140).

María Zambrano comunica el 26 de enero de 1960 las estrecheces de la vida 
en Roma y se refiere con esperanzas a ediciones Taurus. El 4 de octubre de 1962 
analiza El Ser y la Muerte de Ferrater, con anotaciones valiosas. El 28 de octubre 
de 1962 Ferrater le recuerda que insista por el camino de la «religión poética» de 
Unamuno, tema en el que ya coincidieron en Cuba (p. 174). El 9 de abril de 1966, 
en relación a España, sueño y verdad, Ferrater escribe: «su libro es un sueño lúcido 
[…] de una España lúcida y soñada» (p. 179).

Se cierra con la carta de María, desde La Pièce, el 24 de febrero de 1967, en la 
que informa de su encuentro con Aquilino Duque –que coincidirá con Ferrater 
en Bryn Mawr– (p. 181), y de su impresión del libro de Abellán sobre la Filosofía 
española en el destierro: «es uno de los libros más dramáticos que leer se pueda 
hoy día» (p. 182). 

En definitiva, este epistolario de exilio nos refleja las preocupaciones, los 
anhelos, las incertidumbres, los desvelos, las esperanzas y las reflexiones de estos 
dos referentes fundamentales de la Filosofía española del siglo XX.




