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Vida política y vida literaria: inventario 
de 1902-1931 

JOSÉ-CARLOS MAINER * 

Los treinta años de vida española que transcurren de 1902 a 1931 
constituyen un período de conflictos —latentes o expresos— a los que 
caracteriza, por encima de todo, una conciencia de frustración histórica 
y a los que sacuden las búsquedas extremistas de solución para los males 
de la patria: de raíz autoritaria y tradicionalista las unas, de ascedencia 
milenarista y utópica las otras, de corte europeizante y modernizador 
aquellas pocas. Todas se empeñan en resolver a su modo términos del 
problema que son sustancialmente idénticos y que casi siempre recono­
cen como punto de partida el dilema tradición-innovación. Ninguna, em­
pero, logra prevalecer sobre las otras y si lo hace es tributando enormes 
tensiones a la convivencia nacional y propiciando aquella idea —que no 
deja de ser una forma de ideológica percepción del país— que siente la 
coexistencia difícil de varias Españas; la imagen federal frente a la unitaria, 
la católica frente a la laica, la europea frente a la etnocéntrica, la rural 
frente a la urbana, la racionalista frente a la intuitiva. 

EL REPUDIO DE LA HERENCIA DECIMONÓNICA 

Nuestro siglo xix es, para todas esas conciencias, un punto de refe­
rencia normalmente negativo. Como se habrá de ver con algún detalle, 
las diferentes modulaciones de la vida intelectual del tiempo que consi­
deramos coincidieron en experimentar profunda aversión por aquella cen­
turia. Para la estética modernista fue el tiempo de la sentimentalidad aba­
ratada que se entusiasmaba con las arias de Rossini y Verdi, suspiraba 
con los ayes retóricos de Espronceda (veinte en el «Canto a Teresa») y 
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escribía novelas con aire de folletines. El Azorín de La voluntad escarnecía 
su talante hipócrita y apenas se sentía reconciliado con aquellos espíritus 
que —como José de Salamanca, Julián Romea, Antonio Cánovas, el P. 
Claret o Bécquer— destacaban por un rasgo de ambición sobre la me­
dianía ambiente. Ortega y Gasset asentó sus ideas políticas sobre la su­
peración de la «fantasmagoría» de la Restauración y sus ideas estéticas 
sobre la muerte de aquel arte que disfrutaban «el pacífico comerciante, 
el virtuoso profesor, el ingenuo empleado, la señorita del comptoir». An­
tonio Machado abominó de aquellas ideologías absolutas e imaginarias 
que nacieron con Kant («Tartarín en Koenisberg. /Una mano en la mejilla,/ 
todo lo llegó a saber») y que prosiguieron con Darwin, Karl Marx o el 
simbolismo estético: Vastos festines de la razón solitaria en los que ardió 
estéril la imaginación de su apócrifo Abel Martín, chivo expiatorio de la 
filosofía de todo un siglo. Un par de comediógrafos de éxito y mérito 
dispar, Pedro Muñoz Seca y Enrique Jardiel Poncela, lo hicieron objeto 
de broma literaria: el primero en la parodia del drama romántico. La ven­
ganza de Don Mendo (1919); el segundo, en un delicioso dramón más 
cercano a la «alta comedia», como fue Angelina o el honor de un brigadier 
(1934). 

Otros escritores vivieron más equívocamente sus relaciones con la épo­
ca que les había precedido. A Pío Baroja no se le ocultó jamás la vacuidad 
de aquellos entusiastas del progreso «sobre todo si brillaba», aunque en 
otros órdenes se sintió romántico y kantiano y dedicó un vasto esfuerzo 
sentimental a reconstruir la vida española de aquel período (Meniorias de 
un hombre de acción 1913-1935) a evocar rasgos de su pequeña historia 
o a imaginarse una mar poblada de empavesados veleros, crueles piratas 
y escalas extrañas. Desde sus primeras a sus últimas obras, el xix circula 
también por la obra de Valle-Inclán, aunque al principio se vista de ro­
pones equívocamente medievalizantes y al final sea un angustiado análisis 
—entre sarcástico y cómplice— del doloroso parto de la España contem­
poránea. Miguel de Unamuno fue, más que todos ellos, un hijo espiritual 
del XIX y a esa época se dirigieron sus más fecundantes lecturas: Cariyle, 
Flaubert, Carducci, Sénancour, Hugo... y Clarín. Pocos vivieron con tanta 
intensidad las contradicciones de la inteligencia de aquella época, aunque 
fuera tan extemporáneamente: el dilema entre fe y razón, el conflicto entre 
invididuo y colectividad, el drama del yo (que plasmó en una frase tomada 
de Michelet, precisamente), el problema de su hombre interior frente a su 
hombre público. García Lorca y, en menor medida, Rafael Alberti se sin­
tieron emocionalmente atraídos por aquel aire familiar y tiernamente cursi 
que preservó la flor marchita de la sentimentalidad romántica. Y a «lo 
cursi» —idea decimonónica— dedicó un penetrante ensayo de Ramón 
Gómez de la Serna, cuyo mundo personal —el referente de las gregue-
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rías— está impregnado del aroma de los interiores domésticos del siglo 
XIX. El mismo que también atrajo la atención de los mejores autores —Ben­
jamín Jarnés, Antonio Espina, Antonio Marichalar— de la serie de «Vidas 
españolas del siglo xix», de Espasa-Calpe. 

Pero conviene no olvidar que la época a que nos referimos condenó 
a largo purgatorio a Galdós y a Clarín: el primero en la época vanguardista 
por pluma de Antonio Espina; el segundo, tiempo antes, por la de Bo-
nafoux, «Fray Candil» y Luis Ruiz Contreras, en tiempo de modernismos 
que toleraban muy mal la crítica «higiénica» del Madrid Cómico (aunque 
merece la pena señalar que Pérez de Ayala aprendió mucho de él —y no 
solamente Derecho Romano en las clases que evocó un emocionado poe­
ma de Andrés González Blanco— y que Juan Ramón Jiménez confiesa 
deber su descubrimiento de Baudelaire al espléndido artículo de Mezclilla 
contra Ferdinand Brunetiére). Lo cierto, sin embargo, es que apenas Larra 
y Bécquer encuentran un eco significativo en sus sucesores y precisa­
mente en cuanto son dos «heterodoxos» de su siglo: Fígaro a partir de 
1900 y el sevillano muy particularmente en la víspera de 1936 —centenario 
del romanticismo— cuando lo celebran Alberti y Cernuda o sigue sus 
huellas el jovencísimo Gabriel Celaya. La afición de Manuel Azaña por 
Juan Valera, a cuyo estudio dedicó largos años, se debe más a una afi­
nidad electiva entre dos espíritus superiores, mordaces y con cierta ten­
dencia a la infecundidad brillante: lo que Azaña reprocha suavemente a 
su biografiado es, precisamente, la deuda más decimonónica de su figura. 
Que es la misma que el joven Ortega plasmó al verle como «un cortijero 
andaluz, buen recibidor, anchamente simpático, lleno de facundia y ma­
licia bondadosa» pero cuya vida intelectual está presidida por «un posi­
tivismo cazurro y extraintelectual». 

Nada de esta aversión del siglo xx al xix —lo mismo que su comple­
mentaria reconciliación en el ámbito sentimental— son ajenas al resto del 
mundo europeo. Al menos, en su mitad latina, ya que su ámbito germánico 
pudo mantener mejor continuidad con la espléndida poética romántica, la 
trabazón de la filosofía idealista o la ambiciosa rotundidad de las nuevas 
formas musicales de 1820-1840. Pero el caso español tiene un punto de 
acritud y culpabilización más acusado que en Francia y en Italia todavía. 
Y, por otro lado, parece sancionarlo una casi catástrofe biológica de los 
más significativos espíritus del siglo anterior: en 1899 muere el tribuno 
Emilio Castelar; Campoamor y Leopoldo Alas lo hacen en 1901; Práxedes 
Mateo Sagasta y Gaspar Núñez de Arce en 1903; Juan Valera y José 
María de Pereda en 1905 y 1906 respectivamente; Joaquín Costa en 1911 
y Marcelino Menéndez Pelayo en 1912. José de Echegaray vive hasta 1916 
pero literariamente fallece —y con regular escándalo— cuando en 1905 
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los jóvenes escritores rechazan en un manifiesto la idea de ofrecerle un 
homenaje nacional por la obtención del Premio Nobel de Literatura. 

LA OBSESIÓN AGRARISTA 

Lo cierto es que el legado del siglo xix no era nada bueno y, como 
ha apuntado Pierre Vilar, quizá hubiera sido éste el verdadero período de 
la decadencia nacional. Ya antes que Jordi Nadal lo formulara con bri­
llantez, se sabía del fracaso español de la revolución industrial cuyas 
culpas comparten el desvío de los incipientes capitales hacia la adquisi­
ción de tierras desamortizadas, la falta de técnicos solventes, la depen­
dencia de las finanzanas extranjeras y la aplicación de recursos a la cons­
trucción de una red de ferrocarriles que favorece los negocios rápidos a 
costa de la benevolencia del Estado. Los recientes trabajos sobre la eco­
nomía agraria de la centuria tampoco dejan en mejor lugar sus cifras y 
su organización: reparto radicalmente injusto de la propiedad, pésima co­
mercialización, hegemonía del cultivo del cereal y atraso tecnológico son 
los ingredientes cuya persistencia los convierte en una estructura de difícil 
remedio. Pero tampoco el siglo xix supo acertar en el orden de la ne­
cesaria reforma del marco político: debatiéndose entre etapas de mode-
rantismo ineficaz y efímeros bandazos liberales, fruto de pronunciamientos 
militares, apenas alcanzó a plasmar, tardía e insuficientemente la legis­
lación civil que correspondía a la época de las revoluciones burguesas y 
se reveló incapaz de producir por sí mismo el proceso institucional —en 
la universidad, en la organización de la vida profesional, en la iniciativa 
pública— que, por las mismas fechas, caracteriza la vida europea. 

La época que aquí consideramos, heredera de tantas deficiencias, tam­
poco pudo eliminarlas del todo del horizonte colectivo. En 1902, como 
casi en 1931, España era todavía un país eminentemente rural. A finales 
de siglo, la titánica labor de Joaquín Costa había suscitado lemas que 
tuvieron amplia resonancia en los años subsiguientes: reducción del la­
tifundio cerealista y construcción de las grandes obras de riego que per­
mitirían la manumisión del campesinado pobre. Su voz representaba los 
intereses de una pequeña burguesía agraria, marginada por los cohechos 
políticos de la Restauración y la Regencia, y consiguió algún logro parcial 
—regadíos de la Litera, por ejemplo— que no obtuvo el esforzado notario 
de Frómista, Julio Senador, en sus libros e intervenciones sobre el de­
solado campo de Castilla la Vieja. Pero, en otros lugares, los trenos re­
generadores no correspondían siquiera a la dura vida de los propietarios 
pobres, sino que venían de campesinos desposeídos o de dueños de 
parcelas inverosímiles. Aquel era el mundo de los colonos andaluces que 
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retrató una vigorosa novela de Blasco Ibáñez, La bodega (1902), y cuya 
brutalidad intrínseca revelan los relatos cortos de José López Pinillos o 
los extensos de José Más; éste otro de los propietarios nnínimos tiene su 
constancia en la larga polémica sobre la redención de los «foros» gallegos 
(y su retrato en los dibujos de Alfonso R. Castelao), como también en la 
briosa estampa huérfana que es La barraca (1899) de Vicente Blasco Ibá­
ñez. La dureza de las condiciones de vida y el terrible peso de lo tradi­
cional en el mundo agrario inspiraron en los escritores un intenso pathos 
campesino. Unas veces se resolvió en crítica violenta de la incuria in­
memorial de las mismas víctimas, y así debe entenderse buena parte del 
Macfiado de Campos de Castilla (1912) como, en otro orden, las narra­
ciones de Eugenio Noel —Las siete cucas (1927)—, Manuel Ciges Aparicio 
—La romería (1910)—, Felipe Trigo— Jarrapellejos (1914)—, José López 
Pinillos —Doña Mesalina (1910)—, que pintan la atroz atonía moral que 
comparten caciques y vasallos y otras veces prefirió un uso estético de 
aquel ámbito cerrado y trágico, como sucede en una larga lista de «dra­
mas rurales» o en las más convincentes creaciones de Valle-Inclán y Gar­
cía Lorca (donde, ya sea en Divinas palabras (1920) o en Yerma (1934), 
en El embrujado (1916) o en La casa de Bernarda Alba, la dimensión 
estetizante se acompasa a una vasta alegoría de la miseria moral na­
cional). La cuestión agraria fue, el fin, el gran problema no resuelto del 
medio siglo que consideramos y de ahí deriva la vigorosa presencia de 
lo rural en la preocupación literaria: incluso más allá del límite de nuestras 
fecfias, una novela singular. La familia de Pascual Duarte (1942), de Ca­
milo José Cela, viene a entroncarse de modo legítimo al pathos que tan 
alto llevaron Valle y Lorca. 

El mundo industrial y urbano cuenta con una nómina mucfio menos 
nutrida. La España de 1900 solamente tenía algún islote industrial —País 
Vasco, Asturias, Cataluña...— que genera como tal muy escasa literatura. 
Y la ciudad es casi por antonomasia Madrid, el único lugar que conoce 
la temática moderna de lo urbano: las calles hostiles, el peregrinaje sin 
rumbo de los personajes, la conciencia del desarraigo, el enfrentamiento 
de los grupos sociales... La espléndida trilogía barojíana de «La lucha por 
la vida» (La busca, Mala hierba y Aurora roja entre 1903 y 1904) es —tras 
algún atisbo galdosiano— la primera y más rotunda manifestación de la 
dimensión urbana de la narrativa española y en sus tres títulos está pre­
sente ya la especialización más característica de su ámbito: el análisis 
agrario y desesperanzado de una pequeña burguesía que lucha por za­
farse al destino del proletariado, tema que cobra mayor relieve en algunas 
narraciones «sociales» de los años treinta (El comedor de la pensión Ve-
necia, 1930, de Joaquín Arderíus, Locura y muerte de nadie, 1929, de 
Benjamín James, La vida difícil, de Andrés Carraque de Ríos, S;efe do-
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mingos rojos, 1932, de Ramón J. Sender). Como un peculiar e importan­
tísimo subgénero de estos relatos urbanos podríase considerar la «novela 
de artistas», muchas veces ligada al recuerdo autobiográfico o a la pre­
sencia de personajes reales ocultos por claves más o menos intrincadas: 
Troteras y danzaderas (1913) de Pérez de Ayala, La voluntad (1902) de 
Azorín, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) 
de Baroja, el esperpento Luces de bohemia (1920) de Valle-lnclán, Circe 
y el poeta (1926) de Ciges Aparicio, corresponden, entre otras muchas 
obras, a este apartado tan revelador de la dificultad existencial y de la 
conciencia de marginación del escritor español, aunque sea a la vez tes­
timonio implícito de los nuevos poderes y la insolencia gremial que es­
taban en su horizonte mental. Periodistas mercantilizados, héroes de su 
propia bohemia, comensales del tradicional café con media tostada, ame­
drentados por el espectro de la tuberculosis, los escritores españoles son 
frecuente tema de sí mismos porque en su espejo ven reflejada —o creen 
ver— la dura condición del país: la realidad de su impotencia como grupo, 
la insuficiencia de sus conocimientos, el orgullo de su rebeldía y la ce­
rrazón de la burguesía filistea como el silencio ignorante del cuarto estado. 
El mundo auxiliar de estas figuraciones literarias —demi-mondaines sen­
sibleras, editores soeces, señoritos sin blanca, conserjes despectivos, 
obreros rebeldes— resulta, más que el diagnóstico de una realidad so­
ciológica, la descripción de un público potencial que condena a la bo­
hemia lo que pudo ser obra de regeneración colectiva. 

EL MALEFICIO DE LA PROVINCIA 

Pero entre la llamada de un mundo rural mayoritario y el deslumbra­
miento de la capital (el «Madrid absurdo, brillante y hambriento» que evo­
can las acotaciones valleinclanescas de Luces de bohemia ), hay un in­
grediente mediador que cobra particular importancia y nuevas modulacio­
nes en el primer tercio del siglo xx: me refiero a la «provincia», término 
y condición anfibia a veces entre lo agrario y lo ciudadano y que en otras 
ocasiones puede valer, sin embargo, por síntesis de lo regional. Debe 
advertirse que al enunciar «lo provinciano» como atributivo implicamos un 
hecho político —el que desde 1833 España se articula en «provincias» 
cuya organización y poder emanan de un centro administrativo— y un 
hecho moral, derivado de la conciencia y la pesadumbre de esa misma 
delegación: en este sentido, lo provinciano resulta el remedo de los usos 
capitalinos, la nostalgia de una vida más intensa y plenaria, la inercia de 
modas y prácticas sociales que se viven en forma delegada. 

En el siglo xix la presencia literaria de la provincia revistió dos formas: 
por la primera se concibió como el último reducto de la vida tradicional. 
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patriótica, moral y sencilla, ajena a las convulsiones y los azares de la 
revolución liberal; por la segunda fue entendida como un bastión de la 
intransigencia y un piélago hipócrita donde naufragaba toda esperanza 
de progreso. Encarnaron aquella noción positiva Fernán Caballero —que 
fue, en rigor, su descubridora— y José María de Pereda; compareció la 
última en las ciudades imaginarias de Ficóbriga y Orbajosa, creadas por 
Galdós, y en la Vetusta de «Clarín», legítimas fierederas todas tres de 
aquella «provincia» tenebrosa, que a principios de siglo Balzac había 
opuesto a París. 

En nuestro siglo tal valoración bipolar subsistió, pese al ferrocarril que 
acercaba las regiones y a la mayor permeabilidad de la sociedad a las 
modas. La Andalucía de las piezas teatrales de los hermanos Alvárez 
Quintero y de los relatos del canónigo Francisco Muñoz y Pabón, el Alto 
Aragón que describió Luis López Allué, la Extremadura de Luis Chamizo, 
la baja Salamanca de José María Gabriel y Galán, la Murcia de Vicente 
Medina y la Castilla de cartón piedra de Ricardo León fueron genuinas 
continuaciones espirituales de la Montaña perediana y de la Baja Anda­
lucía de Fernán Caballero: visiones idílicas del espíritu —bronco y noble, 
alegre y sentimental, honrado y laborioso— de una «raza», como suelen 
decir, que se perpetúa en estructuras netamente vasalláticas. Aunque, a 
veces, crucen por esos ámbitos turbiones de crudas situaciones natura­
listas (ilegitimidades mal resueltas, enfrentamientos de padres e hijos, bo­
das a disgusto, depravaciones filiales en la ciudad proterva) que casi 
siempre están referidas a la unidad o a la destrucción de la célula familiar, 
destinada a prevalecer como bastión de las veneradas tradiciones. Pero, 
por otro lado y como se señaló al hablar de la temática ruralista (tan 
próxima a este mundo), las fuerzas subterráneas que alimentaron de con­
sumo la sociología positivista (referida a grupos marginales o degenera­
dos) y la temática naturalista tuvieron también su parte en la perduración 
de la otra corriente que se señalaba: la visión más crítica de los resen­
timientos y la cerrazón que albergaba la vida provincial. Nombres arque-
típicos como la Argelez de los relatos de Felipe Trigo, la Moraleda de los 
dramas de Benevente, la Villanea de alguna comedia regeneracionista de 
Carlos Arniches, la Iberina de Wenceslao Fernández FIórez y hasta la 
Renada de las narraciones de Unamuno se troquelan, sobre sus ante­
cedentes galdosianos, como encarnación de constantes hispánicas ne­
gativas. Los poemas baezanos de Antonio Machado —pienso en «Del 
pasado efímero», «Poema de un día. Meditaciones rurales» y en el «Llanto 
por las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido», fechados hacia 
1913— revelan muy bien la hostilidad impotente ante todo un tipo de vida. 
Hacia 1930 el Ortega de La redención de las provincias auguraba su 
desaparición como consecuencia de la mecanización del campo y el plan-
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teamiento nacional de la cuestión política: desaparecería con ello el se­
ñorito «un poco labrador» que «del cielo aguarda/y al cielo teme», el ca­
cique amañador de voluntades, la política de región y de Casino, la gi-
necocracia asesorada por los confesonarios... Pero el sueño de Ortega 
—que se cifra, con notable error, en la integración nacional de la vida 
campesina de Estados Unidos— no pasó de ser una utopía republicana: 
la vieja provincia (Navarra, Burgos, Salamanca...) triunfó en la guerra civil 
sobre la capital y marcó también el signo de la posguerra. 

No obstante, el modernismo literario trajo un nuevo ingrediente, esta 
vez rigurosamente estético, a la consideración de lo provinciano. El de­
cadentismo llamó la atención sobre las «ciudades muertas» (como la Bru­
jas de un famoso libro de Georges Rodenbach) y los numerosos ejemplos 
españoles de la nómina cobraron nueva vida artística, aunque muchas 
veces estrechamente aliada a la que ya habíales proporcionado la con­
templación de su degeneración biológica: esa fue la doble función que 
Toledo alcanza en las evocaciones de Baroja {Camino de perfección) o 
Azorín {La voluntad), antes de ser un tema insistente en la narrativa del 
navarro Félix Urabayen; ésa fue la forma en que Ignacio Zuloaga pintó la 
ciudad, los pueblos y las gentes de Segovia entre 1906 (año de «Gregorio 
el botero» ) y 1912 (año de «Retrato del cardenal»). Pero ese aroma som­
brío de la decadencia tiene muchas otras manifestaciones. A su conjuro 
Baroja convierte Laguardia en la fantasmal realidad artística de El mayo­
razgo de Labraz (1903) y Gabriel Miró proyecta sobre su tierra levantina 
una mezcla de dolor humano y exaltación natural que pueblan leprosos 
(en Del vivir, 1904), artistas fracasados {La novela de mi amigo, 1908) y 
peregrinaciones por la tristeza {Del huerto provinciano, 1912): en ambos 
casos lo patético es la aportación de los hombres a un paisaje en sí mismo 
equilibrado y perfecto aun en su posible crueldad. Pero en otros casos, 
la nota dominante de la provincia es la melancolía que inspira la idéntica 
marcha de los días, la elegía por unos destinos que se cumplen para 
dejar un recuerdo agridulce: un poso de ese sentimiento hay en el primer 
Antonio Machado (el de Soledades, 1903), en el Juan Ramón Jiménez de 
las Elegías (1908-1910) y de Platero y yo (1914), en el Pérez de Ayala de 
La paz del sendero (1903), en el Andrés González Blanco de los Poemas 
de provincia (1910) y, como una resignación muy cultivada, en la poesía 
de los canarios Tomás Morales (Poemas de la Gloria, del amor y del mar, 
1908), Alonso Quesada {El lino de los sueños, 1915) y Saulo Torón {Las 
monedas de cobre, 1919). En otros casos —nos referimos ahora al Valle-
Inclán de las Comedias bárbaras (1907-1908) y de «La guerra carlista» 
(1908-1909)— la provincia toma la dimensión de un complejo mito tota­
lizador: el orden arcaico y feudal que, en el primer caso, quiere prevalecer 
sobre su decadencia inevitable; \ajacqueria campesina que, en el segundo 
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caso y bajo las especies de la fe, combate con escasa gloria la vulgaridad 
ruin del mundo moderno. 

El tema es, por supuesto, artístico pero no cabe olvidar que lo es 
también político, en la medida en que estos años de 1910 a 1930 ofrecen 
una activa presencia de lo regional en los foros públicos. Lo cual, si no 
justifica la conformación del motivo, por lo menos explica su audiencia. 
No en vano un crítico sagaz, Rafael Cansinos Assens, comentaba en el 
volumen II de La nueva literatura (1923) y bajo el marbete «Los cantores 
de la provincia» la destacada situación de gallegos y andaluces en el 
ámbito de las letras nacionales. Y glosaba: 

Pero diríase en nuestros tiempos todo eso se ha vivificado con una 
nueva gracia y una voluntad de intenciones más finas. Diríase y puede 
decirse que la belleza de la provincia ha sido estilizada por las líneas del 
nuevo arte, más sutil y más fino. Todas las novelas regionales anteriores 
a nuestro actual renacimiento, no nos dan una visión tan clara de la 
provincia, de su vida íntima y verdadera, de su pasado y de su presente, 
una emoción tan conmovida y grave como la que se nos ofrece en esos 
cuadros provincianos trazados tan maravillosamente por Azorín y por Miró 
y por Baroja. 

EL NACIONALISMO INTIMO 

La estética de lo provinciano supone, sin embargo, más que una mera 
coincidencia con el panorama político y su ampliación a fuerzas sociales 
nuevas. Responde, en rigor, a una distinta percepción del país por parte 
de los artistas, que resulta, a la vez, más integradora y más perpleja, más 
emocional y más pesimista: a los términos, en suma, de la difícil cons­
trucción —tan tardía— de un nacionalismo español, que no se fundamente 
en retórica patriotera o apelaciones de unidad religiosa. Como muchas 
otras naciones modernas, el país aparece ante los ojos de sus escritores 
como una realidad dual donde se mezclan la ciudad vertiginosa y el cam­
po callado, la cultura snob y el analfabetismo inmemorial, el conformismo 
y la crítica, lo viejo y lo nuevo, la nación venerable y el pueblo soberano. 
Todo lo cual responde a las anteojeras de sus propios intereses —la 
necesidad de encontrar un público amplio y entusiasta que reemplace el 
patronazgo de la política— pero también a lo que daban de sí los modos 
de análisis de la época —la antropología social de cuño positivista, la 
identificación con voluntarismos nacionales— y los prejuicios muy exten­
didos sobre la subversión social y los males inherentes al igualitarismo 
democrático. 
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Como iremos viendo en este apartado, España parecía la tierra de 
promisión para tales escrutinios desoladores. En ningún otro lugar se agu­
dizaba tanto la diferenciación campo-ciudad, o parecía tan inmenso el 
abismo entre la prepotencia histórica y la modesta realidad de hogaño, 
o se columbraba tan hipócrita el contraste de las leyes políticas liberales 
y la dura práctica de todos los días... La lista de los estigmas nacionales 
fue el tema predilecto de una copiosa —y hoy olvidada— literatura re-
generacionista, pero no fue ajeno a escritores de ambición más amplia. 
Preocupaba a éstos la integración del país, el hallazgo de una fórmula 
moral o de una receta milagrosa que resolviera aquel horizonte asfixiante 
del fin de siglo. Las críticas se dirigieron, en algún caso, a los nacientes 
nacionalismos periféricos y Unamuno o Pío Baroja auspiciaron interesan­
tes discusiones que, a la fecha, siguien siendo lo más polémico y lo más 
ignorado de su trayectoria intelectual. Otros, como Ramiro de Maeztu, 
defendieron una homologación hispánica con la Europa de la industria y 
los capitales: ya fuera en su primera fase, cuando articuló un confuso 
discurso entre socialista y capitalista, o en la última, cuando gustaba ha­
blar del «sentido reverencial del dinero», el pensador vasco fue muy fiel 
a esa idea de la eficacia. Que, en cierto modo, es la postulada por Ortega 
ante una «vertebración» de España que, en su caso, atiende a la «nacio­
nalización» de tanto elemento disperso: protesta obrera, pedagogía nueva, 
ejército insubordinado, clases medias medrosas, intelectuales indiscipli­
nados. 

Pero los empeños literiariamente más ricos son, por descontado, aque­
llos que consignan a lo utópico ese doloroso esfuerzo por construir una 
vida nacional donde no la hay. A la pasión de Ángel Ganivet corresponden 
algunos de los primeros atisbos de aquella necesidad: y en su España 
filosófica contemporánea se había esforzado por patrocinar una «filosofía 
nacional» cuya definición se halla entre el estoicismo y lo cínico, pero la 
respuesta a esta tesis juvenil se halla, sin duda, en el concepto de la 
«virginidad de España» del Idearium español (1897). A despecho de una 
historia desdichada y cruel, de tanta palabrería politiquera, el país —pien­
sa el granadino— está todavía inédito, milagrosamente salvado de adul­
teración por su misma inercia antihistórica. O «intrahistórica», como hu­
biera dicho su amigo Unamuno que acuña la noción de «intrahistoria» en 
las páginas de En torno al Casticismo (1985). La idea no era, en rigor 
nueva, y su peligrosa ambigüedad política —podía ser principio de re­
volución popular o lema de intransigencia mesiánica— delata su origen 
seguramente carlista. Lo irrecusablemente atractivo es la espléndida me­
táfora en la que nace y cuyo eco se dilata por toda la literatura española 
de este siglo: 
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Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al 
sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que 
la capa que ondula sobre el mar silencioso y a cuyo último fondo nunca 
llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos. La historia toda 
del «presente momento histórico», no es sino la superficie del mar, una 
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez 
cristalizada así, una capa dura no mayor con respecto a la vida intrahis-
tórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso 
foco ardiente que lleva dentro. 

El Unamuno de 1895 que formula este principio no es, sin embargo, 
el mismo sexagenario angustiado que, hacia el fin de su vida, retornó al 
mismo motivo de las aguas-madres para vertebrar su testamento espiri­
tual, San Manuel Bueno mártir (1930), reduciendo el océano al lago que 
esconde la antigua villa y en cuyo misterio se mira Valverde de Lucerna. 
Era en 1895 un activo militante socialista que, poco después, troquela otra 
vía similar de acceso al «verdadero» pueblo español: la «demótica», o 
ciencia de lo popular, destinada a renovar el concepto de humanismo. 
Según sus principios, no se estudiarán las obras de arte resecas y ce­
rebrales sino el canto que surge del trabajo y el gozo colectivos, no la 
economía sino las transacciones del mercado rural, no el cuento de las 
batallas y los matrimonios reales sino las mutaciones de las mentalidades 
del pueblo. 

Sería exagerado entender toda la literatura española de este siglo —tal 
ha hecho un bello ensayo de Juan Manuel Rozas— como una respuesta 
a la sugestión visionaria de Unamuno, aunque algunos términos de la 
poética de Antonio Machado y la «microhistoria» del Azorín de Castilla 
(1912), de Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916) y de Una hora de España 
(1924) puedan parecer sugestivas ilustraciones del aserto. En todo caso, 
lo serían de un principio universal que formuló la Poética de Aristóteles: 
de cómo la Historia busca lo particular y la Poesía, lo general. Y lo general 
se presentaba en este caso bajo la sugestiva forma de un país por des­
cubrir: de ahí la larga trayectoria de alegorías nacionales sobre el motivo 
de la peregrinación —pienso en El caballero encantado de Pérez Galdós 
y en algunas novelas barojianas— y, en otro orden más explícito, la abun­
dancia de «libros de viaje», desde Ciro Bayo y Luis Bello hasta Camilo 
José Cela. Unos y otros son como avanzadillas de la convicción de que 
existe una autenticidad de España, oculta a sus propios ciudadanos que 
puede descubrirse en un proceso de ascesis renunciadora o de caminata 
interminable. Y que está más cercana de la intuición del analfabeto que 
de la falsa cultura del intelectual, más próxima del sueño que de la razón, 
más real en los campos yermos que en las calles de las urbes. 
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LOS TRES «ANTIS» DE LA CONCIENCIA INTELECTUAL 

Sin embargo, no todo se presenta bajo especies tan fideístas y ne­
bulosas. La autenticidad y la unidad espirituales de España se hayan, más 
que ocultas, falsificadas por prácticas aberrantes de la vida política: la 
voluntad popular está secuestrada por una red intrincada de caciques que 
manipulan los resultados de los comicios mediante el «pucherazo», obe­
decen lealmente las prácticas del «encasillado» estipulado en Madrid y 
legitiman al diputado «cunero» que, de no haber rival, puede ser procla­
mado en virtud del artículo 29 de la ley electoral vigente; la libertad in­
dividual se encuentra limitada por la gigantesca influencia social del clero 
católico, cuya intervención empieza en la enseñanza, se agiganta en el 
confesonario y asienta sus reales en consejos de administración, socie­
dades públicas, grupos de actividad femenina o prensa confesional; el 
patriotismo y la Idoneidad de los sentimientos nacionales están a merced 
de un ejército profesional, cuya imagen política está vinculada a la política 
más reacionaria y cuyo recelo a la vida civil crece con los años y el peso 
de la propaganda contraria. Caciquismo, clericalismo y militarismo son 
tres poderosos ingredientes de la vida española bajo la Restauración, tres 
cánceres sociales de vida asombrosamente autónoma, a los que la con­
ciencia progresista de la pequeña burguesía y de las clases menesterosas 
responde con tres lemas políticos de legendario poder de convocatoria: 
el anticaciquismo, el anticlericalismo y el antimilitarismo. 

Son, por descontado, tres formas de conciencia parcial y hasta de­
senfocada de una realidad más compleja, tres mitos voluntaristas que 
ignoran las profundas realidades estructurales en que se asentaba la vida 
política española: una tectónica de clases sociales —propietarios rurales 
e industriales fiados en cómodos aranceles proteccionistas— que usaban 
en su beneficio de una trama de clientelazgo político, de una iglesia le­
gitimadora del poder tradicional y de unas fuerzas armadas sobredimen-
sionadas pero que podían ser una eficaz retaguardia de las más men­
guadas de orden público. Pero el anticaciquismo, el anticlericalismo y el 
antimilitarismo tuvieron fuerza de mitos indiscutibles y sin sus capañas es 
muy difícil entender la fuerte tensión política de las letras nacionales de 
nuestro período. 

El mejor momento y más apasionada formulación del anticaciquismo 
tuvo lugar en marzo de 1901 cuando Joaquín Costa abrió en el Ateneo 
de Madrid su resonante información sobre Oligarquía y caciquismo como 
forma de gobierr)o en España: urgencia y modo de cambiarla en la que, 
además de su promotor intervinieron a título personal Antonio Maura, Al­
fredo Calderón, Pompeu Gener, Juan Manuel Ortí y Lara, Emilia Pardo 
Bazán, Rafael Salillas, Santiago Ramón y Cajal y Miguel de Unamuno, 
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entre otros, junto con claustro de la Universidad de Oviedo y algunas 
Cámaras de Comercio como entidades públicas. En junio de aquel mismo 
año, Costa resumía en doce puntos su propio punto de vista y al sumi­
nistrado por las intervenciones de los informantes: el primero proponía, 
mediante un cambio de orientación en la aplicación de los recursos na­
cionales, «la desafricanización y europeización de España»; el segundo, 
exigía una urgente reforma educativa; el quinto, una reforma agraria que 
promoviera, a la vez, formas de agricultura colectiva y un sólido basa­
mento de pequeños propietarios, el noveno requería la autonomía muni­
cipal y la creación de servicios públicos colectivizados; el décimo y el 
undécimo pretendían el reemplazo del liberalismo abstracto por un «neo-
liberalismo orgánico» que garantizara la viabilidad de las reformas nece­
sarias por decretos de un gobierno enérgico; por el duodécimo, reclamaba 
la «renovación de todo el personal gobernante de los últimos veinticino 
años». Tan expeditivas conclusiones resumen, mejor que cualquier otra 
cosa, los horizontes utópicos del reformismo pequeñoburgués —peda­
gogía nacional, europeización, agrarismo— y sus inevitables (y a menudo 
equívocas) limitaciones que lo llevaban al menosprecio por la práctica 
política parlamentaria, la añoranza de un poder fuerte, la apelación al 
organicismo social y la subordinación de las tensiones sociales a una 
esperanza colectiva de regeneración. Con modos más urbanos y cautelas 
más idealistas. Ortega y Gasset —que reconoció lealmente su gran deuda 
con Joaquín Costa— vino a formular en 1914 y en 1921 —años de «Vieja 
y nueva política» y de España invertebrada, respectivamente— un progra­
ma muy parecido. Ni unos ni otros —posibles componentes de la «Unión 
Nacional» de Costa o miembros de la «Liga de Educación política» orte-
guiana— se percataron de que la pedagogía era un arma muy pobre 
contra la desigualdad social lacerante y de que el caciquismo era sola­
mente el epifenómeno transitorio de una política entitativamente corrupta, 
como demostró con largueza el penoso episodio de la reforma y contra­
rreforma agraria en el período republicano. 

Lo mismo podría decirse del largo proceso del anticlericalismo, cuyas 
manifestaciones jalonan de modo insistente el lapso temporal de 1896-
1944: estado parlamentario de la cuestión en 1900; estreno de la Electra 
de Galdós en 1901 (el mismo año en que se aprueba el matrimonio de 
la infanta Mercedes con el carlista Conde de Caserta); nombramiento del 
franciscano Nozaleda como arzobispo de Valencia (bastión republicano) 
tras su discutida actuación como ordinario de Manila en 1898; estallido 
de la Semana Trágica en el verano de 1909 con su secuela de incendios 
de iglesias, conventos y colegios de religiosos; aprobación en 1911 de 
la «ley del candado» que intenta limitar el establecimiento de órdenes 
dedicadas a la enseñanza; polémicas por la legislación laicista de la Re-
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pública y nuevos desórdenes que canalizan el odio popular hacia las ins­
tituciones clericales... Y todo esto magnificado y azuzado por una rebatiña 
de papel impreso cuyo mero censo está por hacer: pues, frente a los 
irreductibles órganos del anticlericalismo {El Motín de Madrid, El Pueblo 
de Valencia, El Diluvio de Barcelona), los clericales promovieron su propia 
prensa, los Congresos Católicos, las revistas doctrinales de las órdenes 
regulares (Razón y Fe de los jesuítas. La Ciudad de Dios de los agustinos, 
etc.), los grupos de Acción Católica, de exalumnos y de Propagandistas, 
la creación de sindicatos obreros y hasta una colección de relatos breves, 
la «Biblioteca Patria», destinada a contrarrestar la influencia sicalíptica de 
las series surgidas tras El Cuento Semanal (1907-1912). Como sucedía en 
la polémica anticaciquil, el mito y las leyendas empañaban la realidad: en 
algunos eclesiásticos había tan buena voluntad social como honda y sin­
cera fe en muchos anticlericales; se tomaba por prepotencia lo que a 
menudo era sumisión medrosa de la iglesia al poder político; era incultura 
de Seminarios desidiosos lo que frecuentemente se tomaba como alam­
bicado sectarismo... Pero ni los unos reflexionaron con serenidad sobre 
su verdadero enemigo ni los otros aprendieron nada de la hostilidad que 
creaban en torno suyo. Y la guerra civil fue para los segundos una «cru­
zada», al término de la cual gozaron del máximo poder de orientación y 
represión social que habían tenido nunca. 

La cuestión militar debió mucho a los resquemores de la derrota de 
1898. La conciencia de fracaso convirtió al ejército —cada vez más vin­
culado a las clases medias tradicionales— en un grupo social cerrado y 
suspicaz, enfrentado con la opinión pública a lo largo de una extenuadora 
guerra colonial en el Rif que jalonaron los descalabros militares (Barranco 
del Lobo en 1909, Annual en 1921) y los escándalos financieros. «Afri­
canos» fueron buena parte de los militares sublevados contra la república 
en julio de 1936 trece años antes, el proceso abierto para esclarecer las 
responsabilidades en el desastre de Annual había sido un ingrediente 
decisivo en el pronunciamiento de los capitanes generales que dio paso 
a la Dictadura de Miguel Primo de Rivera y, con ella, a una precaria 
continuidad del reinado de Alfonso XIII, cuya predisposición a intervenir 
en la «familia militar» fue una de sus características más criticadas. Pero 
lo vidrioso de las relaciones entre la sociedad española y su ejército venía 
de antes: del injusto e ineficaz sistema de quintados y reclutamiento, de 
la malhadada Ley de Jurisdicciones de 1906 que otorgaba a la justicia 
militar la competencia en muchos delitos de imprenta... 

LETRAS ANTICACIQUILES, ANTICLERICALES Y ANTIMILITARISTAS 

El rastreo de las tres temáticas —anticaciquil, anticlerical y antimilita­
rista— en la producción intelectual de nuestro período de una cosecha 
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abundantísima. Los relatos de caciques y sus tropelías fueron un sub­
género de la narrativa de 1900, vinculado casi siempre al medio rural y 
enfatizado por la presencia de actuaciones criminales impunes: el famoso 
crimen de Don Benito —donde el degenerado hijo del cacique local ase­
sinó a la mujer que pretendía y a su madre— inspiró al menos dos obras 
notables, Jarrapellejos (1914) de Felipe Trigo y La caída de los Limones 
(1916) de Pérez de Ayala; el «crimen de Cuenca» —donde se condenó a 
unos inocentes, víctimas de una rivalidad de caciques— fue el modelo de 
El lugar de un hombre de Ramón J. Sender... La impotencia política ante 
las artimañas del cacicato está presente en César o nada (1910) de Pío 
Baroja, como los mecanismos internos de la coacción se perciben en las 
numerosas novelas sobre periodismo que proporciona la época: valga 
como ejemplo El luchador (1916) de José López Pinillos. 

El anticlericalismo fue, a menudo, de muy rahez condición pero otras 
veces se alzó como un testimonio evangélico y social frente a la miseria 
actual de su institución enemiga: el artículo «Jesucristo en Pomos» que 
asentó la fama de su autor, Julio Burell, en 1898, evocaba precisamente 
la aparición del hijo de Dios en el popular café de bohemios, de donde 
se le expulsa confundido con un anarquista. Aunque exista una corriente 
de crítica racionalista de las creencias y no sea parva la influencia de las 
novelas de Anatole Prance (traducidas por Luis Ruiz Contreras) en relatos 
de un Wenceslao Fernández Plórez (como El secreto de Barba Azul, 1923, 
y Las siete columnas, 1926, tan insidiosamente agnósticos), lo que pre­
valece son las diatribas contra la religión oficial, administrada por clérigos 
fanáticos, que se entiende como el mayor enemigo de las fuentes de la 
verdadera caridad, de la espontaneidad moral y de la vitalidad más ple-
naria. Por eso, el rango más significativo de esta serie lo ocupan las 
novedades educacionales que toman como punto de partida el contraste 
de la sensibilidad infantil y adolescente y la crueldad y el fanatismo de 
educadores religiosos. Se trata de una particular modulación española del 
bildungsroman, tan típico de la literatura germánica de comienzos de siglo, 
que, en más de un caso, glosa la experiencia autobiográfica de toda una 
promoción de retoños de clases medias que estrenó los grandes colegios 
de las órdenes religiosas construidos en el decenio de 1890: así, Ramón 
Pérez de Ayala compuso AMDG (1910), la parte más polémica de la te­
tralogía «generacional» que protagoniza Alberto Díaz de Guzmán; Manuel 
Azaña evocó su colegio de agustinos en El jardín de los frailes (1926); 
Gabriel Miró recreó su infancia de educando jesuítico en Niño y grande 
(1919) y en El obispo leproso (1926); Benjamín James recordó sus años 
de penitencia en el seminario zaragozano en el relato El convidado de 
papel (1928). 
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En toda esta relación de narraciones no solamente se trata de debatir 
implícitamente el contenido ético de la religión tradicional o de discutir el 
papel preponderante de la iglesia católica en la educación (quien mejor supo 
expresar el ideal de una formación laica fue Ortega en su conferencia bilbaína 
de 1911 «La pedagogía social como programa político» pues había sido ex 
alumno del colegio jesuítico de El Palo, Málaga): más allá de esos apasio­
nantes términos de polémica las obras aludidas se alzan como un alegato 
en favor de la sensualidad y la inteligencia libres, del armonioso desarrollo 
de la personalidad sin cortapisas ni amenazas. Y conviene no olvidar al res­
pecto que la conciliación entre los instintos y la razón, entre el cuerpo y el 
espíritu, fue uno de los lemas de la renovación espiritual europea de fin de 
siglo, como avalan los compañeros ideales de la aventura hispánica: Her-
mann Hesse o André Gide, James Joyce o Gabrielle D'Annunzio. 

No por vidrioso el tema militar fue menos tratado. Entre 1903 y 1907, 
Manuel Ciges Aparicio publicó una interesante serie de cuatro libros que 
pueden valer como memorial de agravios de toda una promoción de escri­
tores radicales que cambiaron el periodismo de la época: los tres primeros 
(El libro de la vida trágica. Del cautiverio, El libro de la vida doliente. Del 
hospital, 1903, y El libro de la crueldad. Del cuartel y de la guerra, 1905) 
tratan, respectivamente, de su prisión militar en La Habana por culpa de un 
artículo considerado sedicioso, de la estancia en un repugnante hospital de 
Manresa y de su servicio de armas en Cuba durante la contienda hispano-
colonial, mientras que solamente el último —El libro de la decadencia. Del 
periodismo y de la política, 1907—, aborda otro campo temático que ya he­
mos mencionado, la corrupción y la frivolidad de la prensa que, en este caso, 
resulta ser, para mayor escarnio, republicana. La proporción de espacio que 
este modesto Gorki español otorga a lo militar sus memorias de juventud 
parece harto elocuente, en su afán de presentar a los lectores los estigmas 
y los heroísmos de una juventud marcada por la mezquindad de la vida es­
pañola. Tal y como podría decirse, aunque años mas tarde, el buceo que 
Benjamín Jarnés hace en su experiencia personal para ofrecernos, tras el ya 
citado El convidado de papel, su relato Lo rojo y lo azul (1932) (que son los 
colores del uniforme de gala de la infantería española, además de un com­
placiente guiño a otro título famoso de Stendhal): el seminario en el primero 
y el cuartel en el segundo son dos formas equiparables de abuso y extorsión 
de la sensibilidad, dos infiernos de los que urge liberarse. 

La larga pelea contra los insurrectos del protectorado marroquí tuvo muy 
poca bibliografía heroica y apenas cuenta como ingrediente en algunos sín­
tomas de la patología fascistas española: así en una poco conocida novela 
de Luys Santa Marina, Tetramorfos (1927), y en su más divulgado retablo de 
fragmentos narrativos sobre la legión extranjera. Tras el águila del César 
(1923), que por sus descabelladas exaltaciones de la violencia sufrió un pro-
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ceso. También sucedió lo mismo con las Noías marruecas de un soldado 
(1923) de Ernesto Giménez Caballero, donde la denuncia del miserable es­
tado de la tropa no empece la explícita apología del nacionalismo colonialis­
ta. Pero, por contra, lo más duradero de las letras hispanoafricanas es la 
denuncia estremecedora de la brutalidad y la sinrazón de la guerra, de la 
incompetencia de los mandos y de los oscuros intereses económicos que 
llevaron allí a los reclutas; los testimonios periodísticos de Luis Moróte, Ma­
nuel Ciges Aparicio y Eugenio Noel (en lo que se refiere a las campañas de 
1893 y 1909) y en lo que toca a los dramáticos momentos que siguieron al 
desastre de Annual, las novelas Imán (1930) de Ramón J. Sender y La ruta 
de Arturo Barea ocupan lugar de honor en la literatura antibelicista española. 
Mientras que la reflexión sobre la miseria de la vida militar halló su mejor 
formulación en los tres esperpentos acogidos por Valle-Inclan bajo el título 
común de Martes de carnaval (1930) (que tanto vale por último día de las 
fiestas de carnestolendas como por plural de «marte», soldado): Las galas 
del difunto revelaba la pobretería y la desvergonzada insolencia de los sol­
dados repatriados al final de la guerra de Cuba que mendigaban por las 
calles con los restos de su uniforme de «rayadillo»; Los cuernos de Don 
Friolera pinta con colores jocoserios la intransigencia fachendosa y el ridículo 
sentido de la honra de los baqueteados oficiales chusqueros; La hija del 
capitán, que tiene como punto de apoyo esta moral de cuarto de banderas, 
se aventura en una transparente alegoría de cómo se produjo la dictadura 
de Primo de Rivera, alcanzando con sus dardos envenenados el mundo de 
jefes y generales. Con harto fundamento, la censura del dictador se apresuró 
a retirar la primera edición de tan violenta requisitoria... 

El régimen político que condenaba la obra sobrevivió muy poco al feroz 
ridículo. Pero, aunque a algunos les pareciera lo contrario, no cayó por obra 
de la demolición dictada por los intelectuales (aunque Ortega escribiera 
oportunamente un eficaz «Delenda est monarchia»): lo derribó la convicción 
a la par que una espléndida literatura crítica. Mitos artísticos, megalomanías 
intelectuales, populismos generosos y criticismos desazonados convivieron 
activamente con luchas sindicales, conspiraciones políticas y algaradas ca­
llejeras, lo mismo que con las abstrusas cifras económicas o los misterios 
de la demografía, con las constelaciones de hechos internacionales o con la 
moyenne durée de la vida mediterránea en el siglo xx... Pocas historias lite­
rarias son, por lo tanto, tan ilustrativas de una realidad nacional como esta 
española de 1902-1931. Pocos campos más sugestivos, también para quien 
se pregunte por el tema inagotable de la historicidad de la obra literaria y 
quizá incluso por la acción de la literatura sobre el curso de la historia. 
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