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Vida politica y vida literaria: inventario
de 1902-1931

JOSE-CARLOS MAINER *

Los treinta anos de vida espanola que transcurren de 1902 a 1931
constituyen un periodo de conflictos —latentes o expresos— a los que
caracteriza, por encima de todo, una conciencia de frustracién historica
y a los que sacuden las busquedas extremistas de solucion para los males
de la patria: de raiz autoritaria y tradicionalista las unas, de ascedencia
milenarista y utépica las otras, de corte europeizante y modernizador
aquellas pocas. Todas se empefan en resolver a su modo términos del
problema que son sustancialmente idénticos y que casi siempre recono-
cen como punto de partida el dilema tradicion-innovacién. Ninguna, em-
pero, logra prevalecer sobre las otras y si lo hace es tributando enormes
tensiones a la convivencia nacional y propiciando aquella idea —que no
deja de ser una forma de ideoldgica percepcién del pais— que siente la
coexistencia dificil de varias Espafas: la imagen federal frente a la unitaria,
la catolica frente a la laica, la europea frente a la etnocéntrica, la rural
frente a la urbana, la racionalista frente a la intuitiva.

EL REPUDIO DE LA HERENCIA DECIMONONICA

Nuestro siglo xix es, para todas esas conciencias, un punto de refe-
rencia normalmente negativo. Como se habrad de ver con algin detalle,
las diferentes modulaciones de la vida intelectual del tiempo que consi-
deramos coincidieron en experimentar profunda aversién por aquella cen-
turia. Para la estética modernista fue el tiempo de la sentimentalidad aba-
ratada que se entusiasmaba con las arias de Rossini y Verdi, suspiraba
con los ayes retoricos de Espronceda (veinte en el «Canto a Teresa») y
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escribia novelas con aire de folletines. El Azorin de La voluntad escarnecia
su talante hipdcrita y apenas se sentia reconciliado con aquellos espiritus
que —como José de Salamanca, Julidn Romea, Antonio Céanovas, el P.
Claret o Bécquer— destacaban por un rasgo de ambicidn sobre la me-
diania ambiente. Ortega y Gasset asentd sus ideas politicas sobre la su-
peracion de la «fantasmagoria» de la Restauracion y sus ideas estéticas
sobre la muerte de aquel arte que disfrutaban «el pacifico comerciante,
el virtuoso profesor, el ingenuo empleado, la seforita del comptoir». An-
tonio Machado abomind de aquellas ideologias absolutas e imaginarias
gue nacieron con Kant («Tartarin en Koenisberg. /Una mano en la mejilla,/
todo lo llegé a saber») y que prosiguieron con Darwin, Karl Marx o el
simbolismo estético: Vastos festines de la razén solitaria en los que ardié
estéril la imaginacidn de su apoécrifo Abel Martin, chivo expiatorio de la
filosofia de todo un siglo. Un par de comediografos de éxito y mérito
dispar, Pedro Munoz Seca y Enrique Jardiel Poncela, lo hicieron objeto
de broma literaria: el primero en la parodia del drama romantico, La ven-
ganza de Don Mendo (1919); el segundo, en un delicioso dramén mas
cercano a la «alta comedia», como fue Angelina o el honor de un brigadier
(1934).

Otros escritores vivieron mas equivocamente sus relaciones con la épo-
ca que les habia precedido. A Pio Baroja no se le ocultd jamas la vacuidad
de aquellos entusiastas del progreso «sobre todo si brillaba», aunque en
otros ordenes se sinti6 romantico y kantiano y dedic6 un vasto esfuerzo
sentimental a reconstruir la vida espanola de aquel periodo (Memorias de
un hombre de accién 1913-1935) a evocar rasgos de su pequefa historia
0 a imaginarse una mar poblada de empavesados veleros, crueles piratas
y escalas extrafias. Desde sus primeras a sus Ultimas obras, el xix circula
también por la obra de Valle-Inclan, aunque al principio se vista de ro-
pones equivocamente medievalizantes y al final sea un angustiado analisis
—entre sarcastico y complice— del doloroso parto de la Espana contem-
pordnea. Miguel de Unamuno fue, mas que todos ellos, un hijo espiritual
del xix y a esa época se dirigieron sus mas fecundantes lecturas: Carlyle,
Flaubert, Carducci, Sénancour, Hugo... y Clarin. Pocos vivieron con tanta
intensidad las contradicciones de la inteligencia de aquella época, aungue
fuera tan extemporaneamente: el dilema entre fe y razon, el conflicto entre
invididuo y colectividad, el drama del yo (que plasmd en una frase tomada
de Michelet, precisamente), el problema de su hombre interior frente a su
hombre publico. Garcia Lorca y, en menor medida, Rafael Alberti se sin-
tieron emocionalmente atraidos por aquel aire familiar y tiernamente cursi
que preservd la flor marchita de la sentimentalidad romantica. Y a «lo
cursi» —idea decimonoénica— dedicé un penetrante ensayo de Ramoén
Goémez de la Serna, cuyo mundo personal —el referente de las gregue-
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rias— esta impregnado del aroma de los interiores domésticos del siglo
xix. Ef mismo que también atrajo la atencion de los mejores autores —Ben-
jamin Jarnés, Antonio Espina, Antonio Marichalar— de la serie de «Vidas
espafolas del siglo xix», de Espasa-Calpe.

Pero conviene no olvidar que la época a que nos referimos condend
a largo purgatorio a Galdés y a Clarin: el primero en la época vanguardista
por pluma de Antonio Espina; el segundo, tiempo antes, por la de Bo-
nafoux, «Fray Candil» y Luis Ruiz Contreras, en tiempo de modernismos
que toleraban muy mal la critica «higiénica» del Madrid Comico (aunque
merece la pena sefalar que Pérez de Ayala aprendié mucho de él —y no
solamente Derecho Romano en las clases que evoco un emocionado poe-
ma de Andrés Gonzalez Blanco— y que Juan Ramén Jiménez confiesa
deber su descubrimiento de Baudelaire al espléndido articulo de Mezclilla
contra Ferdinand Brunetiére). Lo cierto, sin embargo, es que apenas Larra
y Bécquer encuentran un eco significativo en sus sucesores y precisa-
mente en cuanto son dos «heterodoxos» de su siglo: Figaro a partir de
1900 y el sevillano muy particularmente en la vispera de 1936 —centenario
del romanticismo— cuando lo celebran Alberti y Cernuda o sigue sus
huelias el jovencisimo Gabriel Celaya. La aficién de Manuel Azana por
Juan Valera, a cuyo estudio dedico largos anos, se debe mas a una afi-
nidad electiva entre dos espiritus superiores, mordaces y con cierta ten-
dencia a la infecundidad brillante: lo que Azana reprocha suavemente a
su biografiado es, precisamente, la deuda mas decimonénica de su figura.
Que es la misma que el joven Ortega plasmo al verle como «un cortijero
andaluz, buen recibidor, anchamente simpatico, lleno de facundia y ma-
licia bondadosa» pero cuya vida intelectual esta presidida por «un posi-
tivismo cazurro y extraintelectuai».

Nada de esta aversion del siglo xx al xix —[o mismo que su comple-
mentaria reconciliacién en el ambito sentimental— son ajenas al resto del
mundo europeo. Al menos, en su mitad latina, ya que su ambito germanico
pudo mantener mejor continuidad con la espléndida poética romantica, la
trabazén de la filosofia idealista o la ambiciosa rotundidad de las nuevas
formas musicales de 1820-1840. Pero el caso espanol tiene un punto de
acritud y culpabilizacién mas acusado que en Francia y en italia todavia.
Y, por otro lado, parece sancionario una casi catastrofe biolégica de los
mas significativos espiritus del siglo anterior: en 1899 muere el tribuno
Emilio Castelar; Campoamor y Leopoldo Alas lo hacen en 1901; Praxedes
Mateo Sagasta y Gaspar Nufez de Arce en 1903; Juan Valera y José
Maria de Pereda en 1905 y 1906 respectivamente; Joaquin Costa en 1911
y Marcelino Menéndez Pelayo en 1912. José de Echegaray vive hasta 1916
pero literariamente fallece —y con regular escandalo— cuando en 1905
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los jovenes escritores rechazan en un manifiesto la idea de ofrecerie un
homenaje nacional por la obtencidén del Premio Nobel de Literatura.

LA OBSESION AGRARISTA

Lo cierto es que el legado del siglo xix no era nada bueno y, como
ha apuntado Pierre Vilar, quiza hubiera sido éste e! verdadero periodo de
la decadencia nacional. Ya antes que Jordi Nadal lo formulara con bri-
llantez, se sabia del fracaso espanol de la revolucién industrial cuyas
culpas comparten el desvio de los incipientes capitales hacia la adquisi-
cién de tierras desamortizadas, la falta de técnicos solventes, la depen-
dencia de las finanzanas extranjeras y la aplicacion de recursos a la cons-
truccion de una red de ferrocarriles que favorece los negocios rapidos a
costa de la benevolencia del Estado. Los recientes trabajos sobre la eco-
nomia agraria de la centuria tampoco dejan en mejor lugar sus cifras y
su organizacion: reparto radicalmente injusto de la propiedad, pésima co-
mercializacién, hegemonia del cultivo del cereal y atraso tecnolégico son
los ingredientes cuya persistencia los convierte en una estructura de dificil
remedio. Pero tampoco el siglo xix supo acertar en el orden de la ne-
cesaria reforma del marco politico: debatiéndose entre etapas de mode-
rantismo ineficaz y efimeros bandazos liberales, fruto de pronunciamientos
militares, apenas alcanz6 a plasmar, tardia e insuficientemente la legis-
lacion civil que correspondia a la época de las revoluciones burguesas y
se reveld incapaz de producir por si mismo el proceso institucional —en
la universidad, en la organizacion de la vida profesional, en la iniciativa
publica— que, por las mismas fechas, caracteriza la vida europea.

La época que aqui consideramos, heredera de tantas deficiencias, tam-
poco pudo eliminarias del todo del horizonte colectivo. En 1902, como
casi en 1931, Espana era todavia un pais eminentemente rural. A finales
de siglo, la titanica labor de Joaquin Costa habia suscitado lemas que
tuvieron amplia resonancia en los anos subsiguientes: reduccion del la-
tifundio cerealista y construccién de las grandes obras de riego que per-
mitirian la manumisién del campesinado pobre. Su voz representaba los
intereses de una pequena burguesia agraria, marginada por los cohechos
politicos de la Restauracion y la Regencia, y consigui6 algun logro parcial
—regadios de la Litera, por ejemplo— que no obtuvo el esforzado notario
de Fromista, Julio Senador, en sus libros e intervenciones sobre el de-
solado campo de Castilla la Vieja. Pero, en otros lugares, los trenos re-
generadores no correspondian siquiera a la dura vida de los propietarios
pobres, sino que venian de campesinos desposeidos o de duenos de
parcelas inverosimiles. Aquel era el mundo de los colonos andaluces que
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retraté una vigorosa novela de Blasco Ibafez, La bodega (1902), y cuya
brutalidad intrinseca revelan los relatos cortos de José Lépez Pinillos o
los extensos de José Mas; éste otro de los propietarios minimos tiene su
constancia en la larga polémica sobre la redencién de los «foros» gallegos
(y su retrato en los dibujos de Alfonso R. Castelao), como también en la
briosa estampa huertana que es La barraca (1899) de Vicente Blasco Iba-
fiez. La dureza de las condiciones de vida y el terrible peso de lo tradi-
cional en el mundo agrario inspiraron en los escritores un intenso pathos
campesino. Unas veces se resolvio en critica violenta de la incuria in-
memorial de las mismas victimas, y asi debe entenderse buena parte del
Machado de Campos de Castilla (1912) como, en otro orden, las narra-
ciones de Eugenio Noel —Las siete cucas (1927)—, Manuel Ciges Aparicio
—La romeria (1910)—, Felipe Trigo— Jarrapellejos (1914)—, José Lépez
Pinillos —Dona Mesalina (1910)—, que pintan la atroz atonia moral que
comparten caciques y vasallos y otras veces prefirid un uso estético de
aquel ambito cerrado y tragico, como sucede en una larga lista de «dra-
mas rurales» o en las mas convincentes creaciones de Valle-Inclan y Gar-
cia Lorca (donde, ya sea en Divinas palabras (1920) o en Yerma (1934),
en El embrujado (1916) o en La casa de Bernarda Alba, la dimensién
estetizante se acompasa a una vasta alegoria de la miseria moral na-
cional). La cuestion agraria fue, el fin, el gran problema no resueito del
medio siglo que consideramos y de ahi deriva la vigorosa presencia de
lo rural en la preocupacion literaria: incluso mas alla del limite de nuestras
fechas, una novela singular, La familia de Pascual Duarte (1942), de Ca-
milo José Cela, viene a entroncarse de modo legitimo al pathos que tan
alto llevaron Valle y Lorca.

El mundo industrial y urbano cuenta con una némina mucho menos
nutrida. La Espana de 1900 solamente tenia algun isiote industrial —Pais
Vasco, Asturias, Cataluna...— que genera como tal muy escasa literatura.
Y la ciudad es casi por antonomasia Madrid, el Unico lugar que conoce
la tematica moderna de lo urbano: las calles hostiles, el peregrinaje sin
rumbo de los personajes, la conciencia del desarraigo, el enfrentamiento
de los grupos sociales... La espléndida trilogia barojiana de «La lucha por
la vida» (La busca, Mala hierba y Aurora roja entre 1903 y 1904) es —tras
algun atisbo galdosiano— la primera y mas rotunda manifestacién de la
dimension urbana de la narrativa espanola y en sus tres titulos esta pre-
sente ya la especializacién mas caracteristica de su dmbito: el andlisis
agrario y desesperanzado de una pequena burguesia que lucha por za-
farse al destino del proletariado, tema que cobra mayor relieve en algunas
narraciones «sociales» de los anos treinta (E/ comedor de la pension Ve-
necia, 1930, de Joaquin Arderius, Locura y muerte de nadie, 1929, de
Benjamin Jarnés, La vida dificil, de Andrés Carraque de Rios, Siete do-
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mingos rojos, 1932, de Ramoén J. Sender). Como un peculiar e importan-
tisimo subgénero de estos relatos urbanos podriase considerar la «novela
de artistas», muchas veces ligada al recuerdo autobiogréafico o a la pre-
sencia de personajes reales ocultos por claves mas o menos intrincadas:
Troteras y danzaderas (1913) de Pérez de Ayala, La voluntad (1902) de
Azorin, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901)
de Baroja, el esperpento Luces de bohemia (1920) de Valle-Inclan, Circe
y el poeta (1926) de Ciges Aparicio, corresponden, entre otras muchas
obras, a este apartado tan revelador de la dificultad existencial y de la
conciencia de marginacion del escritor espanol, aunque sea a la vez tes-
timonio implicito de los nuevos poderes y la insolencia gremial que es-
taban en su horizonte mental. Periodistas mercantilizados, héroes de su
propia bohemia, comensales del tradicional café con media tostada, ame-
drentados por el espectro de la tuberculosis, los escritores esparnoles son
frecuente tema de si mismos porque en su espejo ven reflejada —o creen
ver— la dura condicién del pais: la realidad de su impotencia como grupo,
la insuficiencia de sus conocimientos, el orgullo de su rebeldia y la ce-
rrazén de la burguesia filistea como el silencio ignorante del cuarto estado.
El mundo auxiliar de estas figuraciones literarias —demi-mondaines sen-
sibleras, editores soeces, senoritos sin blanca, conserjes despectivos,
obreros rebeldes— resulta, mas que el diagndstico de una realidad so-
ciologica, la descripcion de un publico potencial que condena a la bo-
hemia lo que pudo ser obra de regeneracién colectiva.

EL MALEFICIO DE LA PROVINCIA

Pero entre la llamada de un mundo rural mayoritario y el deslumbra-
miento de la capital (el <Madrid absurdo, brillante y hambriento» que evo-
can las acotaciones valleinclanescas de Luces de bohemia ), hay un in-
grediente mediador que cobra particular importancia y nuevas modulacio-
nes en el primer tercio del siglo xx: me refiero a la «provincia», término
y condicién anfibia a veces entre lo agrario y lo ciudadano y que en otras
ocasiones puede valer, sin embargo, por sintesis de lo regional. Debe
advertirse que al enunciar «lo provinciano» como atributivo implicamos un
hecho politico —el que desde 1833 Esparia se articula en «provincias»
cuya organizacién y poder emanan de un centro administrativo— y un
hecho moral, derivado de la conciencia y la pesadumbre de esa misma
delegacion: en este sentido, lo provinciano resulta el remedo de los usos
capitalinos, la nostalgia de una vida mas intensa y plenaria, la inercia de
modas y practicas sociales que se viven en forma delegada.

En el siglo xix la presencia literaria de la provincia revistié dos formas:
por la primera se concibié como el ultimo reducto de la vida tradicional,
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patridtica, moral y sencilia, ajena a las convulsiones y los azares de la
revolucidn liberal; por la segunda fue entendida como un bastion de la
intransigencia y un piélago hipécrita donde naufragaba toda esperanza
de progreso. Encarnaron aquella nocién positiva Fernan Caballero —que
fue, en rigor, su descubridora— y José Maria de Pereda; comparecio la
ultima en las ciudades imaginarias de Ficobriga y Orbajosa, creadas por
Galdéds, y en la Vetusta de «Clarin», legitimas herederas todas tres de
aquella «provincia» tenebrosa, que a principios de siglo Balzac habia
opuesto a Paris.

En nuestro siglo tal valoracion bipolar subsistio, pese al ferrocarril que
acercaba las regiones y a la mayor permeabilidad de la sociedad a las
modas. La Andalucia de las piezas teatrales de los hermanos Alvarez
Quintero y de los relatos del candnigo Francisco Mufioz y Pabodn, el Aito
Aragon que describid Luis Lopez Allué, la Extremadura de Luis Chamizo,
la baja Salamanca de José Maria Gabriel y Galan, la Murcia de Vicente
Medina y la Castilla de cartén piedra de Ricardo Ledn fueron genuinas
continuaciones espirituales de la Montana perediana y de la Baja Anda-
lucia de Fernan Caballero: visiones idilicas del espiritu —bronco y noble,
alegre y sentimental, honrado y laborioso— de una «raza», como suelen
decir, que se perpetda en estructuras netamente vasallaticas. Aunque, a
veces, crucen por esos ambitos turbiones de crudas situaciones natura-
listas (ilegitimidades mal resueltas, enfrentamientos de padres e hijos, bo-
das a disgusto, depravaciones filiales en la ciudad proterva) que casi
siempre estan referidas a la unidad o a la destruccion de la célula familiar,
destinada a prevalecer como bastién de las veneradas tradiciones. Pero,
por otro lado y como se sefalé al hablar de la tematica ruralista (tan
préxima a este mundo), las fuerzas subterrdneas que alimentaron de con-
sumo la sociologia positivista (referida a grupos marginales o degenera-
dos) y la tematica naturalista tuvieron también su parte en la perduracion
de la otra corriente que se sefalaba: la visibn mas critica de los resen-
timientos y la cerrazén que albergaba la vida provincial. Nombres arque-
tipicos como la Argelez de los relatos de Felipe Trigo, la Moraleda de los
dramas de Benevente, la Villanea de alguna comedia regeneracionista de
Carlos Arniches, la Iberina de Wenceslao Fernandez Flérez y hasta la
Renada de las narraciones de Unamuno se troquelan, sobre sus ante-
cedentes galdosianos, como encarnacion de constantes hispénicas ne-
gativas. Los poemas baezanos de Antonio Machado —pienso en «Del
pasado efimero», <Poema de un dia. Meditaciones rurales» y en el «Llanto
por las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido», fechados hacia
1913— revelan muy bien la hostilidad impotente ante todo un tipo de vida.
Hacia 1930 el Ortega de La redencién de las provincias auguraba su
desaparicién como consecuencia de la mecanizacién del campo y el plan-
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teamiento nacional de la cuestion politica: desapareceria con ello el se-
Aorito «un poco labrador» que «del cielo aguarda/y al cielo teme», el ca-
cique amanador de voluntades, la politica de region y de Casino, la gi-
necocracia asesorada por los confesonarios... Pero el suefno de Ortega
—que se cifra, con notable error, en la integracion nacional de la vida
campesina de Estados Unidos— no pasé de ser una utopia republicana:
la vieja provincia (Navarra, Burgos, Salamanca...) triunfé en la guerra civil
sobre la capital y marcé también el signo de la posguerra.

No obstante, el modernismo literario trajo un nuevo ingrediente, esta
vez rigurosamente estético, a la consideracion de lo provinciano. El de-
cadentismo llam¢ {a atencion sobre las «ciudades muertas» (como la Bru-
jas de un famoso libro de Georges Rodenbach) y l1os numerosos ejemplos
espafnoles de la ndmina cobraron nueva vida artistica, aunque muchas
veces estrechamente aliada a la que ya habiales proporcionado la con-
templacién de su degeneracion biolégica: esa fue la doble funcidn que
Toledo alcanza en las evocaciones de Baroja (Camino de perfeccion) o
Azorin (La voluntad), antes de ser un tema insistente en la narrativa del
navarro Félix Urabayen; ésa fue la forma en que Ignacio Zuloaga pinto fa
ciudad, los pueblos y las gentes de Segovia entre 1906 (ano de «Gregorio
el botero» ) y 1912 (ano de «Retrato del cardenal»). Pero ese aroma som-
brio de la decadencia tiene muchas otras manifestaciones. A su conjuro
Baroja convierte Laguardia en la fantasmal realidad artistica de E/ mayo-
razgo de Labraz (1903) y Gabriel Mird proyecta sobre su tierra levantina
una mezcla de dolor humano y exaltacion natural que pueblan leprosos
(en Del vivir, 1904), artistas fracasados (La novela de mi amigo, 1908) y
peregrinaciones por la tristeza (Del huerto provinciano, 1912): en ambos
casos lo patético es la aportacién de los hombres a un paisaje en si mismo
equilibrado y perfecto aun en su posible crueldad. Pero en otros casos,
la nota dominante de la provincia es la melancolia que inspira la idéntica
marcha de los dias, la elegia por unos destinos que se cumplen para
dejar un recuerdo agridulce: un poso de ese sentimiento hay en el primer
Antonio Machado (el de Soledades, 1903), en el Juan Ramdn Jiménez de
las Elegias (1908-1910) y de Platero y yo (1914), en el Pérez de Ayala de
La paz del sendero (1903), en el Andrés Gonzalez Blanco de los Poemas
de provincia (1910) y, como una resignacion muy cultivada, en la poesia
de los canarios Tomas Morales (Poemas de la Gloria, del amor y del mar,
1908), Alonso Quesada (E! lino de los suenos, 1915) y Saulo Toron (Las
monedas de cobre, 1919). En otros casos —nos referimos ahora al Valle-
Inclan de las Comedias bdrbaras (1907-1908) y de «La guerra carlista»
(1908-1909)— la provincia toma la dimension de un complejo mito tota-
lizador: el orden arcaico y feudal que, en el primer caso, quiere prevalecer
sobre su decadencia inevitable; la jacqueria campesina que, en el sequndo
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caso y bajo las especies de la fe, combate con escasa gloria la vulgaridad
ruin del mundo moderno.

El tema es, por supuesto, artistico pero no cabe olvidar que lo es
también politico, en la medida en que estos afios de 1910 a 1930 ofrecen
una activa presencia de lo regional en los foros publicos. Lo cual, si no
justifica la conformacion del motivo, por lo menos explica su audiencia.
No en vano un critico sagaz, Rafael Cansinos Assens, comentaba en el
volumen |l de La nueva literatura (1923) y bajo el marbete «Los cantores
de la provincia» la destacada situacién de gallegos y andaluces en el
ambito de las letras nacionales. Y glosaba:

Pero diriase en nuestros tiempos todo eso se ha vivificado con una
nueva gracia y una voluntad de intenciones mas finas. Diriase y puede
decirse que la belleza de la provincia ha sido estilizada por las lineas del
nuevo arte, mas sutil y mas fino. Todas las novelas regionales anteriores
a nuestro actual renacimiento, no nos dan una visién tan clara de la
provincia, de su vida intima y verdadera, de su pasado y de su presente,
una emocion tan conmovida y grave como la que se nos ofrece en esos
cuadros provincianos trazados tan maravillosamente por Azorin y por Miré
y por Baroja.

EL NACIONALISMO INTIMO

La estética de lo provinciano supone, sin embargo, mas que una mera
coincidencia con el panorama politico y su ampliacién a fuerzas sociales
nuevas. Responde, en rigor, a una distinta percepcién del pais por parte
de los artistas, que resulta, a la vez, mas integradora y mas perpleja, mas
emocional y mas pesimista: a los términos, en suma, de la dificil cons-
truccion —tan tardia— de un nacionalismo espanol, que no se fundamente
en retérica patriotera o apelaciones de unidad religiosa. Como muchas
otras naciones modernas, el pais aparece ante los ojos de sus escritores
como una realidad dual donde se mezclan la ciudad vertiginosa y el cam-
po callado, la cultura snob y el analfabetismo inmemorial, el conformismo
y la critica, lo viejo y lo nuevo, la nacion venerable y el pueblo soberano.
Todo lo cual responde a las anteojeras de sus propios intereses —Ila
necesidad de encontrar un publico amplio y entusiasta que reemplace el
patronazgo de la politica— pero también a lo que daban de si los modos
de andlisis de la época —la antropologia social de cufo positivista, la
identificacion con voluntarismos nacionales— y los prejuicios muy exten-
didos sobre la subversion social y los males inherentes al igualitarismo
democratico.
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Como iremos viendo en este apartado, Espana parecia la tierra de
promision para tales escrutinios desoladores. En ningun otro lugar se agu-
dizaba tanto la diferenciacion campo-ciudad, o parecia tan inmenso el
abismo entre la prepotencia histérica y la modesta realidad de hogafo,
0 se columbraba tan hipdcrita el contraste de las leyes politicas liberales
y la dura prdctica de todos los dias... La lista de los estigmas nacionales
fue el tema predilecto de una copiosa —y hoy olvidada— literatura re-
generacionista, pero no fue ajeno a escritores de ambicidn mas amplia.
Preocupaba a éstos la integracién del pais, el hallazgo de una férmula
moral o de una receta milagrosa que resolviera aquel horizonte asfixiante
del fin de siglo. Las criticas se dirigieron, en algin caso, a los nacientes
nacionalismos periféricos y Unamuno o Pio Baroja auspiciaron interesan-
tes discusiones que, a la fecha, siguien siendo Io mas polémico y lo mas
ignorado de su trayectoria intelectual. Otros, como Ramiro de Maeztu,
defendieron una homologacion hispanica con la Europa de la industria y
los capitales: ya fuera en su primera fase, cuando articufd un confuso
discurso entre socialista y capitalista, o en la ultima, cuando gustaba ha-
blar del «sentido reverencial del dinero», el pensador vasco fue muy fiel
a esa idea de la eficacia. Que, en cierto modo, es la postulada por Ortega
ante una «vertebracion» de Espafa que, en su caso, atiende a la «nacio-
nalizacién» de tanto elemento disperso: protesta obrera, pedagogia nueva,
ejército insubordinado, clases medias medrosas, intelectuales indiscipli-
nados.

Pero los empenos literiariamente mas ricos son, por descontado, aque-
llos que consignan a lo utépico ese doloroso esfuerzo por construir una
vida nacional donde no la hay. A la pasién de Angel Ganivet corresponden
algunos de los primeros atisbos de aquella necesidad: y en su Espana
filosofica contemporanea se habia esforzado por patrocinar una «filosofia
nacional» cuya definicién se halla entre el estoicismo y Io cinico, pero la
respuesta a esta tesis juvenil se halla, sin duda, en el concepto de la
«virginidad de Espana» del Idearium espanol (1897). A despecho de una
historia desdichada y cruel, de tanta palabreria politiquera, el pais —pien-
sa el granadino— esta todavia inédito, milagrosamente salvado de adul-
teracién por su misma inercia antihistérica. O «intrahistérica», como hu-
biera dicho su amigo Unamuno que acuna la nocién de «intrghistoria» en
las paginas de En torno al Casticismo (1985). La idea no era, en rigor
nueva, y su peligrosa ambiguedad politica —podia ser principio de re-
volucion popular o lema de intransigencia mesidnica— delata su origen
seguramente carlista. Lo irrecusablemente atractivo es la espléndida me-
tafora en la que nace y cuyo eco se dilata por toda la literatura espafola
de este siglo:
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Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al
sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que
la capa que ondula sobre el mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nunca
llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periddicos. La historia toda
del «presente momento histérico», no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez
cristalizada asi, una capa dura no mayor con respecto a la vida intrahis-
térica que esta pobre corteza en que vivimos con relacién al inmenso
foco ardiente que lleva dentro.

El Unamuno de 1895 que formula este principio no es, sin embargo,
el mismo sexagenario angustiado que, hacia el fin de su vida, retorné al
mismo motivo de las aguas-madres para vertebrar su testamento espiri-
tual, San Manuel Bueno martir (1930), reduciendo el océano al lago que
esconde la antigua villa y en cuyo misterio se mira Valverde de Lucerna.
Era en 1895 un activo militante socialista que, poco después, troquela otra
via similar de acceso al «verdadero» pueblo espanol: la «demética», o
ciencia de lo popular, destinada a renovar el concepto de humanismo.
Segun sus principios, no se estudiardn las obras de arte resecas y ce-
rebrales sino el canto que surge del trabajo y el gozo colectivos, no la
economia sino las transacciones del mercado rural, no el cuento de las
batallas y los matrimonios reales sino las mutaciones de las mentalidades
del pueblo.

Seria exagerado entender toda la literatura espanola de este sigio —tal
ha hecho un bello ensayo de Juan Manuel Rozas— como una respuesta
a la sugestién visionaria de Unamuno, aunque algunos términos de la
poética de Antonio Machado y la «microhistoria» del Azorin de Castilla
(1912), de Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916) y de Una hora de Espana
(1924) puedan parecer sugestivas ilustraciones del aserto. En todo caso,
lo serian de un principio universal que formulé la Poética de Aristételes:
de cdmo la Historia busca lo particular y la Poesia, lo general. Y lo general
se presentaba en este caso bajo la sugestiva forma de un pais por des-
cubrir: de ahi la larga trayectoria de alegorias nacionales sobre el motivo
de la peregrinacion —pienso en E/ caballero encantado de Pérez Galdds
y en algunas novelas barojianas— vy, en otro orden mas explicito, la abun-
dancia de «libros de viaje», desde Ciro Bayo y Luis Bello hasta Camilo
José Cela. Unos y otros son como avanzadillas de la conviccion de que
existe una autenticidad de Espafa, oculta a sus propios ciudadanos que
puede descubrirse en un proceso de ascesis renunciadora o de caminata
interminable. Y que estd mas cercana de la intuicion del analfabeto que
de la falsa cultura del intelectual, mas préxima del suefio que de la razén,
mas real en los campos yermos que en las calles de las urbes.
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LOS TRES «ANTIS» DE LA CONCIENCIA INTELECTUAL

Sin embargo, no todo se presenta bajo especies tan fideistas y ne-
bulosas. La autenticidad y la unidad espirituales de Espana se hayan, mas
que ocultas, falsificadas por practicas aberrantes de la vida politica: la
voluntad popular estd secuestrada por una red intrincada de caciques que
manipulan los resultados de los comicios mediante el «pucherazo», obe-
decen lealmente las practicas del «encasillado» estipulado en Madrid y
legitiman al diputado «cunero» que, de no haber rival, puede ser procla-
mado en virtud del articulo 29 de la ley electoral vigente; la libertad in-
dividual se encuentra limitada por la gigantesca influencia social del clero
catolico, cuya intervencidon empieza en la ensefianza, se agiganta en el
confesonario y asienta sus reales en consejos de administracion, socie-
dades publicas, grupos de actividad femenina o prensa confesional; el
patriotismo y la idoneidad de los sentimientos nacionales estan a merced
de un ejército profesional, cuya imagen politica esta vinculada a la politica
mas reacionaria y cuyo recelo a la vida civil crece con los anos y el peso
de la propaganda contraria. Caciquismo, clericalismo y militarismo son
tres poderosos ingredientes de la vida espanola bajo la Restauracion, tres
canceres sociales de vida asombrosamente autdbnoma, a los que la con-
ciencia progresista de la pequena burguesia y de las clases menesterosas
responde con tres lemas politicos de legendario poder de convocatoria:
el anticaciquismo, el anticlericalismo y el antimilitarismo.

Son, por descontado, tres formas de conciencia parcial y hasta de-
senfocada de una realidad mas compleja, tres mitos voluntaristas que
ignoran las profundas realidades estructurales en que se asentaba la vida
politica espanola: una tecténica de clases sociales —propietarios rurales
e industriales fiados en cémodos aranceles proteccionistas— que usaban
en su beneficio de una trama de clientelazgo politico, de una iglesia le-
gitimadora del poder tradicional y de unas fuerzas armadas sobredimen-
sionadas pero que podian ser una eficaz retaguardia de las mas men-
guadas de orden publico. Pero el anticaciquismo, el anticlericalismo y el
antimilitarismo tuvieron fuerza de mitos indiscutibles y sin sus capanas es
muy dificil entender la fuerte tensidén politica de las letras nacionales de
nuestro periodo.

El mejor momento y mas apasionada formulacién del anticaciquismo
tuvo lugar en marzo de 1901 cuando Joaquin Costa abrié en el Ateneo
de Madrid su resonante informacion sobre Oligarquia y caciquismo como
forma de gobierno en Espana: urgencia y modo de cambiarla en la que,
ademas de su promotor intervinieron a titulo personal Antonio Maura, Al-
fredo Calderon, Pompeu Gener, Juan Manuel Orti y Lara, Emilia Pardo
Bazan, Rafael Salillas, Santiago Ramén y Cajal y Miguel de Unamuno,
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entre otros, junto con claustro de la Universidad de Oviedo y algunas
Camaras de Comercio como entidades publicas. En junio de aquel mismo
ano, Costa resumia en doce puntos su propio punto de vista y al sumi-
nistrado por las intervenciones de los informantes: el primero proponia,
mediante un cambio de orientacién en la aplicaciéon de los recursos na-
cionales, «la desafricanizacion y europeizacién de Espana»; el segundo,
exigia una urgente reforma educativa; el quinto, una reforma agraria que
promoviera, a la vez, formas de agricultura colectiva y un soélido basa-
mento de pequenos propietarios, el noveno requeria la autonomia muni-
cipal y la creacién de servicios publicos colectivizados; el décimo y el
undécimo pretendian el reemplazo del liberalismo abstracto por un «neo-
liberalismo organico» que garantizara la viabilidad de las reformas nece-
sarias por decretos de un gobierno enérgico; por el duodécimo, reclamaba
la «renovacion de todo el personal gobernante de los ultimos veinticino
anos». Tan expeditivas conclusiones resumen, mejor que cualquier otra
cosa, los horizontes utdpicos del reformismo pequenoburgués —peda-
gogia nacional, europeizacion, agrarismo— y sus inevitables (y a menudo
equivocas) limitaciones que lo flevaban al menosprecio por la practica
politica parlamentaria, la anoranza de un poder fuerte, la apelacién al
organicismo social y la subordinacion de las tensiones sociales a una
esperanza colectiva de regeneracién. Con modos mas urbanos y cautelas
mas idealistas, Ortega y Gasset —que reconocié lealmente su gran deuda
con Joaquin Costa— vino a formular en 1914 y en 1921 —afos de «Vieja
y nueva politica» y de Espana invertebrada, respectivamente— un progra-
ma muy parecido. Ni unos ni otros —posibles componentes de ia «Unidn
Nacional» de Costa 0 miembros de la «Liga de Educacién politica» orte-
guiana— se percataron de que la pedagogia era un arma muy pobre
contra la desigualdad social lacerante y de que el caciquismo era sola-
mente el epifenémeno transitorio de una politica entitativamente corrupta,
como demostré con largueza el penoso episodio de la reforma y contra-
rreforma agraria en el periodo republicano.

Lo mismo podria decirse del largo proceso del anticlericalismo, cuyas
manifestaciones jalonan de modo insistente el lapso temporal de 1896-
1944: estado parlamentario de la cuestién en 1900; estreno de la Electra
de Galddés en 1901 (el mismo afo en que se aprueba el matrimonio de
la infanta Mercedes con el carlista Conde de Caserta); nombramiento del
franciscano Nozaleda como arzobispo de Valencia (bastion republicano)
tras su discutida actuacion como ordinario de Manila en 1898; estallido
de la Semana Tragica en el verano de 1909 con su secuela de incendios
de iglesias, conventos y colegios de religiosos; aprobacién en 1911 de
la «ley del candado» que intenta limitar el establecimiento de drdenes
dedicadas a la ensefanza; polémicas por la legislacién laicista de ia Re-
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publica y nuevos desordenes que canalizan el odio popular hacia las ins-
tituciones clericales... Y todo esto magnificado y azuzado por una rebatina
de papel impreso cuyo mero censo esta por hacer: pues, frente a los
irreductibles 6rganos del anticlericalismo (E/ Motin de Madrid, E/ Pueblo
de Valencia, E/ Diluvio de Barcelona), los clericales promovieron su propia
prensa, los Congresos Catodlicos, las revistas doctrinales de las érdenes
regulares (Razon y Fe de los jesuitas, La Ciudad de Dios de los agustinos,
etc.), los grupos de Accién Catélica, de exalumnos y de Propagandistas,
la creacidén de sindicatos obreros y hasta una coleccién de relatos breves,
la «Biblioteca Patria», destinada a contrarrestar la influencia sicaliptica de
las series surgidas tras E/ Cuento Semanal (1907-1912). Como sucedia en
la polémica anticaciquil, el mito y las leyendas empanaban la realidad: en
algunos eclesiasticos habia tan buena voluntad social como honda y sin-
cera fe en muchos anticlericales; se tomaba por prepotencia o que a
menudo era sumision medrosa de la iglesia al poder politico; era incultura
de Seminarios desidiosos lo que frecuentemente se tomaba como alam-
bicado sectarismo... Pero ni los unos reflexionaron con serenidad sobre
su verdadero enemigo ni los otros aprendieron nada de la hostilidad que
creaban en torno suyo. Y la guerra civil fue para los segundos una «cru-
zada», al término de ia cual gozaron del maximo poder de orientacién y
represion social que habian tenido nunca.

La cuestion militar debié mucho a los resquemores de la derrota de
1898. La conciencia de fracaso convirtio al ejército —cada vez mas vin-
culado a las clases medias tradicionales— en un grupo social cerrado y
suspicaz, enfrentado con la opinién publica a lo largo de una extenuadora
guerra colonial en el Rif que jalonaron los descalabros militares (Barranco
del Lobo en 1909, Annual en 1921) y los escandalos financieros. «Afri-
canos» fueron buena parte de los militares sublevados contra la republica
en julio de 1936 trece anos antes, el proceso abierto para esclarecer las
responsabilidades en el desastre de Annual habia sido un ingrediente
decisivo en el pronunciamiento de |los capitanes generales que dio paso
a la Dictadura de Miguel Primo de Rivera y, con ella, a una precaria
continuidad del reinado de Alfonso X, cuya predisposicidon a intervenir
en la «familia militar» fue una de sus caracteristicas mas criticadas. Pero
lo vidrioso de las relaciones entre la sociedad espanola y su ejército venia
de antes: del injusto e ineficaz sistema de quintados y reclutamiento, de
la malhadada Ley de Jurisdicciones de 1906 que otorgaba a la justicia
militar la competencia en muchos delitos de imprenta...

LETRAS ANTICACIQUILES, ANTICLERICALES Y ANTIMILITARISTAS

El rastreo de las tres tematicas —anticaciquil, anticlerical y antimilita-
rista— en la produccion intelectual de nuestro periodo de una cosecha
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abundantisima. Los relatos de caciques y sus tropelias fueron un sub-
género de la narrativa de 1900, vinculado casi siempre al medio rural y
enfatizado por la presencia de actuaciones criminales impunes: el famoso
crimen de Don Benito —donde el degenerado hijo del cacique local ase-
sin6 a la mujer que pretendia y a su madre— inspiré al menos dos obras
notables, Jarrapellejos (1914) de Felipe Trigo y La caida de los Limones
(1916) de Pérez de Ayala; el «crimen de Cuenca» —donde se condend a
unos inocentes, victimas de una rivalidad de caciques— fue el modelo de
El lugar de un hombre de Ramén J. Sender... La impotencia politica ante
las artimanas del cacicato esta presente en César o nada (1910) de Pio
Baroja, como los mecanismos internos de la coaccion se perciben en las
numerosas novelas sobre periodismo que proporciona la época: valga
como ejemplo E/ luchador (1916) de José Lépez Pinillos.

El anticlericalismo fue, a menudo, de muy rahez condicién pero otras
veces se alzé como un testimonio evangélico y social frente a la miseria
actual de su institucién enemiga: el articulo «Jesucristo en Fornos» que
asenté la fama de su autor, Julic Burell, en 1898, evocaba precisamente
la aparicion del hijo de Dios en el popular café de bohemios, de donde
se le expulsa confundido con un anarquista. Aunque exista una corriente
de critica racionalista de las creencias y no sea parva la influencia de las
novelas de Anatole France (traducidas por Luis Ruiz Contreras) en relatos
de un Wenceslao Fernandez Florez (como El secreto de Barba Azul, 1923,
y Las siete columnas, 1926, tan insidiosamente agnosticos), lo que pre-
valece son las diatribas contra la religion oficial, administrada por clérigos
fanaticos, que se entiende como el mayor enemigo de las fuentes de la
verdadera caridad, de la espontaneidad moral y de la vitalidad mas ple-
naria. Por eso, el rango mas significativo de esta serie lo ocupan las
novedades educacionales que toman como punto de partida el contraste
de la sensibilidad infantil y adolescente y la crueldad y el fanatismo de
educadores religiosos. Se trata de una particular modulacién esparola del
bildungsroman, tan tipico de la literatura germanica de comienzos de siglo,
que, en mas de un caso, glosa la experiencia autobiografica de toda una
promocién de retofios de clases medias que estrend los grandes colegios
de las drdenes religiosas construidos en el decenio de 1890: asi, Ramon
Pérez de Ayala compuso AMDG (1910), la parte mas polémica de la te-
tralogia «generacional» que protagoniza Alberto Diaz de Guzman; Manuel
Azafa evocd su colegio de agustinos en E/ jardin de los frailes (1926);
Gabriel Miré recreé su infancia de educando jesuitico en Nifio y grande
(1919) y en El obispo leproso (1926); Benjamin Jarnés recordd sus anos
de penitencia en el seminario zaragozano en el relato E/ convidado de
papel (1928).

51



JOSE-CARLOS MAINER

En toda esta relacion de narraciones no solamente se trata de debatir
implicitamente el contenido ético de la religion tradicional o de discutir el
papel preponderante de la iglesia catdlica en la educacién (quien mejor supo
expresar el ideal de una formacion laica fue Ortega en su conferencia bilbaina
de 1911 «La pedagogia social como programa politico» pues habia sido ex
alumno del colegio jesuitico de El Palo, Malaga): mas alla de esos apasio-
nantes términos de polémica las obras aludidas se alzan como un alegato
en favor de la sensualidad y la inteligencia libres, del armonioso desarrollo
de la personalidad sin cortapisas ni amenazas. Y conviene no olvidar al res-
pecto que la conciliacion entre los instintos y la razén, entre el cuerpo y el
espiritu, fue uno de los lemas de la renovacion espiritual europea de fin de
siglo, como avalan los compareros ideales de la aventura hispanica: Her-
mann Hesse o André Gide, James Joyce o Gabrielle D'Annunzio.

No por vidrioso el tema militar fue menos tratado. Entre 1903 y 1907,
Manuel Ciges Aparicio publicd una interesante serie de cuatro libros que
pueden valer como memorial de agravios de toda una promocién de escri-
tores radicales que cambiaron el periodismo de la época: los tres primeros
(El libro de la vida tragica. Del cautiverio, El libro de la vida doliente. Del
hospital, 1903, y El libro de la crueldad. Del cuarte! y de la guerra, 1905)
tratan, respectivamente, de su prisién militar en L.a Habana por culpa de un
articulo considerado sedicioso, de la estancia en un repugnante hospital de
Manresa y de su servicio de armas en Cuba durante la contienda hispano-
colonial, mientras que solamente el ultimo —£/ libro de la decadencia. Del
periodismo y de la politica, 1907—, aborda otro campo tematico que ya he-
mos mencionado, la corrupcion y la frivolidad de la prensa que, en este caso,
resulta ser, para mayor escarnio, republicana. La proporcion de espacio que
este modesto Gorki espanol otorga a lo militar sus memorias de juventud
parece harto elocuente, en su afan de presentar a los lectores los estigmas
y los heroismos de una juventud marcada por la mezquindad de la vida es-
panola. Tal y como podria decirse, aunque anos mas tarde, el buceo que
Benjamin Jarnés hace en su experiencia personal para ofrecernos, tras el ya
citado E/ convidado de papel, su relato Lo rojo y lo azul (1932) (que son los
colores del uniforme de gala de la infanteria espanola, ademas de un com-
placiente guifio a otro titulo famoso de Stendhal): el seminario en el primero
y el cuartel en el segundo son dos formas equiparables de abuso y extorsién
de la sensibilidad, dos infiernos de los que urge liberarse.

La larga pelea contra los insurrectos del protectorado marroqui tuvo muy
poca bibliografia heroica y apenas cuenta como ingrediente en algunos sin-
tomas de la patologia fascistas espanola: asi en una poco conocida novela
de Luys Santa Marina, Tetramorfos (1927), y en su mas divulgado retablo de
fragmentos narrativos sobre la legidn extranjera. Tras el dguila del César
(1923), que por sus descabelladas exaltaciones de la violencia sufrié un pro-
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ceso. También sucedid lo mismo con las Notas marruecas de un soldado
(1923) de Ernesto Giménez Caballero, donde la denuncia def miserable es-
tado de la tropa no empece la explicita apologia del nacionalismo colonialis-
ta. Pero, por contra, lo mas duradero de las letras hispanoafricanas es la
denuncia estremecedora de la brutalidad y la sinrazon de la guerra, de la
incompetencia de los mandos y de los oscuros intereses econémicos que
llevaron alli a los reclutas: los testimonios periodisticos de Luis Morote, Ma-
nuel Ciges Aparicio y Eugenio Noel (en lo que se refiere a las campanas de
1893 y 1909) y en lo que toca a los dramaticos momentos que siguieron al
desastre de Annual, las novelas Imdn (1930) de Ramon J. Sender y La ruta
de Arturo Barea ocupan lugar de honor en la literatura antibelicista espafola.
Mientras que la reflexion sobre la miseria de la vida militar hallé su mejor
formulacion en los tres esperpentos acogidos por Valle-Inclan bajo el titulo
comin de Martes de carnaval (1930) (que tanto vale por ultimo dia de las
fiestas de carnestolendas como por piural de «marte», soldado): Las galas
del difunto revelaba la pobreteria y la desvergonzada insolencia de los sol-
dados repatriados al final de Ja guerra de Cuba que mendigaban por las
calles con los restos de su uniforme de «rayadillo»; Los cuernos de Don
Friolera pinta con colores jocoserios la intransigencia fachendosay el ridiculo
sentido de la honra de los baqueteados oficiales chusqueros; La hija del
capitan, que tiene como punto de apoyo esta moral de cuarto de banderas,
se aventura en una transparente alegoria de como se produjo la dictadura
de Primo de Rivera, alcanzando con sus dardos envenenados el mundo de
jefes y generales. Con harto fundamento, la censura del dictador se apresurd
a retirar la primera edicidén de tan violenta requisitoria...

El régimen politico que condenaba la obra sobrevivid muy poco al feroz
ridiculo. Pero, aungue a algunos les pareciera lo contrario, no cayd por obra
de la demolicion dictada por los intelectuales (aunque Ortega escribiera
oportunamente un eficaz «Delenda est monarchia»): lo derribd la conviccidn
a la par que una espléndida literatura critica. Mitos artisticos, megalomanias
intelectuales, populismos generosos y criticismos desazonados convivieron
activamente con luchas sindicales, conspiraciones politicas y algaradas ca-
llejeras, lo mismo que con las abstrusas cifras econdmicas o los misterios
de la demografia, con fas constelaciones de hechos internacionales o con la
moyenne durée de la vida mediterranea en el siglo xx... Pocas historias lite-
rarias son, por lo tanto, tan ilustrativas de una realidad nacional como esta
espanola de 1902-1931. Pocos campos mas sugestivos, también para quien
Se pregunte por el tema inagotable de la historicidad de la obra literaria y
quiza incluso por la accidn de la literatura sobre el curso de la historia.
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