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Resumen
Este capítulo explora los aspectos históricos de la subjetividad humana y los 
elementos subjetivos de la comprensión histórica. Comienza con una crítica a lo 
que considero un concepto excesivamente historizado de la subjetividad, que es 
común en las Humanidades, para, posteriormente, intentar argumentar que la 
comprensión histórica implica una conexión empática entre el historiador o la 
historiadora y los seres humanos objetos de estudio; una conexión que es posible 
por las similitudes que, como miembros de la misma especie, compartimos las 
subjetividades individuales a lo largo del tiempo y el espacio.

Palabras clave
Subjetividad; empatía; psicoanálisis; historia cultural.

​Abstract
This chapter explores the historical aspects of human subjectivity, and the subjective 
elements of historical understanding. It opens with a critique of what I regard 
as an over-historicised concept of subjectivity common within the Humanities, 
and then goes on to argue that historical understanding involves an empathic  
connection between the historian and her human subjects, a connection made 
possible by the species similarity between individual subjectivities across place 
and time. 

*   El artículo es una traducción de «Historical Subjectivity» en Sally Alexander y Barbara Taylor (Eds.): History and 
Psyche. Culture, Psychoanalisis, and the Past. Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, pp.  195-210. 

** Este capítulo se basa en una ponencia presentada al simposio, «Historical Distance and the Shaping of the 
Past», celebrada en el Kigs College de Londres, los días 26 y 27 de junio de 2009. Mi agradecimiento a los organizadores 
de este evento por su invitación. También gracias a Sally Alexander, Lydal Roper, Lynne Segal, Cora Kaplan, Catherine 
Hall, Bill Schwartz y Kate Soper por sus útiles comentarios y sus amables críticas (que no siempre he tenido en cuenta).

1.   Queen Mary, University of London; <b.g.taylor@qmul.ac.uk>.
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Este capítulo explora los aspectos históricos de la subjetividad humana y los 
elementos subjetivos de la comprensión histórica. Comienza con una crítica a lo 
que considero un concepto excesivamente historizado de la subjetividad, que es 
común en las Humanidades, para, posteriormente, intentar argumentar que la 
comprensión histórica implica una conexión empática entre el historiador o la 
historiadora y los seres humanos objetos de estudio; una conexión que es posible 
por las similitudes que, como miembros de la misma especie, compartimos las 
subjetividades individuales a lo largo del tiempo y el espacio.

***

La historia de la subjetividad atrajo muy poca atención en el mundo acadé-
mico anglo-americano hasta los años ochenta del siglo XX, cuando empezaron 
a proliferar publicaciones al respecto. Gran parte del ímpetu inicial en torno a la 
cuestión surgió en el ámbito de los estudios literarios y su interés por la subjeti-
vidad durante la época moderna, pero los historiadores culturales que trabajaban 
sobre un amplio abanico de temas, desde el género y las sexualidades hasta la 
locura, la criminalidad y la historia de las emociones, se sumaron pronto a este 
mismo interés.2 Actualmente los fenómenos subjetivos que se investigan son de 
una diversidad más enriquecedora que nunca, y la historia de la subjetividad es un 
campo reconocido.3 Pero aunque los temas son diversos, las historias resultantes 
comparten a menudo, sorprendentemente, algunos supuestos de fondo. Se suele 
considerar (a menudo este supuesto simplemente se da por hecho, por ser una 
asunción generalmente compartida en estos momentos) que la subjetividad no es 
atemporal, que no contiene una esencia personal al margen de la cultura, sino que 
se trata de un artefacto cultural que cambia con el tiempo. No se contempla que 
la subjetividad interior –el yo, la fuente y lugar de la identidad personal– pueda 
ser resultado de la condición humana a lo largo del tiempo, sino que siempre se 
considera un producto contingente de la modernidad occidental. Las investi-
gaciones han ido trazando una línea de desarrollo histórico, desde una noción 
«extensiva» de la subjetividad premoderna –una subjetividad anclada en la vida 
comunitaria, en la que no se concibe ninguna noción de identidad individual–
hasta la subjetividad occidental moderna: un yo «delimitado, único», que posee 
características innatas y una interioridad psicológica propia; un yo «unitario» o 

2.   Aquí daremos las referencias a trabajos individuales. Para un estado de la cuestión sobre este campo a finales 
de los años noventa, véase Porter, Roy (Ed.): Rewriting the Self: Histories from the Renaissance to the Present. Londres, 
Routledge, 1997. 

3.   El «sujeto» que es objeto de la historiografía, sin embargo, se encuentra lejos de estar definido con claridad, en 
parte por razones que exploro aquí. Para un debate útil sobre esto en relación con historias recientes de la subjetividad 
durante la Ilustración y el periodo revolucionario, véase, Brown, Gregory S.: «Am «I» a Post-Revolutionary Self», 
History and Theory 47, 2008, pp. 229-248. 
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«profundo», como suele denominarse a esta subjetividad moderna.4 Este relato 
vuelve a contar una historia que nos resulta familiar sobre el surgimiento del in-
dividualismo, con la peculiaridad adicional de que ahora no sólo es la tipología 
individuo la que surge con la modernidad, sino la subjetividad psicológica en su 
totalidad. El universo privado de la vida psíquica –o de la afectividad, del deseo, 
la necesidad, la fantasía– también es una construcción histórica, se nos dice, un 
producto del humanismo occidental moderno.5 

A finales del siglo XX, este relato historicista sobre la subjetividad, que origi-
nalmente se había considerado un auténtico sacrilegio, se había convertido, sin 
embargo, en verdadero artículo de fe en muchos círculos académicos y cualquier 
otra visión al respecto tendía a rechazarse sin reticencia alguna. ¿Cómo se llegó a 
esto y cuáles son sus consecuencias? «La subjetividad asusta», escribía la historia-
dora francesa Linda Orr, «genera ansiedad».6 ¿Se ha convertido la subjetividad en 
un espantajo académico? Y, si es así, ¿qué coste tiene esto a la hora de comprender 
o explicar la historia?

***

La «muerte del sujeto» a manos de los intelectuales occidentales de los años 
sesenta y setenta abrió una nueva etapa estimulante en relación con la escritura de 
la historia en Occidente. La revelación de que el sujeto moderno era una creación 
social pasajera, «un rostro en la arena» –la imagen es de Michel Foucault– hizo 
volar la imaginación histórica.7 Dónde una vez había habido una «naturaleza 
humana» fija y unitaria, de pronto había flujo, mutación y una sucesión infinita 
de contingencias. Esta idea que comenzó por considerarse una verdadera herejía, 
se instaló pronto, sin embargo, en el ambiente y el lenguaje utilizado para ello fue 
proporcionalmente militante. «El hombre», escribía Foucault en Las palabras y 
las cosas, «es (…) una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nues-
tro saber y que desaparecerá en cuanto éste encuentre una forma nueva». «La 
naturaleza humana no existe independientemente de la cultura», declaraba en 
1973 el antropólogo americano Clifford Geertz, influencia clave en la emergente 
historia cultural, mientras en Francia –donde estas ideas gozaban de la más am-
plia vigencia filosófica– Jacques Derrida describía el sujeto occidental como una 
ilusión lingüística, como el espejismo de que existe una coherencia interna; un 

4.   Aquí reproduzco un resumen de los argumentos que hice en «Separations of Soul: Solitude, Biography, History», 
American Historical Review 114.3 (2009), pp. 640-651. 

5.   La historia se cuenta en una enorme cantidad de libros y artículos. Algunos resúmenes de estos en, Mascuch, 
M: Origins of the Individualist Self. Londres, Polity Press,  

6.   Orr, Linda: «Intimate images: Subjectivity and History –Staël, Michelet and Tocqueville», en Ankersmith, 
Frank y Keller, Hans (eds.): A New Philosophy of History, London, Reaktion Books, 1995, p. 106.

7.   Foucault, Michel: The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, New York, Vintage Books, 1973, 
p. 387. [La arqueología del saber. Méjico, Siglo XXI, 1970] 
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espejismo generado a través de una acción incesante de sistemas de lenguajes.8 
Stephen Greenblatt escribía, en 1980, en su Renaissance Self-Fashioning, obra clave 
del nuevo historicismo, que el sujeto humano, la figura «atemporal y acultural» 
del humanismo occidental, no es más que un «producto ideológico de las rela-
ciones de poder de una sociedad concreta».9 Los sujetos están modelados por 
«mecanismos de control» culturales, citaba Greenblatt a Geertz, que, operando 
a través del lenguaje y de otros «sistemas de significados» comunitarios, pene-
tran hasta los más profundos recovecos de la personalidad humana, moldeando 
la subjetividad desde fuera hacia adentro. No existe un yo privado, ni un mundo 
interior más allá de la socialización; o, como uno de los más importantes histo-
riadores foucaultianos explicó, «somos seres interconectados, en los que todos 
los efectos «privados» de la interioridad psicológica se constituyen a través de 
nuestra conexión con los lenguajes, prácticas, técnicas y artefactos «públicos».10 

Para los y las intelectuales que no se encontraban a gusto con las conven-
ciones de la historia positivista, todo esto resultaba muy estimulante, ya que 
algunas concepciones binarias tradicionales, como el yo frente a la sociedad, lo 
interior frente a lo exterior, lo privado frente a lo público, se tambaleaban y, a 
continuación se deconstruían, bajo la presión de las nuevas corrientes teóricas. 
Los autores que he citado antes no son intelectualmente análogos; sus visiones 
difieren enormemente en aspectos importantes. Pero, tal y como los utilizaron 
los analistas literarios y los historiadores culturales, se les consideró portadores 
de un mensaje uniforme –y estimulantemente iconoclasta: «No son los sujetos 
los que producen el significado, sino (…) las redes de significado las que crean los 
sujetos».11 El sujeto es un artefacto discursivo: no existe un «yo» sino, solamente, 
identidades asignadas culturalmente que cambian y se transforman en el tiempo. 
El terreno de Clío es la subjetividad, no la Psique.

Como sucede con muchas convulsiones intelectuales, este cambio de sentido 
–el llamado giro lingüístico o cultural12– no carecía de precedentes. Historicistas 

8.   Geertz, Clifford: The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, p. 49; [La interpretación de las 
culturas, Barcelona, Gedisa, 2009]; Derrida, Jacques: «Différance» en Derrida, Jacques (ed.): Margins of Philosophy, 
Chicago, University of Chicago Press, 1982, p. 15 [Márgenes de la filosofía. Madrid, Cátedra, 1994]; Seigel, Jerrold: The 
Idea of the Self, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 631-650. Posteriormente Derrida revisó ligeramente 
sus opiniones, advitiendo que tal vez no fuera posible prescindir de un sujeto residual; véase «<Eating Well>, or the 
Calculation of the Subject: An Interview with Jacques Derrida», en Cadava, Eduardo (ed.): Who Comes after the Subject?, 
London, Routledge, 1991, pp. 96-119.

9.   Greenblatt, Stephen: Rennaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, University of Chicago 
Press, 1980, pp. 4, 256.

10.   Rose, Nikolas: op. cit. p. 226.
11.   Toews, John: «Linguistic Turn and Discourse Analysis in History», en Smelser, N. J. y Baltes, P. B. (eds.): 

International Encyclopedia of the Social and Behavioural Sciences, Oxford, Elsevier Science Ltd, 2001, vol. 13, p. 8920. En 
palabras de Patrick Joyce, «los significados construyen sujetos y no los sujetos significados». (Joyce, Patrick: Democratic 
Subjects: The Self and the Social in Nineteenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 13).

12.  Sobre la elisión entre el giro lingüístico y el giro cultural, véase Spiegel, Gabrielle M. (ed.): «Introduction», en  
Practising History: New Directions in Historical Writing after the Linguistic Turn, New York, Routledge, 2005, p. 8. Este 
volumen es una utilísima recopilación de artículos de algunos de los principales defensores y críticos del giro lingüístico.  
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de generaciones anteriores también se habían pronunciado en contra de la natu-
raleza humana («no existe un hombre, sólo hombres», declaraba el historiador de 
Annales Lucien Febvre en 192513) y el surgimiento de la historia social en los años 
sesenta, con su mezcla de sociología funcionalista y materialismo Marxiano, había 
apuntalado esta postura. Nociones calcificadas de «ideología» («superestructuras» 
de ideas que descansaban sobre una «base» económica) se fueron descartando a 
medida que los historiadores exploraban la lingüística y la semiótica estructural 
y empezaban a ver al individuo como «un ‘efecto’ del discurso (…) una posición 
asignada por y dentro de prácticas discursivas».14 El cambio, en la práctica, no fue 
tan absoluto como pareció al principio. A los historiadores sociales acostumbrados 
a percibir a la gente como contenedores de relaciones materiales no les resultó 
demasiado difícil concebirla ocupando «posiciones subjetivas discursivas».15 Lo que 
le daba a este revisionismo su tono herético no era tanto este renovado determi-
nismo social como la dimensión política del mismo, ya que un grupo subalterno 
trás otro se fueron aprovechando de su potencial crítico. El feminismo abrió el 
camino, repudiando las visiones biofisiológicas y esencialistas de la feminidad y 
sustituyéndolas por una «historización y deconstrucción genuina de los términos 
de la diferencia sexual».16 De pronto la «mujer» –ese Otro eterno y universal– 
empezó a aparecer entre comillas para indicar su estatus contingente y artificial. 
Lo mismo sucedió con el «hombre», aunque esto llevó algo más de tiempo; y con 
otras características previamente tratadas como innatas e inmutables, como la 
orientación sexual o los rasgos raciales. Se abrió un mundo de identidades pro-
teicas, a medida que en el envite se descontruían rígidos estereotipos.17

Este desarrollo, desencadenado por la filosofía francesa, pero estimulado, 
especialmente desde América y, en menor medida, desde Gran Bretaña, por el 
surgimiento de nuevas comunidades académicas, especialmente las mujeres y 
las minorías étnicas, enviaron una ola de energía creativa que recorrió todas las 
humanidades. En algunos sentidos este fue –quiero enfatizarlo– un gran paso 

13.   Citado en Gay, Peter: Freud for Historians, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 83.  
14.   Spiegel, Gabrielle M. «Introduction», en Spiegel, Gabrielle M. (ed): op. cit, p. 11. Dos de los más influyentes 

defensores de esta postura han sido la historiadora francesa, establecida en los Estados Unidos, Joan Scott (su «The 
Evidence of Experience» se ha vuelto a publicar en Spiegel, Gabrielle M. (ed): op. cit. p. 199-216) [«La Experiencia como 
prueba», en Carbonell, Neus y Torras, Meri (comps.) Feminismos literarios. Arco\libros, Madrid, 1999] y, en Gran 
Bretaña, Patrick Joyce (Democratic Subjects). La obra de Gareth Stedman Jones: Languages and Class: Studies in English 
Working-Class History, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, tuvo también su influencia, aunque la defensa del 
giro lingüístico realizada por Stedman Jones se diferenciaba en aspectos relevantes de la de Scott y Joyce. [Lenguajes 
de clase. Estudios sobre la historia de la clase obrera inglesa (1832-1982). Madrid, Siglo XXI, 1989]

15.   Sobre el debate acerca del pensamiento de Foucault como un determinismo social actualizado, véase Stedman 
Jones, Gareth: «The Determinist Fix», History Workshop Journal 42, 1996, pp. 19-35.

16.   Scott, Joan W.: «Gender as a Useful Category of Historical Analysis» en Scott, Joan W. (ed.): Feminism and 
History, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 165. [«El género: una categoría útil para el análisis histórico», Nash, 
Mary y Amelang, James (eds.: Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporánea. Valencia, Alfons 
en Magnànim, 1990]

17.   Un razonado debate sobre la política del giro lingüístico, puede verse en Eley, Geoff: A Crooked Line. From 
Cultural History to the History of Society, Ann Arbor, MI, University of Michigan Press, 2005, capítulo 4 («Reflectiveness»). 
[Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad» Valencia, PUV, 2008]
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adelante. Ahora resulta sencillo olvidar cuántas ideas equivocadas e infamantes se 
escondieron en algún momento bajo la rúbrica de «la naturaleza humana». Tanto 
las subjetividades construidas como inherentemente pasivas, como en el caso del 
sujeto femenino freudiano, o aquellas a las que se les inculcó la violencia, como 
en el caso de las visiones biogenéticas de la masculinidad, suponían versiones de 
la vida psíquica enormemente distorsionadas por una carga social que pasaba 
desapercibida. Desprenderse de este equipaje atroz fue un avance mayúsculo; un 
avance que todavía merece defenderse hoy contra dañinos estereotipos enmas-
carados tras el naturalismo científico.

Pero este revisionismo tenía un precio. La imagen del sujeto humano que 
emergía en su estela quedaba progresivamente desdibujada. Al repudiar el sujeto 
heroico y autodefinido del humanismo occidental, muchos abrazaron en su 
lugar la idea de un yo «subjetivado» foucaultiano completamente dominado 
por fuerzas culturales. Ser un sujeto suponía estar colonizado por regímenes de 
identidad, encerrado en las lógicas discursivas de un orden disciplinar. El poder 
–no la sociabilidad, ni las creencias, ni los afectos– era el móvil principal de la 
subjetividad y de toda la experiencia humana. En sí mismo, el sujeto humano 
no era nada, un mero reflejo del poder situado en otro lugar –en el patriarcado, 
el capital, en el omnipresente y amorfo motor de la «gubernamentalidad». No 
todos los historiadores postmodernos concebían el sujeto de esta forma, al menos 
no explícitamente, pero resultaba muy difícil no hacerlo, una vez aceptadas las 
premisas de fondo.18

Entre los historiadores, estas premisas, al menos en sus versiones más intransi-
gentes, contaron sólo con un apoyo minoritario –y quienes las promovieron fueron 
muy criticados.19 Pero entre ellos hubo figuras influyentes, y esto, combinado con 
una creciente insatisfacción con los modelos causales de la historia social20 y un 
bienvenido debilitamiento de las fronteras interdisciplinares entre literatura e 
historia, estimuló la propagación de una versión un tanto diluida de estas ideas. 
El antiesencialismo se convirtió en un mantra entre muchos historiadores que, 
aunque pudieran no estar de acuerdo sobre los cimientos a partir de los cuales 
que construía la subjetividad, eran unánimes en su compromiso con lo social y/o 
discursivo. Hubo voces que disintieron, más altas en años recientes, pero, a finales 

18.   En sus escritos sobre la idea del «yo privado», el británico y foucaltiano Nikolas Rose explicó que no podía 
haber «una forma de subjetividad externa al poder que pudiera servir como base para la evaluación y la crítica de 
los efectos del poder en nuestras subjetividades» (Governing the Soul: The Shapping of the Private Self, London, Free 
Association Books, 1989, 1999 edn., p. x); o como su colega también foucaltiano Patrick Joyce escribió, «No hay ningún 
espacio libre de poder» (Joyce, páginas preliminares en Rose, Nikolas: Governing the Soul ). Foucault tuvo un famoso 
«retorno al sujeto» en las últimas décadas de su vida, aunque el significado de este giro es controvertido (Seigel, 
Jerrold: op. cit, pp. 621-631).

19.   Los ensayos reunidos en Spiegel, Gabrielle M. (ed): op. cit., proporcionan una visión de los temas en discu-
sión, y la «Introducción» de la misma Spiegel aporta una  valoración razonada de su importancia a largo plazo. Una 
viva expresión de pesar ante el desvanecimiento de estas pasiones intelectuales, puede leerse en Pederson, Susan: 
«Festschriftiness», London Review of Books, 33.19, October 6, 2011, pp. 31.32.

20.   Spiegel, Gabrielle M: «Introduction» en Spiegel, Gabrielle M. (ed), op. cit, p. 8. 
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del siglo XX, para la mayoría de historiadores interesados en las subjetividades 
históricas la idea de que el sujeto se construye históricamente era una ortodoxia.21

¿Cómo encaja en todo esto la que se ha considerada la otra visión de la subjeti-
vidad más influyente de la Modernidad? Por ser el más destacado profeta del sujeto 
descentrado del siglo XX, a Freud se le consideró un evidente héroe postmoderno, 
y, para sus primeros lectores, encontrar un yo inconsciente dentro del sujeto, un 
mundo oculto de deseo y fantasía, fue realmente estimulante e impresionante. 
Pero, a finales del siglo XX, la impresión ya había decaído, y a Freud se le castigó 
por perpetuar el mito de una supuesta «interioridad subjetiva», un «yo profun-
do» impulsado por fuerzas internas más que por relaciones de poder. Muchos se 
sumaron a la crítica de Foucault al psicoanálisis, considerándolo un instrumen-
to de subjetivación, parte de una «aparato sexual» coercitivo que moldeaba la 
identidad psicosexual.22 Mientras, sin embargo, también se consideró que otro 
filósofo afín a la nueva corriente revisionista y colega de Foucault, Jacques Lacan, 
con su idea del inconsciente lingüísticamente determinado, estaba llevando el 
pensamiento inspirado en la obra de Freud en una dirección más progresista. A 
principios de los años ochenta, el Lacanianismo se había convertido en la aceptable 
cara postmoderna del psicoanálisis, mientras que el resto de las diferentes teorías 
post-freudianas se condenaron por normalizadoras y esencialistas.23 

Para los historiadores, esta hostilidad hacia el psicoanálisis no era una novedad. 
La teoría psicoanalítica siempre ha aparecido en la historia académica cogida por 
alfileres. Tras un breve destello de popularidad en la América de los años cincuenta 
y sesenta (dónde en 1957 el presidente de la American Historical Association uti-
lizó su discurso inaugural para animar a los historiadores americanos a pensar 

21.   Una voz discordante clave ha sido la de Lynn Hunt, quien critica el giro lingüístico/cultural por haber «borrado» 
la subjetividad «como categoría conceptual con significado»: «El yo ha sido reducido a un punto nodal enteramente 
construido, y por lo tanto vacío y totalmente plástico, en un sistema discursivo y cultural. Desde que los postestructu-
ralistas y los postmodernistas han celebrado «la muerte del sujeto» han dejado muy poco en el yo para ofrecer ninguna 
resistencia a las determinaciones sociales y culturales» (Bonnell, Victoria E. y Hunt, Lynn: «Introduction», en Bonnell, 
Victoria E. y Hunt, Lynn (eds): Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture, Berkeley, 
Los Angeles, London, University of California Press, 1999, p. 22). Hunt es defensora de una historia psicoanalítica, pero 
muchos historiadores que no lo son, han criticado también las visiones constructivistas del yo por anular la autonomía 
personal: David Gary Shaw, por ejemplo, escribe que «el yo tal y como se articula en gran parte de la teoría histórica 
[postestructuralista] está tan desprovisto de autonomía y control que no puede realmente operar como causa, agente…» 
(«Happy in our Chains?» History and Theory 40, 2001, p. 4).

22.   Foucault, Michel:  The History of Sexuality, Volume 1, New York, Pantheon Books, 1975. [Historia de la sexualidad 
1. Madrid, siglo XXI, 2006] Una reveladora exposición de la compleja relación de Foucault con el psicoanálisis puede 
leerse en Whitebrook, Joel: «Against  Interiority: Foucault’s Stuggle with Psychoanalysis», en Gutting, Gary (ed.): The 
Cambridge Companion to Foucault, 2ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 312-347.

23.   Con «Lacanianismo» en este contexto me refiero no solo a la obra de Jacques Lacan, sino a las muchas variantes 
de pensamiento  psicoanalítico francés postestructuralista, todas ellas fuertemente influidas por Lacan,  que  vieron 
la luz en los años setenta y ochenta. La relación entre psicoanálisis freudiano, Foucaltianismo y Lacanianismo es tan 
compleja que ha proporcionado trabajo a un verdadero ejército de académicos, cuyas publicaciones son tantas y tan 
diversas que seleccionar una muestra «representativa» es imposible. Sin embargo, quienes deseen saber más pueden 
consultar Dews, Peter: Logics of Disintegration:Post-Structuralist Thought and the Claims of Critical Theory, London, 
Verso Press, 1987; Macey, David: Lacan in Contexts, London, Verso Press, 1988; Starr, Peter: Logics of Failed Revolt: 
French Theory after May 1968, Palo Alto, CA, Stanford University Press, 1995;  Roudinesco, Elizabeth: Jacques Lacan 
and Company: A History of Psychoanalysis in France, 1925-1985, Chicago, University of Chicago, 1990. 
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psicoanalíticamente) la historia psicoanalítica se difuminó desplazándose hacia la 
periferia intelectual; en Gran Bretaña nunca ni siquiera alcanzó la periferia. Mien-
tras desde los estudios literarios podían profundizar en busca de alguna huella de 
Edipo, o los antropólogos desaccionaban mitemas inconscientes, los historiado-
res seguían siendo fieles a los hechos observables.24 La llegada de Foucault y sus 
seguidores a la escena de la historia en los años ochenta, aunque había agitado el 
empirismo de la vieja escuela, sólo reforzó la postura antipsicoanalítica, prestán-
dole un nuevo vocabulario y estilo. Esto, pese al hecho, como he indicado, de que 
una de las principales –y, desde luego, la más interesante– consecuencias del giro 
cultural fue la progresiva invasión del terreno natural del psicoanálisis, a medida 
que los historiadores influenciados por éste fueron prestando atención a la sexua-
lidad, al ritual, a las transformaciones en la vida íntima y la experiencia emocional. 
Enriquecidos por perspectivas que venían de disciplinas vecinas –especialmente la 
teoría literaria, pero también la antropología, la filosofía, la sociología– la nueva 
historia cultural se dispuso a explorar la vida interior, las aguas profundas de la 
naturaleza humana, al tiempo que declaraba «al sujeto» oficialmente muerto.25 
Pero la subjetividad, como una vez apuntó Stephen Greenblatt con cierto apuro, 
tiende a «aferrarse» al discurso histórico, sigue presente incluso en sus críticas 
más convincentes, mucho después de que se haya declarado ya su muerte.26

Todos los historiadores trabajan con alguna noción de la psique humana. Las 
intenciones se atribuyen, las pasiones se invocan, los propósitos –conscientes o 
inconscientes– se dan por hecho. El sentido común popular (a menudo influen-
ciado por Freud) proporciona algunas de estas interpretaciones, otras veces se 
trata de asunciones que no se problematizan. Esta atribución ocurre de forma 
accidental y tácita, lo que tiende a evitar consideraciones explícitas sobre el 
proceso psicológico que esto conlleva, al mismo tiempo que el paradigma cons-
truccionista tiende a eliminar cualquiera de esas consideraciones. En las páginas 
que quedan intento mostrar cómo esta confianza implícita por parte de los histo-
riadores de toda índole en las categorías psicológicas arroja luz sobre algunas de 
las características medulares de la imaginación histórica: su fundamentación en 
una conexión empática entre el historiador y sus sujetos –una conexión posible 
gracias a las similitudes que, como miembros de la misma especie, comparten las 
subjetividades humanas a lo largo del tiempo y del espacio.

24.   Hunt, Lynn: «Psychology, Psychoanalysis, and Historical Thought», en Cramer, Lloyd y Mazah, Sara (eds.): 
A Companion to Western Historical Thought, Oxford, Blackwell, 2006, pp. 337-356; Pick, Daniel: «Psychoanalysis, 
History and National Culture», en Feldman, David y Lawrence, Jon (eds.): Structures and Transformations in Modern 
British History, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 210-236; Burke, Peter: «Freud and Cultural History», 
Psychoanalysis and History 9.1, 2007, pp. 50-51.  

25.   El 2009 Carolyn Bynum  presentó un balance optimista y profundo como de costumbre de estas novedades 
en el oficio de la historia («Perspectives, Connections and Objects: What’s Happening in History Now?»,  Daedalus 
138, 1, 2009, pp. 71-87).

26.   Greenblatt, Stephen: «Epilogue», en op. cit.  pp. 255-257.
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La empatía es una experiencia íntima, un acto imaginativo que supone una 
transición, desde una sensación inicial de diferencia y distancia (individuos del 
pasado que se perciben como si fueran radicalmente diferentes de uno mismo, 
el pasado como un «país extranjero») hacia una sensación de reconocimiento y 
proximidad. Esta intimidad está lejos de ser un elemento nuevo a la hora de escribir 
historia. El deseo de acercar el pasado hacia el presente, «de acortar distancias», 
como dijo Thomas Babington Macaulay, ha sido durante mucho tiempo un ele-
mento clave de lo que Mark Salber Phillips describe como las «plasticidades de 
distancia/proximidad» en la escritura de la historia.27 En un conjunto de convin-
centes ensayos sobre la distancia histórica, Phillips ha analizado el efecto de tira 
y afloja ejercido al escribir la historia por las cambiantes modas historiográficas, 
pero también por la «experiencia emocional» del historiado como individuo, en 
la medida en que éste inevitablemente se posiciona a sí mismo en relación con 
sus sujetos, de acuerdo con su formación profesional, las fuentes que ha acumu-
lado y su «implicación» emocional e ideológica.28 Se ha escrito mucho sobre el 
peligro que supone este posicionamiento, que discuto más tarde, y la mayoría 
de historiadores admite que la empatía juega algún papel, aunque sea limitado, 
en su trabajo. Sin embargo, para los historiadores comprometidos con el cons-
truccionismo social, las relaciones empáticas entre individuos del presente y del 
pasado son teóricamente imposibles, en la medida que no existe una subjetividad 
compartida a partir de la cual tales conexiones se puedan establecer.29 ¿Puede 
haber una proximidad creíble e intelectualmente productiva entre el historiador 
y sus sujetos? Esta es una pregunta importante, no sólo para los historiadores en 
activo, sino para todas aquellas personas interesadas en comprender el pasado.

***

La empatía como método histórico cuenta con una historia larga y enreve-
sada.30 Muchos historiadores del siglo XIX, reaccionando contra las tendencias 
generalistas de los historiadores de la Ilustración, «cultivaron una visión de la 
comprensión histórica que enfatizaba la necesidad de absorber empáticamente 

27.   Phillips, Mark Salber, «Rethinking Historical Distance: from Doctrine to Heuristic», History and Theory 50, 
December 2011, p. 11.

28.   Ibid., 11-23. Véase también Phillips, Mark Salber: «Distance and Historical Representation», History Workshop 
Journal 57, 2004, pp. 123-41; Phillips, Mark Salber: «On the Advantage and Disadvantage of Sentimental History for 
Life», History Workshop Journal 65, 2008, pp. 49-64.

29.   Jenkins, Keith: Rethinking History, London, Routledge, 1991, pp. 39-47.
30.   En las últimas décadas, los debates más animados sobre las utilidades históricas de la empatía se han dado 

en el contexto de la enseñanza de la historia  en las escuelas. No entro aquí en estos debates pues los aspectos peda-
gógicos que implican están fuera del punto de mira de este capítulo, pero son contribuciones interesantes Dickinson, 
A. K., Lee, P. J.  y Rogers, P. J. (eds.): Learning History, London, Heinemann, 1984; y Harris, Richard y Foreman-Peck, 
Lorraine: «Stepping in other People’s Shoes: Teaching and Assessing Empathy in the Secondary History Curriculum», 
International Journal of Historical Learning, Teaching and Research 4.2, 2004, pp. 1-14.
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de los materiales del pasado».31  La famosa llamada de Macaulay «a convertir el 
pasado en presente» a través de la resurrección de imaginativos sujetos históricos 
en toda su riqueza particular («sus particularidades lingüísticas, sus costumbres y 
estilos concretos (…) sus fondos de armario pasados de moda (…) [y] sus pesados 
muebles») fue paradigmática de un historicismo romántico que, a finales del siglo 
XIX, se asoció a la tradición filosófica hermenéutica para generar un concepto 
de conocimiento histórico basado en la comprensión empática (Verstehen).32 Los 
fenómenos naturales podían comprenderse externamente, a través de la ob-
servación empírica, pero la experiencia humana, se decía, sólo podía explicarse 
desde dentro, siendo capaces de acceder de nuevo a los mundos mentales de los 
actores del pasado: la empatía [Einfühlung] era la única ruta posible hacia este 
conocimiento histórico.33 En el mundo de habla inglesa, el representante más 
influyente de esta postura fue el filósofo idealista R.G. Collingwood, quien, en su 
libro póstumo, La idea de la historia (1946) insistía en que, para comprender una 
acción humana del pasado, se necesitaba que el historiador «la repensara para 
sí mismo de nuevo» cuál era la reflexión detrás de dicha acción, utilizando sus 
propios razonamientos. El pasado nunca es un «hecho dado», que el historiador 
«puede aprehender empíricamente», más bien es una inferencia basada en una 
«nueva representación» de los pensamientos del pasado:

El historiador de la política o de la guerra que se enfrenta a la interpretación de una serie de 
acciones por parte de Julio César intenta comprender estas acciones; es decir, intenta descubrir 
qué pasó por la mente de César para decidirle a realizarlas como lo hizo. Esto supone (…) pensar 
uno mismo lo que Cesar pudo pensar de la situación y de las posibles formas de tratar con ella. La 
historia del pensamiento, y por lo tanto, toda la historia, es una nueva representación del pasado 
a través de la mente del historiador.34

La conciencia histórica, concluía Collingwood, es necesaria e inherentemente 
subjetiva, «reveladora para el historiador de los poderes de su propia mente».35 

Hoy en día, la noción de la conciencia histórica de Collingwood nos parece bastante 
inocente.36 Cualquier objeto de investigación histórica, insiste, es un producto de 
deliberaciones racionales; cualquier otra cosa que encuentre la gente rebuscando 
en sus mentes –«elementos, impulsos o apetitos irracionales»– pertenecen a la 

31.   Phillips, Mark Salber: «Distance and Historical Representation», … p. 132.  
32.   Ibid., p. 135; Stueber, Karsten R.: «Empathy», Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2008, <http://plato.stanford.

edu/entries/empathy>; Wispé, Lauren: «History of the Concept of Empathy» en Eisenberger, N. y Strayer, J. (eds.): 
Empathy and Its Development, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 25-32; Moyn, Samuel: «Empathy in 
History, Empathizing with Humanity», History and Theory 45, 2006, pp. 397-415.

33.   Iggers, George: The German Conception of History: The National Tradition of Historical Thought from Herder 
to the Present, Middletown, CT, 1983, ed. revisada; Stueber, Karsten R.: Rediscovering Empathy: Agency, Folk Psychology 
and the Human Sciences, Cambridge, MA, MIT Press, 2006, pp. 10-15. 

34.   Collingwood, Robin George: The Idea of History, Oxford, Oxford University Press, 1993, ed. revisada, p. 215. 
[Idea de la historia, México, Fondo de cultura económica 2004.]

35.   Ibid., p. 218.
36.   Arnold Toynbee se quejaba de que el tipo de historia practicado por Collingwood «excluye las emociones» 

(Hughes-Warrington, Marnie: Fifty Key Thinkers on History, London, Routledge, 2000, p. 41).
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«naturaleza animal» del hombre y, por lo tanto, se sitúan fuera de la historia. «Estas 
son las fuerzas y acciones que realizamos a ciegas, que existen dentro de nosotros 
y forman parte de la vida humana (…) pero no del proceso histórico: sensaciones 
frente a pensamientos, sentimientos frente a ideas, deseos frente a voluntad».37 
El término con el que Collingwood reunían todas estas fuerzas era «psique», el 
«objeto de estudio de la psicología» –una disciplina menor cuyas pretensiones 
científicas criticó con dureza.38 A Collingwood le fascinaba el psicoanálisis (hasta 
el punto de que en 1937 se sometió a cincuenta sesiones psicoanalíticas) y Freud 
le impresionaba profundamente –«uno de los grandes hombres de nuestra era».39 
Pero su ecuación entre comportamiento significativo e intencionalidad deliberativa 
descartaba cualquier deseo y fantasía como campos de investigación histórica, 
y convertía la comprensión histórica40 (al menos en teoría) en una actividad 
completamente cerebral.41

Es posible volver a representar los pensamientos del pasado, afirmaba Co-
llingwood, porque los procesos racionales son universales, los sentimientos y 
las sensaciones, por el contrario, son inmediatas, particulares e irrepetibles. La 
«dimensión emocional» de las acciones históricas no puede volver a sentirse por 
el historiador,42 como tampoco éste puede revivir los recuerdos o percepciones 
de otros sujetos, ya que estos están dominados por «hábitos o pensamientos in-
conscientes (…) que son inevitablemente subjetivos.43 Pero la posibilidad de que 
«tales hábitos de pensamiento inconscientes» tuvieran una lógica de fondo no 
desaparecía del todo en Collingwood, quien en su Principios del arte hizo un uso 
sorprendente del concepto de identificación proyectiva de Freud44 y, hacia el final 
de su vida, presumía de que estaba «en paz con su propio inconsciente».45 Pero, 
mientras su maestro filosófico, Wilhelm Dilthey, habían escrito en una ocasión 
sobre la empatía histórica en términos proto-psicoanalíticos (como una forma 
de «liberación interior» basada en la «imitación o en la identificación»)46 Collin-
gwood mantuvo su interés por el psicoanálisis completamente al margen de su 
epistemología histórica. 

37.   Collingwood, Robin George: The idea of History…, p. 231.
38.   Inglis, Fred: History Man: The Life of R G Collingwood, New Haven, CN, Princeton University Press, 2009, 

pp. 224-225.
39.   En la época en que se estaba sometiendo a análisis, Collingwood estaba también escribiendo «a toda prisa» 

sus comentarios a Totem and Taboo de Freud (Inglis, Fred,  op. cit, p. 221).
40.   Collingwood no empleó el término «empatía», quizás por sus connotaciones afectivas.
41.   De hecho, como ha señalado Peter Loewenberg, los ejemplos de Collingwood sobre la representación de pen-

samiento hacen clara referencia al uso de la imaginación, (Loewenberg, Peter: «Cultural History and Psychoanalysis», 
Psychoanalysis and History 9.1, 2007, p. 21).

42.   Collingwood, Robin George: The idea of History…, pp. 446-447.
43.   Ibid., pp. 307-308.
44.   Collingwood, Robin George: The Principles of Art, Oxford, Clarendon Press, 1938, p. 218.
45.   Inglis, Fred, op. cit, p. 305.
46.   Stueber, Karsten R.: op. cit. p. 11.
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¿Qué encontramos si buscamos en la propia teoría psicoanalítica una explica-
ción alternativa de la empatía histórica?

La empatía ocupa un lugar destacado en la bibliografía psicoanalítica. Freud, 
en su Psicología de las masas, la describía como un «mecanismo a través del cual 
somos capaces de adoptar una actitud hacia otra vida mental», y se refirió a éste 
con regularidad en sus discusiones sobre la técnica analítica.47 Un interesante 
diálogo, en 1928, entre Freud y el analista húngaro Sándor Ferenczi concluía que 
la empatía analítica necesitaba tener una fuerte dimensión intelectual si quería 
ser útil desde el punto de vista interpretativo. «La empatía del analista no podía 
tener lugar, bajo ningún concepto, en su inconsciente, sino en su preconscien-
te», escribía Ferenczi y Freud estaba de acuerdo, al tiempo que revalorizaba los 
elementos intuitivos y afectivos de la experiencia empática.48 Freud también tra-
to sobre las dificultades de la comprensión empática cuando existía una amplia 
distancia cultural entre sujetos en un pasaje que podía muy bien aplicarse, tanto 
a los niños y la gente «primitiva», a los que él de hecho se refiere, como a sujetos 
históricos desaparecidos hace tiempo: «No es sencillo sentir como lo haríamos 
desde dentro de formas de pensar primitivas. Malinterpretamos a los hombres 
primitivos con la misma facilidad con la que malinterpretamos a los niños, pre-
tendemos siempre interpretar sus acciones y sentimientos de acuerdo con nuestra 
propia constelación mental».49

Los escritos psicoanalíticos post-freudianos están igualmente sazonados con 
referencias a la empatía (entendida de formas diversas, dependiendo de la escuela 
psicoanalítica a la que pertenezca el autor), y algunos psicoanalistas actuales, por 
ejemplo, Heinz Kohut incluso le otorgó un lugar desatacado dentro del propio 
proceso analítico.50 «La realidad principal de la vida humana», escribió la destacada 
psicoanalista británica Marion Milner en On Not Being Able to Paint, 

es la realidad que está viva, la de la gente viviendo todos sus propios mundos particulares, que 
existen en sus propias identidades particulares. Y esos mundos particulares nunca pueden apre-
henderse (…) a través (…) solamente del raciocinio analítico; uno mismo necesita ensanchar su 
propia identidad (…) para llegar a «conocer» otra gente; para conseguir que su propia originalidad 
se le haga completamente real a uno mismo, ese uno tiene, en cierto sentido, que ponerse en el 
lugar del otro, para deshacer momentáneamente esa separación entre el yo y el otro que uno ha 
conseguido de forma tan laboriosa.51 

47.   La primera vez que Freud empleó el término  Einfühlung fue en Jokes and Their Relation to the Unconscious, 
utilizándolo para esbozar una teoría de la comedia basada en una «imitación interior» de las reacciones humorísticas 
de los demás; posteriormente describió la empatía entre el analizado y el analista como la condición previa para un 
tratamiento psicoanalítico eficaz (Pigman, George W.: «Freud and the History of Empathy», International Journal of 
Psychoanalysis 76, 1995, pp. 224-246).

48.   Pigman, George W.: op. cit. p. 247.
49.   Ibid., p. 248.
50.   Kohut, Heinz: The Search for the Self, New York, International University Press, 1991.
51.   Field, Joanna [pseud. de Milner, Marion]: On not Being Able to Paint, Los Angeles, Jeremy P Tarcher Inc, 

1957, pp. 84, 143-144.
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A psicoanalistas como Milner y Kohut, por supuesto, la empatía entre las 
personas vivas es lo que más les importa, lo que hace, precisamente, que sus ideas 
no dejen de ser recursos muy complicados para el historiador. Una respuesta 
empática a una persona capaz de responder es muy diferente a intentar establecer 
cierta conexión con quienes llevan muertos ya mucho tiempo. Pero todas las 
relaciones –con los vivos y con los muertos– están mediadas por el deseo y la 
fantasía; todas pasan por la dificultad de «interpretar las acciones y sentimientos 
[de otros] de acuerdo con nuestras constelaciones mentales». Las identificaciones 
–conscientes e inconscientes, positivas y negativas– que modelan la imaginación 
empática siempre corren el riesgo de olvidarse de las fronteras entre el yo y el 
otro, convirtiendo al «otro» en un mero simulacro del «yo», una proyección de 
mi mundo interior. La historia en todas partes lo demuestra. Incluso la misma 
noción de lo «primitivo», tal y como Freud y otros pensadores del fin-de siècle 
la utilizaron, era básicamente una proyección de ciertos aspectos que el sujeto 
«civilizado» europeo rechazaba para sí sobre algunas sociedades no europeas. Los 
psicoanalistas están en principio entrenados para reconocer esas identificaciones 
y proyecciones (si de hecho lo hacen es, por supuesto, una cuestión muy distinta), 
pero la mayoría de historiadores no lo están. Recientemente se ha escrito mucho 
sobre los peligros de la empatía tal y como se utiliza por los historiadores en 
relación con el Holocausto, donde los problemas de «sobre-identificación» y 
«comprensión ilusoria» se consideran «endémicos».52 ¿Qué tipo de empatía es 
posible entre un historiador de silgo XXI, cómodamente y a salvo frente a su 
ordenador, y un prisionero de Auschwitz, o, para el caso, el guardia de su prisión? 
La cuestión llama la atención sobre algunos de los problemas que yacen el corazón 
de los debates actuales sobre la subjetividad histórica.

Carolyn Dean, autora de The Fragility of Empathy after the Holocaust (2005), es 
una de las muchas intelectuales que ha atacado lo que ella denomina la «empatía 
indolente y falsa» que asola mucha de la historia reciente sobre el Holocausto. La 
idea de que pueden comprenderse mejor los horrores del Holocausto imaginán-
dose a uno mismo como un judío o un gitano en la Europa ocupada por los nazis 
«supone dejar de tener en cuenta ciertos límites entre el yo y el otro a la hora de 
poder ponerse en el lugar de las víctimas –una reducción al absurdo de la lógica 
empática en la que la imaginación absorbe y, por tanto, borra aquello que con-
templa.53 El problema, según Dean, es especialmente grave en las representaciones 
históricas populares como las que se pueden encontrar en el Museo del Holocausto 
en Estados Unidos, donde a los visitantes se les pide que se «conviertan» en víc-
timas del Holocausto por llevar tarjetas identificativas con los nombres y perfiles 

52.   Ward, Lewis: «Holocaust Memory in Contemporary Narratives: Towards a Theory of Transgenerational 
Empathy», (Tesis Doctoral), University of Exeter, 2008, pp. 59, 61. 

53.   Dean, Carolyn: The Fragility of Empathy after the Holocaust, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2004, pp. 9-10.
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de prisioneros reales de Auschwitz.54 Pero también es evidente en otros trabajos 
académicos, como el controvertido Hitler’s Willing Executioners, de Daniel Gold-
hagen, que trata de que sus lectores se identifiquen empáticamente, no sólo con 
las víctimas de Holocausto, sino, según Dean, con sus perpetradores (por medio 
de las espeluznantes visiones que los perpetradores tienen de sus abominaciones, 
que ella, junto con otros críticos, descalifica considerándolas «pornográficas»55) 
Otras versiones de la representación del Holocausto se condenan de forma pare-
cida por sustituir un análisis contextual propiamente histórico por una «empatía 
postiza». Dean cita al historiador Michael Geyer: «es necesario aprender a ver a 
través de los ojos de otros».56             

Estas censuras (que recuerdan críticas similares a la representación histórica 
de la esclavitud)57 son convincentes. Pero Dean no ofrece una explicación de 
la dinámica psicoanalítica de la empatía, y parece dar por hecho que cualquier 
referencia a una experiencia humana común es éticamente complicada. Cita 
con aprobación a aquellos que defienden (de forma típicamente postmoderna) 
que  las «identificaciones empáticas» son propias del «universalismo ilustrado» 
que reprime la diferencia humana y así funciona como una «forma oculta de 
hegemonía» por parte de los grupos dominantes.58 Se sugiere que son posibles 
ciertas formas de empatía más útiles y adecuadas –como en la cita de Geyer–, 
pero no se explica cuáles ni sobre qué bases. Sin embargo, en este sentido, otro 
intelectual crítico con el Holocausto, Dominick LaCapra, ha llevado la discusión 
más lejos. Escribiendo sobre la relación entre los historiadores del Holocausto y las 
víctimas del mismo, LaCapra distingue entre lo que él llama «empatía inclusiva» 
–la versión que Dean y otros condenan– y «empatía inquieta» que respeta las 
fronteras entre el yo y el otro.

La empatía, tal y como yo he construido el termino, debe disociarse de su inserción tradicional 
dentro de una lógica binaria de identidad y diferencia. En términos de esta lógica muy cuestionable, 
la empatía se equipara equivocadamente con la identificación o fusión con el otro (…) [cuando] 
la empatía debería más bien entenderse en términos de una relación afectiva, compenetración o 
lazo con el otro reconociéndolo y respetándolo como tal.59     

La distinción sobre la que llama la atención en esta cita es de origen ético. 
Como Carolyn Dean, LaCapra está profundamente en contra de lo que en su 
Historia en tránsito, de 2004, apoda «victimismo indirecto». Historia en tránsito, 
una amplia reflexión sobre cómo escribir la historia del sufrimiento traumático, 

54.   Ibid., p. 9. 
55.   Ibid., p. 50-51.
56.   Ibid., p. 15. 
57.   Hartman, Saidiya V.: Scenes of Subjection: Terror, Slavery and Self-Making in Nineteenth-Century America, 

Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 17-23.
58.   Dean, Carolyn: op. cit., p. 11.
59.   LaCapra, Dominick: Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001, pp. 212-

213. [Escribir la historia, escribir el trauma. Nueva vision argentina, 2005].
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marca un contraste profundo entre la mala empatía que, operando a través de 
una «identificación inclusiva o proyectiva», le proporciona al que empatiza una 
experiencia limpia, incluso vivificante como víctima, mientras, al mismo tiempo, 
se olvida, de hecho, de quien sufre realmente, y la buena empatía, la que «le saca a 
uno de sí mismo para acercarse hacia el otro sin eliminar o asimilar la diferencia 
o alteridad.60 A esto último se le llama «empatía heteropática», para subrayar su 
adecuada dosis combinada de similitud y diferencia. Ambas versiones de la empatía 
–la inclusiva y la heteropática– se diferencian de la simpatía, que LaCapra, en la 
línea del uso standard, representa como una respuesta emotiva pero disociada 
dentro un registro jerárquico entre uno mismo y el otro.61

Este proyecto de LaCapra para valorar la empatía como una estrategia mo-
ral e historiográfica al tiempo que evita sus inconvenientes éticos es realmente 
admirable. Pero la psicología que yace detrás de ésta es confusa. LaCapra utiliza 
la terminología psicoanalítica a lo largo de su trabajo, pero su explicación de la 
subjetividad en Historia en tránsito parece situarse en la línea de que el sujeto se 
constituye culturalmente.62 Él no menciona la tensión entre estos dos enfoques. 
La teoría psicoanalítica es humanista y transhistórica, y se preocupa por las opera-
ciones de la fantasía inconsciente. LaCapra, junto con otros postestructuralistas, 
es antihumanista e historicista (y no tiene mucho que decir sobre la fantasía). 
Pero, ¿es realmente posible para alguien que cree que el sujeto se construye his-
tóricamente empatizar con otro? Las proximidad afectiva que defiende LaCapra 
parece descartase por sus propios supuestos constructivistas. 

Los historiadores que desprecian la empatía normalmente lo hacen por una o 
ambas de estas razones: la presunción de que existe una distancia insalvable entre 
las subjetividades constituidas en el presente y las constituidas en el pasado, y la 
sospecha de que «empatía» no denota nada más que las propias actitudes y pre-
ocupaciones que el historiador proyecta sobre sus sujetos para crear una ilusión 
de comprehensión empática, la «indolente y falsa empatía» de Dean». Los riesgos 
de una empatía tan ensimismada son evidentes, pero ¿son inevitables? LaCapra 
no lo cree así, pero su llamamiento a una «empatía inquieta» que permitiera 
una «relación afectiva» entre sujetos del pasado y del presente sin subsumir al 
primero en el segundo no se apoya en ninguna explicación de un proceso psico-
lógico que haría esto posible. El psicoanalista británico que escribió durante los 
años de la postguerra, Donald Winnicott, ofreció lo que podría ser el comienzo 

60.   LaCapra, Dominick: History in Transit: Experience, Identity and Critical Theory, Ithaca, NY, Cornell University 
Press, 2004, p. 76. [Historia en tránsito. México, Fondo de cultura, 2007].

61.   En realidad, como señala Samuel Moyn («Empathy in History», pp. 398-399), la «empatía» de Dean y LaCapra 
se parece más a las formulaciones de la «compasión» propias del siglo XVIII que a la «empatía» tal y como fue concebida 
por los pioneros de fines del siglo XIX y principios del XX.

62.   Utilizo el «parece» porque su exposición sobre la subjetividad es excepcionalmente difícil de seguir. John Toews, 
en su reseña del libro para el Journal of Modern History 78.3, 2006, pp. 684-686), comenta también  esta falta de claridad.
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de una explicación para esto, en su teoría de la actividad cultural como un juego 
interpretativo empático.

Winnicott era un especialista en la interpretación del desarrollo de los niños 
y sus efectos psico-culturales. Desde su perspectiva, la empatía –la habilidad de 
«penetrar de forma imaginativa y adecuada en los pensamientos, esperanzas y 
temores de otra persona63– es el resultado de un proceso de madurez. Un recién 
nacido, siguiendo a Winnicott, no es empático (aunque su madre necesita serlo). 
Psicológicamente, un neonato es una unidad madre/bebé sin límites entre el yo 
y el otro, una entidad umbilical que ejerce poder absoluto sobre su propio mundo 
(al principio la madre es, literalmente, su mundo entero»64). El proceso por el que 
se va deshaciendo esta omnipotencia infantil es el cambio psíquico que lleva a la 
emergencia de la empatía. La inevitable frustración ocasional de las necesidades 
del bebé por parte de la madre, y el enfado y la agresividad que le siguen por parte 
del bebé –en el caso de una paternidad suficientemente cuidadosa– no evitan que 
esa madre siga proporcionándole siempre su supervivencia de forma estoica. A 
lo largo del tiempo, esta dinámica entre la agresividad y la supervivencia lleva a 
diferenciar entre la madre y el niño: de ser objeto completamente subjetivo, de 
ser parte del bebé, la madre gradualmente se convierte en parte de una realidad 
externa. Surge la ambivalencia, la sensación de culpa en los momentos agresivos, 
y la necesidad impulsiva de compensar: y con todo esto el bebé descubre su 
capacidad para gratificar a su madre, de «aportarle» algo también a ella. En 
vez de solamente utilizarla como un objeto que es parte de sí mismo, el bebé 
empieza a percibir a la madre como una persona completa, una figura «no-yo» 
con sentimientos y pensamientos propios, y de esta forma adquiere la habilidad 
de identificarse imaginativamente con ella, «de ponerse en el lugar de la madre», 
como comenta Winnicott.65 

Esta experiencia empática no es completamente subjetiva, ni tampoco forma 
parte de una realidad externa. Más bien tiene lugar en esa zona indeterminada 
entre el interior y el exterior que Winnicott describió, como es bien conocido, 
como el campo de juego (y también como «experiencia cultural»): es decir, un 
espacio creativo en el que los impulsos inconscientes y las fantasías («el sueño») 
se mezclan con fenómenos externos para producir la vida relacional. El bebé em-
pático atrae a otra gente a esta zona de juego, incorporando a otras personas a su 
mundo mental con figuras que son al mismo tiempo encontradas y creadas; es 

63.   Winnicott, Donald: Home is Where We Start From, Harmondsworth, Penguin Books, 1986, p. 117.
64.   Field, Joanna [Milner]: op. cit., p. 116.
65.   Winnicott, Donald: The Maturational Processes and the Facilitating Environment, 1965; London, Karnac Books, 

2007, p. 90. Para una explicación de la empatía como la base del juicio moral, utilizando las ideas de Winnicott y las 
de otros teóricos psicoanalíticos, véase también Vetlesen, Arne Johan: Perception, Empathy and Judgement, Penn, 
Pennsylvania University Press, 1994. En la actualidad la empatía se ha trasladado al ámbito de la «neurociencia social», 
y muchos investigadores están trabajando sobre las bases neurológicas de emociones orientadas en otro sentido (véase 
Decety, Jean y Ickes, William: The Social Neuroscience of Empathy, Cambridge MA, MIT Press, 2009).
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decir, figuras no-yo que son exteriores a sí mismo, pero que tienen un significado 
personal. Esta es una experiencia emocional ilusionante, pero también lo es in-
telectual: el bebé se convierte en un teórico, imaginando los estados mentales de 
otra gente a partir del suyo propio, haciendo suposiciones que luego comprueba 
y ajusta. Lejos de ser una respuesta intuitiva primitiva, su empatía es sofisticada y 
reflexiva, y le lleva, con el tiempo, a un mundo cultural compartido, un «espacio 
de humanidad común» al que toda la gente aporta algo, «y desde del que todos 
nosotros podemos extraer algo si contamos con ese lugar en el que alojar lo que 
encontramos».66 Este juego entre descubrir y aportar algo es el fundamento de 
la empatía y, por lo tanto, de la sociabilidad; también es –podríamos proponer, 
ampliando las tesis de Winnicott– la base de la comprensión histórica.

¿Qué hacemos los historiadores cuando nos embarcamos en una investigación 
histórica? En su libro Dust, Carolyn Steedman afirma que estamos jugando con la 
interpretación en el sentido que sugería Winnicott; es decir, encontramos el pasado 
al mismo tiempo que lo creamos al situar sus huellas en un espacio mental que no 
está ni dentro ni fuera de nosotros mismos, sino en un espacio intermedio, en el 
terreno de juego de la conciencia histórica en el que «descubrimos que existe ese 
lugar en el que alojar lo que encontramos».67 Steedman considera que este espacio 
es una «esfera imaginativa». Ella no desarrolla esta reflexión, pero sólo el hecho 
de pensar en la investigación histórica como una fantasía razonada nos ayuda a 
refinar el concepto. ¿Qué pretenden hacer los historiadores con los muertos que 
estudian? A veces quieren simplemente utilizarlos –para apuntalar su argumento; 
para realzar su propia reputación; para reclamarlos como aliados; para expulsarlos 
sin sufrir ningún tipo de represalia. Pero, sobre todo, los historiadores pretenden 
aportar algo sobre los sujetos que estudian: dotarles de una vitalidad refrescante 
haciéndolos inteligibles y significativos para quienes vivimos. «Los muertos», 
escribió el historiador Frank Manuel en 1971, «piden que les entendamos», y 
nuestra ambición de cumplir su deseo nos acerca a ellos (aunque no nos gusten).68 
Trabajando en soledad con sus rastros, conversando con su presencia fantasmal; 
utilizamos todos nuestros recursos para comprehender nuestros sujetos, incluida 
nuestra habilidades empáticas.

Los historiadores, podríamos decir, soñamos con nuestros sujetos; es decir, 
nuestras interpretaciones de las subjetividades del pasado beben de la forma en 
que nos identificamos con esas personas que estudiamos, a través de nuestra 
imaginación, de manera consciente o inconsciente. Esta experiencia empática, 

66.   Winnicott, Donald W.: Playing and Reality, 1971; Harmondworth: Penguin Books, 1982, p. 116; cursiva del autor.
67.   Steedman, Carolyn: Dust, Manchester, Manchester University Press, 2001, p. 82; cursiva del autor.
68.   Manuel, Frank E.: «The Use and Abuse of Psychology in History», Daedalus 100.1, 1971, p. 222. El ensayo de 

Manuel es una investigación razonada y provocadora sobre la utilización de la psicología en la historia desde el siglo 
XVIII; las palabras aquí citadas han sido extraídas de la siguiente observación: «El psicoanálisis clásico, con un futuro 
dudoso como terapia, podría renacer como instrumento para la historia. Los muertos no piden ser curados, solo que 
se les comprenda».
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he propuesto, no es opcional; sin ella, es imposible escribir la historia. Los riesgos 
–de sustituir nuestros propios estados mentales por los de los actores del pasado; 
de negar elementos específicamente históricos en la subjetividad; de generar un 
sentido falso de contemporaneidad– son evidentemente importantes. Como ac-
tividad histórica imaginativa, la empatía, tal y como la describen Marion Milner 
y Winnicott, tiene claras limitaciones. Todos los seres humanos fantasean, pero 
los contenidos de estas fantasías cambian con el tiempo: el inconsciente también 
tiene una dimensión histórica.69 El hecho de que todos los seres humanos se ase-
mejan psicológicamente lo suficiente para que la empatía sea posible no garan-
tiza que podamos siempre comprenderlos o, peor todavía, lo que el historiador 
interesado en el psicoanálisis, Jaen Starobinski, condenaba, que no creemos «un 
pasado falso desde nuestro presente» resultado de «atribuir (…) nuestros propios 
estados mentales» a los que muertos.70

La empatía, por lo tanto, a veces no funciona e, incluso cuando emerge con 
más fuerza, tampoco eclipsa por completo la capacidad de ser críticos (empati-
zar con alguien no supone que le demos automáticamente nuestra aprobación). 
Como en otras actividades a las que dedicamos nuestra imaginación intelectual 
o académica, la empatía tiene lugar en lo que los filósofos de la ciencia llaman el 
contexto del descubrimiento; es decir, el campo en el que se forma la hipótesis 
y que es distinto del campo en que se verifica la hipótesis. Los resultados, por lo 
tanto, son especulativos, pero también reflexivos y comprobables a través de las 
fuentes y las pruebas. Los sujetos históricos no pueden comprenderse aislados de 
sus mundos sociales; el anclaje cultural de la subjetividad hace pensar que ningún 
«encuentro entre mentes» de épocas diferentes pueda ser fácil. Pero el argumento 
antihumanista de que los sujetos son tan remotos para nosotros, como construc-
ciones culturales contingentes, como para que ese encuentro sea posible, a mi me 
parece insostenible. Por supuesto, nunca podemos reexperimentar la vida como 
los individuos del pasado la vivieron. Pero lo que sí podemos conseguir, de hecho 
es inevitable, es lo que Starobinski describe como la «relación crítica» entre el 
historiador o la historiadora y sus sujetos, que se produce mediante ese «movi-
miento incesante» entre una «identificación intuitiva» y una «visión panorámica 
del contexto y de los modelos culturales» en los que estos sujetos se encontraban 
embebidos.71 En un famoso ensayo sobre la historia de la nostalgia, Starobinski 

69.   La dimensión histórica de la mente inconsciente se comprende mejor quizás si nos fijamos en los sueños. El 
contenido del sueño (los «pensamientos del sueño», tanto manifiestos como latentes) está sin duda influido por las 
circunstancias históricas del que sueña así como por una amplia variedad de factores internos y externos. Por otro lado, 
los procesos relacionados con el hecho de soñar (el «trabajo del sueño») son mecanismos psicológicos transhistóricos 
(la misma distinción corresponde a la fantasía en estado de vigilia).

70.   Starobinski, Jean: «The Idea of Nostalgia», Diogenes, 14, 1966, p. 83.
71.   Vidal, Fernando: «Jean Starobinski: the History of Psychiatry as the Cultural History of Consciousness» in 

Micale, Mark S. y Porter, Roy (eds.), Discovering the History of Psychiatry, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 
144. En un fascinante ensayo sobre la relación entre subjetividad y comprensión histórica en la obra de Staël, Michelet 
y Tocqueville, Linda Orr describe ese movimiento incesante entre el historiador y sus sujetos históricos como un 
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insistía en que «no podemos nunca recuperar las experiencias subjetivas de los 
hombres del siglo XVIII tal y como fueron. Sólo podemos intentar no atribuirles 
nuestros problemas y nuestros «complejos» de forma inconsciente».72 Y aquí quizá 
se encuentre el quid de la cuestión. Porque conocer suficientemente bien nues-
tros complejos como para evitar proyectarlos inconscientemente sobre nuestros 
sujetos supone un nivel de autoconsciencia  que casi nunca se les pide a los histo-
riadores. Pero si, como he tratado de argumentar, empatizar con nuestros sujetos 
es, al menos en alguna medida, inevitable, entonces quizá un módico grado de tal 
autoconciencia es exactamente lo que necesitamos –además del reconocimiento 
(contra Foucault y sus discípulos) de que los «complejos»; es decir, los impulsos 
y fantasías conscientes e inconscientes, «los universos mentales», en palabras de 
Freud, no son invenciones de la modernidad occidental, sino fuerzas vitales que 
modelan nuestra humanidad común.

«intercambio apasionado, crítico, doloroso, en constante negociación», una «búsqueda de uno mismo» que se convierte 
en una fuente de visión histórica. Orr señala la gran ansiedad que esto produce en muchos historiadores de hoy en 
día, que temen la carga de subjetivismo, y para contrarrestar este temor cita a Michelet: «El historiador que… trata de 
hacerse a un lado al escribir… no es un historiador» en Orr, Linda: op. cit. pp. 106-107.

72.   Starobinski, Jean: op. cit.,  p. 83.
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