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Resumen

Este capitulo explora los aspectos histdricos de la subjetividad humana y los
elementos subjetivos de la comprension histérica. Comienza con una critica a lo
que considero un concepto excesivamente historizado de la subjetividad, que es
comun en las Humanidades, para, posteriormente, intentar argumentar que la
comprension histérica implica una conexién empadtica entre el historiador o la
historiadoray los seres humanos objetos de estudio; una conexién que es posible
por las similitudes que, como miembros de la misma especie, compartimos las
subjetividades individuales a lo largo del tiempo y el espacio.

Palabras clave
Subjetividad; empatia; psicoanalisis; historia cultural.

Abstract

This chapter explores the historical aspects of human subjectivity, and the subjective
elements of historical understanding. It opens with a critique of what I regard
as an over-historicised concept of subjectivity common within the Humanities,
and then goes on to argue that historical understanding involves an empathic
connection between the historian and her human subjects, a connection made
possible by the species similarity between individual subjectivities across place
and time.

* Elarticulo es una traduccién de «Historical Subjectivity» en Sally Alexander y Barbara Taylor (Eds.): History and
Psyche. Culture, Psychoanalisis, and the Past. Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 195-210.
“* Este capitulo se basa en una ponencia presentada al simposio, «Historical Distance and the Shaping of the
Past», celebrada en el Kigs College de Londres, los dias 26 y 27 de junio de 2009. Mi agradecimiento a los organizadores
de este evento por su invitacién. También gracias a Sally Alexander, Lydal Roper, Lynne Segal, Cora Kaplan, Catherine
Hall, Bill Schwartz y Kate Soper por sus Utiles comentarios y sus amables criticas (que no siempre he tenido en cuenta).
1. Queen Mary, University of London; <b.g.taylor@gmul.ac.uk>.
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SUBJETIVIDAD HISTORICA

Este capitulo explora los aspectos histéricos de la subjetividad humana y los
elementos subjetivos de la comprension histérica. Comienza con una critica a lo
que considero un concepto excesivamente historizado de la subjetividad, que es
comun en las Humanidades, para, posteriormente, intentar argumentar que la
comprension histdrica implica una conexién empadtica entre el historiador o la
historiadora y los seres humanos objetos de estudio; una conexién que es posible
por las similitudes que, como miembros de la misma especie, compartimos las
subjetividades individuales a lo largo del tiempo y el espacio.

La historia de la subjetividad atrajo muy poca atencién en el mundo acadé-
mico anglo-americano hasta los afios ochenta del siglo XX, cuando empezaron
a proliferar publicaciones al respecto. Gran parte del impetu inicial en torno a la
cuestion surgio en el ambito de los estudios literarios y su interés por la subjeti-
vidad durante la época moderna, pero los historiadores culturales que trabajaban
sobre un amplio abanico de temas, desde el género y las sexualidades hasta la
locura, la criminalidad y la historia de las emociones, se sumaron pronto a este
mismo interés.? Actualmente los fendmenos subjetivos que se investigan son de
una diversidad mas enriquecedora que nunca, y la historia de la subjetividad es un
campo reconocido. Pero aunque los temas son diversos, las historias resultantes
comparten a menudo, sorprendentemente, algunos supuestos de fondo. Se suele
considerar (a menudo este supuesto simplemente se da por hecho, por ser una
asuncién generalmente compartida en estos momentos) que la subjetividad no es
atemporal, que no contiene una esencia personal al margen de la cultura, sino que
se trata de un artefacto cultural que cambia con el tiempo. No se contempla que
la subjetividad interior -el yo, la fuente y lugar de la identidad personal- pueda
ser resultado de la condiciéon humana a lo largo del tiempo, sino que siempre se
considera un producto contingente de la modernidad occidental. Las investi-
gaciones han ido trazando una linea de desarrollo histérico, desde una nocién
«extensiva» de la subjetividad premoderna —una subjetividad anclada en la vida
comunitaria, en la que no se concibe ninguna nocién de identidad individual-
hasta la subjetividad occidental moderna: un yo «delimitado, tinico», que posee
caracteristicas innatas y una interioridad psicolégica propia; un yo «unitario» o

2. Aqui daremos las referencias a trabajos individuales. Para un estado de la cuestién sobre este campo a finales
de los afios noventa, véase PORTER, Roy (Ed.): Rewriting the Self: Histories from the Renaissance to the Present. Londres,
Routledge, 1997.

3. El«sujeto» que es objeto de la historiografia, sin embargo, se encuentra lejos de estar definido con claridad, en
parte por razones que exploro aqui. Para un debate Util sobre esto en relacidn con historias recientes de la subjetividad
durante la llustracién y el periodo revolucionario, véase, BROWN, Gregory S.: «<Am «I» a Post-Revolutionary Self»,
History and Theory 47,2008, pp. 229-248.
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«profundo», como suele denominarse a esta subjetividad moderna.* Este relato
vuelve a contar una historia que nos resulta familiar sobre el surgimiento del in-
dividualismo, con la peculiaridad adicional de que ahora no sélo es la tipologia
individuo la que surge con la modernidad, sino la subjetividad psicoldgica en su
totalidad. El universo privado de la vida psiquica -o de la afectividad, del deseo,
la necesidad, la fantasia- también es una construccion histdrica, se nos dice, un
producto del humanismo occidental moderno.s

A finales del siglo XX, este relato historicista sobre la subjetividad, que origi-
nalmente se habia considerado un auténtico sacrilegio, se habia convertido, sin
embargo, en verdadero articulo de fe en muchos circulos académicos y cualquier
otra vision al respecto tendia a rechazarse sin reticencia alguna. ;Cémo se llegd a
estoy cudles son sus consecuencias? «La subjetividad asusta», escribia la historia-
dora francesa Linda Orr, «genera ansiedad».® ;Se ha convertido la subjetividad en
un espantajo académico? Y, si es asi, ;qué coste tiene esto a la hora de comprender
o explicar la historia?

La «muerte del sujeto» a manos de los intelectuales occidentales de los afios
sesenta y setenta abri¢ una nueva etapa estimulante en relacion con la escritura de
la historia en Occidente. La revelacién de que el sujeto moderno era una creacién
social pasajera, «un rostro en la arena» -la imagen es de Michel Foucault- hizo
volar la imaginacién histérica.” Dénde una vez habia habido una «naturaleza
humana» fija y unitaria, de pronto habia flujo, mutacién y una sucesion infinita
de contingencias. Esta idea que comenz6 por considerarse una verdadera herejia,
se instal6 pronto, sin embargo, en el ambiente y el lenguaje utilizado para ello fue
proporcionalmente militante. «El hombre», escribia Foucault en Las palabras y
las cosas, «es (...) una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nues-
tro saber y que desaparecerd en cuanto éste encuentre una forma nueva». «La
naturaleza humana no existe independientemente de la cultura», declaraba en
1973 el antropologo americano Clifford Geertz, influencia clave en la emergente
historia cultural, mientras en Francia ~donde estas ideas gozaban de la mas am-
plia vigencia filoséfica- Jacques Derrida describia el sujeto occidental como una
ilusion lingiifstica, como el espejismo de que existe una coherencia interna; un

4. Aquireproduzco un resumen de los argumentos que hice en «Separations of Soul: Solitude, Biography, History»,
American Historical Review 114.3 (2009), pp. 640-651.

5. La historia se cuenta en una enorme cantidad de libros y articulos. Algunos resimenes de estos en, MASCUCH,
M: Origins of the Individualist Self. Londres, Polity Press,

6. ORR, Linda: «Intimate images: Subjectivity and History -Staél, Michelet and Tocqueville», en ANKERSMITH,
Frank y KELLER, Hans (eds.): A New Philosophy of History, London, Reaktion Books, 1995, p. 106.

7. FoucauLT, Michel: The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, New York, Vintage Books, 1973,
p. 387. [La arqueologia del saber. Méjico, Siglo XXI, 1970]

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE V HISTORIA CONTEMPORANEA
29 - 2017 - PP. 21-40  ISSN 1130-0124 - E-ISSN 2340-1451 UNED



SUBJETIVIDAD HISTORICA

espejismo generado a través de una accion incesante de sistemas de lenguajes.®
Stephen Greenblatt escribia, en 1980, en su Renaissance Self-Fashioning, obra clave
del nuevo historicismo, que el sujeto humano, la figura «atemporal y acultural»
del humanismo occidental, no es mas que un «producto ideolégico de las rela-
ciones de poder de una sociedad concreta».’ Los sujetos estdn modelados por
«mecanismos de control» culturales, citaba Greenblatt a Geertz, que, operando
a través del lenguaje y de otros «sistemas de significados» comunitarios, pene-
tran hasta los mas profundos recovecos de la personalidad humana, moldeando
la subjetividad desde fuera hacia adentro. No existe un yo privado, ni un mundo
interior mas all4 de la socializacién; o, como uno de los mas importantes histo-
riadores foucaultianos explicd, «<somos seres interconectados, en los que todos
los efectos «privados» de la interioridad psicoldgica se constituyen a través de
nuestra conexion con los lenguajes, practicas, técnicas y artefactos «ptblicos».”

Para los y las intelectuales que no se encontraban a gusto con las conven-
ciones de la historia positivista, todo esto resultaba muy estimulante, ya que
algunas concepciones binarias tradicionales, como el yo frente a la sociedad, lo
interior frente a lo exterior, lo privado frente a lo publico, se tambaleaban y, a
continuacién se deconstruian, bajo la presién de las nuevas corrientes tedricas.
Los autores que he citado antes no son intelectualmente analogos; sus visiones
difieren enormemente en aspectos importantes. Pero, tal y como los utilizaron
los analistas literarios y los historiadores culturales, se les considerd portadores
de un mensaje uniforme -y estimulantemente iconoclasta: «No son los sujetos
los que producen el significado, sino (...) las redes de significado las que crean los
sujetos».” El sujeto es un artefacto discursivo: no existe un «yo» sino, solamente,
identidades asignadas culturalmente que cambian y se transforman en el tiempo.
El terreno de Clio es la subjetividad, no la Psique.

Como sucede con muchas convulsiones intelectuales, este cambio de sentido
—el llamado giro lingiiistico o cultural>- no carecia de precedentes. Historicistas

8. Geertz, Clifford: The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, p. 49; [La interpretacién de las
culturas, Barcelona, Gedisa, 2009]; DERRIDA, Jacques: «Différance» en DERRIDA, Jacques (ed.): Margins of Philosophy,
Chicago, University of Chicago Press, 1982, p. 15 [Mdrgenes de la filosofia. Madrid, Catedra, 1994]; SEIGEL, Jerrold: The
Idea of the Self, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 631-650. Posteriormente Derrida revisé ligeramente
sus opiniones, advitiendo que tal vez no fuera posible prescindir de un sujeto residual; véase «<Eating Well>, or the
Calculation of the Subject: An Interview with Jacques Derrida», en CADAVA, Eduardo (ed.): Who Comes after the Subject?,
London, Routledge, 1991, pp. 96-119.

9. GREENBLATT, Stephen: Rennaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, University of Chicago
Press, 1980, pp. 4, 256.

10. Rosk, Nikolas: op. cit. p. 226.

1. Toews, John: «Linguistic Turn and Discourse Analysis in History», en SMELSER, N. J. y BALTES, P. B. (eds.):
International Encyclopedia of the Social and Behavioural Sciences, Oxford, Elsevier Science Ltd, 2001, vol. 13, p. 8920. En
palabras de Patrick Joyce, «los significados construyen sujetos y no los sujetos significados». (Joyck, Patrick: Democratic
Subjects: The Self and the Social in Nineteenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 13).

12. Sobre la elisién entre el giro linglistico y el giro cultural, véase SPIEGEL, Gabrielle M. (ed.): «Introduction», en
Practising History: New Directions in Historical Writing after the Linguistic Turn, New York, Routledge, 2005, p. 8. Este
volumen es una utilisima recopilacién de articulos de algunos de los principales defensores y criticos del giro linglistico.
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de generaciones anteriores también se habian pronunciado en contra de la natu-
raleza humana («no existe un hombre, s6lo hombres», declaraba el historiador de
Annales Lucien Febvre en 19253) y el surgimiento de la historia social en los afios
sesenta, con su mezcla de sociologia funcionalista y materialismo Marxiano, habia
apuntalado esta postura. Nociones calcificadas de «ideologia» («superestructuras»
de ideas que descansaban sobre una «base» econdmica) se fueron descartando a
medida que los historiadores exploraban la lingiiistica y la semidtica estructural
y empezaban a ver al individuo como «un ‘efecto’ del discurso (...) una posicién
asignada por y dentro de practicas discursivas».* El cambio, en la practica, no fue
tan absoluto como pareci6 al principio. A los historiadores sociales acostumbrados
a percibir a la gente como contenedores de relaciones materiales no les resultd
demasiado dificil concebirla ocupando «posiciones subjetivas discursivas».’ Lo que
le daba a este revisionismo su tono herético no era tanto este renovado determi-
nismo social como la dimensién politica del mismo, ya que un grupo subalterno
tras otro se fueron aprovechando de su potencial critico. El feminismo abri6 el
camino, repudiando las visiones biofisioldgicas y esencialistas de la feminidad y
sustituyéndolas por una «historizacién y deconstruccién genuina de los términos
de la diferencia sexual».”® De pronto la «mujer» —ese Otro eterno y universal-
empezd a aparecer entre comillas para indicar su estatus contingente y artificial.
Lo mismo sucedi6 con el «<hombre», aunque esto llevé algo mas de tiempo; y con
otras caracteristicas previamente tratadas como innatas e inmutables, como la
orientacion sexual o los rasgos raciales. Se abri6 un mundo de identidades pro-
teicas, a medida que en el envite se descontruian rigidos estereotipos.”

Este desarrollo, desencadenado por la filosofia francesa, pero estimulado,
especialmente desde América y, en menor medida, desde Gran Bretafia, por el
surgimiento de nuevas comunidades académicas, especialmente las mujeres y
las minorias étnicas, enviaron una ola de energia creativa que recorri6 todas las
humanidades. En algunos sentidos este fue —quiero enfatizarlo- un gran paso

13. Citado en Gav, Peter: Freud for Historians, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 83.

14. SPIEGEL, Gabrielle M. «Introduction», en SPIEGEL, Gabrielle M. (ed): op. cit, p. 11. Dos de los més influyentes
defensores de esta postura han sido la historiadora francesa, establecida en los Estados Unidos, Joan Scott (su «The
Evidence of Experience» se ha vuelto a publicar en SpiEGEL, Gabrielle M. (ed): op. cit. p. 199-216) [«La Experiencia como
prueba», en CARBONELL, Neus y TORRAS, Meri (comps.) Feminismos literarios. Arco\libros, Madrid, 1999] y, en Gran
Bretafia, Patrick Joyce (Democratic Subjects). La obra de Gareth Stedman Jones: Languages and Class: Studies in English
Working-Class History, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, tuvo también su influencia, aunque la defensa del
giro lingliistico realizada por Stedman Jones se diferenciaba en aspectos relevantes de la de Scott y Joyce. [Lenguajes
de clase. Estudios sobre la historia de la clase obrera inglesa (1832-1982). Madrid, Siglo XXI, 1989]

15. Sobre el debate acerca del pensamiento de Foucault como un determinismo social actualizado, véase STEDMAN
JoNEs, Gareth: «The Determinist Fix», History Workshop Journal 42,1996, pp. 19-35.

16. ScoTT, Joan W.: «Gender as a Useful Category of Historical Analysis» en ScoTT, Joan W. (ed.): Feminism and
History, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 165. [«El género: una categoria (til para el andlisis hist6rico», NAsH,
Mary y AMELANG, James (eds.: Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contempordnea. Valencia, Alfons
en Magnanim, 1990]

17. Un razonado debate sobre la politica del giro lingliistico, puede verse en ELEY, Geoff: A Crooked Line. From
Cultural History to the History of Society, Ann Arbor, MI, University of Michigan Press, 2005, capitulo 4 («Reflectiveness»).
[Una linea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad» Valencia, PUV, 2008]
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adelante. Ahora resulta sencillo olvidar cuantas ideas equivocadas e infamantes se
escondieron en algiin momento bajo la ribrica de «la naturaleza humana». Tanto
las subjetividades construidas como inherentemente pasivas, como en el caso del
sujeto femenino freudiano, o aquellas a las que se les inculcd la violencia, como
en el caso de las visiones biogenéticas de la masculinidad, suponian versiones de
la vida psiquica enormemente distorsionadas por una carga social que pasaba
desapercibida. Desprenderse de este equipaje atroz fue un avance mayusculo; un
avance que todavia merece defenderse hoy contra dafiinos estereotipos enmas-
carados tras el naturalismo cientifico.

Pero este revisionismo tenia un precio. La imagen del sujeto humano que
emergia en su estela quedaba progresivamente desdibujada. Al repudiar el sujeto
heroico y autodefinido del humanismo occidental, muchos abrazaron en su
lugar la idea de un yo «subjetivado» foucaultiano completamente dominado
por fuerzas culturales. Ser un sujeto suponia estar colonizado por regimenes de
identidad, encerrado en las légicas discursivas de un orden disciplinar. El poder
-no la sociabilidad, ni las creencias, ni los afectos- era el mdvil principal de la
subjetividad y de toda la experiencia humana. En si mismo, el sujeto humano
no era nada, un mero reflejo del poder situado en otro lugar —en el patriarcado,
el capital, en el omnipresente y amorfo motor de la «gubernamentalidad». No
todos los historiadores postmodernos concebian el sujeto de esta forma, al menos
no explicitamente, pero resultaba muy dificil no hacerlo, una vez aceptadas las
premisas de fondo.®

Entre los historiadores, estas premisas, al menos en sus versiones mas intransi-
gentes, contaron s6lo con un apoyo minoritario -y quienes las promovieron fueron
muy criticados.” Pero entre ellos hubo figuras influyentes, y esto, combinado con
una creciente insatisfaccién con los modelos causales de la historia social*® y un
bienvenido debilitamiento de las fronteras interdisciplinares entre literatura e
historia, estimul6 la propagacién de una version un tanto diluida de estas ideas.
El antiesencialismo se convirtié en un mantra entre muchos historiadores que,
aunque pudieran no estar de acuerdo sobre los cimientos a partir de los cuales
que construfa la subjetividad, eran undnimes en su compromiso con lo social y/o
discursivo. Hubo voces que disintieron, mas altas en afios recientes, pero, a finales

18. En sus escritos sobre la idea del «yo privado», el britanico y foucaltiano Nikolas Rose explicé que no podia
haber «una forma de subjetividad externa al poder que pudiera servir como base para la evaluacién y la critica de
los efectos del poder en nuestras subjetividades» (Governing the Soul: The Shapping of the Private Self, London, Free
Association Books, 1989, 1999 edn., p. x); 0 como su colega también foucaltiano Patrick Joyce escribid, «No hay ningtin
espacio libre de poder» (Joyce, paginas preliminares en Rosk, Nikolas: Governing the Soul ). Foucault tuvo un famoso
«retorno al sujeto» en las dltimas décadas de su vida, aunque el significado de este giro es controvertido (SEIGEL,
Jerrold: op. cit, pp. 621-631).

19. Los ensayos reunidos en SPIEGEL, Gabrielle M. (ed): op. cit., proporcionan una visién de los temas en discu-
sién, y la «Introduccién» de la misma Spiegel aporta una valoracién razonada de su importancia a largo plazo. Una
viva expresién de pesar ante el desvanecimiento de estas pasiones intelectuales, puede leerse en PEDERSON, Susan:
«Festschriftiness», London Review of Books, 33.19, October 6, 2011, pp. 31.32.

20. SPIEGEL, Gabrielle M: «Introduction» en SpiEGEL, Gabrielle M. (ed), op. cit, p. 8.
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del siglo XX, para la mayoria de historiadores interesados en las subjetividades
historicas laidea de que el sujeto se construye histéricamente era una ortodoxia.”

({Cémo encaja en todo esto la que se ha considerada la otra visién de la subjeti-
vidad mds influyente de la Modernidad? Por ser el mas destacado profeta del sujeto
descentrado del siglo XX, a Freud se le considerd un evidente héroe postmoderno,
y, para sus primeros lectores, encontrar un yo inconsciente dentro del sujeto, un
mundo oculto de deseo y fantasia, fue realmente estimulante e impresionante.
Pero, a finales del siglo XX, la impresién ya habia decaido, y a Freud se le castigd
por perpetuar el mito de una supuesta «interioridad subjetiva», un «yo profun-
do» impulsado por fuerzas internas mas que por relaciones de poder. Muchos se
sumaron a la critica de Foucault al psicoandlisis, considerdndolo un instrumen-
to de subjetivacion, parte de una «aparato sexual» coercitivo que moldeaba la
identidad psicosexual.?> Mientras, sin embargo, también se considerd que otro
filésofo afin a la nueva corriente revisionista y colega de Foucault, Jacques Lacan,
con su idea del inconsciente lingiiisticamente determinado, estaba llevando el
pensamiento inspirado en la obra de Freud en una direccién mds progresista. A
principios de los afios ochenta, el Lacanianismo se habia convertido en la aceptable
cara postmoderna del psicoandlisis, mientras que el resto de las diferentes teorias
post-freudianas se condenaron por normalizadoras y esencialistas.?

Para los historiadores, esta hostilidad hacia el psicoandlisis no era una novedad.
La teoria psicoanalitica siempre ha aparecido en la historia académica cogida por
alfileres. Tras un breve destello de popularidad en la América de los aflos cincuenta
y sesenta (donde en 1957 el presidente de la American Historical Association uti-
liz6 su discurso inaugural para animar a los historiadores americanos a pensar

21. Una voz discordante clave hasido la de Lynn Hunt, quien critica el giro lingtistico/cultural por haber «borrado»
la subjetividad «como categoria conceptual con significado»: «El yo ha sido reducido a un punto nodal enteramente
construido, y por lo tanto vacio y totalmente plastico, en un sistema discursivo y cultural. Desde que los postestructu-
ralistas y los postmodernistas han celebrado «la muerte del sujeto» han dejado muy poco en el yo para ofrecer ninguna
resistencia a las determinaciones sociales y culturales» (BONNELL, Victoria E. y HUNT, Lynn: «Introduction», en BONNELL,
Victoria E. y HUNT, Lynn (eds): Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture, Berkeley,
Los Angeles, London, University of California Press, 1999, p. 22). Hunt es defensora de una historia psicoanalitica, pero
muchos historiadores que no lo son, han criticado también las visiones constructivistas del yo por anular la autonomia
personal: David Gary Shaw, por ejemplo, escribe que «el yo tal y como se articula en gran parte de la teorfa histérica
[postestructuralista] est4 tan desprovisto de autonomia y control que no puede realmente operar como causa, agente...»
(«Happy in our Chains?» History and Theory 40, 2001, p. 4).

22. FoucaulT, Michel: The History of Sexuality, Volume 1, New York, Pantheon Books, 1975. [Historia de la sexualidad
1. Madrid, siglo XXI, 2006] Una reveladora exposicién de la compleja relacién de Foucault con el psicoandlisis puede
leerse en WHITEBROOK, Joel: «Against Interiority: Foucault’s Stuggle with Psychoanalysis», en Gutting, Gary (ed.): The
Cambridge Companion to Foucault, 2 ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 312-347.

23. Con «Lacanianismo» en este contexto me refiero no solo a la obra de Jacques Lacan, sino a las muchas variantes
de pensamiento psicoanalitico francés postestructuralista, todas ellas fuertemente influidas por Lacan, que vieron
la luz en los afios setenta y ochenta. La relacién entre psicoandlisis freudiano, Foucaltianismo y Lacanianismo es tan
compleja que ha proporcionado trabajo a un verdadero ejército de académicos, cuyas publicaciones son tantas y tan
diversas que seleccionar una muestra «representativa» es imposible. Sin embargo, quienes deseen saber mas pueden
consultar Dews, Peter: Logics of Disintegration:Post-Structuralist Thought and the Claims of Critical Theory, London,
Verso Press, 1987; MACEY, David: Lacan in Contexts, London, Verso Press, 1988; STARR, Peter: Logics of Failed Revolt:
French Theory after May 1968, Palo Alto, CA, Stanford University Press, 1995; ROUDINEscO, Elizabeth: Jacques Lacan
and Company: A History of Psychoanalysis in France, 1925-1985, Chicago, University of Chicago, 1990.
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psicoanaliticamente) la historia psicoanalitica se difuminé desplazindose hacia la
periferia intelectual; en Gran Bretafia nunca ni siquiera alcanzd la periferia. Mien-
tras desde los estudios literarios podian profundizar en busca de alguna huella de
Edipo, o los antropo6logos desaccionaban mitemas inconscientes, los historiado-
res seguian siendo fieles a los hechos observables.>* La llegada de Foucault y sus
seguidores a la escena de la historia en los afios ochenta, aunque habia agitado el
empirismo de la vieja escuela, slo reforzo la postura antipsicoanalitica, prestan-
dole un nuevo vocabulario y estilo. Esto, pese al hecho, como he indicado, de que
una de las principales -y, desde luego, la mas interesante- consecuencias del giro
cultural fue la progresiva invasién del terreno natural del psicoandlisis, a medida
que los historiadores influenciados por éste fueron prestando atencién a la sexua-
lidad, al ritual, a las transformaciones en la vida intima y la experiencia emocional.
Enriquecidos por perspectivas que venian de disciplinas vecinas -especialmente la
teoria literaria, pero también la antropologia, la filosofia, la sociologia- la nueva
historia cultural se dispuso a explorar la vida interior, las aguas profundas de la
naturaleza humana, al tiempo que declaraba «al sujeto» oficialmente muerto.”
Pero la subjetividad, como una vez apunt6 Stephen Greenblatt con cierto apuro,
tiende a «aferrarse» al discurso histdrico, sigue presente incluso en sus criticas
mas convincentes, mucho después de que se haya declarado ya su muerte.?

Todos los historiadores trabajan con alguna nocién de la psique humana. Las
intenciones se atribuyen, las pasiones se invocan, los propdsitos —conscientes o
inconscientes- se dan por hecho. El sentido comtin popular (a menudo influen-
ciado por Freud) proporciona algunas de estas interpretaciones, otras veces se
trata de asunciones que no se problematizan. Esta atribucién ocurre de forma
accidental y tcita, lo que tiende a evitar consideraciones explicitas sobre el
proceso psicolégico que esto conlleva, al mismo tiempo que el paradigma cons-
truccionista tiende a eliminar cualquiera de esas consideraciones. En las paginas
que quedan intento mostrar como esta confianza implicita por parte de los histo-
riadores de toda indole en las categorias psicoldgicas arroja luz sobre algunas de
las caracteristicas medulares de la imaginacion histérica: su fundamentacién en
una conexion empadtica entre el historiador y sus sujetos —una conexion posible
gracias a las similitudes que, como miembros de la misma especie, comparten las
subjetividades humanas a lo largo del tiempo y del espacio.

24. HuNT, Lynn: «Psychology, Psychoanalysis, and Historical Thought», en CRAMER, Lloyd y MAzAH, Sara (eds.):
A Companion to Western Historical Thought, Oxford, Blackwell, 2006, pp. 337-356; Pick, Daniel: «Psychoanalysis,
History and National Culture», en FELDMAN, David y LAWRENCE, Jon (eds.): Structures and Transformations in Modern
British History, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 210-236; BURKE, Peter: «Freud and Cultural History»,
Psychoanalysis and History 9.1, 2007, pp. 50-51.

25. El 2009 Carolyn Bynum presentd un balance optimista y profundo como de costumbre de estas novedades
en el oficio de la historia («Perspectives, Connections and Objects: What's Happening in History Now?», Daedalus
138, 1, 2009, pp. 71-87).

26. GREENBLATT, Stephen: «Epilogue», en op. cit. pp. 255-257.
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La empatia es una experiencia intima, un acto imaginativo que supone una
transicion, desde una sensacion inicial de diferencia y distancia (individuos del
pasado que se perciben como si fueran radicalmente diferentes de uno mismo,
el pasado como un «pais extranjero») hacia una sensacién de reconocimiento y
proximidad. Esta intimidad est4 lejos de ser un elemento nuevo a la hora de escribir
historia. El deseo de acercar el pasado hacia el presente, «de acortar distancias»,
como dijo Thomas Babington Macaulay, ha sido durante mucho tiempo un ele-
mento clave de lo que Mark Salber Phillips describe como las «plasticidades de
distancia/proximidad» en la escritura de la historia.” En un conjunto de convin-
centes ensayos sobre la distancia histérica, Phillips ha analizado el efecto de tira
y afloja ejercido al escribir la historia por las cambiantes modas historiograficas,
pero también por la «experiencia emocional» del historiado como individuo, en
la medida en que éste inevitablemente se posiciona a si mismo en relacién con
sus sujetos, de acuerdo con su formacién profesional, las fuentes que ha acumu-
lado y su «implicacién» emocional e ideoldgica.?® Se ha escrito mucho sobre el
peligro que supone este posicionamiento, que discuto mds tarde, y la mayoria
de historiadores admite que la empatia juega algiin papel, aunque sea limitado,
en su trabajo. Sin embargo, para los historiadores comprometidos con el cons-
truccionismo social, las relaciones empaticas entre individuos del presente y del
pasado son tedricamente imposibles, en la medida que no existe una subjetividad
compartida a partir de la cual tales conexiones se puedan establecer.?* ;Puede
haber una proximidad creible e intelectualmente productiva entre el historiador
y sus sujetos? Esta es una pregunta importante, no sélo para los historiadores en
activo, sino para todas aquellas personas interesadas en comprender el pasado.

La empatia como método historico cuenta con una historia larga y enreve-
sada.*®* Muchos historiadores del siglo XIX, reaccionando contra las tendencias
generalistas de los historiadores de la llustracién, «cultivaron una visioén de la
comprension histérica que enfatizaba la necesidad de absorber empaticamente

27. PHiLLIPS, Mark Salber, «Rethinking Historical Distance: from Doctrine to Heuristic», History and Theory 50,
December 2011, p. 11.

28. Ibid., 11-23. Véase también PHiLLIPS, Mark Salber: «Distance and Historical Representation», History Workshop
Journal 57,2004, pp. 123-41; PHiLLIPS, Mark Salber: «On the Advantage and Disadvantage of Sentimental History for
Lifew, History Workshop Journal 65, 2008, pp. 49-64.

29. JENKINS, Keith: Rethinking History, London, Routledge, 1991, pp. 39-47.

30. En las Ultimas décadas, los debates mas animados sobre las utilidades histéricas de la empatia se han dado
en el contexto de la ensefianza de la historia en las escuelas. No entro aqui en estos debates pues los aspectos peda-
gdgicos que implican estan fuera del punto de mira de este capitulo, pero son contribuciones interesantes DICKINSON,
A. K., LEE, P.J. y RoGERs, P. |. (eds.): Learning History, London, Heinemann, 1984; y HARRIs, Richard y FOREMAN-PECK,
Lorraine: «Stepping in other People’s Shoes: Teaching and Assessing Empathy in the Secondary History Curriculum»,
International Journal of Historical Learning, Teaching and Research 4.2, 2004, pp. 1-14.
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de los materiales del pasado».* La famosa llamada de Macaulay «a convertir el
pasado en presente» a través de la resurreccion de imaginativos sujetos histdricos
en toda su riqueza particular («sus particularidades lingiiisticas, sus costumbres y
estilos concretos (...) sus fondos de armario pasados de moda (...) [y] sus pesados
muebles») fue paradigmatica de un historicismo romdntico que, a finales del siglo
XIX, se asocié a la tradicion filosofica hermenéutica para generar un concepto
de conocimiento historico basado en la comprensién empdtica (Verstehen).* Los
fenémenos naturales podian comprenderse externamente, a través de la ob-
servacion empirica, pero la experiencia humana, se decia, s6lo podia explicarse
desde dentro, siendo capaces de acceder de nuevo a los mundos mentales de los
actores del pasado: la empatia [Einfiihlung] era la tnica ruta posible hacia este
conocimiento histérico.® En el mundo de habla inglesa, el representante mas
influyente de esta postura fue el filésofo idealista R.G. Collingwood, quien, en su
libro postumo, La idea de la historia (1940) insistia en que, para comprender una
accién humana del pasado, se necesitaba que el historiador «la repensara para
si mismo de nuevo» cudl era la reflexion detrds de dicha accion, utilizando sus
propios razonamientos. El pasado nunca es un «hecho dado», que el historiador
«puede aprehender empiricamente», mds bien es una inferencia basada en una
«nueva representacién» de los pensamientos del pasado:
El historiador de la politica o de la guerra que se enfrenta a la interpretacién de una serie de
acciones por parte de Julio César intenta comprender estas acciones; es decir, intenta descubrir
qué pasé por la mente de César para decidirle a realizarlas como lo hizo. Esto supone (...) pensar
uno mismo lo que Cesar pudo pensar de la situacién y de las posibles formas de tratar con ella. La

historia del pensamiento, y por lo tanto, toda la historia, es una nueva representacién del pasado
a través de la mente del historiador.3

La conciencia histdrica, concluia Collingwood, es necesaria e inherentemente
subjetiva, «reveladora para el historiador de los poderes de su propia mente» 3
Hoy en dia, lanocion de la conciencia historica de Collingwood nos parece bastante
inocente’® Cualquier objeto de investigacion historica, insiste, es un producto de
deliberaciones racionales; cualquier otra cosa que encuentre la gente rebuscando
en sus mentes —«elementos, impulsos o apetitos irracionales»— pertenecen a la

31. PHiLLIPS, Mark Salber: «Distance and Historical Representationy, ... p. 132.

32. Ibid., p. 135; STUEBER, Karsten R.: «Empathy», Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2008, <http://plato.stanford.
edu/entries/empathy>; WisPE, Lauren: «History of the Concept of Empathy» en EISENBERGER, N. y STRAYER, J. (eds.):
Empathy and Its Development, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 25-32; MOYN, Samuel: «Empathy in
History, Empathizing with Humanity», History and Theory 45, 2006, pp. 397-415.

33. |GGERS, George: The German Conception of History: The National Tradition of Historical Thought from Herder
to the Present, Middletown, CT, 1983, ed. revisada; STUEBER, Karsten R.: Rediscovering Empathy: Agency, Folk Psychology
and the Human Sciences, Cambridge, MA, MIT Press, 2006, pp. 10-15.

34. CoLLINGWOOD, Robin George: The Idea of History, Oxford, Oxford University Press, 1993, ed. revisada, p. 215.
[ldea de la historia, México, Fondo de cultura econémica 2004.]

35. Ibid., p. 218.

36. Arnold Toynbee se quejaba de que el tipo de historia practicado por Collingwood «excluye las emociones»
(HUGHES-WARRINGTON, Marnie: Fifty Key Thinkers on History, London, Routledge, 2000, p. 41).
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«naturaleza animal» del hombre y, por lo tanto, se sitian fuera de la historia. «Estas
son las fuerzas y acciones que realizamos a ciegas, que existen dentro de nosotros
y forman parte de la vida humana (...) pero no del proceso histérico: sensaciones
frente a pensamientos, sentimientos frente a ideas, deseos frente a voluntad».>”
El término con el que Collingwood reunian todas estas fuerzas era «psique», el
«objeto de estudio de la psicologia» —una disciplina menor cuyas pretensiones
cientificas criticé con dureza.3® A Collingwood le fascinaba el psicoandlisis (hasta
el punto de que en 1937 se sometid a cincuenta sesiones psicoanaliticas) y Freud
le impresionaba profundamente —«uno de los grandes hombres de nuestra era» 3
Pero su ecuacién entre comportamiento significativo e intencionalidad deliberativa
descartaba cualquier deseo y fantasia como campos de investigacion histdrica,
y convertia la comprension historica*° (al menos en teoria) en una actividad
completamente cerebral.#

Es posible volver a representar los pensamientos del pasado, afirmaba Co-
llingwood, porque los procesos racionales son universales, los sentimientos y
las sensaciones, por el contrario, son inmediatas, particulares e irrepetibles. La
«dimensién emocional» de las acciones histoéricas no puede volver a sentirse por
el historiador,* como tampoco éste puede revivir los recuerdos o percepciones
de otros sujetos, ya que estos estin dominados por «habitos o pensamientos in-
conscientes (...) que son inevitablemente subjetivos.® Pero la posibilidad de que
«tales habitos de pensamiento inconscientes» tuvieran una légica de fondo no
desaparecia del todo en Collingwood, quien en su Principios del arte hizo un uso
sorprendente del concepto de identificacién proyectiva de Freud# y, hacia el final
de su vida, presumia de que estaba «en paz con su propio inconsciente».* Pero,
mientras su maestro filos6fico, Wilhelm Dilthey, habian escrito en una ocasién
sobre la empatia historica en términos proto-psicoanaliticos (como una forma
de «liberacidn interior» basada en la «imitacion o en la identificacion»)* Collin-
gwood mantuvo su interés por el psicoandlisis completamente al margen de su
epistemologia historica.

37. CoLLINGWOOD, Robin George: The idea of History..., p. 231.

38. INGLIs, Fred: History Man: The Life of R G Collingwood, New Haven, CN, Princeton University Press, 2009,
pp. 224-225.

39. Enlaépocaen que se estaba sometiendo a andlisis, Collingwood estaba también escribiendo «a toda prisa»
sus comentarios a Totem and Taboo de Freud (INGLis, Fred, op. cit, p. 221).

40. Collingwood no empled el término «empatia», quizas por sus connotaciones afectivas.

41. De hecho, como ha sefialado Peter Loewenberg, los ejemplos de Collingwood sobre la representacién de pen-
samiento hacen clara referencia al uso de la imaginacién, (LOEWENBERG, Peter: «Cultural History and Psychoanalysis»,
Psychoanalysis and History 9.1, 2007, p. 21).

42. COLLINGWOOD, Robin George: The idea of History..., pp. 446-447.

43. Ibid., pp. 307-308.

44. COLLINGWOOD, Robin George: The Principles of Art, Oxford, Clarendon Press, 1938, p. 218.

45. INGLIs, Fred, op. cit, p. 305.

46. STUEBER, Karsten R.: op. cit. p. 11.
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(Qué encontramos si buscamos en la propia teoria psicoanalitica una explica-
cidn alternativa de la empatia histérica?

La empatia ocupa un lugar destacado en la bibliografia psicoanalitica. Freud,
en su Psicologia de las masas, la describia como un «mecanismo a través del cual
somos capaces de adoptar una actitud hacia otra vida mental», y se refirié a éste
con regularidad en sus discusiones sobre la técnica analitica.#” Un interesante
didlogo, en 1928, entre Freud y el analista hiingaro Sandor Ferenczi concluia que
la empatia analitica necesitaba tener una fuerte dimension intelectual si querfa
ser util desde el punto de vista interpretativo. «La empatia del analista no podia
tener lugar, bajo ningdn concepto, en su inconsciente, sino en su preconscien-
te», escribia Ferenczi y Freud estaba de acuerdo, al tiempo que revalorizaba los
elementos intuitivos y afectivos de la experiencia empatica.*® Freud también tra-
to sobre las dificultades de la comprensién empatica cuando existia una amplia
distancia cultural entre sujetos en un pasaje que podia muy bien aplicarse, tanto
alos nifios y la gente «primitiva», a los que él de hecho se refiere, como a sujetos
histéricos desaparecidos hace tiempo: «No es sencillo sentir como lo harfamos
desde dentro de formas de pensar primitivas. Malinterpretamos a los hombres
primitivos con la misma facilidad con la que malinterpretamos a los nifios, pre-
tendemos siempre interpretar sus acciones y sentimientos de acuerdo con nuestra
propia constelacién mental».#°

Los escritos psicoanaliticos post-freudianos estin igualmente sazonados con
referencias a la empatia (entendida de formas diversas, dependiendo de la escuela
psicoanalitica a la que pertenezca el autor), y algunos psicoanalistas actuales, por
ejemplo, Heinz Kohut incluso le otorgd un lugar desatacado dentro del propio
proceso analitico.* «La realidad principal de la vida humana, escribié la destacada
psicoanalista britdnica Marion Milner en On Not Being Able to Paint,

es la realidad que esta viva, la de la gente viviendo todos sus propios mundos particulares, que
existen en sus propias identidades particulares. Y esos mundos particulares nunca pueden apre-
henderse (...) a través (...) solamente del raciocinio analitico; uno mismo necesita ensanchar su
propia identidad (...) para llegar a «conocer» otra gente; para conseguir que su propia originalidad
se le haga completamente real a uno mismo, ese uno tiene, en cierto sentido, que ponerse en el

lugar del otro, para deshacer momentaneamente esa separacién entre el yo y el otro que uno ha
conseguido de forma tan laboriosa.**

47. La primera vez que Freud empleé el término Einflihlung fue en Jokes and Their Relation to the Unconscious,
utilizandolo para esbozar una teoria de la comedia basada en una «imitacién interior» de las reacciones humoristicas
de los demas; posteriormente describié la empatia entre el analizado y el analista como la condicién previa para un
tratamiento psicoanalitico eficaz (PIGMAN, George W.: «Freud and the History of Empathy», International Journal of
Psychoanalysis 76, 1995, pp. 224-246).

48. PiIGMAN, George W.: op. cit. p. 247.

49. Ibid., p. 248.

50. KoHuT, Heinz: The Search for the Self, New York, International University Press, 1991.

51. FIELD, Joanna [pseud. de MILNER, Marion]: On not Being Able to Paint, Los Angeles, Jeremy P Tarcher Inc,
1957, pp- 84, 143-144.
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A psicoanalistas como Milner y Kohut, por supuesto, la empatia entre las
personas vivas es lo que mds les importa, lo que hace, precisamente, que sus ideas
no dejen de ser recursos muy complicados para el historiador. Una respuesta
empdtica a una persona capaz de responder es muy diferente a intentar establecer
cierta conexién con quienes llevan muertos ya mucho tiempo. Pero todas las
relaciones —con los vivos y con los muertos- estan mediadas por el deseo y la
fantasfa; todas pasan por la dificultad de «interpretar las acciones y sentimientos
[de otros] de acuerdo con nuestras constelaciones mentales». Las identificaciones
—conscientes e inconscientes, positivas y negativas— que modelan la imaginacién
empadtica siempre corren el riesgo de olvidarse de las fronteras entre el yo y el
otro, convirtiendo al «otro» en un mero simulacro del «yo», una proyeccién de
mi mundo interior. La historia en todas partes lo demuestra. Incluso la misma
nocién de lo «primitivo», tal y como Freud y otros pensadores del fin-de siécle
la utilizaron, era basicamente una proyeccién de ciertos aspectos que el sujeto
«civilizado» europeo rechazaba para si sobre algunas sociedades no europeas. Los
psicoanalistas estdn en principio entrenados para reconocer esas identificaciones
y proyecciones (si de hecho lo hacen es, por supuesto, una cuestién muy distinta),
pero la mayoria de historiadores no lo estdn. Recientemente se ha escrito mucho
sobre los peligros de la empatia tal y como se utiliza por los historiadores en
relacién con el Holocausto, donde los problemas de «sobre-identificacién» y
«comprensién ilusoria» se consideran «endémicos».>* ;Qué tipo de empatia es
posible entre un historiador de silgo XXI, cémodamente y a salvo frente a su
ordenador, y un prisionero de Auschwitz, o, para el caso, el guardia de su prision?
La cuestion llama la atencién sobre algunos de los problemas que yacen el corazén
de los debates actuales sobre la subjetividad histdrica.

Carolyn Dean, autora de The Fragility of Empathy after the Holocaust (2005), es
una de las muchas intelectuales que ha atacado lo que ella denomina la «empatia
indolente y falsa» que asola mucha de la historia reciente sobre el Holocausto. La
idea de que pueden comprenderse mejor los horrores del Holocausto imaginan-
dose a uno mismo como un judio o un gitano en la Europa ocupada por los nazis
«supone dejar de tener en cuenta ciertos limites entre el yo y el otro a la hora de
poder ponerse en el lugar de las victimas —una reduccion al absurdo de la 16gica
empdtica en la que la imaginacién absorbe y, por tanto, borra aquello que con-
templa.? El problema, segtin Dean, es especialmente grave en las representaciones
histéricas populares como las que se pueden encontrar en el Museo del Holocausto
en Estados Unidos, donde a los visitantes se les pide que se «conviertan» en vic-
timas del Holocausto por llevar tarjetas identificativas con los nombres y perfiles

52.  WARD, Lewis: «Holocaust Memory in Contemporary Narratives: Towards a Theory of Transgenerational
Empathy», (Tesis Doctoral), University of Exeter, 2008, pp. 59, 61.
53. DeaN, Carolyn: The Fragility of Empathy after the Holocaust, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2004, pp. 9-10.
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de prisioneros reales de Auschwitz.5* Pero también es evidente en otros trabajos
académicos, como el controvertido Hitler’s Willing Executioners, de Daniel Gold-
hagen, que trata de que sus lectores se identifiquen empdaticamente, no sélo con
las victimas de Holocausto, sino, segtin Dean, con sus perpetradores (por medio
de las espeluznantes visiones que los perpetradores tienen de sus abominaciones,
que ella, junto con otros criticos, descalifica considerandolas «pornograficas»s)
Otras versiones de la representacién del Holocausto se condenan de forma pare-
cida por sustituir un analisis contextual propiamente historico por una «empatia
postiza». Dean cita al historiador Michael Geyer: «es necesario aprender a ver a
través de los ojos de otros».5°
Estas censuras (que recuerdan criticas similares a la representacion histérica
de la esclavitud)¥” son convincentes. Pero Dean no ofrece una explicacion de
la dindmica psicoanalitica de la empatia, y parece dar por hecho que cualquier
referencia a una experiencia humana comun es éticamente complicada. Cita
con aprobacidén a aquellos que defienden (de forma tipicamente postmoderna)
que las «identificaciones empdticas» son propias del «universalismo ilustrado»
que reprime la diferencia humana y asi funciona como una «forma oculta de
hegemonia» por parte de los grupos dominantes.® Se sugiere que son posibles
ciertas formas de empatia mis utiles y adecuadas -como en la cita de Geyer-,
pero no se explica cudles ni sobre qué bases. Sin embargo, en este sentido, otro
intelectual critico con el Holocausto, Dominick LaCapra, ha llevado la discusién
mas lejos. Escribiendo sobre la relacidn entre los historiadores del Holocausto y las
victimas del mismo, LaCapra distingue entre lo que él llama «empatia inclusiva»
-la versién que Dean y otros condenan- y «empatia inquieta» que respeta las
fronteras entre el yo y el otro.
La empatia, tal y como yo he construido el termino, debe disociarse de su insercién tradicional
dentro de una ldgica binaria de identidad y diferencia. En términos de esta légica muy cuestionable,
la empatia se equipara equivocadamente con la identificacién o fusién con el otro (...) [cuando]

la empatia deberfa mas bien entenderse en términos de una relacién afectiva, compenetracién o
lazo con el otro reconociéndolo y respetandolo como tal.s

La distincidn sobre la que llama la atencién en esta cita es de origen ético.
Como Carolyn Dean, LaCapra estd profundamente en contra de lo que en su
Historia en transito, de 2004, apoda «victimismo indirecto». Historia en trdnsito,
una amplia reflexidén sobre cémo escribir la historia del sufrimiento traumadtico,

54. Ibid., p. 9.

5s. Ibid., p. 50-51.

56. Ibid., p. 15.

57. HARTMAN, Saidiya V.: Scenes of Subjection: Terror, Slavery and Self-Making in Nineteenth-Century America,
Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 17-23.

58. DEaN, Carolyn: op. cit., p. 11.

59. LACAPRA, Dominick: Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001, pp. 212-
213. [Escribir la historia, escribir el trauma. Nueva vision argentina, 2005].
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marca un contraste profundo entre la mala empatia que, operando a través de
una «identificacién inclusiva o proyectiva», le proporciona al que empatiza una
experiencia limpia, incluso vivificante como victima, mientras, al mismo tiempo,
se olvida, de hecho, de quien sufre realmente, y la buena empatia, la que «le sacaa
uno de si mismo para acercarse hacia el otro sin eliminar o asimilar la diferencia
o alteridad.® A esto dltimo se le llama «empatia heteropatica», para subrayar su
adecuada dosis combinada de similitud y diferencia. Ambas versiones de la empatia
-la inclusiva y la heteropatica- se diferencian de la simpatia, que LaCapra, en la
linea del uso standard, representa como una respuesta emotiva pero disociada
dentro un registro jerarquico entre uno mismoy el otro.”

Este proyecto de LaCapra para valorar la empatia como una estrategia mo-
ral e historiografica al tiempo que evita sus inconvenientes éticos es realmente
admirable. Pero la psicologia que yace detrds de ésta es confusa. LaCapra utiliza
la terminologia psicoanalitica a lo largo de su trabajo, pero su explicacion de la
subjetividad en Historia en trdnsito parece situarse en la linea de que el sujeto se
constituye culturalmente.®” El no menciona la tensién entre estos dos enfoques.
La teoria psicoanalitica es humanista y transhistdrica, y se preocupa por las opera-
ciones de la fantasia inconsciente. LaCapra, junto con otros postestructuralistas,
es antihumanista e historicista (y no tiene mucho que decir sobre la fantasia).
Pero, ;es realmente posible para alguien que cree que el sujeto se construye his-
téricamente empatizar con otro? Las proximidad afectiva que defiende LaCapra
parece descartase por sus propios supuestos constructivistas.

Los historiadores que desprecian la empatia normalmente lo hacen por una o
ambas de estas razones: la presunciéon de que existe una distancia insalvable entre
las subjetividades constituidas en el presente y las constituidas en el pasado, y la
sospecha de que «empatia» no denota nada mds que las propias actitudes y pre-
ocupaciones que el historiador proyecta sobre sus sujetos para crear una ilusién
de comprehension empdtica, la «<indolente y falsa empatia» de Dean». Los riesgos
de una empatia tan ensimismada son evidentes, pero json inevitables? LaCapra
no lo cree asi, pero su llamamiento a una «empatia inquieta» que permitiera
una «relacion afectiva» entre sujetos del pasado y del presente sin subsumir al
primero en el segundo no se apoya en ninguna explicacion de un proceso psico-
l6gico que haria esto posible. El psicoanalista britanico que escribi6é durante los
afios de la postguerra, Donald Winnicott, ofreci6 lo que podria ser el comienzo

60. LACAPRA, Dominick: History in Transit: Experience, Identity and Critical Theory, Ithaca, NY, Cornell University
Press, 2004, p. 76. [Historia en trdnsito. México, Fondo de cultura, 2007].

61. En realidad, como sefiala Samuel Moyn («Empathy in History», pp. 398-399), la xempatia» de Deany LaCapra
se parece mas a las formulaciones de la «compasién» propias del siglo XVIII que a la xempatia» tal y como fue concebida
por los pioneros de fines del siglo XIX y principios del XX.

62. Utilizo el «parece» porque su exposicién sobre la subjetividad es excepcionalmente dificil de seguir. John Toews,
en su resefia del libro para el Journal of Modern History 78.3, 2006, pp. 684-686), comenta también esta falta de claridad.
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de una explicacion para esto, en su teorfa de la actividad cultural como un juego
interpretativo empatico.

Winnicott era un especialista en la interpretacién del desarrollo de los nifios
y sus efectos psico-culturales. Desde su perspectiva, la empatia -la habilidad de
«penetrar de forma imaginativa y adecuada en los pensamientos, esperanzas y
temores de otra persona®- es el resultado de un proceso de madurez. Un recién
nacido, siguiendo a Winnicott, no es empatico (aunque su madre necesita serlo).
Psicoldgicamente, un neonato es una unidad madre/bebé sin limites entre el yo
y el otro, una entidad umbilical que ejerce poder absoluto sobre su propio mundo
(al principio la madre es, literalmente, su mundo entero»®). El proceso por el que
se va deshaciendo esta omnipotencia infantil es el cambio psiquico que lleva ala
emergencia de la empatia. La inevitable frustracién ocasional de las necesidades
del bebé por parte de la madre, y el enfado y la agresividad que le siguen por parte
del bebé —en el caso de una paternidad suficientemente cuidadosa- no evitan que
esa madre siga proporciondndole siempre su supervivencia de forma estoica. A
lo largo del tiempo, esta dindmica entre la agresividad y la supervivencia lleva a
diferenciar entre la madre y el nifio: de ser objeto completamente subjetivo, de
ser parte del bebé, la madre gradualmente se convierte en parte de una realidad
externa. Surge la ambivalencia, la sensacién de culpa en los momentos agresivos,
y la necesidad impulsiva de compensar: y con todo esto el bebé descubre su
capacidad para gratificar a su madre, de «aportarle» algo también a ella. En
vez de solamente utilizarla como un objeto que es parte de si mismo, el bebé
empieza a percibir a la madre como una persona completa, una figura «no-yo»
con sentimientos y pensamientos propios, y de esta forma adquiere la habilidad
de identificarse imaginativamente con ella, «de ponerse en el lugar de la madre»,
como comenta Winnicott.®

Esta experiencia empdatica no es completamente subjetiva, ni tampoco forma
parte de una realidad externa. Mds bien tiene lugar en esa zona indeterminada
entre el interior y el exterior que Winnicott describié, como es bien conocido,
como el campo de juego (y también como «experiencia cultural»): es decir, un
espacio creativo en el que los impulsos inconscientes y las fantasias («el suefio»)
se mezclan con fendémenos externos para producir la vida relacional. El bebé em-
patico atrae a otra gente a esta zona de juego, incorporando a otras personas a su
mundo mental con figuras que son al mismo tiempo encontradas y creadas; es

63. WINNIcOTT, Donald: Home is Where We Start From, Harmondsworth, Penguin Books, 1986, p. 117.

64. FIELD, Joanna [Milner]: op. cit., p. 116.

65. WINNICOTT, Donald: The Maturational Processes and the Facilitating Environment, 1965; London, Karnac Books,
2007, p. 90. Para una explicacién de la empatia como la base del juicio moral, utilizando las ideas de Winnicott y las
de otros tedricos psicoanaliticos, véase también VETLESEN, Arne Johan: Perception, Empathy and Judgement, Penn,
Pennsylvania University Press, 1994. En la actualidad la empatia se ha trasladado al dmbito de la «neurociencia social»,
y muchos investigadores estan trabajando sobre las bases neuroldgicas de emociones orientadas en otro sentido (véase
DECETY, Jean y Ickes, William: The Social Neuroscience of Empathy, Cambridge MA, MIT Press, 2009).
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decir, figuras no-yo que son exteriores a si mismo, pero que tienen un significado
personal. Esta es una experiencia emocional ilusionante, pero también lo es in-
telectual: el bebé se convierte en un teérico, imaginando los estados mentales de
otra gente a partir del suyo propio, haciendo suposiciones que luego comprueba
y ajusta. Lejos de ser una respuesta intuitiva primitiva, su empatia es sofisticada y
reflexiva, y le lleva, con el tiempo, a un mundo cultural compartido, un «espacio
de humanidad comtn» al que toda la gente aporta algo, «y desde del que todos
nosotros podemos extraer algo si contamos con ese lugar en el que alojar lo que
encontramos».%® Este juego entre descubrir y aportar algo es el fundamento de
la empatia y, por lo tanto, de la sociabilidad; también es —podriamos proponer,
ampliando las tesis de Winnicott- la base de la comprension histoérica.

({Qué hacemos los historiadores cuando nos embarcamos en una investigacion
histérica? En su libro Dust, Carolyn Steedman afirma que estamos jugando con la
interpretacién en el sentido que sugeria Winnicott; es decir, encontramos el pasado
al mismo tiempo que lo creamos al situar sus huellas en un espacio mental que no
estd ni dentro ni fuera de nosotros mismos, sino en un espacio intermedio, en el
terreno de juego de la conciencia historica en el que «descubrimos que existe ese
lugar en el que alojar lo que encontramos».” Steedman considera que este espacio
es una «esfera imaginativa». Ella no desarrolla esta reflexién, pero sélo el hecho
de pensar en la investigacion histérica como una fantasia razonada nos ayuda a
refinar el concepto. ;Qué pretenden hacer los historiadores con los muertos que
estudian? A veces quieren simplemente utilizarlos -para apuntalar su argumento;
para realzar su propia reputacion; para reclamarlos como aliados; para expulsarlos
sin sufrir ningn tipo de represalia. Pero, sobre todo, los historiadores pretenden
aportar algo sobre los sujetos que estudian: dotarles de una vitalidad refrescante
haciéndolos inteligibles y significativos para quienes vivimos. «Los muertos»,
escribid el historiador Frank Manuel en 1971, «piden que les entendamos», y
nuestra ambicidén de cumplir su deseo nos acerca a ellos (aunque no nos gusten).®®
Trabajando en soledad con sus rastros, conversando con su presencia fantasmal;
utilizamos todos nuestros recursos para comprehender nuestros sujetos, incluida
nuestra habilidades empaticas.

Los historiadores, podriamos decir, sofiamos con nuestros sujetos; es decir,
nuestras interpretaciones de las subjetividades del pasado beben de la forma en
que nos identificamos con esas personas que estudiamos, a través de nuestra
imaginacion, de manera consciente o inconsciente. Esta experiencia empdtica,

66. WINNICOTT, Donald W.: Playing and Reality, 1971; Harmondworth: Penguin Books, 1982, p. 116; cursiva del autor.

67. STEEDMAN, Carolyn: Dust, Manchester, Manchester University Press, 2001, p. 82; cursiva del autor.

68. MANUEL, Frank E.: «The Use and Abuse of Psychology in History», Daedalus 100.1, 1971, p. 222. El ensayo de
Manuel es una investigacién razonada y provocadora sobre la utilizacién de la psicologia en la historia desde el siglo
XVIII; las palabras aquf citadas han sido extraidas de la siguiente observacién: «El psicoanalisis clasico, con un futuro
dudoso como terapia, podria renacer como instrumento para la historia. Los muertos no piden ser curados, solo que
se les comprenda».
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he propuesto, no es opcional; sin ella, es imposible escribir la historia. Los riesgos
—de sustituir nuestros propios estados mentales por los de los actores del pasado;
de negar elementos especificamente histdricos en la subjetividad; de generar un
sentido falso de contemporaneidad- son evidentemente importantes. Como ac-
tividad histérica imaginativa, la empatia, tal y como la describen Marion Milner
y Winnicott, tiene claras limitaciones. Todos los seres humanos fantasean, pero
los contenidos de estas fantasias cambian con el tiempo: el inconsciente también
tiene una dimensién histérica. El hecho de que todos los seres humanos se ase-
mejan psicolégicamente lo suficiente para que la empatia sea posible no garan-
tiza que podamos siempre comprenderlos o, peor todavia, lo que el historiador
interesado en el psicoanalisis, Jaen Starobinski, condenaba, que no creemos «un
pasado falso desde nuestro presente» resultado de «atribuir (...) nuestros propios
estados mentales» a los que muertos.”

La empatia, por lo tanto, a veces no funciona e, incluso cuando emerge con
mads fuerza, tampoco eclipsa por completo la capacidad de ser criticos (empati-
zar con alguien no supone que le demos automaticamente nuestra aprobacidn).
Como en otras actividades a las que dedicamos nuestra imaginacion intelectual
o0 académica, la empatia tiene lugar en lo que los fil6sofos de la ciencia llaman el
contexto del descubrimiento; es decir, el campo en el que se forma la hipétesis
y que es distinto del campo en que se verifica la hipdtesis. Los resultados, por lo
tanto, son especulativos, pero también reflexivos y comprobables a través de las
fuentesy las pruebas. Los sujetos histéricos no pueden comprenderse aislados de
sus mundos sociales; el anclaje cultural de la subjetividad hace pensar que ningtin
«encuentro entre mentes» de épocas diferentes pueda ser facil. Pero el argumento
antihumanista de que los sujetos son tan remotos para nosotros, como construc-
ciones culturales contingentes, como para que ese encuentro sea posible, a mi me
parece insostenible. Por supuesto, nunca podemos reexperimentar la vida como
los individuos del pasado la vivieron. Pero lo que si podemos conseguir, de hecho
es inevitable, es lo que Starobinski describe como la «relacion critica» entre el
historiador o la historiadora y sus sujetos, que se produce mediante ese «movi-
miento incesante» entre una «identificacion intuitiva» y una «visién panoramica
del contexto y de los modelos culturales» en los que estos sujetos se encontraban
embebidos.” En un famoso ensayo sobre la historia de la nostalgia, Starobinski

69. La dimensién histérica de la mente inconsciente se comprende mejor quizas si nos fijamos en los suefios. El
contenido del suefio (los «pensamientos del suefio», tanto manifiestos como latentes) estd sin duda influido por las
circunstancias histéricas del que suefia asi como por una amplia variedad de factores internos y externos. Por otro lado,
los procesos relacionados con el hecho de sofiar (el «trabajo del suefio») son mecanismos psicoldgicos transhistéricos
(la misma distincién corresponde a la fantasia en estado de vigilia).

70. STAROBINSKI, Jean: «The |dea of Nostalgia», Diogenes, 14, 1966, p. 83.

71. VIDAL, Fernando: «Jean Starobinski: the History of Psychiatry as the Cultural History of Consciousness» in
MicALE, Mark S. y PORTER, Roy (eds.), Discovering the History of Psychiatry, Oxford, Oxford University Press, 1994, p.
144. En un fascinante ensayo sobre la relacién entre subjetividad y comprensién histérica en la obra de Staél, Michelet
y Tocqueville, Linda Orr describe ese movimiento incesante entre el historiador y sus sujetos histéricos como un
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insistia en que «no podemos nunca recuperar las experiencias subjetivas de los
hombres del siglo XVIII tal y como fueron. S6lo podemos intentar no atribuirles
nuestros problemas y nuestros «complejos» de forma inconsciente».” Y aqui quiza
se encuentre el quid de la cuestiéon. Porque conocer suficientemente bien nues-
tros complejos como para evitar proyectarlos inconscientemente sobre nuestros
sujetos supone un nivel de autoconsciencia que casi nunca se les pide a los histo-
riadores. Pero si, como he tratado de argumentar, empatizar con nuestros sujetos
es, al menos en alguna medida, inevitable, entonces quizad un maédico grado de tal
autoconciencia es exactamente lo que necesitamos —ademas del reconocimiento
(contra Foucault y sus discipulos) de que los «complejos»; es decir, los impulsos
y fantasfas conscientes e inconscientes, «los universos mentales», en palabras de
Freud, no son invenciones de la modernidad occidental, sino fuerzas vitales que
modelan nuestra humanidad comdn.

«intercambio apasionado, critico, doloroso, en constante negociacién», una «btisqueda de uno mismo» que se convierte
en una fuente de visién histérica. Orr sefiala la gran ansiedad que esto produce en muchos historiadores de hoy en
dia, que temen la carga de subjetivismo, y para contrarrestar este temor cita a Michelet: «El historiador que... trata de
hacerse a un lado al escribir... no es un historiador» en ORR, Linda: op. cit. pp. 106-107.

72. STAROBINSKI, Jean: op. cit., p. 83.
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