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RESUMEN

El presente texto analiza la función de la
producción de imágenes (fotográficas,

pictóricas, cinematográficas,
arquitectónicas) en la mitología franquista
que se refiere a la guerra civil. El Alcázar
de Toledo fue un escenario emblemático
de la guerra, un lugar de memoria por su

resistencia, pero también un edificio
aureolado de historia. A través del estudio

del tratamiento arquitectónico que se dio
al edificio (mantenimiento de las ruinas,

restauración...), así como de su vida
ceremonial, es posible analizar la visión

épica que alimentó la memoria franquista
y la relación entre el pasado imaginado y

el presente.
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ABSTRACT

This paper analyzes the role of the images
in the Francoist mythology concerning the
Spanish Civil War, such as photography,
painting, cinematography, architecture...
Toledo’s Alcazar was an emblematic stage
for the war, a site of memory due to the
resistance during the siege. Nevertheless,
it has been a monument coloured by
history. This article discusses the
architectural projects made on the fortress
(the maintenance of the states of ruins,
restoration...), as well as the ceremonies
nationalists authorities organised in it. The
consideration of these factors reveal the
epic vision that fed Francoist memory and
the relationship between imagined past
and present.
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IMÁGENES, IMÁGENES

Hasta hace un par de décadas, las imágenes fotomecánicas no parecían com-
petencia del historiador. Éste recurría, por supuesto, a ellas, pero era con el fin de
ilustrar su discurso, de hacerlo algo más didáctico, comprensible, plástico. Se
comportaba, en general, con la misma indiferencia hacia las fuentes icónicas que
adoptan las producciones audiovisuales cuya base argumental reside en la con-
ducción de la voz del narrador, único reducto que debe responder con su rigor y
respeto de las fuentes. Esta situación está cambiando. Una filología de las imá-
genes está naciendo, una crítica de fuentes va depurándose. No se trata ya de ilus-
trar, sino de reconocer que las imágenes fotomecánicas tienen sus códigos técni-
cos y semióticos, que se expresan según horizontes de expectativas distintos y que
interactúan —o dialogan, si se prefiere— con otros discursos, en lugar de adherir-
se a ellos o simplemente confirmarlos.1

Dos cuestiones merecen atención: una, el análisis minucioso de las fuentes fo-
tomecánicas; otra, la migración de éstas por varios soportes y discursos. La pri-
mera de ellas entraña una colaboración estrecha entre ‘arqueólogos’ de la foto y
del cine e historiadores: el estudio de los formatos utilizados en una época deter-
minada, la textura que poseen las imágenes, su condición y grado de originalidad,
contratipado o reutilización, sus reencuadres para adaptarse a otro formato (el de
la página de revista), sus limitaciones técnicas o su condición ‘escenificada’...
Así, por ejemplo las fotos tomadas en serie mediante cámaras ligeras y rollo de 36
disparos permiten al fotógrafo pensar en una secuencia de imágenes y no en
una sola composición estática; lo que significa enfrentarse a la realidad de modo
distinto a como lo hacían con anterioridad. La segunda cuestión es igualmente de-
cisiva: cómo estas imágenes han circulado, migrado, entre distintos medios de co-
municación. Así, una fotografía —analizable según códigos propios— se desliza a
la prensa ilustrada, aparece comentada por un pie de foto y una crónica que le
acompaña en una maqueta visual más compleja; más tarde, reaparece ligada a
una secuencia de otras fotografías que la inscriben en un orden narrativo o, inclu-
so, inspira un cartel de propaganda. Si las condiciones de sus tomas permitieron la
copresencia de operadores cinematográficos, esta imagen (u otras semejantes)
aparece en un noticiario, se desplaza a otros noticiarios internacionales por un sis-
tema de intercambio, quizá la reutiliza un documental de propaganda y le respon-
de otro de contrapropaganda que invierte, mediante el montaje y la narración, su
sentido original, y así sucesivamente.2 La complejidad es extrema porque el desli-
zamiento no se produce sólo en una línea de sincronía (es decir, entre medios de
comunicación coexistentes), sino también en la dimensión diacrónica, lo que en-
traña que el sentido de esas fotos o de esos fragmentos fílmicos varía en cada mo-

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

1 La iconología ya había explotado las pictóricas, esculturales, grabadas, etc. y los resultados en la
historia de las mentalidades fueron muy valiosos.

2 Trato de desarrollar estos conceptos en SÁNCHEZ-BIOSCA, V. ed., Imágenes en migración: iconos
de la guerra civil española, Archivos de la Filmoteca, 61-62, octubre 2008-febrero 2009.
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mento: lo hace por generalización, perdiendo las coordenadas concretas del acon-
tecimiento y aludiendo a cuestiones más vastas; lo hace en ocasiones a despecho
de y en contradicción con su origen. En términos más claros, este fenómeno está
en la base de la creación de iconos de la historia.3

La guerra civil española constituye un espacio privilegiado para estas interro-
gaciones. Por una parte, los ensayos tecnológicos y militares de guerra total impli-
caron a la población civil como objetivo militar; pero, por otra no menos importante,
esta guerra supuso una cobertura de prensa, fotografía, corresponsales, depen-
dientes e independientes, insólita hasta el momento;4 cobertura que generó una
imaginería nueva con protagonismos inéditos: los individuos que componían esa po-
blación civil. Dicho brevemente, los instrumentos de la ‘nueva guerra’ convergen con
nuevas expectativas de captación de lo real a través de los medios de comunicación
(prensa gráfica, cartelística, fotografía, noticiarios, films documentales...).

Estas condiciones nuevas plantean un doble reto al historiador interesado en
analizar la función de la imagen: su condición de documento histórico (que en
cuanto tal debe ser sometido a pruebas y crítica de fuentes) y su función cristali-
zadora de la memoria, pues ciertas imágenes de la guerra civil se han convertido
en iconos, no sólo de esta guerra, sino incluso del imaginario bélico occidental. El
historiador es consciente de que ambas funciones se entrecruzan, pero no puede
ceder a la tentación de confundirlas. Antes bien, es responsable de poner orden en
esa doble dimensión: analizar el carácter documental de la imagen y desvelar
cómo y por qué algunas de éstas han logrado instalarse en el imaginario colectivo
(o de grupos ideológicos, sociales, nacionales, etc.) con independencia de su
sentido estricto y su relación con los hechos reales.

Mi pretensión en el presente texto consiste en considerar la importancia ‘per-
formativa’ de las imágenes del Alcázar de Toledo en la mitología franquista. Trato
de demostrar que muchas fotos y fragmentos fílmicos se hallan inextricablemente
unidos a la pintura, la escultura y los proyectos arquitectónicos; en otros términos,
que todos ellos conforman una iconografía compleja, cuya fortaleza reside en la ca-
pacidad de cristalizar un relato; un relato numantinista de la resistencia que se re-
fuerza con la imagen poética de las ruinas conformando un sólido y casi indes-
tructible emblema franquista. Su eficacia simbólica, por utilizar el famoso término
que Lévi-Strauss atribuía al poder de los ceremoniales del chamán de la tribu, nace
de esta ecléctica combinación de factores.5 Lejos de limitarse a analizar los he-

3 Dos ejemplos, casi al azar: la celebérrima imagen del niño del ghetto de Varsovia levantando los
brazos ante los SS es una foto inscrita en el conocido como Álbum Stroop; en distintas etapas se ha ‘in-
dependizado’ de su origen para encarnar sentidos muy distintos. Véase, al respecto, ROUSSEAU, F:
L’enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photographie, París, Seuil, 2009. En lo que se conoce como film
de montaje, los análisis de LINDEPERG, S. en torno a las fuentes utilizadas por Alain Resnais en su No-
che y niebla (Nuit et brouillard. Un film dans l’histoire, París, Odile Jacob, 2007).

4 SONTAG, S.: Ante el dolor de los demás, Madrid, Santillana, 2004.
5 LEVI-STRAUSS, C.: «La eficacia simbólica». En Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba,

1973, pp. 168-185.
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chos, el historiador está comprometido también con el estudio de cómo los dis-
cursos han producido y filtrado la percepción del pasado. El Alcázar de Toledo su-
puso un triunfo simbólico del franquismo y el hecho de que haya permanecido casi
incólume cuando algunas de sus bases se desmoronaban ‘científicamente’ no
hace sino reforzar esta idea. Pero ¿no es acaso revelador el empeño de algunos
analistas prorrepublicanos por desmontar su construcción simbólica?

CUESTIÓN DE ESTILO

El 18 de febrero de 1938 se creaba una Comisión de Estilo en las Conmemo-
raciones de la Patria destinada a unificar criterios estéticos para los monumentos
patrióticos. Para ella fueron nombrados, junto a los miembros acreditados por
sus cargos institucionales, dos figuras de excepción: José Moscardó y Pilar Primo
de Rivera «en homenaje —aclaraba la Orden Ministerial— a su calidad de repre-
sentación viva del heroísmo que esos monumentos han de perpetuar».6 Pilar lo era
en representación de su difunto hermano José Antonio (aun cuando habría que es-
perar unos meses para que el Nuevo Estado reconociera oficialmente su muerte);
Moscardó, en calidad de protagonista de la mayor gesta cuya bandera pudiera on-
dear el franquismo: la resistencia del Alcázar de Toledo.

El hecho que interesa por su elocuencia es que Moscardó, héroe del Alcázar,
se convertía en garante de un estilo que habría de encarnarse arquitectónicamente
en lugar de memoria, sacralizando así el que fuera escenario de la hazaña. Más
que Santa María de la Cabeza, en Sierra Morena, más aún que el cuartel de Si-
mancas, en Gijón, el Alto del León en la Sierra de Guadarrama, el Alcázar de To-
ledo, por el éxito de su resistencia numantina, pero tal vez también por su plasti-
cidad narrativa, se convirtió desde muy pronto en mito y, como corresponde al
funcionamiento simbólico de éste, permaneció inmutable al paso del tiempo, indi-
ferente a la investigación histórica, incombustible incluso a la posibilidad de res-
tauración del escenario mismo. Mas ¿cuál había de ser el estilo del Alcázar?
¿Cómo una imagen podía resumir e inmortalizar la gesta de un solo trazo? ¿Qué
relato sería capaz de expresar lo sucedido entre sus torreones y muros derruidos?

IMAGEN, RELATO, MITO

En primer lugar, la imagen que el franquismo decidió ofrecer del edificio (res-
petar sus ruinas como huella del heroísmo allí vivido, reconstruirlo y darle una uti-
lidad militar, convertirlo en edificio público de otra índole, albergar ceremonias ri-

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

6 LLORENTE, A.: Arte e ideología del franquismo (1936-1951), Madrid, Visor, 1995, p. 275. Véase en
particular su apéndice «Los monumentos a los caídos como manifestación de la política artística fran-
quista», pp. 275-202. Del mismo autor, «La representación en el arte franquista del mito del Alcázar de
Toledo (1939-1945)», en Archivos de la Filmoteca, 35, junio 2005, pp. 60-69.
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tuales, transformarlo en cripta...) había de determinar el carácter de los actos pú-
blicos en los que se reviviría el pasado, contemplando el presente como una con-
sumación de aquél. En segundo lugar, el relato que se hiciera sobre los hechos
acaecidos durante el asedio había de suponer la construcción de una trama, es de-
cir, una articulación de episodios (y no su mera sucesión), un orden lógico (y no ne-
cesariamente cronológico) y un héroe, aquejado de virtudes y debilidades. Por úl-
timo, un mito implicaba un poder especial conferido a la narración. Era un relato
fundador, de valor sagrado, inmune a la comprobación, y, por demás, encargado
de servir de sustento espiritual a los miembros de la sociedad o grupo cuya cohe-
sión se perseguía. Tres funciones, pues, que el franquismo se aprestó a abordar
con notable habilidad y conciencia de que la batalla se jugaba en una arena sim-
bólica, a la que los medios cinematográficos del franquismo fueron fieles durante
décadas.7

Así pues, el Alcázar de Toledo fue durante el franquismo un templo inexpug-
nable de la memoria del régimen, tanto como lo fue durante el asedio que duró
entre el 21 de julio y el 27 de septiembre de 1936. Si el régimen lo consagró como
lugar de memoria, incluso exhibiendo la herida de su destrucción con obscenidad
es porque su artificio simbólico servía para activarlo a cada momento, en lugar de
reducirse a la condición de inocente recordatorio del pasado. Y es que la vida sim-
bólica de los pueblos, la cohesión que éstos logran en torno a ciertos símbolos no
pueden ser concebidas como restos mostrencos que un tiempo pretérito aban-
dona sobre el presente, sino más bien como formas imperativas de leer este últi-
mo de acuerdo con el modelo impuesto por un tiempo no historiable, ya se sitúe
éste en la nebulosa de los orígenes primigenios, ya en la convulsión revolucio-
naria que marca un nuevo comienzo, el cual irrumpe majestuoso y ordenado
desde el caos.

En un tono trágico no desprovisto de morbidez, Agustín de Foxá proponía en
1937 que la ruina, el despojo fresco, las nuevas cenizas constituían la respuesta de
la España auténtica, trágica, a la España folclórica y pintoresca que los turistas ex-
tranjeros habían transformado en estereotipo: «habrá que subir por escombros y
polvo —escribía—, habrá que visitar las catacumbas de la epopeya nueva, recorrer
las galerías contemporáneas y evocar magníficos héroes de romancero que andan
en tranvía por nuestras ciudades». Y concluía precisando el modelo: «Es mentira
que España esté en ruinas; nunca Toledo ha estado más completo. El peligro de
una ciudad histórica, de una patria con abolengo no está en las ruinas sino en los
museos».8 El desgarro trágico revela una morbidez que las imágenes transcriben
mejor que cualquier otro discurso. Veamos la secuencia fotográfica que describe
esta progresión de la destrucción.

7 Véase TRANCHE, R. y SÁNCHEZ-BIOSCA,V.: NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra,
2000, parte tercera, cap. séptimo, pp. 471-493.

8 Agustín de Foxá: «Arquitectura hermosa de las ruinas», Vértice, 1, abril de 1937.
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El Alcázar de Toledo tuvo un papel privilegiado en esta batalla simbólica:
construyó un héroe poco molesto que en absoluto podía hacer sombra a la estre-
lla fulgurante del momento, Franco; estuvo poco coloreado ideológicamente en re-
lación con las disensiones que vivía el bando nacional, cediendo todo protagonis-

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA
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El Alcázar de Toledo antes de la guerra. Tras el bombardeo, la torre NE se derrumba el 4
de septiembre de 1936.

La torre NO se derrumba el 8 de septiembre
de 1936.

Después del asedio y «liberación’.

Antes de la explosión de minas del 18 de
septiembre de 1936.
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mo al incuestionable ejército; revivió la leyenda, tan cara a un régimen parco en
ideas, del numantinismo como expresión de la sempiterna resistencia nacional;9 se
benefició de un largo legado histórico sobre sus espaldas susceptible de desen-
cadenar los espejismos ‘históricos’ franquistas (el Cid, Carlos V, Felipe II y así su-
cesivamente) y, para colmo de glorias, consumó el primer gran éxito simbólico de
la guerra civil.

A pesar de sus reconocidas virtudes, lo anterior no bastaba. Fue necesario ela-
borar un relato, una ficcionalización de la hazaña, para lo que se requería un sa-
crificio, una pérdida simbólica... que eran incapaces de ofrecer hazañas militares
tan ‘gloriosas’ como el paso del Estrecho, la sangrienta campaña de Badajoz u
otras de aquellos tempranos momentos de la guerra. La entrega nada menos
que de un hijo por el coronel Moscardó, fusilado —según reza la leyenda— ipso
facto tras la renuncia a entregar la plaza fuerte, consumaba esta trama narrativa
que el franquismo tejió. En suma, se había de erigir un héroe humano cuyas de-
bilidades engrandecían todavía más su gesto patriótico.

LUGAR DE MEMORIA Y ENTRONQUE DEL MITO

Para consumar la construcción de un mito, el Alcázar de Toledo necesitaba
ahondar en la historia de España, conferir a su heroicidad militar un entronque en
períodos más arcaicos, genuinos y reveladores del ‘espíritu’ o la ‘entraña’ nacional.
En otras palabras, se trataba de hacer del episodio del Alcázar una manifestación
de la esencia española, en lucha contra el agresor y, merced a ello, escuchar a tra-
vés suyo el fragor de gestas pertenecientes a otros tiempos. En esta operación no
estaba en juego la realidad de los hechos, sino simplemente el discurso, exitoso o
fallido, que creaba similitudes imaginarias entre épocas distintas, correspondencias
entre protagonistas de períodos sin conexión empírica alguna. Tres me parecen las
atracciones simbólicas que realizan los mitógrafos fundamentales del Alcázar.

La primera es la alegoría del numantinismo. Construir un microcosmos en el in-
terior de la fortaleza es de gran eficacia narrativa y, al propio tiempo, permite ser
utilizado para referirse a cualquier situación de aislamiento, como sin ir más lejos
aquella que sufrió España en la posguerra mundial ante el acoso de las potencias
aliadas triunfantes y que transformó el film Los últimos de Filipinas (Antonio Ro-
mán, 1945) en buque insignia del momento. Fácil es entrever la fecundidad de esta
idea. El padre Alberto Risco, llegado a Toledo poco después del final del asedio, lo
expone con diáfana claridad:

«Los recuerdos gloriosos de Guzmán el Bueno, de Numancia, de Zaragoza y de
Sagunto han reverdecido en la memoria de Castilla Madre, y las naciones extran-

9 Y Numancia, dicho sea de paso, fue también profusamente utilizada por la República para referir-
se a la defensa de Madrid. Véase, si no, la adaptación de Rafael Alberti de la pieza teatral de Cervantes.
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jeras, que han tenido sus ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en
cuyas entrañas se defendía por salvar el honor de su Patria un puñado de héroes,
han tenido que confesar una vez más, que España vive; y cuando ellas la creían ya
envejecida y decrépita a poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas
venidas de Rusia, la han visto alzarse entre las ruinas de la Numancia contempo-
ránea para decir al mundo que sigue siendo la misma, la que ellas saludaban
con respeto cuando el sol se ponía en sus dilatadas fronteras».10

La segunda operación, también explícita en el fragmento citado, consiste en
destacar la memoria histórica del edificio que animaba cada una de sus piedras.
Roque Pidal y Bernaldo de Quirós dio a la luz un significativo opúsculo titulado El
poema del Cid y el Diario del Alcázar en la no menos elocuente colección Gestas
de ayer y gestas de hoy, en la que pone en contacto a ambos moradores del Al-
cázar a través del túnel del tiempo.11

Al mismo fin obedecía el guión literario escrito por Eduardo Marquina en 1939
que jamás llegó a convertirse en filme, El Alcázar de Toledo (Una lanza por Espa-
ña). Acción para una película.12 Su objetivo consistía en inscribir la gesta de 1936
en una larga historia imperial autóctona, desde la época de Carlos V. Su prólogo es
harto elocuente: siguiendo el itinerario de una lanza entregada por el emperador
Carlos V a su paje de espuela, de nombre Diego Martínez, el arma real se con-
vertirá en leitmotiv cedido de padres a hijos hasta desembocar en los años treinta
del siglo pasado, cuando el archivero Diego Martínez escucha emocionado de los
labios de su hijo de diez años su anhelo de convertirse en cadete. De la magnitud
de la españolidad da cuenta la condensación con que se cierra este prólogo y que
anuncia un montaje de planos de hondo sabor lírico, un collage:

«Crepúsculo. Nubes. Las nubes le van formando, allá lejos, un Alcázar de pla-
ta. Cerca, en un altozano, Ruy Díaz, Alfonso el Sabio, Isabel la Católica, Carlos V,
Felipe II, Quijada, los arquitectos Covarrubias, Herrera y Villalpando, Espínola,
Velázquez, el alcalde de Móstoles, Zorrilla. Con ellos, Constanza, símbolo de la mu-
jer española. A cierta distancia, don Miguel».13

La historia de España, arte y literatura incluidos, parece comprimida en este Al-
cázar, desde el Cid hasta la Guerra de la Independencia y bien custodiada por
Constanza, el personaje de ficción que Marquina rescata de La ilustre fregona cer-
vantina, cuyo autor, ‘don Miguel’, adquiere vida fantasmal en el curso del guión.
Pues bien, la lanza en cuestión pasará al concluir la película a manos del cadete
Diego... que la toma en esta ocasión en nombre de Franco, culminando así una se-
rie cíclica que alcanza por fin su plenitud.

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

10 RISCO, A.: La epopeya del Alcázar de Toledo, Toledo, Hermandad de defensores del Alcázar de
Toledo, 1992 (1940), p. 15.

11 PIDAL, R. y QUIRÓS, B.: «El poema del Cid y el Diario del Alcázar». En Gestas de ayer y gestas
de hoy, Madrid, 1951, p. 25.

12 MARQUINA, E.: El Alcázar de Toledo (Una lanza por España). Acción para una película Madrid,
Imprenta Cabrero y Guevara, 1939.

13 Íbidem, p. 12.
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Los dos rasgos heroicos que acabo de mencionar son solidarios entre sí. El ter-
cero aporta patetismo, al asociar al coronel Moscardó con Guzmán el Bueno.
Aquí se encuentra en su quintaesencia el procedimiento fabulador y la plasticidad
del franquismo, su eficaz maquinaria fabuladora. La pretensión de establecer esta
semejanza a través de los tiempos ha conducido a otorgar una excepcional im-
portancia al contenido de la conversación telefónica que mantuvo el día 23 de julio
de 1936 el general Moscardó, al mando del Alcázar, con sus sitiadores, quienes te-
nían en sus manos a su hijo Luis. La conversación, que no ha dejado huella algu-
na en el diario editado durante el asedio,14 posee una descomunal importancia en
las plumas de Risco, Palomino, Aznar, Bullón de Mendoza y Togores y otros,
que se afanan por confirmar, no sólo su veracidad, sino el contenido preciso de las
palabras efectivamente pronunciadas a ambos extremos de la línea telefónica,
mientras también resulta elocuente el empeño que ponen Herbert Matthews o
Isabelo Herreros por señalar la imposibilidad material de que esta conversación hu-
biese tenido lugar (con el argumento de que la línea telefónica había sido previa-
mente cortada).15

Claro que el diálogo no es más que el punto de partida del relato, pero consti-
tuye su condición de posibilidad. Sin conversación, al parecer, no hay crimen
execrable, ni grandeza de espíritu ni sacrificio. Es ese intercambio telefónico el que
designa un héroe aquejado de una pérdida material y simbólica, sujeto de un sa-
crificio humanamente doloroso, que lo destaca respecto a la muda heroicidad co-
lectiva, gloriosa pero anónima de los resistentes, incapaz de estimular una identi-
ficación emotiva tan intensa.

Transcribiendo el comentario presencial de don José Carvajal Arrieta, a la
sazón capitán ayudante de Moscardó, presente en el despacho mientras tuvo lugar
el intercambio verbal, cita Manuel Aznar: «Cuando cogió el teléfono, que yo le en-
tregué, todos los presentes quedamos mudos y absortos, pues presentíamos que
algo muy grande iba a ocurrir; mudez, asombro y, sobre todo, admiración en los
momentos posteriores a la conversación, ya que durante ella no hubo momento de
titubeo por parte del general para entregar la vida de su hijo a cambio de seguir
cumpliendo con su deber para con la Patria; ni su actitud gallarda ni el timbre de su
voz cambiaron a pesar del enorme sufrimiento que esta conversación le produjo,
quedando todos tan anonadados que no nos atrevíamos a mirarle a la cara ni a
pronunciar palabra».16

Y Aznar reproduce punto por punto el famoso diálogo:

14 Lo que, aunque sospechoso, podría ser explicado por la aparición de la primera edición de dicho
periódico tres días más tarde, el 26 de julio.

15 Véase, por ejemplo, HERREROS, I.: Mitología de la Cruzada de Franco. El Alcázar de Toledo, Ma-
drid, VOSA, 1995, pp. 25 y ss.

16 AZNAR, M.: El Alcázar no se rinde. Réplica a unas páginas del libro titulado ‘El yugo y las flechas’
del escritor norteamericano Herbert L. Matthews, Madrid, 1957, p. 25.
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Jefe de los milicianos.— Son ustedes responsables de los crímenes y de todo lo
que está ocurriendo en Toledo, y le doy un plazo de diez minutos para que rinda el
Alcázar; de no hacerlo, fusilaré a su hijo Luis, que está aquí, a mi lado.

Coronel.— Lo creo.

Jefe de los milicianos.— Y para que vea que es verdad, ahora se pone al apa-
rato.

Luis.— ¡Papá!

Coronel.— ¿Qué hay, hijo mío?

Luis.— Nada; que dicen que me van a fusilar si el Alcázar no se rinde, pero no
te preocupes por mí.

Coronel.— Si es cierto, encomienda tu alma a Dios, da un viva a España y se-
rás un héroe que muere por ella. Adiós, hijo mío. Un beso muy fuerte.

Luis.— Adiós papá; un beso muy fuerte.

Coronel.— (Al jefe). Puede ahorrarse el plazo que me ha dado. El Alcázar no se
rendirá jamás.17

Mucho menos preocupado por la verosimilitud, Risco transcribe una versión
muy similar, pero la clausura con la epifanía del héroe mítico:

«El auricular cayó sobre la horquilla. Los circunstantes se sintieron sobrecogidos
de un pavor misterioso y se lanzaron al cuello de su jefe. Una sombra, vestida de
arnés y malla de acero, atravesaba entonces por el espacioso salón mirando a su
hermano con intenso cariño. Era la sombra de Guzmán el Bueno...».18

Dado que el objetivo no es el rigor, sino la plasticidad del relato, merece la
pena acudir a un textito exento de constricciones documentales de la serie El con-
ferenciante escolar. Después de recordar una versión de la célebre conversación
telefónica abusivamente explícita, concluye el anónimo autor:

«Un caso parecido había ocurrido en los días de Sancho IV de Castilla, cuando
los enemigos del Rey pusieron sitio a Tarifa, guardada por Guzmán el Bueno. Los
sitiadores, mostrándole al pie de las murallas a un hijo suyo que tenían preso, ame-
nazaron con darle muerte si la plaza no se rendía. Y entonces Guzmán, arrojando
a sus enemigos el propio puñal, les dijo: ‘Si no tenéis puñal para matarle, ahí va el
mío. Y murió el niño, pero Tarifa no se rindió.

«Cinco siglos han pasado y el heroísmo de Guzmán el Bueno ha sido recorda-
do todos los días. Lo mismo sucederá con la abnegación grandiosa de Moscardó y
de su hijo. Pasarán los siglos y su memoria persistirá como ejemplo de nobleza y
como momento sublime del Alzamiento Nacional.»19

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

17 Íbidem, p. 34.
18 RISCO, A.: Op. cit., p. 49.
19 El Alcázar de Toledo. Conferenciante escolar, Barcelona, I.G. Seix y Barral Hnos., 1943, pp.

126-127.

150 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie V, Historia Contemporánea, t. 21, 2009

09_Vicente Sanchez 12/4/10 09:45 Página 150



Imagen, lugar de memoria y mito. En torno al Alcázar de Toledo

LA GUERRA SIMBÓLICA

Hace poco más de una década, dos historiadores trataban, en un postrer tour
de force, de restituir la fuerza de la leyenda transmitida por el franquismo, argu-
mentándola con la investigación, para, así, contestar el antimito que la izquierda
había logrado asentar en los ámbitos académicos. Su libro concluía de esta guisa:

«A pesar de que como creemos haber demostrado la visión supuestamente
desmitificadora de la defensa del Alcázar de Toledo es absolutamente inmanteni-
ble, ha sido recogida en numerosas obras (...). Se trata, por tanto, de una versión
que aunque no ha conseguido excesivo crédito entre la mayoría de la población, sí
ha logrado un cierto eco en el mundo académico.
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Y muy probablemente esto sea lo más digno de destacar de toda esta cuestión:
la proclividad de algunos historiadores a creer todo aquello que pueda ofrecer
una imagen negativa del bando nacional, aunque se trate de afirmaciones carentes
de fundamento y fruto del más despiadado de los partidismos. (...). Al fin y al
cabo, la defensa del Alcázar es un tema que hoy en día carece de importancia po-
lítica, pues no altera lo más mínimo la percepción que se tenga de uno y otro ban-
do. El Alcázar resistió heroicamente un sitio de más de dos meses, pero no por ello
la causa nacional es ni más ni menos justificable, ni mejor ni peor, e igual ocurre
con la republicana».20

Quizá no falte razón a los autores en un punto: en 1996, cuando estas palabras
fueron escritas, la leyenda del Alcázar ejercía ya muy escasa influencia en la vida
política del país. Sin embargo, la cita sugiere el divorcio entre las creencias popu-
lares, conformes grosso modo con la leyenda auspiciada por el régimen, y las ver-
siones en su mayor parte admitidas por los historiadores, contrarias a aquélla. Esto

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

20 BULLÓN DE MENDOZA, A. y TOGORES, L. F.: El Alcázar de Toledo. Final de una polémica, Ma-
drid, Actas, 1997, pp. 116-117.
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equivale a reconocer que hubo leyenda, es decir, que se edificó con recursos
ajenos a la frialdad y desapasionamiento de la reflexión histórica y la demostración
empírica, un relato sobre el asedio del Alcázar; un relato que no se agotaba en la
visión del pasado, sino que actuaba sobre el presente, consolidando una ideología,
sacralizando unos héroes modélicos y ratificando unos valores que se pretendían
intemporales.

Por esta razón, y en segundo lugar, la cita revela cierto candor en cuanto a una
esperanza desapasionada en el establecimiento de los hechos «como realmente
ocurrieron», sin percibir que la historia del Alcázar de Toledo es al menos tan acti-
va después de la entrada de las tropas de Valera en el recinto como lo fue durante
el asedio y que, además, su permeabilidad simbólica es parte integrante de su fac-
ticidad. En suma, sostener que el dictamen en torno a la leyenda del Alcázar se re-
duce a una investigación fáctica carente de repercusiones equivale a ignorar que la
guerra civil continuó librándose en escenarios simbólicos durante décadas mediante
mitos fundacionales y contratipos. No en vano reconocía Alberto Reig Tapia, pre-
cisamente al tratar del episodio del Alcázar, que «la ciencia política no ha sido to-
davía capaz de establecer una adecuada identificación entre mitología e ideología
dada la compleja frontera epistemológica entre racionalismo e irracionalismo».21

EL TRIUNFO DE LA LEYENDA

Lo queramos o no, la leyenda del Alcázar no fue un fracaso. Quienquiera que
compare el éxito, el consenso, que entre la población española obtuvo este lugar
de memoria con aquella majestuosa expresión de la arquitectura fascista que fue el
Valle de los Caídos no puede por menos que sorprenderse del contraste: el Valle
de los Caídos, como lugar de memoria de la Cruzada, llegó, pese a que su imagi-
nero —Franco— lo había gestado justo al concluir la contienda, a deshora. Lo que
en 1939 ó 1940 hubiese estado refrendado por el estilo a la sazón en boga del mo-
numentalismo arquitectónico fascista, el cual concedía un espacio ceremonial a las
masas y al encuentro con su ‘jefe’, en 1959 estaba completamente perimido; era
un grotesco anacronismo. Así pareció sentirlo buena parte de la población (que ya
había sufrido un amplio relevo generacional): todo hace pensar que el Valle de los
Caídos estuvo asociado por la mayor parte de los españoles a los trabajos forza-
dos de prisioneros de guerra y al mal gusto del régimen en airear viejas heridas en
un país que sus mismos dirigentes definían caminando decidido rumbo al desa-
rrollo, el turismo y la desculpabilización. En suma, la mera presencia del Valle de
los Caídos como escenario simbólico y ritual de la vida nacional era un imperti-
nente recordatorio de una hazaña militar sentida cada vez más por los españoles
como tragedia colectiva.

21 REIG TAPIA, A.: «Los mitos del teatro: el asedio del Alcázar». En Memoria de la guerra civil. Los
mitos de la tribu, Madrid, Alianza, 1999, p. 151.
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No fue esto lo que ocurrió con el Alcázar de Toledo: aunque la conformidad del
mito con los hechos arrojaba desde muy pronto un balance de desajustes escan-
daloso, muy a pesar de los denodados esfuerzos de Manuel Aznar y otros por dar
apariencia científica al mito (contradictio in terminis), éste parece haber gozado de
cierto predicamento en amplias esferas de la población, mientras que en la comu-
nidad científica ocurría a la inversa, incluso en ocasiones (¿por qué no decirlo?)
erróneamente.22

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

22 Así, por ejemplo, Herbert Matthews corregiría más tarde algunas de sus tesis sobre el Alcázar
mantenidas en unas páginas de su libro The Yoke and the Arrows.
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EN EL DOMINIO DE LA REPRESENTACIÓN

Ahora bien, ¿qué papel desempeñó la imagen en todo este proceso mitifica-
dor? ¿Qué aspectos de esta conformación legendaria le asignó el franquismo? A la
rápida propagación de la leyenda por vía periodística, pronto vinieron a sumarse
los relatos novelados y los guiones cinematográficos. Pero también, como decía-
mos, el uso del lugar de memoria, su captación fotográfica, su reproducción por
medio de maquetas, los proyectos, culminados o fracasados, de transformar la
imagen física del Alcázar destruido. ¿Qué produciría mayor efecto mitológico: un
Alcázar destruido, huella de la barbarie de los sitiadores y de la heroicidad de los
sitiados, o un Alcázar restaurado y pulcro? La imagen había de dar respuesta a
ello: los proyectos de reconstrucción, las maquetas, las fotografías y las películas
documentales tenían que responder, en ocasiones explícita, en otras implícita-
mente, a estas cuestiones. Un artículo aparecido en la revista Radiocinema enfa-
tizaba la función del cine en la oscura dialéctica destrucción/reconstrucción: pre-
tendía que se mantuvieran las ruinas durante el tiempo necesario para que el
cine y la fotografía las inmortalizasen. Mientras éstas persistan —añadía— «que
sea la imaginación del espectador emocionado la que restaure en la mente el mo-
mento glorioso».23

Algo así se puso en práctica en el film de propaganda más eficaz e inteligente
que realizara la imaginería nacional durante la guerra civil —España heroica,
1938—, tras el cual se esconde la figura de Joaquín Reig Gozalbes.24 A mediados
de su metraje, irrumpe el episodio alcacereño con estas frases del narrador:
«Cuando haya que escribir la historia del heroísmo de la humanidad habrá que de-
dicar muchas páginas al Alcázar de Toledo. Bajo los gloriosos escombros, en los
subterráneos húmedos, en el esqueleto de las torres, sin más comunicación con el
mundo que una radio y un himno que les habla del amanecer y de la primavera, re-
sistieron los héroes del Alcázar diez semanas de un sitio llevado con todos los re-
cursos bélicos imaginables».

Un plano general del edificio luciendo contra el cielo en todo su esplendor abre
la secuencia. Acto seguido, el montaje corto nos sumerge en la batalla: efectos so-
noros postsincronizados, proximidad de la cámara respecto a los cañones repu-
blicanos que bombardean el Alcázar, vacilación de la cámara estremeciéndose
ante la sacudida de los cañonazos, carreras de los sitiadores avanzando entre los
sacos terreros en medio del tiroteo, explosiones ante la cámara, humo, cuerpos
que saltan ante el objetivo del operador... La velocidad de este montaje permite a
Reig encubrir la disparidad de fuentes, incluso de texturas, de las imágenes. El

23 LÓPEZ, P.: «Las ruinas del Alcázar de Toledo y el cine», Radiocinema, 17, 30 de noviembre de
1938.

24 El film fue producido por la Hispano Film Produktion y fue resultado de la colaboración entre la Es-
paña nacional y la Alemania nazi a partir de la figura bisagra de Joaquín Reig, asentado en Berlín. Véase
NICOLÁS MESEGUER, M.: La intervención velada. El apoyo cinematográfico alemán al bando franquista
(1936-1939), Murcia, Universidad de Murcia, 2004.
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efecto que logra este montaje es una inmersión absoluta e insólita, convirtiendo al
operador en un soldado más cuya mirada capta el corazón del tiroteo. La inclusión
de planos de la defensa refuerza la tensión de un montaje alternado, cuya com-
plejidad crece al introducir un tercer factor: el avance de las tropas nacionales del
general Varela hacia Toledo. El clímax es inevitable: la voladura del edificio, bajo la
mirada (así lo sugiere el uso del contraplano) del presidente del gobierno Largo Ca-
ballero, la lucha casi cuerpo a cuerpo entre los cascotes, el polvo y el humo... Tres
líneas convergentes tensan, pues, el ‘last minute rescue’ de sabor griffithiano.

En ese momento, tiene lugar la liberación. «El Alcázar, trocado ya en un mon-
tón de ruinas, sigue siendo todavía de España, cada vez más de España», refiere
el narrador. El ondear de la bandera bicolor sobre un amasijo de ruinas anuncia el
triunfo nacional. Acto seguido, se asienta una de las más reiteradas imágenes de
la gesta: Franco, Varela y Moscardó se felicitan mutuamente entre los cascotes y
los muros derruidos del fortín.25

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

25 Esta elipsis crea la ficción de que Franco comandó en persona las fuerzas de liberación del Al-
cázar, que en realidad mandaba Varela. Como es sabido, Franco sólo llegó al lugar el 29 de septiembre
de 1936.
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El ritmo climático se ralentiza ahora: la cámara se recrea en una asimilación
muy curiosa entre los cuerpos fatigados, heridos, barbudos de los supervivientes y
las ruinas del edificio. Diríase que cuerpos y piedras están abiertos por la huella de
la batalla y ambos son testimonio del sufrimiento y la heroicidad.

A continuación, el tiempo narrativo —frenético apenas un instante antes—
queda suspendido y la cámara posa su mirada extasiada ante la magnitud de la
destrucción, que significa, al mismo tiempo, la dimensión gloriosa de la hazaña. Es
entonces cuando la música inicia una serie de variaciones sobre el himno monár-
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quico, al principio poco reconocible, más tarde literal. El patetismo de la ruina pa-
rece contrastar con la euforia de la victoria hasta que, coincidiendo con las notas
del himno, un plano acaba por restañar las heridas del edificio, haciéndolo reinar
soberbio y majestuoso sobre la ciudad del Tajo.
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La significación inmediata es evidente: entre la composición musical y la erec-
ción del incólume edificio hay una relación de causa a efecto; el símbolo del himno
nacional regenera mágicamente un lugar destruido, como una imagen mental
—una idea— de antaño. Pero hay algo más. Si la cámara se deleita en las ruinas
es porque la ruina —ese vestigio del romanticismo— cobra un sentido especial con
la ‘poética de las ruinas’.

España heroica daba forma, mediante la iconografía de la ruina, la dialéctica
del montaje constructivo y el relato patético, al mito franquista del Alcázar. Lo
hizo desde la propaganda de choque, pero su influjo fue tan grande que se exportó
pronto a la ficción internacional. Así lo demuestra la coproducción hispano-italiana
Sin novedad en el Alcázar/L’assedio dell’Alcazar (Augusto Genina, 1940), que
ensalza el valor universal del heroísmo. El film concluye con una algarabía, la de la
liberación, y su montaje proyecta la ficción (los actores cinematográficos cuya
iconografía está ya infectada por los motivos antes mencionados) sobre transpa-
rencias de las ruinas, despojos a su vez de la imagen documental. La iconografía
resulta ya inamovible, pues su fuerza simbólica estaba, desde hace poco pero ro-
tundamente, asentada en la tradición.
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En suma, la iconografía circula de ficción a documental, ignorando las fronte-
ras, precisamente porque en el terreno del mito, el documento aporta un valor, pero
no asienta el discurso ni lo determina.

EL MYTHOS DEL ALCÁZAR

En la actualidad es corriente hablar de mito para referirse a construcciones ima-
ginarias muy distintas. Sin embargo, a menudo el sentido que se otorga al término
es simplemente negativo: ficticio, falso, mixtificador, en contradicción con los hechos
ocurridos. Este uso es muy poco fructífero. El mito es una forma de discurso que se
opone al logos. Así lo entendieron los griegos y Aristóteles denominaba mythos a
una construcción narrativa, una trama, en cuyo nudo se verificaban peripecias
(cambios de fortuna), agniciones (anagnórisis) y lances patéticos que producían la
enigmática catharsis o purificación de las pasiones del espectador en la tragedia (no
en vano el término —equivalente a purga— procedía de la medicina hipocrática).
Creo que este sentido es mucho más fértil para referirse a estos mitos que no son
relatos de orígenes en sentido puro, pero algo conservan de ellos.

Lo propio del mito es su estabilidad, su indiferencia a las pruebas, al razona-
miento científico y al paso del tiempo. Su resistencia no es rechazo del razona-
miento, sino indiferencia ante él. Por eso, el mito es más pasional, pero también
más estable y perenne. No debe sorprender que el Alcázar fuese figurado como un
montón de ruinas, porque en ellas cristalizaba un relato intenso, emotivo, que
fortalecía los lazos de una comunidad identificada con los destellos del pasado que
emitía el recinto (Reconquista, época imperial, guerra de la independencia, Escuela
de Infantería...). Es un relato poderoso, performativo.26

Cuando, en 1956, moría el general Moscardó, ya Conde del Alcázar de Toledo,
NO-DO le dedicó unas imágenes retrospectivas (n.o 694 B). Eran las que habían
circulado por doquier: las ruinas. Aunque Moscardó se ocupó de la delegación de
Deportes, el narrador del noticiario concluía que su carrera «culminó» en la gesta
toledana. Curiosa forma de invertir el tiempo histórico, mediante la cual 1936 cierra
el bucle de veinte años después. Y es que para el mito no existe el tiempo como
progresión, sino como ciclo.

La lectura de unas páginas de Albert Speer sobre Hitler sugirió a Elias Canet-
ti una brillante paradoja que anidaba en el espíritu del dictador alemán y acaso en
el nacionalsocialismo en su conjunto: que la obsesión constructiva tenía su faz os-
cura, pero acaso también su contrapartida inevitable, en la pulsión destructiva
que le siguió y en ocasiones le acompañó.27 Quizá ello explicara que Speer, el fla-

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA

26 La noción de mito para referirse a la guerra civil española está desarrollada en mi libro Cine y gue-
rra civil española. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006.

27 CANETTI, E.: «Hitler, según Speer». En La conciencia de las palabras, México, F.C.E., 1981, pp.
222-258.
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mante arquitecto de Hitler, acabara siendo su ministro de armamento. Esa demo-
níaca dialéctica jamás se vería más crudamente representada como en la imagen:
los croquis y las maquetas, los proyectos, por un lado; por otro, las fotos de los SS,
los films rodados por reporteros de guerra a la liberación de los campos. La cate-
dral de la luz y Auschwitz-Birkenau, ¿no son acaso el haz y el envés del nacional-
socialismo? Son arquitectura, imágenes, fijaciones memorísticas, pero también re-
latos, pues condensan en sí pruebas, castigos, sacrificios, héroes y villanos.

Entre todos los lugares de memoria que el franquismo veneró, dos de ellos en-
carnan, a mi entender, la paradoja cruel de su sentimiento y de su impotencia: el
Valle de los Caídos, majestuoso y monumental, concebido para el encuentro del lí-
der con su masa en clave religiosa, pero inaugurado cuando las veleidades fas-
cistas distaban mucho del nacionalcatolicismo y más aún del desarrollismo que
apuntaba en el horizonte del régimen; el Alcázar de Toledo, donde la edificación
deja paso a la ruina, donde nada surge ex nihilo, sino que se revive el anhelo del
pasado, donde no son los ceremoniales fascistas, sino los relatos comunes cas-
trenses de resistencia lo que se impulsa. Entre estas dos imágenes, que son dos
escenarios en los que se encarnan relatos, circula el terror y la miseria del fran-
quismo.
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