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RESUMEN

El presente texto analiza la funcion de la
produccion de imdgenes (fotogréficas,
pictdricas, cinematograficas,
arquitectonicas) en la mitologia franquista
que se refiere a la guerra civil. El Alcazar
de Toledo fue un escenario emblematico
de la guerra, un lugar de memoria por su
resistencia, pero también un edificio
aureolado de historia. A través del estudio
del tratamiento arquitectonico que se dio
al edificio (mantenimiento de las ruinas,
restauracion...), asi como de su vida
ceremonial, es posible analizar la vision
épica que alimentd la memoria franquista
y la relacion entre el pasado imaginado y
el presente.
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ABSTRACT

This paper analyzes the role of the images
in the Francoist mythology concerning the
Spanish Civil War, such as photography,
painting, cinematography, architecture...
Toledo’s Alcazar was an emblematic stage
for the war, a site of memory due to the
resistance during the siege. Nevertheless,
it has been a monument coloured by
history. This article discusses the
architectural projects made on the fortress
(the maintenance of the states of ruins,
restoration...), as well as the ceremonies
nationalists authorities organised in it. The
consideration of these factors reveal the
epic vision that fed Francoist memory and
the relationship between imagined past
and present.
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IMAGENES, IMAGENES

Hasta hace un par de décadas, las imagenes fotomecanicas no parecian com-
petencia del historiador. Este recurria, por supuesto, a ellas, pero era con el fin de
ilustrar su discurso, de hacerlo algo més didactico, comprensible, plastico. Se
comportaba, en general, con la misma indiferencia hacia las fuentes icénicas que
adoptan las producciones audiovisuales cuya base argumental reside en la con-
duccién de la voz del narrador, Unico reducto que debe responder con su rigor y
respeto de las fuentes. Esta situacion esta cambiando. Una filologia de las ima-
genes esta naciendo, una critica de fuentes va depurandose. No se trata ya de ilus-
trar, sino de reconocer que las imagenes fotomecanicas tienen sus codigos técni-
cos y semidticos, que se expresan segun horizontes de expectativas distintos y que
interactuan —o dialogan, si se prefiere— con otros discursos, en lugar de adherir-
se a ellos o simplemente confirmarlos.!

Dos cuestiones merecen atencion: una, el analisis minucioso de las fuentes fo-
tomecanicas; otra, la migracion de éstas por varios soportes y discursos. La pri-
mera de ellas entrafia una colaboracidn estrecha entre ‘arquedlogos’ de la foto y
del cine e historiadores: el estudio de los formatos utilizados en una época deter-
minada, la textura que poseen las imagenes, su condicién y grado de originalidad,
contratipado o reutilizacién, sus reencuadres para adaptarse a otro formato (el de
la pagina de revista), sus limitaciones técnicas o su condicién ‘escenificada’...
Asi, por ejemplo las fotos tomadas en serie mediante camaras ligeras y rollo de 36
disparos permiten al fotografo pensar en una secuencia de imagenes y no en
una sola composicion estatica; lo que significa enfrentarse a la realidad de modo
distinto a como lo hacian con anterioridad. La segunda cuestion es igualmente de-
cisiva: como estas imagenes han circulado, migrado, entre distintos medios de co-
municacion. Asi, una fotografia —analizable segun cddigos propios— se desliza a
la prensa ilustrada, aparece comentada por un pie de foto y una crénica que le
acompana en una maqueta visual mas compleja; mas tarde, reaparece ligada a
una secuencia de otras fotografias que la inscriben en un orden narrativo o, inclu-
S0, inspira un cartel de propaganda. Si las condiciones de sus tomas permitieron la
copresencia de operadores cinematograficos, esta imagen (u otras semejantes)
aparece en un noticiario, se desplaza a otros noticiarios internacionales por un sis-
tema de intercambio, quiz4 la reutiliza un documental de propaganda y le respon-
de otro de contrapropaganda que invierte, mediante el montaje y la narracién, su
sentido original, y asi sucesivamente.? La complejidad es extrema porque el desli-
zamiento no se produce sélo en una linea de sincronia (es decir, entre medios de
comunicacion coexistentes), sino también en la dimensién diacrénica, lo que en-
trafa que el sentido de esas fotos o de esos fragmentos filmicos varia en cada mo-

' Laiconologia ya habia explotado las pictéricas, esculturales, grabadas, etc. y los resultados en la
historia de las mentalidades fueron muy valiosos.

2 Trato de desarrollar estos conceptos en SANCHEZ-BIOSCA, V. ed., Imdgenes en migracion: iconos
de la guerra civil espafiola, Archivos de la Filmoteca, 61-62, octubre 2008-febrero 2009.
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mento: lo hace por generalizacion, perdiendo las coordenadas concretas del acon-
tecimiento y aludiendo a cuestiones mas vastas; lo hace en ocasiones a despecho
de y en contradiccion con su origen. En términos mas claros, este fendmeno esta
en la base de la creacion de iconos de la historia.®

La guerra civil espafola constituye un espacio privilegiado para estas interro-
gaciones. Por una parte, los ensayos tecnoldgicos y militares de guerra total impli-
caron a la poblacion civil como objetivo militar; pero, por otra no menos importante,
esta guerra supuso una cobertura de prensa, fotografia, corresponsales, depen-
dientes e independientes, insdlita hasta el momento;* cobertura que generé una
imagineria nueva con protagonismos inéditos: los individuos que componian esa po-
blacién civil. Dicho brevemente, los instrumentos de la ‘nueva guerra’ convergen con
nuevas expectativas de captacion de lo real a través de los medios de comunicacién
(prensa grafica, cartelistica, fotografia, noticiarios, films documentales...).

Estas condiciones nuevas plantean un doble reto al historiador interesado en
analizar la funcion de la imagen: su condicion de documento histérico (que en
cuanto tal debe ser sometido a pruebas y critica de fuentes) y su funcién cristali-
zadora de la memoria, pues ciertas imagenes de la guerra civil se han convertido
en iconos, no sélo de esta guerra, sino incluso del imaginario bélico occidental. El
historiador es consciente de que ambas funciones se entrecruzan, pero no puede
ceder a la tentacion de confundirlas. Antes bien, es responsable de poner orden en
esa doble dimension: analizar el caracter documental de la imagen y desvelar
cémo y por qué algunas de éstas han logrado instalarse en el imaginario colectivo
(o de grupos ideoldgicos, sociales, nacionales, etc.) con independencia de su
sentido estricto y su relacion con los hechos reales.

Mi pretensidn en el presente texto consiste en considerar la importancia ‘per-
formativa’ de las imagenes del Alcazar de Toledo en la mitologia franquista. Trato
de demostrar que muchas fotos y fragmentos filmicos se hallan inextricablemente
unidos a la pintura, la escultura y los proyectos arquitectonicos; en otros términos,
que todos ellos conforman una iconografia compleja, cuya fortaleza reside en la ca-
pacidad de cristalizar un relato; un relato numantinista de la resistencia que se re-
fuerza con la imagen poética de las ruinas conformando un sélido y casi indes-
tructible emblema franquista. Su eficacia simbdlica, por utilizar el famoso término
que Lévi-Strauss atribuia al poder de los ceremoniales del chaman de la tribu, nace
de esta ecléctica combinacion de factores.® Lejos de limitarse a analizar los he-

% Dos ejemplos, casi al azar: la celebérrima imagen del nifio del ghetto de Varsovia levantando los
brazos ante los SS es una foto inscrita en el conocido como Album Stroop; en distintas etapas se ha ‘in-
dependizado’ de su origen para encarnar sentidos muy distintos. Véase, al respecto, ROUSSEAU, F:
L’enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photographie, Paris, Seuil, 2009. En lo que se conoce como film
de montaje, los andlisis de LINDEPERG, S. en torno a las fuentes utilizadas por Alain Resnais en su No-
che y niebla (Nuit et brouillard. Un film dans I'histoire, Paris, Odile Jacob, 2007).

4 SONTAG, S.: Ante el dolor de los demds, Madrid, Santillana, 2004.

5 LEVI-STRAUSS, C.: «La eficacia simbdlica». En Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba,
1973, pp. 168-185.
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chos, el historiador estda comprometido también con el estudio de como los dis-
cursos han producido vy filtrado la percepcion del pasado. El Alcazar de Toledo su-
puso un triunfo simbdlico del franquismo y el hecho de que haya permanecido casi
incélume cuando algunas de sus bases se desmoronaban ‘cientificamente’ no
hace sino reforzar esta idea. Pero ;no es acaso revelador el empefo de algunos
analistas prorrepublicanos por desmontar su construccion simbdlica?

CUESTION DE ESTILO

El 18 de febrero de 1938 se creaba una Comision de Estilo en las Conmemo-
raciones de la Patria destinada a unificar criterios estéticos para los monumentos
patridticos. Para ella fueron nombrados, junto a los miembros acreditados por
sus cargos institucionales, dos figuras de excepcién: José Moscardé y Pilar Primo
de Rivera «en homenaje —aclaraba la Orden Ministerial— a su calidad de repre-
sentacion viva del heroismo que esos monumentos han de perpetuar».6 Pilar lo era
en representacion de su difunto hermano José Antonio (aun cuando habria que es-
perar unos meses para que el Nuevo Estado reconociera oficialmente su muerte);
Moscardd, en calidad de protagonista de la mayor gesta cuya bandera pudiera on-
dear el franquismo: la resistencia del Alcazar de Toledo.

El hecho que interesa por su elocuencia es que Moscardd, héroe del Alcazar,
se convertia en garante de un estilo que habria de encarnarse arquitectonicamente
en lugar de memoria, sacralizando asi el que fuera escenario de la hazafa. Mas
que Santa Maria de la Cabeza, en Sierra Morena, mas aun que el cuartel de Si-
mancas, en Gijon, el Alto del Ledn en la Sierra de Guadarrama, el Alcazar de To-
ledo, por el éxito de su resistencia numantina, pero tal vez también por su plasti-
cidad narrativa, se convirtio desde muy pronto en mito y, como corresponde al
funcionamiento simbdlico de éste, permanecié inmutable al paso del tiempo, indi-
ferente a la investigacién histdrica, incombustible incluso a la posibilidad de res-
tauracion del escenario mismo. Mas ;cual habia de ser el estilo del Alcazar?
¢ Como una imagen podia resumir e inmortalizar la gesta de un solo trazo? ;Qué
relato seria capaz de expresar lo sucedido entre sus torreones y muros derruidos?

IMAGEN, RELATO, MITO

En primer lugar, la imagen que el franquismo decidié ofrecer del edificio (res-
petar sus ruinas como huella del heroismo alli vivido, reconstruirlo y darle una uti-
lidad militar, convertirlo en edificio publico de otra indole, albergar ceremonias ri-

8 LLORENTE, A.: Arte e ideologia del franquismo (1936-1951), Madrid, Visor, 1995, p. 275. Véase en
particular su apéndice «Los monumentos a los caidos como manifestacion de la politica artistica fran-
quista», pp. 275-202. Del mismo autor, «La representacion en el arte franquista del mito del Alcazar de
Toledo (1939-1945)», en Archivos de la Filmoteca, 35, junio 2005, pp. 60-69.
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tuales, transformarlo en cripta...) habia de determinar el caracter de los actos pu-
blicos en los que se reviviria el pasado, contemplando el presente como una con-
sumacion de aquél. En segundo lugar, el relato que se hiciera sobre los hechos
acaecidos durante el asedio habia de suponer la construccidon de una trama, es de-
cir, una articulacién de episodios (y no su mera sucesion), un orden légico (y no ne-
cesariamente cronolégico) y un héroe, aquejado de virtudes y debilidades. Por ul-
timo, un mito implicaba un poder especial conferido a la narracién. Era un relato
fundador, de valor sagrado, inmune a la comprobacion, y, por demds, encargado
de servir de sustento espiritual a los miembros de la sociedad o grupo cuya cohe-
sion se perseguia. Tres funciones, pues, que el franquismo se aprestd a abordar
con notable habilidad y conciencia de que la batalla se jugaba en una arena sim-
bdlica, a la que los medios cinematograficos del franquismo fueron fieles durante
décadas.”

Asi pues, el Alcazar de Toledo fue durante el franquismo un templo inexpug-
nable de la memoria del régimen, tanto como lo fue durante el asedio que durd
entre el 21 de julio y el 27 de septiembre de 1936. Si el régimen lo consagré como
lugar de memoria, incluso exhibiendo la herida de su destruccién con obscenidad
es porque su artificio simbdlico servia para activarlo a cada momento, en lugar de
reducirse a la condicion de inocente recordatorio del pasado. Y es que la vida sim-
bolica de los pueblos, la cohesidn que éstos logran en torno a ciertos simbolos no
pueden ser concebidas como restos mostrencos que un tiempo pretérito aban-
dona sobre el presente, sino mas bien como formas imperativas de leer este Ulti-
mo de acuerdo con el modelo impuesto por un tiempo no historiable, ya se situe
éste en la nebulosa de los origenes primigenios, ya en la convulsién revolucio-
naria que marca un nuevo comienzo, el cual irrumpe majestuoso y ordenado
desde el caos.

En un tono tragico no desprovisto de morbidez, Agustin de Foxa proponia en
1937 que la ruina, el despojo fresco, las nuevas cenizas constituian la respuesta de
la Espafa auténtica, tragica, a la Espana folcldrica y pintoresca que los turistas ex-
tranjeros habian transformado en estereotipo: «habra que subir por escombros y
polvo —escribia—, habra que visitar las catacumbas de la epopeya nueva, recorrer
las galerias contemporaneas y evocar magnificos héroes de romancero que andan
en tranvia por nuestras ciudades». Y concluia precisando el modelo: «Es mentira
que Espana esté en ruinas; nunca Toledo ha estado mas completo. El peligro de
una ciudad histdrica, de una patria con abolengo no esta en las ruinas sino en los
museos».8 El desgarro tragico revela una morbidez que las imagenes transcriben
mejor que cualquier otro discurso. Veamos la secuencia fotografica que describe
esta progresion de la destruccion.

7 Véase TRANCHE, R. y SANCHEZ-BIOSCA,V.: NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Catedra,
2000, parte tercera, cap. séptimo, pp. 471-493.
8 Agustin de Foxa: «Arquitectura hermosa de las ruinas», Vértice, 1, abril de 1937.
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El Alcdzar de Toledo antes de la guerra. Tras el bombardeo, la torre NE se derrumba el 4
de septiembre de 1936.

La torre NO se derrumba el 8 de septiembre Antes de la explosion de minas del 18 de
de 1936. septiembre de 1936.

Después del asedio y «liberacion’.

El Alcazar de Toledo tuvo un papel privilegiado en esta batalla simbdlica:
construyd un héroe poco molesto que en absoluto podia hacer sombra a la estre-
lla fulgurante del momento, Franco; estuvo poco coloreado ideolégicamente en re-
lacién con las disensiones que vivia el bando nacional, cediendo todo protagonis-
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mo al incuestionable ejército; revivio la leyenda, tan cara a un régimen parco en
ideas, del numantinismo como expresion de la sempiterna resistencia nacional;® se
beneficié de un largo legado histérico sobre sus espaldas susceptible de desen-
cadenar los espejismos ‘historicos’ franquistas (el Cid, Carlos V, Felipe Il y asi su-
cesivamente) y, para colmo de glorias, consumo el primer gran éxito simbdlico de
la guerra civil.

A pesar de sus reconocidas virtudes, lo anterior no bastaba. Fue necesario ela-
borar un relato, una ficcionalizacién de la hazafa, para lo que se requeria un sa-
crificio, una pérdida simbdlica... que eran incapaces de ofrecer hazahas militares
tan ‘gloriosas’ como el paso del Estrecho, la sangrienta campafa de Badajoz u
otras de aquellos tempranos momentos de la guerra. La entrega nada menos
que de un hijo por el coronel Moscardo, fusilado —segun reza la leyenda— ipso
facto tras la renuncia a entregar la plaza fuerte, consumaba esta trama narrativa
que el franquismo tejié. En suma, se habia de erigir un héroe humano cuyas de-
bilidades engrandecian todavia mas su gesto patriético.

LUGAR DE MEMORIA 'Y ENTRONQUE DEL MITO

Para consumar la construccion de un mito, el Alcazar de Toledo necesitaba
ahondar en la historia de Espana, conferir a su heroicidad militar un entronque en
periodos mas arcaicos, genuinos y reveladores del ‘espiritu’ o la ‘entrafia’ nacional.
En otras palabras, se trataba de hacer del episodio del Alcazar una manifestacion
de la esencia espafiola, en lucha contra el agresor y, merced a ello, escuchar a tra-
vés suyo el fragor de gestas pertenecientes a otros tiempos. En esta operaciéon no
estaba en juego la realidad de los hechos, sino simplemente el discurso, exitoso o
fallido, que creaba similitudes imaginarias entre épocas distintas, correspondencias
entre protagonistas de periodos sin conexion empirica alguna. Tres me parecen las
atracciones simbdlicas que realizan los mitégrafos fundamentales del Alcazar.

La primera es la alegoria del numantinismo. Construir un microcosmos en el in-
terior de la fortaleza es de gran eficacia narrativa y, al propio tiempo, permite ser
utilizado para referirse a cualquier situacion de aislamiento, como sin ir mas lejos
aquella que sufrié Espana en la posguerra mundial ante el acoso de las potencias
aliadas triunfantes y que transformo el film Los ditimos de Filipinas (Antonio Ro-
man, 1945) en buque insignia del momento. Facil es entrever la fecundidad de esta
idea. El padre Alberto Risco, llegado a Toledo poco después del final del asedio, lo
expone con diafana claridad:

«Los recuerdos gloriosos de Guzman el Bueno, de Numancia, de Zaragoza y de
Sagunto han reverdecido en la memoria de Castilla Madre, y las naciones extran-

% Y Numancia, dicho sea de paso, fue también profusamente utilizada por la Republica para referir-
se a la defensa de Madrid. Véase, si no, la adaptacion de Rafael Alberti de la pieza teatral de Cervantes.
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jeras, que han tenido sus ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en
cuyas entrafnas se defendia por salvar el honor de su Patria un pufiado de héroes,
han tenido que confesar una vez mas, que Espafa vive; y cuando ellas la creian ya
envejecida y decrépita a poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas
venidas de Rusia, la han visto alzarse entre las ruinas de la Numancia contempo-
ranea para decir al mundo que sigue siendo la misma, la que ellas saludaban
con respeto cuando el sol se ponia en sus dilatadas fronteras»."°

La segunda operacidén, también explicita en el fragmento citado, consiste en
destacar la memoria histérica del edificio que animaba cada una de sus piedras.
Roque Pidal y Bernaldo de Quirds dio a la luz un significativo opusculo titulado E/
poema del Cid y el Diario del Alcdzar en la no menos elocuente coleccion Gestas
de ayer y gestas de hoy, en la que pone en contacto a ambos moradores del Al-
cazar a través del tunel del tiempo.

Al mismo fin obedecia el guion literario escrito por Eduardo Marquina en 1939
que jamas lleg6 a convertirse en filme, El Alcdzar de Toledo (Una lanza por Espa-
fAa). Accion para una pelicula.'? Su objetivo consistia en inscribir la gesta de 1936
en una larga historia imperial autéctona, desde la época de Carlos V. Su prélogo es
harto elocuente: siguiendo el itinerario de una lanza entregada por el emperador
Carlos V a su paje de espuela, de nombre Diego Martinez, el arma real se con-
vertira en leitmotiv cedido de padres a hijos hasta desembocar en los afos treinta
del siglo pasado, cuando el archivero Diego Martinez escucha emocionado de los
labios de su hijo de diez afos su anhelo de convertirse en cadete. De la magnitud
de la espafolidad da cuenta la condensacidn con que se cierra este prologo y que
anuncia un montaje de planos de hondo sabor lirico, un collage:

«Crepusculo. Nubes. Las nubes le van formando, alla lejos, un Alcazar de pla-
ta. Cerca, en un altozano, Ruy Diaz, Alfonso el Sabio, Isabel la Catdlica, Carlos V,
Felipe I, Quijada, los arquitectos Covarrubias, Herrera y Villalpando, Espinola,
Veladzquez, el alcalde de Mdstoles, Zorrilla. Con ellos, Constanza, simbolo de la mu-
jer espanola. A cierta distancia, don Miguel».'®

La historia de Espana, arte y literatura incluidos, parece comprimida en este Al-
cézar, desde el Cid hasta la Guerra de la Independencia y bien custodiada por
Constanza, el personaje de ficcion que Marquina rescata de La ilustre fregona cer-
vantina, cuyo autor, ‘don Miguel’, adquiere vida fantasmal en el curso del guién.
Pues bien, la lanza en cuestidon pasara al concluir la pelicula a manos del cadete
Diego... que la toma en esta ocasion en nombre de Franco, culminando asi una se-
rie ciclica que alcanza por fin su plenitud.

0 RISCO, A.: La epopeya del Alcdzar de Toledo, Toledo, Hermandad de defensores del Alcazar de
Toledo, 1992 (1940), p. 15.

" PIDAL, R. y QUIROS, B.: «El poema del Cid y el Diario del Alcazar». En Gestas de ayer y gestas
de hoy, Madrid, 1951, p. 25.

2 MARQUINA, E.: El Alcdzar de Toledo (Una lanza por Espafa). Accion para una pelicula Madrid,
Imprenta Cabrero y Guevara, 1939.

3 |bidem, p. 12.
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Los dos rasgos heroicos que acabo de mencionar son solidarios entre si. El ter-
cero aporta patetismo, al asociar al coronel Moscardé con Guzman el Bueno.
Aqui se encuentra en su quintaesencia el procedimiento fabulador y la plasticidad
del franquismo, su eficaz maquinaria fabuladora. La pretension de establecer esta
semejanza a través de los tiempos ha conducido a otorgar una excepcional im-
portancia al contenido de la conversacion telefénica que mantuvo el dia 23 de julio
de 1936 el general Moscardd, al mando del Alcazar, con sus sitiadores, quienes te-
nian en sus manos a su hijo Luis. La conversacién, que no ha dejado huella algu-
na en el diario editado durante el asedio,'* posee una descomunal importancia en
las plumas de Risco, Palomino, Aznar, Bullén de Mendoza y Togores y otros,
que se afanan por confirmar, no sélo su veracidad, sino el contenido preciso de las
palabras efectivamente pronunciadas a ambos extremos de la linea telefénica,
mientras también resulta elocuente el empefio que ponen Herbert Matthews o
Isabelo Herreros por sefalar la imposibilidad material de que esta conversacion hu-
biese tenido lugar (con el argumento de que la linea telefonica habia sido previa-
mente cortada).'®

Claro que el didlogo no es mas que el punto de partida del relato, pero consti-
tuye su condicion de posibilidad. Sin conversacion, al parecer, no hay crimen
execrable, ni grandeza de espiritu ni sacrificio. Es ese intercambio telefénico el que
designa un héroe aquejado de una pérdida material y simbdlica, sujeto de un sa-
crificio humanamente doloroso, que lo destaca respecto a la muda heroicidad co-
lectiva, gloriosa pero anénima de los resistentes, incapaz de estimular una identi-
ficacion emotiva tan intensa.

Transcribiendo el comentario presencial de don José Carvajal Arrieta, a la
sazon capitan ayudante de Moscardo, presente en el despacho mientras tuvo lugar
el intercambio verbal, cita Manuel Aznar: «Cuando cogi6 el teléfono, que yo le en-
tregué, todos los presentes quedamos mudos y absortos, pues presentiamos que
algo muy grande iba a ocurrir; mudez, asombro y, sobre todo, admiracién en los
momentos posteriores a la conversacion, ya que durante ella no hubo momento de
titubeo por parte del general para entregar la vida de su hijo a cambio de seguir
cumpliendo con su deber para con la Patria; ni su actitud gallarda ni el timbre de su
voz cambiaron a pesar del enorme sufrimiento que esta conversacion le produjo,
quedando todos tan anonadados que no nos atreviamos a mirarle a la cara ni a
pronunciar palabra».1®

Y Aznar reproduce punto por punto el famoso didlogo:

4 Lo que, aunque sospechoso, podria ser explicado por la aparicién de la primera edicién de dicho
periddico tres dias mas tarde, el 26 de julio.

s Véase, por ejemplo, HERREROS, I.: Mitologia de la Cruzada de Franco. El Alcdzar de Toledo, Ma-
drid, VOSA, 1995, pp. 25y ss.

6 AZNAR, M.: El Alcazar no se rinde. Réplica a unas pdginas del libro titulado ‘El yugo y las flechas’
del escritor norteamericano Herbert L. Matthews, Madrid, 1957, p. 25.
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Jefe de los milicianos.— Son ustedes responsables de los crimenes y de todo lo
que esta ocurriendo en Toledo, y le doy un plazo de diez minutos para que rinda el
Alcazar; de no hacerlo, fusilaré a su hijo Luis, que esta aqui, a mi lado.

Coronel— Lo creo.

Jefe de los milicianos.— Y para que vea que es verdad, ahora se pone al apa-
rato.

Luis.— jPapa!
Coronel.— ¢,Qué hay, hijo mio?

Luis.— Nada; que dicen que me van a fusilar si el Alcazar no se rinde, pero no
te preocupes por mi.

Coronel— Si es cierto, encomienda tu alma a Dios, da un viva a Espafa y se-
ras un héroe que muere por ella. Adiés, hijo mio. Un beso muy fuerte.

Luis.— Adids papa; un beso muy fuerte.

Coronel— (Al jefe). Puede ahorrarse el plazo que me ha dado. El Alcazar no se
rendird jamas."”

Mucho menos preocupado por la verosimilitud, Risco transcribe una versién
muy similar, pero la clausura con la epifania del héroe mitico:

«El auricular cay6 sobre la horquilla. Los circunstantes se sintieron sobrecogidos
de un pavor misterioso y se lanzaron al cuello de su jefe. Una sombra, vestida de
arnés y malla de acero, atravesaba entonces por el espacioso salén mirando a su
hermano con intenso carifio. Era la sombra de Guzman el Bueno...»."®

Dado que el objetivo no es el rigor, sino la plasticidad del relato, merece la
pena acudir a un textito exento de constricciones documentales de la serie E/ con-
ferenciante escolar. Después de recordar una version de la célebre conversacion
telefénica abusivamente explicita, concluye el anénimo autor:

«Un caso parecido habia ocurrido en los dias de Sancho IV de Castilla, cuando
los enemigos del Rey pusieron sitio a Tarifa, guardada por Guzman el Bueno. Los
sitiadores, mostrandole al pie de las murallas a un hijo suyo que tenian preso, ame-
nazaron con darle muerte si la plaza no se rendia. Y entonces Guzman, arrojando
a sus enemigos el propio pufal, les dijo: ‘Si no tenéis pufal para matarle, ahi va el
mio. Y murid el nifo, pero Tarifa no se rindio.

«Cinco siglos han pasado y el heroismo de Guzman el Bueno ha sido recorda-
do todos los dias. Lo mismo sucedera con la abnegacién grandiosa de Moscardé y
de su hijo. Pasaran los siglos y su memoria persistira como ejemplo de nobleza y
como momento sublime del Alzamiento Nacional.»'®

17 {bidem, p. 34.

8 RISCO, A.: Op. cit,, p. 49.

8 El Alcazar de Toledo. Conferenciante escolar, Barcelona, |.G. Seix y Barral Hnos., 1943, pp.
126-127.
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Portada de Nueva Espana, 15, 1939.

LA GUERRA SIMBOLICA

Hace poco mas de una década, dos historiadores trataban, en un postrer tour
de force, de restituir la fuerza de la leyenda transmitida por el franquismo, argu-
mentandola con la investigacion, para, asi, contestar el antimito que la izquierda
habia logrado asentar en los ambitos académicos. Su libro concluia de esta guisa:

«A pesar de que como creemos haber demostrado la visiéon supuestamente
desmitificadora de la defensa del Alcazar de Toledo es absolutamente inmanteni-
ble, ha sido recogida en numerosas obras (...). Se trata, por tanto, de una version
que aunque no ha conseguido excesivo crédito entre la mayoria de la poblacion, si
ha logrado un cierto eco en el mundo académico.
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Y muy probablemente esto sea lo mas digno de destacar de toda esta cuestion:
la proclividad de algunos historiadores a creer todo aquello que pueda ofrecer
una imagen negativa del bando nacional, aunque se trate de afirmaciones carentes
de fundamento y fruto del mas despiadado de los partidismos. (...). Al fin y al
cabo, la defensa del Alcazar es un tema que hoy en dia carece de importancia po-
litica, pues no altera lo mas minimo la percepcion que se tenga de uno y otro ban-
do. El Alcazar resistio heroicamente un sitio de mas de dos meses, pero no por ello
la causa nacional es ni mas ni menos justificable, ni mejor ni peor, e igual ocurre
con la republicana».

Quiza no falte razén a los autores en un punto: en 1996, cuando estas palabras
fueron escritas, la leyenda del Alcazar ejercia ya muy escasa influencia en la vida
politica del pais. Sin embargo, la cita sugiere el divorcio entre las creencias popu-
lares, conformes grosso modo con la leyenda auspiciada por el régimen, y las ver-
siones en su mayor parte admitidas por los historiadores, contrarias a aquélla. Esto

Ignacio de Zuloaga: El Alcazar en llamas, dleo/lienzo, 1938.

20 BULLON DE MENDOZA, A. y TOGORES, L. F.: El Alcazar de Toledo. Final de una polémica, Ma-
drid, Actas, 1997, pp. 116-117.
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equivale a reconocer que hubo leyenda, es decir, que se edificd con recursos
ajenos a la frialdad y desapasionamiento de la reflexion histérica y la demostracion
empirica, un relato sobre el asedio del Alcazar; un relato que no se agotaba en la
vision del pasado, sino que actuaba sobre el presente, consolidando una ideologia,
sacralizando unos héroes modélicos y ratificando unos valores que se pretendian
intemporales.

Por esta razon, y en segundo lugar, la cita revela cierto candor en cuanto a una
esperanza desapasionada en el establecimiento de los hechos «como realmente
ocurrieron», sin percibir que la historia del Alcazar de Toledo es al menos tan acti-
va después de la entrada de las tropas de Valera en el recinto como lo fue durante
el asedio y que, ademas, su permeabilidad simbdlica es parte integrante de su fac-
ticidad. En suma, sostener que el dictamen en torno a la leyenda del Alcazar se re-
duce a una investigacion factica carente de repercusiones equivale a ignorar que la
guerra civil continud librandose en escenarios simbdlicos durante décadas mediante
mitos fundacionales y contratipos. No en vano reconocia Alberto Reig Tapia, pre-
cisamente al tratar del episodio del Alcazar, que «la ciencia politica no ha sido to-
davia capaz de establecer una adecuada identificacion entre mitologia e ideologia
dada la compleja frontera epistemoldgica entre racionalismo e irracionalismo».?!

EL TRIUNFO DE LA LEYENDA

Lo queramos o no, la leyenda del Alcazar no fue un fracaso. Quienquiera que
compare el éxito, el consenso, que entre la poblacion espafiola obtuvo este lugar
de memoria con aquella majestuosa expresion de la arquitectura fascista que fue el
Valle de los Caidos no puede por menos que sorprenderse del contraste: el Valle
de los Caidos, como lugar de memoria de la Cruzada, llegd, pese a que su imagi-
nero —Franco— lo habia gestado justo al concluir la contienda, a deshora. Lo que
en 1939 6 1940 hubiese estado refrendado por el estilo a la sazén en boga del mo-
numentalismo arquitecténico fascista, el cual concedia un espacio ceremonial a las
masas y al encuentro con su ‘jefe’, en 1959 estaba completamente perimido; era
un grotesco anacronismo. Asi parecio sentirlo buena parte de la poblacion (que ya
habia sufrido un amplio relevo generacional): todo hace pensar que el Valle de los
Caidos estuvo asociado por la mayor parte de los espafioles a los trabajos forza-
dos de prisioneros de guerra y al mal gusto del régimen en airear viejas heridas en
un pais que sus mismos dirigentes definian caminando decidido rumbo al desa-
rrollo, el turismo y la desculpabilizacion. En suma, la mera presencia del Valle de
los Caidos como escenario simbdlico y ritual de la vida nacional era un imperti-
nente recordatorio de una hazafia militar sentida cada vez mas por los espafioles
como tragedia colectiva.

21 REIG TAPIA, A.: «<Los mitos del teatro: el asedio del Alcazar». En Memoria de la guerra civil. Los
mitos de la tribu, Madrid, Alianza, 1999, p. 151.
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Rafael de Penagos. Portada de La Vanguardia Espafiola, 18 de julio de 1944.

No fue esto lo que ocurrié con el Alcazar de Toledo: aunque la conformidad del
mito con los hechos arrojaba desde muy pronto un balance de desajustes escan-
daloso, muy a pesar de los denodados esfuerzos de Manuel Aznar y otros por dar
apariencia cientifica al mito (contradictio in terminis), éste parece haber gozado de
cierto predicamento en amplias esferas de la poblacién, mientras que en la comu-

nidad cientifica ocurria a la inversa, incluso en ocasiones (¢ por qué no decirlo?)
erroneamente.??

22 Asi, por ejemplo, Herbert Matthews corregiria mas tarde algunas de sus tesis sobre el Alcazar
mantenidas en unas paginas de su libro The Yoke and the Arrows.
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EN EL DOMINIO DE LA REPRESENTACION

Ahora bien, jqué papel desempefd la imagen en todo este proceso mitifica-
dor? ¢Qué aspectos de esta conformacioén legendaria le asignd el franquismo? A la
rapida propagacién de la leyenda por via periodistica, pronto vinieron a sumarse
los relatos novelados y los guiones cinematograficos. Pero también, como decia-
mos, el uso del lugar de memoria, su captacion fotografica, su reproduccién por
medio de maquetas, los proyectos, culminados o fracasados, de transformar la
imagen fisica del Alcazar destruido. ¢ Qué produciria mayor efecto mitolégico: un
Alcazar destruido, huella de la barbarie de los sitiadores y de la heroicidad de los
sitiados, o un Alcazar restaurado y pulcro? La imagen habia de dar respuesta a
ello: los proyectos de reconstruccion, las maquetas, las fotografias y las peliculas
documentales tenian que responder, en ocasiones explicita, en otras implicita-
mente, a estas cuestiones. Un articulo aparecido en la revista Radiocinema enfa-
tizaba la funcién del cine en la oscura dialéctica destruccidn/reconstruccion: pre-
tendia que se mantuvieran las ruinas durante el tiempo necesario para que el
cine y la fotografia las inmortalizasen. Mientras éstas persistan —ahadia— «que
sea la imaginacion del espectador emocionado la que restaure en la mente el mo-
mento glorioso».%

Algo asi se puso en practica en el film de propaganda mas eficaz e inteligente
que realizara la imagineria nacional durante la guerra civil —Espafia heroica,
1938—, tras el cual se esconde la figura de Joaquin Reig Gozalbes.?* A mediados
de su metraje, irrumpe el episodio alcacerefio con estas frases del narrador:
«Cuando haya que escribir la historia del heroismo de la humanidad habra que de-
dicar muchas paginas al Alcazar de Toledo. Bajo los gloriosos escombros, en los
subterraneos humedos, en el esqueleto de las torres, sin mas comunicacién con el
mundo que una radio y un himno que les habla del amanecer y de la primavera, re-
sistieron los héroes del Alcazar diez semanas de un sitio llevado con todos los re-
cursos bélicos imaginables».

Un plano general del edificio luciendo contra el cielo en todo su esplendor abre
la secuencia. Acto seguido, el montaje corto nos sumerge en la batalla: efectos so-
noros postsincronizados, proximidad de la camara respecto a los cafones repu-
blicanos que bombardean el Alcazar, vacilacidon de la camara estremeciéndose
ante la sacudida de los cafonazos, carreras de los sitiadores avanzando entre los
sacos terreros en medio del tiroteo, explosiones ante la camara, humo, cuerpos
que saltan ante el objetivo del operador... La velocidad de este montaje permite a
Reig encubrir la disparidad de fuentes, incluso de texturas, de las imagenes. El

23 | OPEZ, P.: «Las ruinas del Alcazar de Toledo y el cine», Radiocinema, 17, 30 de noviembre de
1938.

24 El film fue producido por la Hispano Film Produktion y fue resultado de la colaboracion entre la Es-
pafia nacional y la Alemania nazi a partir de la figura bisagra de Joaquin Reig, asentado en Berlin. Véase
NICOLAS MESEGUER, M.: La intervencion velada. El apoyo cinematografico aleman al bando franquista
(1936-1939), Murcia, Universidad de Murcia, 2004.
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efecto que logra este montaje es una inmersién absoluta e insdlita, convirtiendo al
operador en un soldado mas cuya mirada capta el corazén del tiroteo. La inclusion
de planos de la defensa refuerza la tensidon de un montaje alternado, cuya com-
plejidad crece al introducir un tercer factor: el avance de las tropas nacionales del
general Varela hacia Toledo. El climax es inevitable: la voladura del edificio, bajo la
mirada (asfi lo sugiere el uso del contraplano) del presidente del gobierno Largo Ca-
ballero, la lucha casi cuerpo a cuerpo entre los cascotes, el polvo y el humo... Tres
lineas convergentes tensan, pues, el ‘last minute rescue’ de sabor griffithiano.

En ese momento, tiene lugar la liberacion. «El Alcazar, trocado ya en un mon-
tén de ruinas, sigue siendo todavia de Espafa, cada vez mas de Espafia», refiere
el narrador. El ondear de la bandera bicolor sobre un amasijo de ruinas anuncia el
triunfo nacional. Acto seguido, se asienta una de las mas reiteradas imagenes de
la gesta: Franco, Varela y Moscardé se felicitan mutuamente entre los cascotes y
los muros derruidos del fortin.2s

El ritmo climatico se ralentiza ahora: la camara se recrea en una asimilacién
muy curiosa entre los cuerpos fatigados, heridos, barbudos de los supervivientes y
las ruinas del edificio. Diriase que cuerpos y piedras estén abiertos por la huella de
la batalla y ambos son testimonio del sufrimiento y la heroicidad.

A continuacion, el tiempo narrativo —frenético apenas un instante antes—
queda suspendido y la camara posa su mirada extasiada ante la magnitud de la
destruccion, que significa, al mismo tiempo, la dimension gloriosa de la hazana. Es
entonces cuando la musica inicia una serie de variaciones sobre el himno monar-

2 Esta elipsis crea la ficcion de que Franco comandd en persona las fuerzas de liberacion del Al-
cézar, que en realidad mandaba Varela. Como es sabido, Franco sélo llegé al lugar el 29 de septiembre
de 1936.
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quico, al principio poco reconocible, mas tarde literal. El patetismo de la ruina pa-
rece contrastar con la euforia de la victoria hasta que, coincidiendo con las notas
del himno, un plano acaba por restafiar las heridas del edificio, haciéndolo reinar
soberbio y majestuoso sobre la ciudad del Tajo.

AfAf

La significacion inmediata es evidente: entre la composicién musical y la erec-
cion del incolume edificio hay una relacion de causa a efecto; el simbolo del himno
nacional regenera magicamente un lugar destruido, como una imagen mental
—una idea— de antafio. Pero hay algo mas. Si la camara se deleita en las ruinas
es porque la ruina —ese vestigio del romanticismo— cobra un sentido especial con
la ‘poética de las ruinas’.

Espafa heroica daba forma, mediante la iconografia de la ruina, la dialéctica
del montaje constructivo y el relato patético, al mito franquista del Alcazar. Lo
hizo desde la propaganda de choque, pero su influjo fue tan grande que se exporto
pronto a la ficcién internacional. Asi lo demuestra la coproduccion hispano-italiana
Sin novedad en el Alcazar/L’assedio dell’Alcazar (Augusto Genina, 1940), que
ensalza el valor universal del heroismo. El film concluye con una algarabia, la de la
liberacién, y su montaje proyecta la ficcion (los actores cinematograficos cuya
iconografia esta ya infectada por los motivos antes mencionados) sobre transpa-
rencias de las ruinas, despojos a su vez de la imagen documental. La iconografia
resulta ya inamovible, pues su fuerza simbdlica estaba, desde hace poco pero ro-
tundamente, asentada en la tradicion.
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En suma, la iconografia circula de ficcién a documental, ignorando las fronte-
ras, precisamente porque en el terreno del mito, el documento aporta un valor, pero
no asienta el discurso ni lo determina.

EL MYTHOS DEL ALCAZAR

En la actualidad es corriente hablar de mito para referirse a construcciones ima-
ginarias muy distintas. Sin embargo, a menudo el sentido que se otorga al término
es simplemente negativo: ficticio, falso, mixtificador, en contradiccion con los hechos
ocurridos. Este uso es muy poco fructifero. El mito es una forma de discurso que se
opone al logos. Asi lo entendieron los griegos y Aristételes denominaba mythos a
una construccion narrativa, una trama, en cuyo nudo se verificaban peripecias
(cambios de fortuna), agniciones (anagndrisis) y lances patéticos que producian la
enigmatica catharsis o purificacion de las pasiones del espectador en la tragedia (no
en vano el término —equivalente a purga— procedia de la medicina hipocratica).
Creo que este sentido es mucho mas fértil para referirse a estos mitos que no son
relatos de origenes en sentido puro, pero algo conservan de ellos.

Lo propio del mito es su estabilidad, su indiferencia a las pruebas, al razona-
miento cientifico y al paso del tiempo. Su resistencia no es rechazo del razona-
miento, sino indiferencia ante él. Por eso, el mito es mas pasional, pero también
mas estable y perenne. No debe sorprender que el Alcazar fuese figurado como un
montdn de ruinas, porque en ellas cristalizaba un relato intenso, emotivo, que
fortalecia los lazos de una comunidad identificada con los destellos del pasado que
emitia el recinto (Reconquista, época imperial, guerra de la independencia, Escuela
de Infanteria...). Es un relato poderoso, performativo.2®

Cuando, en 1956, moria el general Moscardd, ya Conde del Alcazar de Toledo,
NO-DO le dedic6 unas imagenes retrospectivas (n.° 694 B). Eran las que habian
circulado por doquier: las ruinas. Aunque Moscardd se ocup6 de la delegacion de
Deportes, el narrador del noticiario concluia que su carrera «culmind» en la gesta
toledana. Curiosa forma de invertir el tiempo histérico, mediante la cual 1936 cierra
el bucle de veinte afos después. Y es que para el mito no existe el tiempo como
progresion, sino como ciclo.

La lectura de unas péaginas de Albert Speer sobre Hitler sugirié a Elias Canet-
ti una brillante paradoja que anidaba en el espiritu del dictador aleman y acaso en
el nacionalsocialismo en su conjunto: que la obsesion constructiva tenia su faz os-
cura, pero acaso también su contrapartida inevitable, en la pulsién destructiva
que le siguid y en ocasiones le acompané.2” Quiza ello explicara que Speer, el fla-

% La nocion de mito para referirse a la guerra civil espafola esta desarrollada en mi libro Cine y gue-
rra civil espafiola. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006.

27 CANETT], E.: «Hitler, segun Speer». En La conciencia de las palabras, México, F.C.E., 1981, pp.
222-258.
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mante arquitecto de Hitler, acabara siendo su ministro de armamento. Esa demo-
niaca dialéctica jamas se veria mas crudamente representada como en la imagen:
los croquis y las maquetas, los proyectos, por un lado; por otro, las fotos de los SS,
los films rodados por reporteros de guerra a la liberacién de los campos. La cate-
dral de la luz y Auschwitz-Birkenau, ¢no son acaso el haz y el envés del nacional-
socialismo? Son arquitectura, imagenes, fijaciones memoristicas, pero también re-
latos, pues condensan en si pruebas, castigos, sacrificios, héroes y villanos.

Entre todos los lugares de memoria que el franquismo venerd, dos de ellos en-
carnan, a mi entender, la paradoja cruel de su sentimiento y de su impotencia: el
Valle de los Caidos, majestuoso y monumental, concebido para el encuentro del li-
der con su masa en clave religiosa, pero inaugurado cuando las veleidades fas-
cistas distaban mucho del nacionalcatolicismo y mas aun del desarrollismo que
apuntaba en el horizonte del régimen; el Alcazar de Toledo, donde la edificacién
deja paso a la ruina, donde nada surge ex nihilo, sino que se revive el anhelo del
pasado, donde no son los ceremoniales fascistas, sino los relatos comunes cas-
trenses de resistencia lo que se impulsa. Entre estas dos imagenes, que son dos
escenarios en los que se encarnan relatos, circula el terror y la miseria del fran-
quismo.
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