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The piercing past.
About art, history and memory in the Spanish state

RESUMEN

En el texto se plantea la pregunta,

y se trata de ofrecer algunas respuestas,
sobre la ausencia durante muchos afos
de trabajos artisticos surgidos en el
estado espafiol sobre el pasado
histérico, y concretamente sobre el
periodo de la Il Republica,

la guerra civil y la dictadura franquista.
Asimismo se propone una reflexion sobre
la amnesia generada en la etapa de la
transicion a la democracia

tras la muerte de Franco.

Se estudian distintas propuestas artisticas
que han abordado desde finales de los
anos 80 cuestiones tan lancinantes como
el olvido de los represaliados por el
franquismo, el papel de las mujeres
durante los tiempos de guerra y el exilio,
la desmemoria acerca de los campos de
concentracion en distintas partes de la
geografia espafiola...
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ABSTRACT

The lack of art works related or
inspired by the historical past

in spanish art is one of the main
questions in this text. Particularly
why some periods have been
neglected: Il Republic, Civil War and
Franco Dictatorship. Amnesia

has also been present in art when
dealing with the recent transition to
democracy after the

death of Franco.

Different art practices are perused
in this text starting from the 80 s
and up to now. These art works
have dealt with different issues:

the oblivion republicans suffered,
the role played by women in wartime
and in the exile. Also the meaning of
forgetfullness on the concentration
camps in different regions of

Spain is taken into consideration.
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Una fecha reciente, el 18 de julio de 2011, ha servido de elocuente catalizador
al aglutinar todo un conjunto de demonios, de miedos y de deudas pendientes en
relacion a la (no) asuncion de unos hechos histéricos. Han transcurrido ya setenta
y cinco afnos desde el golpe de estado perpetrado por Franco y sus generales
(Mola a la cabeza) y esta efeméride sigue despertando reacciones encontradas,
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mistificaciones de la historia 0 cuando menos evasivas y huidas por parte de al-
gunos (poderosos) sectores de la politica y la cultura espanolas.

Con motivo del aniversario distintos medios de comunicacion, particularmente los
de pensamiento progresista, han indagado sobre el cumplimiento o no de la ley de
memoria histérica (2007). De estas lecturas se desprende que la presencia de refe-
rencias a la dictadura (nombramientos o medallas de honor otorgadas a la cuspide
del poder fascista) permanece en vigor en algunos ayuntamientos, verbigracia los de
Valencia o Castellén, y no han sido eliminados como manda la ley, por no hablar del
numero de calles dedicadas a personaje facciosos y la multitud de placas que lucen
el yugo y las flechas en las viviendas de proteccion oficial. Las resistencias son mu-
chas y vienen todas ellas de la derecha que gobierna en municipios, diputaciones y
comunidades auténomas. Una de las mas sonadas es el incumplimiento de la ciudad
autonoma de Melilla, gobernada por el Partido Popular, que se resistia a retirar el mo-
numento ecuestre de Franco y numerosos recuerdos del dominio fascista. Final-
mente la estatua se llevé a unos almacenes pero permanece otra del dictador en la
via publica a los pies del recinto amurallado’. También es llamativa la controversia
sobre el Valle de los Caidos, la permanencia de la tumba de Franco en la basilica, la
retirada de la cruz...Recientemente han sido noticia los privilegios concedidos por la
Xunta de Galicia a la familia de Franco que impide las visitas al pazo de Meiras en
agosto, tras un largo litigio que ha desbloqueado la contumacia de los familiares
obligandoles a permitir que el pazo se abre al publico una vez a la semana. ¢ Por qué
tantos miramientos por parte de la derecha espanola, por qué tanta pusilanimidad por
parte del PSOE? ¢ Por qué tanto apartar la vista en otros casos?

Por otro lado, puede también nombrarse la falta de voluntad para investigar so-
bre los juicios militares, las exhumaciones que faltan...

El balance que hacen las asociaciones de victimas es claramente negativo
aunque ha habido a mi juicio algunos avances.

En el terreno de las interpretaciones histéricas, mas alla del empuje que esta
teniendo el revisionismo (Pio Mora, César Vidal, Fernando Sanchez Dragé y otras
voces) la ultima perla la ofrece la chapucera y tendenciosa redaccion del Diccio-
nario biografico encargado por José Maria Aznar en 1999 y que ha publicado la
Academia Espanola de la Historia. El escandalo ha sido mayusculo, siendo el
aspecto mas comentado la entrada dedicada por el historiador Luis Suarez a
Francisco Franco al que evita considerar como dictador.

Son estos algunos datos espigados entre los muchos disponibles que dan a
entender que la historia de la guerra civil y de la dictadura continua siendo en al-
gunos sectores una herida abierta sujeta a vaivenes politicamente interesados.
Bien es cierto que determinado episodios de la guerra civil, por ejemplo, aquellos
en los que se produjeron hechos violentos? por parte de grupos o sectores iz-

' Véase El Pais, 4 de agosto de 2010. http://www.elpais.com/articulo/espana/Defensa/retira/Melil-
la/ultima/estatua/ecuestre/Franco/elpepuesp/20100804elpepunac_20/Tes
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quierdistas no han sido asumidos plenamente todavia en algunas aéreas del mis-
mo o parecido ideario, pero el meollo de la cuestién estriba en que el Partido Po-
pular, la Conferencia Episcopal y amplias fracciones de la derecha socioldgica (In-
tereconomia, La Gaceta, Libertad digital, la COPE y un sinfin de medios) persiste
en su alineamiento ideoldgico comprensivo hacia comportamientos que se dieron
durante el pasado franquista.

Dicho esto cabria preguntarse: ¢ por qué el estudio del pasado histérico ha sido
tabu durante tanto tiempo en el estado espafol? ;Y por qué sigue siendo objeto de
tanta controversia cuando ya se puede investigar? Por pasado histdrico me refiero
concretamente al periodo comprendido por la guerra civil y también por las largas
décadas en las que el franquismo ejercié el poder absoluto y con él la brutal re-
presion de los demdcratas republicanos, de los grupos revolucionarios, y de otros
segmentos de la poblacién espafola que perdieron la guerra.

La amnesia no sélo ha afectado a los afos treinta y decenios posteriores sino
gue comprende también la llamada transiciéon. En este periodo se produjo la apro-
bacién de la tan debatida Ley de amnistia de 19774, que afectaba claramente a
épocas anteriores. Importa por ello, y para evitar equivocos, definir qué se entien-
de por transicion, un concepto sobre el que no parece haber consenso. Segun Jo-
sep Ramoneda:

«€S un proceso largo que tiene su origen en la incorporacion de la eco-
nomia espafola en el capitalismo internacional en la década de los se-
senta y en la formacién, por aquellas mismas fechas, de movimientos de
resistencia politica y sindical con capacidad real de movilizacion, y que cul-
mina con el ingreso de Espafia en la Unidon Europea en 1986. Aunque el
cambio de régimen tiene lugar entre la muerte del dictador en 1975 y la
aprobacion de la Constitucion en 1978, dificilmente se habria producido
por las vias primordialmente pacificas en que se llevé a cabo sin la pro-
funda transformacion que la sociedad espafnola empezo6 a vivir desde los
anos sesenta»®.

2 El historiador britanico Paul Preston, que es contrario a la estrategia equivalentista, asi lo ha ex-
puesto en El holocausto espanol. Odio y exterminio en la guerra civil y después, Barcelona, Debate,
2011.

3 En opinién de Ledn de la Riva, actual alcalde de Valladolid (PP) la memoria histérica fue una ne-
fasta invencion de Zapatero. Ver: http://www.publico.es/espana/387633/leon-de-la-riva-la-memoria-his-
torica-fue-una-nefasta-invencion-de-zapatero

4 Jaime Sartorius sostiene que la ley iba dirigida a las victimas de la dictadura: «Se trataba de amnistiar
a los reprimidos por el franquismo, no a los franquistas, que ya se habian autoamnistiado, de forma que
fueron los partidos de izquierda y los nacionalistas con representacion parlamentaria los que tomaron la ini-
ciativa de redactar la ley, sin que los herederos de la dictadura ni siquiera aceptaran participar en la
Comision parlamentaria, ni votaran posteriormente a favor de una ley que no les afectaba», Ver Jaime Sar-
torius, «La Ley de Amnistia no ampara al franquismo», El Pais, Madrid, 15 de marzo de 2010. p. 25.

5 «Un relato abierto», Josep Ramoneda, En transicion, CCCB, Barcelona, 2007. Reproducido en el
texto de ALIAGA, Juan Vicente «Lo que algunos todavia no quieren ver. Pensar el pasado y la historia re-
ciente; recuperar politicamente la memoria histérica desde el trabajo artistico, en Ejercicios de memoria,
La Panera, Lleida, 2011, pp. 9-10
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En esta definicion esta implicito, creo, el recuerdo de coyunturas tan violentas
como aquella en que se produjeron los cinco muertos a manos de la policia en la
iglesia de San Francisco de Asis en Vitoria, en 1976, la matanza de los abogados
de Atocha, en 1977, y los muchos actos sangrientos perpetrados por la ultradere-
chay por ETA.

Por otro lado conviene considerar que bajo el manto edulcorado de una pers-
pectiva con ribetes hagiograficos® la transicion ha podido servir de obstaculo para
remover (investigar, estudiar) determinados episodios de la historia que seguian vi-
vos pues en ella participaron politicos de primera fila que desempefaron un papel
capital en la misma transicion.

En ese sentido seria adecuado establecer una distincion entre historia y me-
moria por la confusién que haya podido producirse. En el primer concepto se tiene
en cuenta lo estudiado y documentado respecto de los hechos ocurridos. Historia
es todo lo que se ha escrito de los hechos que han sucedido a lo largo de los afos.
En cambio en el segundo término, memoria, se insiste sobre todo en el recuerdo
evocado por los sujetos que vivieron esa historia y la han narrado o transmitido.
Por ello se puede afirmar que la memoria supone la reconstruccién subjetiva del
pasado. Y dicha reconstruccion puede ser individual (los recuerdos que tiene un in-
dividuo) o colectiva (los de un grupo). Ni historia ni memoria son completamente
objetivas; en ellas cabe el enfoque, la interpretacion, el punto de vista, mas con-
trastado eso si en los asuntos de historia, pero no por ello constitutivo de una ver-
dad absoluta.

Conocer el pasado, estudiarlo, analizarlo, comprenderlo, sin ocultar datos fe-
hacientes y comprobados, no habria de suponer caer en la sacralizacion del mis-
mo. Memorias hay muchas y variadas como advierte Enzo Traverso, y un mismo
hecho puede ser leido de formas harto disimiles como por ejemplo el final de la se-
gunda guerra mundial, el 8 de mayo de 19457, segun se considere la dptica de los
paises occidentales, la de los de Europa del este o la de los del norte de Africa.

En toda sociedad democratica como es el caso de la espafnola, aun con sus
deficiencias puestas de manifiesto, entre otros sectores, por el movimiento 15-M,
no puede ni debe haber una memoria de una sola pieza, monolitica. Y en realidad
puede comprobarse que no la hay pese a algunas tentativas de uniformizarla o de
reducirla a simplificaciones.

Dicho esto, no conviene olvidar que unas memorias han estado mas presentes
que otras y es palpable que la de los enterrados en las fosas comunes del fran-

5 El enfoque propuesto por Victoria Prego en la serie documental en trece capitulos titulada La
Transicion, emitida por RTVE en 1996 peca claramente de reduccionista al basarse en las primeras es-
padas de la politica espafola dejando de lado a la ciudadania y a las movilizaciones populares. Contrasta
la perspectiva de Prego con la ofrecida en dos partes en Después de..., de Cecilia M. y José M. Bar-
tolomé, 1981-1983, centrada en las manifestaciones de distintos colectivos.

7 TRAVERSO, Enzo De la memodria i el seu us critic, Barcelona, KrTu, 2008, p. 30.

134 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie V, Historia Contemporanea, t. 24, 2012



El punzante pasado. Sobre arte, historia y memoria en el estado espafiol

quismo ha sido ignorada y no pudo emerger hasta hace apenas una década
cuando Emilio Silva recuperd los restos de su abuelo en Priaranza del Bierzo y
este acto impulsd, junto con el trabajo de otras personas, en 2000, el surgimiento
de las asociaciones por la recuperacion de la memoria histérica.

Por ello importa dejar claras algunas premisas pues a todas luces no es acep-
table la exaltacion de la equidistancia en la practica de la violencia en la guerra ci-
vil: los fascistas que dieron el golpe de estado fueron los Unicos culpables del mis-
mo, contraviniendo el orden legal emanado de las urnas como han sehalado
muchos historiadores®. Sin embargo, ello no es ébice para negar que hubo también
actos de violencia revolucionaria en la retaguardia republicana.

Desde 2007, afio de la aprobacion de la denominada Ley de la memoria histo-
rica, los medios de comunicacién espanoles, de distintas tendencias ideoldgicas,
han publicado numerosos articulos sobre este asunto capital para el conocimiento
del pasado y de la historia. Las posiciones siguen siendo diversas, como no
podria ser de otra forma dadas las pasiones que suscita y los distintos plantea-
mientos politicos. Entre las manifestadas se cuenta la de Joaquin Leguina® que no
parece establecer distingos entre la violencia de unos y otros; también la de
Vicenc Navarro que hace hincapié en el dominio de la vida politica y mediatica de
los descendientes de los vencedores de la Guerra Civil lo que podria explicar la re-
sistencia en Espana a modificar la version histérica hegemonica de la derecha so-
ciolégica'®; y no pueden olvidarse las trabajadas aportaciones de Santos Julia, Car-
me Molinero, Pere Ysas, Ricard Vinyes...

El objetivo de este texto'" esta relacionado con lo referido hasta el momento
pero se centra sobre todo en averiguar y conocer en la medida de lo posible por
qué la recuperacion de la memoria no ha sido prédiga en la esfera artistica del es-
tado espafnol en comparacién con otras disciplinas culturales (el cine, los mismos
estudios de historia...). ¢ Qué ha sucedido, o mas bien qué ha dejado de suceder
en lo relativo a la practica artistica para que pasara desapercibida por parte de los
historiadores del arte, de quien ejerce el comisariado, de los criticos, de la direccién
de los museos?

Estas preguntas conducen a otras: ;como se lleva adelante el trabajo de hacer
memoria, de practicar la anamnesis, desde la préactica artistica? ;Cuando se inicio
esa tarea dentro del arte en el estado espafol? ;Y qué aspectos de la historia, car-
gada de politica, han suscitado el interés de los/as artistas? ¢ Qué elementos faltan
todavia por examinar? ;Como explicar esa grave negligencia?

8 Véase RODRIGO, Javier Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista,
Madrid, Alianza editorial, 2008.

9 LEGUINA, Joaquin «Enterrar a los muertos», El Pais, Madrid, 24 de abril de 2010, p. 31.

9 NAVARRO, Viceng «No todos los muertos son iguales», Publico, Madrid, 22 de julio de 2010.

" Para la redaccién del mismo me he basado en otro texto mio titulado «Lo que algunos todavia no
quieren ver. Pensar el pasado y la historia reciente; recuperar politicamente la memoria histérica desde
el trabajo artistico» publicado en el catdlogo Exercicis de memoria/Ejercicios de memoria, La Panera, Llei-
da, 2011.
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Si se piensa detenidamente, las razones por las que en Espaha se ha prestado
escasa atencion a estos asuntos pueden encontrarse en la misma historia reciente
de este pais. Y en el papel que han desempefnado alguno de los agentes de las di-
versas instituciones artisticas (museos, centros de arte, universidades, comisa-
rios, criticos...) que han pasado por alto unos planteamientos artisticos que forzo-
samente acarreaban pélvora de alto voltaje politico. La animadversion, entre
muchos sectores, a un arte con intencion politica no deja lugar a dudas. Ana Na-
varrete recuerda que Carmen Giménez en 1984 afirmé en el catalogo de la expo-
sicién Arte espafol actual, itinerante por Francia que: «Hoy, donde afortunada-
mente el arte politico ya no esta de moda, es urgente repensar una politica del
arte»'? ; A qué politica se referia la entonces muy poderosa e influyente Carmen
Giménez, responsable ministerial para las artes en los gobiernos de Felipe Gonza-
lez? No deja de resultar paraddjico que la «politica del arte» mencionada se sos-
tenia sobre la base de criterios relativos a la idea de éxito y de presencia mediatica
de la imagen de Espafa en el circuito internacional del arte, un objetivo que podria
parecer encomiable, dado el desconocimiento de la cultura espanola contempora-
nea en el exterior, pero que se fue fraguando a base de fomentar una concepcién
del arte despolitizada, acritica y formalista.

Las instituciones, todavia entonces con infraestructuras precarias, estuvieron
centradas durante gran parte de los ochenta y principios de los noventa en ponerse
al dia en lo relativo a dar a conocer al publico aquellas tendencias y corrientes au-
sentes de los museos y centros de arte durante los afos del franquismo y la tran-
sicion, ademas de abrazar los lenguajes de moda. A ello se dedicé Carmen Gimé-
nez. Una puesta al dia que se quiso asimismo despolitizada y que buscaba a toda
costa traer a un pais atrasado los discursos hegemonicos del arte internacional. Por
ello el estudio, la exploracion e investigacion de fragmentos o episodios de la historia
del estado espafol no podia sino incomodar. Estas practicas criticas eran conside-
radas provincianas y ademas implicaba abordar trabajos de artistas que habian hur-
gado en asuntos espinosos mal zanjados con la ley de Amnistia de 1977.

La imagen que de la cultura artistica espafola se queria proyectar, y eso pudo
palparse en los fastos de la exposicion de 1992 en Sevilla (de problematico y colonial
nombre: V Centenario del Descubrimiento de América), habia de aspirar a una
equiparacion con las representaciones mas asentadas en el mercado internacional.

Las producciones artisticas de caracter cuestionador que indagasen en algunos
aspectos relativos a la historia nacional o local, y que no fueron visiones coloristas y
desustanciadas pasaron claramente desapercibidas. La marca Espana durante
unos anos estuvo fagocitada casi exclusivamente por la presencia internacional de la
pintura de Miquel Barceld, un artista reivindicable desde criterios magnificadores del
creador genial. Otros/as artistas que tuvieron eco allende los Pirineos también se vie-

12 Citado también por MARZO Jorge Luis en su texto: «El ¢triunfo? de la ¢nueva? pintura espafola
de los 80», publicado en Toma de partido. Desplazamientos. Libros de la QUAM, Barcelona, 1995,
pp.126-161.
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ron vinculados a estas apreciaciones despolitizadas: es el caso de Susana Solano,
Cristina Iglesias, Juan Munoz. El eje de mayor énfasis politico lo encarnaban pro-
posiciones de artistas nacidos en el estado espanol pero claramente ubicados en el
exterior, sobre todo en Estados Unidos, en particular Antoni Muntadas, Francesc To-
rres, o en Francia Joan Rabascall, pues los que trabajaban aqui como, verbigracia,
Francesc Abad, no contaban con apoyo mayoritario. En ese orden de cosas llama la
atencion que una de las iniciativas artisticas con la que se intent6 dar un salto por en-
cima del arte adocenado y conformista de la nueva figuracién madrilefia defendida
por criticos como Juan Manuel Bonet o Francisco Calvo Serraller'® tuviera lugar
fuera de Espafa, concretamente en Amsterdam. Me refiero a Antes y después del
entusiasmo, concebida por José Luis Brea, en 1989. En este proyecto, que no pue-
de equipararse con planteamientos posteriores, verbigracia los propuestos en De-
sacuerdos'*, de fondo directamente politico, aparecen ya algunos nombres capitales
para entender un conjunto de lenguajes ajenos a la pintura acomodaticia de princi-
pios de los 80 (transvanguardista y neo-expresionista). Entre ellos descuellan Rogelio
Lépez Cuenca, Pepe Espaliu y Pedro G. Romero. Este proyecto supuso de algun
modo el rescate de la obra (olvidada por conceptual) de Isidoro Valcarcel-Medina,
Juan Hidalgo y Joan Brossa, todos ellos artistas de fuerte impronta conceptualista
aunque con especificidades propias. Entre un proyecto y otro, es decir el de Brea y el
colectivo de Desacuerdos (en el que estuvieron presentes mentes pensantes como
Pedro G. Romero, Jesus Carrillo, Manuel Borja-Villel, Santiago Eraso, Yolanda Ro-
mero, Marcelo Expdsito, entre otros, y en el que falté sin duda un mayor contingen-
te de mujeres), es fundamental evocar la exposicion disefiada por Mar Villaespesa
bajo el titulo El suefio imperativo'®, en 1991. En ella, junto a algunos artistas extran-
jeros, se puso de manifiesto el trabajo desmitificador de las imagenes basado en una
ética de la resistencia de, entre otros, Francesc Abad, Francesc Torres, Rogelio L6-
pez Cuenca y Pedro G. Romero. Mar Villaespesa, una de las voces fundamentales
en la critica de arte espafola, proseguiria su interés hacia los discursos criticos
con su aportacion feminista titulada 700%, que pudo verse en Sevilla y en Malaga en
1993, en un contexto de feroz machismo.

La despolitizaciéon de la produccion artistica espafola no recae Unicamente en
la citada Giménez. De hecho defender el arte mas amable y querido por el mer-
cado es también una operacion politica (y econémica). Es larga la lista de criticos
de arte que contribuyeron sobremanera al menosprecio o desdén hacia todo
aquello que oliese a politico y a conceptual (el uso del video se convirtié en ana-
tema para los adalides de la pintura y la escultura) fuese cual fuese la complejidad
estética postulada. Insisto en citar dos nombres: los de Francisco Calvo Serraller y

3 Ambos criticos han capitaneado el desdén hacia los postulados conceptualistas que se dieron en
Espafa en los afos setenta, particularmente en Cataluna.

4 Desacuerdos. Sobre arte, politicas y esfera publica en el Estado espafiol, un proyecto de investi-
gacion y con dimension expositiva en coproduccion entre el Macba, UNIA, Arteleku y el Centro José
Guerrero, que se inici6 en 2003. Se trata de una ambiciosa iniciativa colectiva, plasmada también en la
publicacién de siete boletines a dia de hoy, que tuvo mucho eco mediatico y algunas polémicas.

S El suefio imperativo, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 22 de enero-3 de marzo de 1991.
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Juan Manuel Bonet'8, (aunque hay sin duda otros) por su posicion de poder y pri-
vilegio en la institucion-Arte, como se demuestra con las exposiciones que han co-
misariado y los articulos que escribian con un claro partis-pris anti-conceptual en
los periédicos mas influyentes (El Pais, sobre todo). Esto no supone afirmar que
ambos mantuvieran las mismas posturas intelectuales.

La ansiada internacionalizacion del arte espafol era en el fondo una busqueda
de reconocimiento del mercado, de ahi que uno de los objetivos fundamentales de
estas operaciones, ya en tiempos democraticos, fue la organizacion de la feria de
arte Arco.

Por otro lado, en el ambito universitario, pese a las aportaciones sobre arte so-
cial defendidas por historiadores como Valeriano Bozal, Inma Julidn'” y Simén
Marchan-Fiz, que deparan significativos matices unas respecto de otras, no puede
decirse que las representaciones acerca de la violencia de la guerra civil y de la
dictadura tuvieron una célida acogida. Una excepcién tuvo lugar en la Bienal de
Venecia de 1976. Me refiero a la exposicion (y publicacion) Espafia. Vanguardia
artistica y realidad social. 1936-1976 8. Bien es cierto que a medida que nos
alejabamos temporalmente de la dictadura la amnesia se ha ido sedimentando en
los estamentos artisticos académicos.

El paso del tiempo y el asentamiento de una lectura univoca de los aspectos
politicos mas comprometidos de la transicién —glorificada por Victoria Prego en su
documental televisivo de 1995— tuvo, también en el arte, un efecto hipnoético de
modo que historiadores mas jovenes o los ya citados dejaron en barbecho o intacto
el andlisis de la produccion artistica sobre los asuntos que me ocupan en este tex-
to en busca de terrenos menos pantanosos.

En ese sentido y debido a todas las insuficiencias indicadas pensé que era mas
que oportuna la realizacion de un proyecto expositivo que, sin animo alguno de ex-
haustividad, pudiera contribuir al debate que en los ultimos afos parece haberse
despertado sobre la memoria histérica'® con todos los inconvenientes que pudiera

6 Curiosamente Juan Manuel Bonet, junto a otros (Antonio Bonet Correa. Gabriel Urefia, Sofia
Diéguez, Doménech Font, Carmen Grimau y Juan Antonio Ramirez), particip6 en la publicacion Arte del
franquismo, Madrid, Catedra, 1981. Es decir, seis afios después de la muerte del dictador.

7 Inma Julidn, «El cartelismo y la gréfica en la guerra civil» en BOZAL Valeriano y LLORENS
Tomas (eds) Espana. Vanguardia artistica y realidad social. 1936-1976, Barcelona, Gustavo Gili, 1976.

8 Segun informacién publicada por Santiago Amén en E/ Pais, 8 de mayo de 1976: «La elaboracién
del proyecto ha corrido a cargo de una Comision, integrada por Antoni Tapies, Antonio Saura, Agustin
Ibarrola y el Equipo Crénica (pintores); el arquitecto Oriol Bohigas, el grafista Alberto Corazén, los his-
toriadores Tomas Lloréns y Valeriano Bozal, con la asistencia del arquitecto Victor Pérez Escolano, la
profesora Inmaculada Julian, el pintor Josep Renau y el fotégrafo José Miguel Gémez, ejerciendo fun-
ciones coordinadoras, a titulo de secretario, Mantiel Garcia Garcia».

' Importa citar el proyecto ideado por Virginia Villaplana titulado El instante de la memoria, en formato
de exposicion, novela documental, talleres y ciclos de conferencias y videos, que pudo plasmarse en la
muestra de Off-limits y en un ciclo en el MNCARS, Madrid, 2010. Asimismo es de interés el nimero 35,
abril 2008, de la revista Exit Express con el titulo «Pretérito imperfecto. Memoria y arte contemporaneo»,
con textos de Manuel Cruz, Miguel Morey, Pedro G. Romero y Francesc Torres y que incluye asimismo
una entrevista con Rogelio Lépez Cuenca.
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acarrear dicha denominacién. Por ello puse en marcha en La Panera, Lleida, la ex-
posicion titulada Ejercicios de memoria que pudo verse entre el 26 de enero y el 25
de abril de 2011, con la ayuda inestimable de Gloria Picazo y su equipo.

Con esta muestra he buscado reunir algunas de las manifestaciones artisticas
en las que afloran lecturas y revisiones de la historia de la guerra civil y del fran-
quismo, a través de la produccion de imagenes y de ficciones sobre ellas. La his-
toria mas reciente también ha estado presente en tanto que las politicas actuales
sobre la memoria cuando se han producido (bajo el gobierno de José Luis Rodri-
guez Zapatero) han suscitado todo tipo de reacciones, algunas también entre
los/as propios /as creadores/as.

En Ejercicios de memoria se presentaron obras en distintas disciplinas (video,
fotografia, objetos) que posibilitaron que se reflexionara sobre distintos asuntos (la
dificultad de evocar recuerdos dolorosos, la necesidad de recuperar a los desa-
parecidos y el homenaje debido a los represaliados asesinados en las fosas co-
munes, la omision del papel de las mujeres en el pasado traumatico, el exilio, la
violencia perpetrada por grupos politicos de distinto signo, la brutal represién fran-
quista a lo largo de los anos, inclusive en el periodo agoénico del mandato de
Franco (la ejecucion de Puig Antich), el papel de algunos grupos de izquierda en la
comision de actos luctuosos durante la guerra...

Con este proyecto no pretendia cerrar ninguna disputa ni buscaba llegar a con-
sensos ni a uniformidades de pensamiento sino, mas bien, trataba de dar paso a dis-
cusiones largamente postergadas y a una proliferacion de ideas que contribuyera a co-
nocer la historia pasada y la produccion de discursos, representaciones e imagenes.

En ese sentido he de decir que los mayores frutos cosechados por la exposicion,
y las actividades organizadas en torno a la misma, provienen de aquellos sectores de
la poblacién leridense que ha acudido a las mismas, particularmente algunos grupos
de estudiantes de la universidad de Lleida. Salvo alguna excepcion puedo afirmar
que la prensa nacional?®* —y la critica de arte que escribe en los distintos medios—
ha ignorado la exposicion. Las razones son muchas y variadas (el lugar periférico de
Lleida en el contexto catalan, la vagancia de los criticos que no se desplazan fuera
de los centros de poder mediatico —Madrid, en particular, y Barcelona— a menos
que se les paguen los gastos, la falta de sensibilidad por los temas tratados y otros
pretextos...). Es un motivo para la reflexion lo que me lleva a insistir sobre la perti-
nencia de la siguiente frase del director de Documenta Xll, Roger M. Buergel, que
afirmo:

«El problema general de Espana es que nunca ha habido una ruptura con el pa-
sado. Entre el franquismo y la democracia todo fue demasiado facil, tranquilo, re-
posado...y ARCO es el ejemplo perfecto de esta «transicién apacible», que cubre

20 A fecha de hoy, 26 de julio de 2011, el articulo de mayor enjundia publicado sobre la exposicién lo
escribié Miquel Bardagil. Se trata de «Recuperacié del passat», L aveng. Barcelona, N° 366, marzo de
2011, pp. 68-69.
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todas las cuestiones problematicas bajo una gris alfombra de convenciones»2'

A este aserto podriamos contraponer esta reflexion mas reciente de Rogelio
Lopez Cuenca:

«El pasado esta presente siempre y es lo que configura el presente. Yo lo
uso continuamente para poder justificar el presente y para poder imaginar el fu-
turo. Ahora mismo me parece que ser progresista es mirar muchisimo al pasa-
do»22,

Comparto el fondo de lo propuesto por Lopez Cuenca pero me temo que estas
ideas no tienen muchos seguidores o acaso hay pocos artistas progresistas en la
actualidad. ¢ De qué forma, con qué angulo se ha mirado a los tiempos de la gue-
rra civil y la dictadura en el estado espafiol desde la dimension artistica? Desde la
perspectiva de hoy se puede aseverar que a finales de los ochenta afloran las pri-
meras manifestaciones criticas respecto no sélo del lejano pasado de la guerra ci-
vil sino también de los crimenes ultimos del franquismo. Ahi estan desde plantea-
mientos harto disimiles las creaciones de Joan Brossa y Francesc Torres.

En El convidat, 1986-1990, con el perverso ingenio que le caracterizaba, el poeta
catalan articuld un contundente assemblage visual: por un lado, una mesa vestida de
mantel blanco, candelabro, vino, botella de champan y un ramo de flores, y por otro un
garrote de oscura madera. En la mesa sélo hay cubiertos para una persona, el reo
que sera vilmente agasajado antes de la ejecucion. Diez afos antes de la realizacion
de esta pieza Brossa habia escrito un soneto dedicado a Salvador Puig Antich en su
Antologia de poemes de revolta. El asesinato de Puig Antich habia suscitado, dentro
y fuera del estado espafiol, multiples condenas y convocatorias de manifestaciones de
solidaridad. El artista Marcelo Expdsito, que incluyd imagenes del joven catalan junto
a otras de Heinz Chez en Los demonios familiares, 1990-94, discurre al respecto:

«Supongo que Puig Antich ha servido durante mucho tiempo (en el campo mi-
litante, en la historiografia académica de izquierda, en ciertas areas de la cultura
popular) como metonimia de los crimenes de un régimen cuyos aparatos hicieron
concesiones democratizadoras a cambio de —entre otras cosas— impunidad re-
trospectiva. Eso supongo que significaba el signo «Puig Antich» también para mi:
una metonimia de la represién franquista ejercida sobre la declinacion que los
proyectos revolucionarios sesentayochistas adoptaron en nuestro territorio (...)»

También a finales de los ochenta, concretamente en 1988, en Estados Unidos,
Francesc Torres, uno de los artistas mas atentos y dedicados a las distintas par-
celas de la historia traumatica espanola, concibié Belchite/South Bronx. A Trans-

2! Roger M. Buergel, entrevistado por Alberto Sanchez Balmisa, Exit Express, n® 22, Madrid, 20086, p. 7.

22 Entrevista a Rogelio Lépez Cuenca, Exit Express, n® 35, Madrid, abril 2008, p. 10.

23 Extraido de la entrevista con Marcelo Expdsito inserta en Ejercicios de memoria, La Panera, Llei-
da, 2011, pp. 48-49.
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Cultural and Trans-Historical Landscape que mostré en la Universidad de Massa-
chussets.

Como afirmo el propio Torres se trataba de un proyecto que ampliaba otro an-
terior con los que se proponia establecer un paralelismo entre un espacio arqui-
tecténico de un tiempo de guerra con otro en momentos de paz. La comparacion
quedaba establecida entre Belchite —una poblacién aragonesa que cayé en ma-
nos fascistas al inicio de la guerra civil y que fue recuperada por los republicanos,
entre los que se encontraba la brigada Abraham Lincoln, para volver a ser recap-
turada por los golpistas— y el barrio del South Bronx, un verdadero despojo urba-
no y zona de tensiones raciales en Nueva York.

Asi, en este intento por ofrecer una meditacion acerca de la transversalidad de
la memoria, Torres tuvo el mérito de volver su mirada hacia un lugar fundamental
de la historia de Espafia, un espacio que «produce la sensacion de tiempo sus-
pendido®, como interrumpido, casi borrado, estaba el estudio del pasado en el
campo del arte.

Torres volvié a fijarse en Belchite tras conocer que las ruinas del pueblo zara-
gozano eran el escenario elegido por el director Terry William para filmar The
Adventures of Baron Munchausen. Al llegar a la poblacién, pudo observar los
restos de atrezo esparcidos entre las ruinas (elementos varios, accesorios, cadal-
S0, canones, estatuas de caballo...). Este conjunto de decorados del ultimo dia de
rodaje de la pelicula creaban un efecto desnaturalizador, mas todavia si cabe, pues
fundian épocas distantes e imaginarios y fabulas diferentes, impidiendo restituir los
hechos histdricos alli ocurridos. Como escribié acidamente Torres «el pueblo pa-
recia un cadaver maquillado y vestido de payaso». La experiencia in situ consti-
tuiria la base de un conjunto fotografico posterior titulado La visita de Munchausen,
2007.

La reconstruccion ya no de un espacio, de un lugar, sino de una experiencia
humana, de un tiempo de espanto y muerte, en concreto la huida de miles de per-
sonas de la ciudad de Malaga debido a la llegada de las tropas fascistas constitu-
ye la médula del proyecto ideado en 2007 por Rogelio Lépez Cuenca. Se trata de
Malaga, 1937. Nunca mds, una propuesta colgada hoy de su web en la que con-
viven imagenes de archivo, valiosos textos como los del doctor canadiense Nor-
man Bethune, testigo del horror, sonidos en distintas lenguas, junto a las voces de
algunos de los sobrevivientes presentes en un video creado por Lopez Cuenca en
el que reviven el recuerdo de los bombardeos efectuados desde barcos y aviones
por italianos y alemanes mientras caminaban a duras penas por la carretera de la
costa hacia Almeria. Ademas de este valioso trabajo Rogelio Lopez Cuenca, con la
colaboracion de Santiago Cirugeda, disefid un espacio conmemorativo en Torre del

24 TORRES, Francesc «El fuego absoluto/Absolute Fire» en el catdlogo Belchite/South Bronx. A
Trans-Cultural and Trans-Historical Landscape, University Gallery, University of Massachussets at
Ambherst, 1988, p. 78.
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Mar (Vélez-Malaga), en homenaje a las victimas del éxodo de la carretera de
Malaga a Almeria. Se trata de un proyecto materializado que trata de huir de la
plasmacion de un monumento grandilocuente al uso al evitar reproducir un obe-
lisco, un pedestal o un monolito.

El video es también el dispositivo empleado preferentemente por Marcelo
Expdsito. En El afio en que el futuro acabo (comenzd), 2007, una concatenacion
de imagenes encadenadas hacia atras, se arranca del afo 1977, fecha de las pri-
meras elecciones habidas desde 1936, para engarzar con una serie de relatos,
imagenes y hechos politicos que explicarian los cimientos con que se fragud la
transicion. Este periodo, ahora sometido a revision y a examen, a veces de forma
agitada, es objeto de la mirada de Maria Ruido en Plan Rosebud (La escena del
crimen y Convocando a los fantasmas), 2008. Se trata de un ambicioso trabajo que
hace un guifio a Orden Welles en el titulo y que se compone de dos extensos vi-
deos (dos horas de duracién cada uno) en los que se entreveran las opiniones de
reputados historiadores junto a los puntos de vista de ciudadanos anénimos que, a
veces con vehemencia, a veces con temple, se expresan ante sucesos tales
como la retirada de estatuas de Franco (en el Ferrol) o el sentido/sinsentido de ho-
menajes al dictador en el Valle de los Caidos, entre otras materias. El prisma utili-
zado permite contrarrestar las lecturas oficiales dando voz a colectivos feministas
y de homosexuales y lesbianas que tuvieron un papel destacado en la transicion.

Ruido aprovecha este proyecto para cuestionar la banalizacion y turistizacion
de algunas iniciativas supuestamente bien intencionadas de recuperacién de la me-
moria histérica, por ejemplo la del lazareto de la isla de San Simdn, en la ria de
Vigo, en este caso una iniciativa de gobiernos progresistas. Y lo hace sin perder de
vista ejemplos de otros paises como Francia y Gran Bretafa que también se han
enfrentado a la busqueda de métodos y procedimientos de transmisién de la me-
moria, cayendo a veces en la creacidon hueca y espectacular de parques tematicos.

Con Ejercicios de memoria traté de no caer en planteamientos sectarios de ahi
que intentase evitar la apuesta por una sola linea artistica. En ese sentido y muy
alejado de las proposiciones documentales de Ruido, se sitla el trabajo de Fer-
nando Sanchez Castillo, fascinado y preocupado a la par por los obstaculos que
distintas instituciones espafnolas del estado ponen ante el conocimiento del legado
monumental de las incémodas estatuas del dictador retiradas, a veces de modo
vergonzante, de distintas ciudades espafolas. Sanchez Castillo parece pregun-
tarse: ¢ deben estar en un museo, ser accesibles al publico o dormir el suefio de los
in/justos en las dependencias militares de cualquier Capitania general? Este celo
protector exagerado es el que Sanchez Castillo observa en algunas personas
formadas en la Espana democratica pero que se comportan todavia con modos au-
toritarios?®.

25 Véase las respuestas del artista al cuestionario publicado en Ejercicios de memoria, La Panera,
Lleida, 2011, pp 120-126.
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1.- Vista de la exposicion Ejercicios de memoria. La Panera, Lleida, 2011

La existencia de trabas, evidenciada en distintas ocasiones, dan a entender la
inmadurez de la clase politica espafola, inclusive del gobierno socialdemdcrata de
Zapatero, que ha llevado discretamente algunas de sus decisiones que afectan a la
memoria histdrica para soslayar reacciones virulentas de la derecha montaraz (el
Partido Popular y la jerarquia de la Conferencia Episcopal, y las numerosos pagi-
nas web de ultraderecha de modo destacado) que a mi juicio no ha roto todavia el
cordon umbilical con tiempos pasados.

2.- Vista de la exposicion Ejercicios de memoria. La Panera, Lleida, 2011.
En el centro Joan Brossa, El convidat, 1986

Sin animo alguno de comparar la labor perniciosa de los llamados pseudo-his-
toriadores, que eluden intencionadamente cuestionarse la falta absoluta de legiti-
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midad de las politicas franquistas, existen asimismo algunos sectores de la iz-
quierda a los que desagrada reconocer hechos funestos perpetrados durante la
guerra por grupos revolucionarios. De ahi que me pareciera pertinente invitar a la
exposicion a Pedro G. Romero que ha desvelado algunos de ellos en sus proyec-
tos sobre las chekas de Barcelona. De estas celdas de castigo, que no sdlo exis-
tieron en Catalufa (las hubo también en Madrid y Valencia...) a Romero le ha in-
teresado sobremanera conocer el porqué de la utilizacién de colores, formas y
materiales empleados por las vanguardias abstractas que se usaron en las checas
con una finalidad claramente desestabilizadora. Los colores mareantes y la estre-
chez del espacio ayudaban a romper la resistencia de los reos sometidos a torturas
y actos de violencia. Lo que habian sido promesas liberadoras de la modernidad se
aplicaban aqui al servicio de la destruccion del enemigo.

Esta semiocultaciéon o disimulo de la violencia revolucionaria no es el unico
ejemplo pues hay muchos otros episodios, experiencias, vivencias, realizaciones y
manifestaciones que a dia de hora se ignoran, aunque sean de otro cariz. Desta-
parlos, descubrirlos, en el caso del papel desempefiado por las mujeres durante los
anos treinta y en la posguerra, es la meta de Ana Navarrete en Nadie se acuerda
de nosotras mientras estamos vivas. Muerte, regresion y exilio (1931-1941), una in-
vestigacion en curso que permite mediante la red reconstruir el recorrido vital, in-
telectual, politico de mujeres tales Carlota O Neill, Lucia Sanchez Saornil, Carmen
de Burgos..., que se han vuelto invisibles gracias a una vision candnica, patriarcal
y machista que ha imperado también en los estudios sobre la guerra civil y el fas-
cismo. Si Navarrete habla de personas con nombres y apellidos, la también va-
lenciana Ana Teresa Ortega busca en cambio recuperar, poner en imagenes, fo-
tografiar aquellos espacios, cerrados o al aire libre, que sirvieron de campos de
internamiento y de concentracién de los presos represaliados por la dictadura du-
rante la guerra y en tiempos posteriores. Tras estudiar a conciencia en distintos ar-
chivos (Alcala de Henares, Salamanca...)?®, Ana Teresa Ortega pudo comprobar
que la existencia de estos campos respondia a un diseno definido, friamente cal-
culado, preparado de antemano, de traslados de presos, de fusilamientos.

Estamos ante una practica ésta que fue mas habitual de lo que parece a sim-
ple vista y que ha llevado a Francesc Abad a desenterrar del olvido, tras afnos de
denuedo y empujado por una voluntad de hierro (dado el improbo esfuerzo que su-
puso el proyecto), a quienes fueron asesinados en E/ Camp de la Bota (titulo de su
proyecto) entre 1939 y 1952. Y lo ha hecho recorriendo diferentes poblaciones de
Cataluha, recogiendo testimonios personales e informacion gréafica, realizando
entrevistas a familiares de las personas fusiladas. No era ésta sin embargo la pri-
mera vez en que Abad hurgaba en las heridas abiertas del pasado. La memoria, en
sus distintas vertientes, le ha guiado a lo largo del tiempo, vista sobre todo desde
la dptica benjaminiana a quien dedico su trabajo Spuren, en 1988.

26 Véase el catélogo que recoge las fotografias de Ana Teresa Ortega, Cartografias silenciadas. Es-
pacios de represion franquista, Valencia, Universitat de Valéncia, 2010.
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Si Abad ha optado por un procedimiento que requeria de la participacion co-
lectiva para recuperar una memoria desaparecida, Montserrat Soto, que conté
con el apoyo de la Asociacion para la recuperacion de la memoria de Burgos, ha
optado por una inflexion mas personal. Soto, como otras personas en Espafa, an-
daba buscando a su abuelo, de cuyo cadaver nada se sabia hasta que fue hallado
en una fosa comun en Villamayor de los Montes. Una fosa que se cerrd en 1936 y
no se reabriria hasta julio de 2004. De resultas de su visita a otro pueblo burgalés,
Gumiel de Izan, para reclamar los restos, Montserrat Soto decidio realizar un video
titulado Memoria oral. Secreto 1. Dos elementos principales lo vertebran: por un
lado, una sucesion de voces que recuerdan hechos luctuosos vy, por otro, las ima-
genes de una mujer mayor que camina por los alrededores de la fosa con rostro
entristecido, llegando incluso a tumbarse sobre la tierra como si anhelase sentir el
respirar de quien ya no esta en vida. En un momento determinado del video una
voz alude a la imposibilidad durante afnos de hablar libremente de los asesinatos
perpetrados: «Estas cosas no salian de casa», se dice. Ahora, por fin, parece que
ya lo han hecho. Pero este gesto, este acto que significaba un consuelo para los
familiares y parientes de Soto no estara completo hasta que todos los que sufrieron
las atrocidades de la guerra y la violencia de la dictadura franquista no hallen se-
mejante alivio y también justicia. Y asi el pasado dejara de ser punzante.
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