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RESUMEN

En el texto se plantea la pregunta,
y se trata de ofrecer algunas respuestas,
sobre la ausencia durante muchos años

de trabajos artísticos surgidos en el
estado español sobre el pasado

histórico, y concretamente sobre el
periodo de la II República,

la guerra civil y la dictadura franquista.
Asimismo se propone una reflexión sobre

la amnesia generada en la etapa de la
transición a la democracia
tras la muerte de Franco.

Se estudian distintas propuestas artísticas
que han abordado desde finales de los

años 80 cuestiones tan lancinantes como
el olvido de los represaliados por el
franquismo, el papel de las mujeres

durante los tiempos de guerra y el exilio,
la desmemoria acerca de los campos de

concentración en distintas partes de la
geografía española…
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ABSTRACT

The lack of art works related or
inspired by the historical past
in spanish art is one of the main
questions in this text. Particularly
why some periods have been
neglected: II Republic, Civil War and
Franco Dictatorship. Amnesia
has also been present in art when
dealing with the recent transition to
democracy after the
death of Franco.
Different art practices are perused
in this text starting from the 80�s
and up to now. These art works
have dealt with different issues:
the oblivion republicans suffered,
the role played by women in wartime
and in the exile. Also the meaning of
forgetfullness on the concentration
camps in different regions of
Spain is taken into consideration.
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Una fecha reciente, el 18 de julio de 2011, ha servido de elocuente catalizador
al aglutinar todo un conjunto de demonios, de miedos y de deudas pendientes en
relación a la (no) asunción de unos hechos históricos. Han transcurrido ya setenta
y cinco años desde el golpe de estado perpetrado por Franco y sus generales
(Mola a la cabeza) y esta efeméride sigue despertando reacciones encontradas,



mistificaciones de la historia o cuando menos evasivas y huidas por parte de al-
gunos (poderosos) sectores de la política y la cultura españolas.

Con motivo del aniversario distintos medios de comunicación, particularmente los
de pensamiento progresista, han indagado sobre el cumplimiento o no de la ley de
memoria histórica (2007). De estas lecturas se desprende que la presencia de refe-
rencias a la dictadura (nombramientos o medallas de honor otorgadas a la cúspide
del poder fascista) permanece en vigor en algunos ayuntamientos, verbigracia los de
Valencia o Castellón, y no han sido eliminados como manda la ley, por no hablar del
número de calles dedicadas a personaje facciosos y la multitud de placas que lucen
el yugo y las flechas en las viviendas de protección oficial. Las resistencias son mu-
chas y vienen todas ellas de la derecha que gobierna en municipios, diputaciones y
comunidades autónomas. Una de las más sonadas es el incumplimiento de la ciudad
autónoma de Melilla, gobernada por el Partido Popular, que se resistía a retirar el mo-
numento ecuestre de Franco y numerosos recuerdos del dominio fascista. Final-
mente la estatua se llevó a unos almacenes pero permanece otra del dictador en la
vía pública a los pies del recinto amurallado1. También es llamativa la controversia
sobre el Valle de los Caídos, la permanencia de la tumba de Franco en la basílica, la
retirada de la cruz…Recientemente han sido noticia los privilegios concedidos por la
Xunta de Galicia a la familia de Franco que impide las visitas al pazo de Meirás en
agosto, tras un largo litigio que ha desbloqueado la contumacia de los familiares
obligándoles a permitir que el pazo se abre al público una vez a la semana. ¿Por qué
tantos miramientos por parte de la derecha española, por qué tanta pusilanimidad por
parte del PSOE? ¿Por qué tanto apartar la vista en otros casos?

Por otro lado, puede también nombrarse la falta de voluntad para investigar so-
bre los juicios militares, las exhumaciones que faltan…

El balance que hacen las asociaciones de víctimas es claramente negativo
aunque ha habido a mi juicio algunos avances.

En el terreno de las interpretaciones históricas, más allá del empuje que está
teniendo el revisionismo (Pío Mora, César Vidal, Fernando Sánchez Dragó y otras
voces) la última perla la ofrece la chapucera y tendenciosa redacción del Diccio-
nario biográfico encargado por José María Aznar en 1999 y que ha publicado la
Academia Española de la Historia. El escándalo ha sido mayúsculo, siendo el
aspecto más comentado la entrada dedicada por el historiador Luis Suárez a
Francisco Franco al que evita considerar como dictador.

Son estos algunos datos espigados entre los muchos disponibles que dan a
entender que la historia de la guerra civil y de la dictadura continúa siendo en al-
gunos sectores una herida abierta sujeta a vaivenes políticamente interesados.
Bien es cierto que determinado episodios de la guerra civil, por ejemplo, aquellos
en los que se produjeron hechos violentos2 por parte de grupos o sectores iz-
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1 Véase El País, 4 de agosto de 2010. http://www.elpais.com/articulo/espana/Defensa/retira/Melil-
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quierdistas no han sido asumidos plenamente todavía en algunas aéreas del mis-
mo o parecido ideario, pero el meollo de la cuestión estriba en que el Partido Po-
pular, la Conferencia Episcopal y amplias fracciones de la derecha sociológica (In-
tereconomía, La Gaceta, Libertad digital, la COPE y un sinfín de medios) persiste
en su alineamiento ideológico comprensivo hacia comportamientos que se dieron
durante el pasado franquista3.

Dicho esto cabría preguntarse: ¿por qué el estudio del pasado histórico ha sido
tabú durante tanto tiempo en el estado español? ¿Y por qué sigue siendo objeto de
tanta controversia cuando ya se puede investigar? Por pasado histórico me refiero
concretamente al periodo comprendido por la guerra civil y también por las largas
décadas en las que el franquismo ejerció el poder absoluto y con él la brutal re-
presión de los demócratas republicanos, de los grupos revolucionarios, y de otros
segmentos de la población española que perdieron la guerra.

La amnesia no sólo ha afectado a los años treinta y decenios posteriores sino
que comprende también la llamada transición. En este periodo se produjo la apro-
bación de la tan debatida Ley de amnistía de 19774, que afectaba claramente a
épocas anteriores. Importa por ello, y para evitar equívocos, definir qué se entien-
de por transición, un concepto sobre el que no parece haber consenso. Según Jo-
sep Ramoneda:

«es un proceso largo que tiene su origen en la incorporación de la eco-
nomía española en el capitalismo internacional en la década de los se-
senta y en la formación, por aquellas mismas fechas, de movimientos de
resistencia política y sindical con capacidad real de movilización, y que cul-
mina con el ingreso de España en la Unión Europea en 1986. Aunque el
cambio de régimen tiene lugar entre la muerte del dictador en 1975 y la
aprobación de la Constitución en 1978, difícilmente se habría producido
por las vías primordialmente pacíficas en que se llevó a cabo sin la pro-
funda transformación que la sociedad española empezó a vivir desde los
años sesenta»5.

2 El historiador británico Paul Preston, que es contrario a la estrategia equivalentista, así lo ha ex-
puesto en El holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después, Barcelona, Debate,
2011.

3 En opinión de León de la Riva, actual alcalde de Valladolid (PP) la memoria histórica fue una ne-
fasta invención de Zapatero. Ver: http://www.publico.es/espana/387633/leon-de-la-riva-la-memoria-his-
torica-fue-una-nefasta-invencion-de-zapatero

4 Jaime Sartorius sostiene que la ley iba dirigida a las víctimas de la dictadura: «Se trataba de amnistiar
a los reprimidos por el franquismo, no a los franquistas, que ya se habían autoamnistiado, de forma que
fueron los partidos de izquierda y los nacionalistas con representación parlamentaria los que tomaron la ini-
ciativa de redactar la ley, sin que los herederos de la dictadura ni siquiera aceptaran participar en la
Comisión parlamentaria, ni votaran posteriormente a favor de una ley que no les afectaba», Ver Jaime Sar-
torius, «La Ley de Amnistía no ampara al franquismo», El País, Madrid, 15 de marzo de 2010. p. 25.

5 «Un relato abierto», Josep Ramoneda, En transición, CCCB, Barcelona, 2007. Reproducido en el
texto de ALIAGA, Juan Vicente «Lo que algunos todavía no quieren ver. Pensar el pasado y la historia re-
ciente; recuperar políticamente la memoria histórica desde el trabajo artístico, en Ejercicios de memoria,
La Panera, Lleida, 2011, pp. 9-10
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En esta definición está implícito, creo, el recuerdo de coyunturas tan violentas
como aquella en que se produjeron los cinco muertos a manos de la policía en la
iglesia de San Francisco de Asís en Vitoria, en 1976, la matanza de los abogados
de Atocha, en 1977, y los muchos actos sangrientos perpetrados por la ultradere-
cha y por ETA.

Por otro lado conviene considerar que bajo el manto edulcorado de una pers-
pectiva con ribetes hagiográficos6 la transición ha podido servir de obstáculo para
remover (investigar, estudiar) determinados episodios de la historia que seguían vi-
vos pues en ella participaron políticos de primera fila que desempeñaron un papel
capital en la misma transición.

En ese sentido sería adecuado establecer una distinción entre historia y me-
moria por la confusión que haya podido producirse. En el primer concepto se tiene
en cuenta lo estudiado y documentado respecto de los hechos ocurridos. Historia
es todo lo que se ha escrito de los hechos que han sucedido a lo largo de los años.
En cambio en el segundo término, memoria, se insiste sobre todo en el recuerdo
evocado por los sujetos que vivieron esa historia y la han narrado o transmitido.
Por ello se puede afirmar que la memoria supone la reconstrucción subjetiva del
pasado. Y dicha reconstrucción puede ser individual (los recuerdos que tiene un in-
dividuo) o colectiva (los de un grupo). Ni historia ni memoria son completamente
objetivas; en ellas cabe el enfoque, la interpretación, el punto de vista, más con-
trastado eso sí en los asuntos de historia, pero no por ello constitutivo de una ver-
dad absoluta.

Conocer el pasado, estudiarlo, analizarlo, comprenderlo, sin ocultar datos fe-
hacientes y comprobados, no habría de suponer caer en la sacralización del mis-
mo. Memorias hay muchas y variadas como advierte Enzo Traverso, y un mismo
hecho puede ser leído de formas harto disímiles como por ejemplo el final de la se-
gunda guerra mundial, el 8 de mayo de 19457, según se considere la óptica de los
países occidentales, la de los de Europa del este o la de los del norte de África.

En toda sociedad democrática como es el caso de la española, aun con sus
deficiencias puestas de manifiesto, entre otros sectores, por el movimiento 15-M,
no puede ni debe haber una memoria de una sola pieza, monolítica. Y en realidad
puede comprobarse que no la hay pese a algunas tentativas de uniformizarla o de
reducirla a simplificaciones.

Dicho esto, no conviene olvidar que unas memorias han estado más presentes
que otras y es palpable que la de los enterrados en las fosas comunes del fran-
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6 El enfoque propuesto por Victoria Prego en la serie documental en trece capítulos titulada La
Transición, emitida por RTVE en 1996 peca claramente de reduccionista al basarse en las primeras es-
padas de la política española dejando de lado a la ciudadanía y a las movilizaciones populares. Contrasta
la perspectiva de Prego con la ofrecida en dos partes en Después de…, de Cecilia M. y José M. Bar-
tolomé, 1981-1983, centrada en las manifestaciones de distintos colectivos.

7 TRAVERSO, Enzo De la memòria i el seu ús crític, Barcelona, KrTu, 2008, p. 30.
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quismo ha sido ignorada y no pudo emerger hasta hace apenas una década
cuando Emilio Silva recuperó los restos de su abuelo en Priaranza del Bierzo y
este acto impulsó, junto con el trabajo de otras personas, en 2000, el surgimiento
de las asociaciones por la recuperación de la memoria histórica.

Por ello importa dejar claras algunas premisas pues a todas luces no es acep-
table la exaltación de la equidistancia en la práctica de la violencia en la guerra ci-
vil: los fascistas que dieron el golpe de estado fueron los únicos culpables del mis-
mo, contraviniendo el orden legal emanado de las urnas como han señalado
muchos historiadores8. Sin embargo, ello no es óbice para negar que hubo también
actos de violencia revolucionaria en la retaguardia republicana.

Desde 2007, año de la aprobación de la denominada Ley de la memoria histó-
rica, los medios de comunicación españoles, de distintas tendencias ideológicas,
han publicado numerosos artículos sobre este asunto capital para el conocimiento
del pasado y de la historia. Las posiciones siguen siendo diversas, como no
podría ser de otra forma dadas las pasiones que suscita y los distintos plantea-
mientos políticos. Entre las manifestadas se cuenta la de Joaquín Leguina9 que no
parece establecer distingos entre la violencia de unos y otros; también la de
Viçenc Navarro que hace hincapié en el dominio de la vida política y mediática de
los descendientes de los vencedores de la Guerra Civil lo que podría explicar la re-
sistencia en España a modificar la versión histórica hegemónica de la derecha so-
ciológica10; y no pueden olvidarse las trabajadas aportaciones de Santos Julià, Car-
me Molinero, Pere Ysàs, Ricard Vinyes…

El objetivo de este texto11 está relacionado con lo referido hasta el momento
pero se centra sobre todo en averiguar y conocer en la medida de lo posible por
qué la recuperación de la memoria no ha sido pródiga en la esfera artística del es-
tado español en comparación con otras disciplinas culturales (el cine, los mismos
estudios de historia…). ¿Qué ha sucedido, o más bien qué ha dejado de suceder
en lo relativo a la práctica artística para que pasara desapercibida por parte de los
historiadores del arte, de quien ejerce el comisariado, de los críticos, de la dirección
de los museos?

Estas preguntas conducen a otras: ¿cómo se lleva adelante el trabajo de hacer
memoria, de practicar la anamnesis, desde la práctica artística? ¿Cuándo se inició
esa tarea dentro del arte en el estado español? ¿Y qué aspectos de la historia, car-
gada de política, han suscitado el interés de los/as artistas? ¿Qué elementos faltan
todavía por examinar? ¿Cómo explicar esa grave negligencia?

8 Véase RODRIGO, Javier Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista,
Madrid, Alianza editorial, 2008.

9 LEGUINA, Joaquín «Enterrar a los muertos», El País, Madrid, 24 de abril de 2010, p. 31.
10 NAVARRO, Vicenç «No todos los muertos son iguales», Público, Madrid, 22 de julio de 2010.
11 Para la redacción del mismo me he basado en otro texto mío titulado «Lo que algunos todavía no

quieren ver. Pensar el pasado y la historia reciente; recuperar políticamente la memoria histórica desde
el trabajo artístico» publicado en el catálogo Exercicis de memòria/Ejercicios de memoria, La Panera, Llei-
da, 2011.
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Si se piensa detenidamente, las razones por las que en España se ha prestado
escasa atención a estos asuntos pueden encontrarse en la misma historia reciente
de este país. Y en el papel que han desempeñado alguno de los agentes de las di-
versas instituciones artísticas (museos, centros de arte, universidades, comisa-
rios, críticos…) que han pasado por alto unos planteamientos artísticos que forzo-
samente acarreaban pólvora de alto voltaje político. La animadversión, entre
muchos sectores, a un arte con intención política no deja lugar a dudas. Ana Na-
varrete recuerda que Carmen Giménez en 1984 afirmó en el catálogo de la expo-
sición Arte español actual, itinerante por Francia que: «Hoy, donde afortunada-
mente el arte político ya no está de moda, es urgente repensar una política del
arte»12 ¿A qué política se refería la entonces muy poderosa e influyente Carmen
Giménez, responsable ministerial para las artes en los gobiernos de Felipe Gonzá-
lez? No deja de resultar paradójico que la «política del arte» mencionada se sos-
tenía sobre la base de criterios relativos a la idea de éxito y de presencia mediática
de la imagen de España en el circuito internacional del arte, un objetivo que podría
parecer encomiable, dado el desconocimiento de la cultura española contemporá-
nea en el exterior, pero que se fue fraguando a base de fomentar una concepción
del arte despolitizada, acrítica y formalista. 

Las instituciones, todavía entonces con infraestructuras precarias, estuvieron
centradas durante gran parte de los ochenta y principios de los noventa en ponerse
al día en lo relativo a dar a conocer al público aquellas tendencias y corrientes au-
sentes de los museos y centros de arte durante los años del franquismo y la tran-
sición, además de abrazar los lenguajes de moda. A ello se dedicó Carmen Gimé-
nez. Una puesta al día que se quiso asimismo despolitizada y que buscaba a toda
costa traer a un país atrasado los discursos hegemónicos del arte internacional. Por
ello el estudio, la exploración e investigación de fragmentos o episodios de la historia
del estado español no podía sino incomodar. Estas prácticas críticas eran conside-
radas provincianas y además implicaba abordar trabajos de artistas que habían hur-
gado en asuntos espinosos mal zanjados con la ley de Amnistía de 1977. 

La imagen que de la cultura artística española se quería proyectar, y eso pudo
palparse en los fastos de la exposición de 1992 en Sevilla (de problemático y colonial
nombre: V Centenario del Descubrimiento de América), había de aspirar a una
equiparación con las representaciones más asentadas en el mercado internacional. 

Las producciones artísticas de carácter cuestionador que indagasen en algunos
aspectos relativos a la historia nacional o local, y que no fueron visiones coloristas y
desustanciadas pasaron claramente desapercibidas. La marca España durante
unos años estuvo fagocitada casi exclusivamente por la presencia internacional de la
pintura de Miquel Barceló, un artista reivindicable desde criterios magnificadores del
creador genial. Otros/as artistas que tuvieron eco allende los Pirineos también se vie-
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12 Citado también por MARZO Jorge Luis en su texto: «El ¿triunfo? de la ¿nueva? pintura española
de los 80», publicado en Toma de partido. Desplazamientos. Libros de la QUAM, Barcelona, 1995,
pp.126-161.
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ron vinculados a estas apreciaciones despolitizadas: es el caso de Susana Solano,
Cristina Iglesias, Juan Muñoz. El eje de mayor énfasis político lo encarnaban pro-
posiciones de artistas nacidos en el estado español pero claramente ubicados en el
exterior, sobre todo en Estados Unidos, en particular Antoni Muntadas, Francesc To-
rres, o en Francia Joan Rabascall, pues los que trabajaban aquí como, verbigracia,
Francesc Abad, no contaban con apoyo mayoritario. En ese orden de cosas llama la
atención que una de las iniciativas artísticas con la que se intentó dar un salto por en-
cima del arte adocenado y conformista de la nueva figuración madrileña defendida
por críticos como Juan Manuel Bonet o Francisco Calvo Serraller13 tuviera lugar
fuera de España, concretamente en Ámsterdam. Me refiero a Antes y después del
entusiasmo, concebida por José Luis Brea, en 1989. En este proyecto, que no pue-
de equipararse con planteamientos posteriores, verbigracia los propuestos en De-
sacuerdos14, de fondo directamente político, aparecen ya algunos nombres capitales
para entender un conjunto de lenguajes ajenos a la pintura acomodaticia de princi-
pios de los 80 (transvanguardista y neo-expresionista). Entre ellos descuellan Rogelio
López Cuenca, Pepe Espaliú y Pedro G. Romero. Este proyecto supuso de algún
modo el rescate de la obra (olvidada por conceptual) de Isidoro Valcárcel-Medina,
Juan Hidalgo y Joan Brossa, todos ellos artistas de fuerte impronta conceptualista
aunque con especificidades propias. Entre un proyecto y otro, es decir el de Brea y el
colectivo de Desacuerdos (en el que estuvieron presentes mentes pensantes como
Pedro G. Romero, Jesús Carrillo, Manuel Borja-Villel, Santiago Eraso, Yolanda Ro-
mero, Marcelo Expósito, entre otros, y en el que faltó sin duda un mayor contingen-
te de mujeres), es fundamental evocar la exposición diseñada por Mar Villaespesa
bajo el título El sueño imperativo15, en 1991. En ella, junto a algunos artistas extran-
jeros, se puso de manifiesto el trabajo desmitificador de las imágenes basado en una
ética de la resistencia de, entre otros, Francesc Abad, Francesc Torres, Rogelio Ló-
pez Cuenca y Pedro G. Romero. Mar Villaespesa, una de las voces fundamentales
en la crítica de arte española, proseguiría su interés hacia los discursos críticos
con su aportación feminista titulada 100%, que pudo verse en Sevilla y en Málaga en
1993, en un contexto de feroz machismo.

La despolitización de la producción artística española no recae únicamente en
la citada Giménez. De hecho defender el arte más amable y querido por el mer-
cado es también una operación política (y económica). Es larga la lista de críticos
de arte que contribuyeron sobremanera al menosprecio o desdén hacia todo
aquello que oliese a político y a conceptual (el uso del vídeo se convirtió en ana-
tema para los adalides de la pintura y la escultura) fuese cual fuese la complejidad
estética postulada. Insisto en citar dos nombres: los de Francisco Calvo Serraller y

13 Ambos críticos han capitaneado el desdén hacia los postulados conceptualistas que se dieron en
España en los años setenta, particularmente en Cataluña.

14 Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, un proyecto de investi-
gación y con dimensión expositiva en coproducción entre el Macba, UNIA, Arteleku y el Centro José
Guerrero, que se inició en 2003. Se trata de una ambiciosa iniciativa colectiva, plasmada también en la
publicación de siete boletines a día de hoy, que tuvo mucho eco mediático y algunas polémicas.

15 El sueño imperativo, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 22 de enero-3 de marzo de 1991.

El punzante pasado. Sobre arte, historia y memoria en el estado español



Juan Manuel Bonet16, (aunque hay sin duda otros) por su posición de poder y pri-
vilegio en la institución-Arte, como se demuestra con las exposiciones que han co-
misariado y los artículos que escribían con un claro partis-pris anti-conceptual en
los periódicos más influyentes (El País, sobre todo). Esto no supone afirmar que
ambos mantuvieran las mismas posturas intelectuales.

La ansiada internacionalización del arte español era en el fondo una búsqueda
de reconocimiento del mercado, de ahí que uno de los objetivos fundamentales de
estas operaciones, ya en tiempos democráticos, fue la organización de la feria de
arte Arco. 

Por otro lado, en el ámbito universitario, pese a las aportaciones sobre arte so-
cial defendidas por historiadores como Valeriano Bozal, Inma Julián17 y Simón
Marchán-Fiz, que deparan significativos matices unas respecto de otras, no puede
decirse que las representaciones acerca de la violencia de la guerra civil y de la
dictadura tuvieron una cálida acogida. Una excepción tuvo lugar en la Bienal de
Venecia de 1976. Me refiero a la exposición (y publicación) España. Vanguardia
artística y realidad social. 1936-1976 18. Bien es cierto que a medida que nos
alejábamos temporalmente de la dictadura la amnesia se ha ido sedimentando en
los estamentos artísticos académicos.

El paso del tiempo y el asentamiento de una lectura unívoca de los aspectos
políticos más comprometidos de la transición —glorificada por Victoria Prego en su
documental televisivo de 1995— tuvo, también en el arte, un efecto hipnótico de
modo que historiadores más jóvenes o los ya citados dejaron en barbecho o intacto
el análisis de la producción artística sobre los asuntos que me ocupan en este tex-
to en busca de terrenos menos pantanosos.

En ese sentido y debido a todas las insuficiencias indicadas pensé que era más
que oportuna la realización de un proyecto expositivo que, sin ánimo alguno de ex-
haustividad, pudiera contribuir al debate que en los últimos años parece haberse
despertado sobre la memoria histórica19 con todos los inconvenientes que pudiera
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16 Curiosamente Juan Manuel Bonet, junto a otros (Antonio Bonet Correa. Gabriel Ureña, Sofía
Diéguez, Doménech Font, Carmen Grimau y Juan Antonio Ramírez), participó en la publicación Arte del
franquismo, Madrid, Cátedra, 1981. Es decir, seis años después de la muerte del dictador.

17 Inma Julián, «El cartelismo y la gráfica en la guerra civil» en BOZAL Valeriano y LLORENS
Tomás (eds) España. Vanguardia artística y realidad social. 1936-1976, Barcelona, Gustavo Gili, 1976.

18 Según información publicada por Santiago Amón en El País, 8 de mayo de 1976: «La elaboración
del proyecto ha corrido a cargo de una Comisión, integrada por Antoni Tàpies, Antonio Saura, Agustín
Ibarrola y el Equipo Crónica (pintores); el arquitecto Oriol Bohigas, el grafista Alberto Corazón, los his-
toriadores Tomás Lloréns y Valeriano Bozal, con la asistencia del arquitecto Víctor Pérez Escolano, la
profesora Inmaculada Julián, el pintor Josep Renau y el fotógrafo José Miguel Gómez, ejerciendo fun-
ciones coordinadoras, a título de secretario, Mantiel García García».

19 Importa citar el proyecto ideado por Virginia Villaplana titulado El instante de la memoria, en formato
de exposición, novela documental, talleres y ciclos de conferencias y vídeos, que pudo plasmarse en la
muestra de Off-limits y en un ciclo en el MNCARS, Madrid, 2010. Asimismo es de interés el número 35,
abril 2008, de la revista Exit Express con el título «Pretérito imperfecto. Memoria y arte contemporáneo»,
con textos de Manuel Cruz, Miguel Morey, Pedro G. Romero y Francesc Torres y que incluye asimismo
una entrevista con Rogelio López Cuenca.
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acarrear dicha denominación. Por ello puse en marcha en La Panera, Lleida, la ex-
posición titulada Ejercicios de memoria que pudo verse entre el 26 de enero y el 25
de abril de 2011, con la ayuda inestimable de Glòria Picazo y su equipo.

Con esta muestra he buscado reunir algunas de las manifestaciones artísticas
en las que afloran lecturas y revisiones de la historia de la guerra civil y del fran-
quismo, a través de la producción de imágenes y de ficciones sobre ellas. La his-
toria más reciente también ha estado presente en tanto que las políticas actuales
sobre la memoria cuando se han producido (bajo el gobierno de José Luis Rodrí-
guez Zapatero) han suscitado todo tipo de reacciones, algunas también entre
los/as propios /as creadores/as.

En Ejercicios de memoria se presentaron obras en distintas disciplinas (vídeo,
fotografía, objetos) que posibilitaron que se reflexionara sobre distintos asuntos (la
dificultad de evocar recuerdos dolorosos, la necesidad de recuperar a los desa-
parecidos y el homenaje debido a los represaliados asesinados en las fosas co-
munes, la omisión del papel de las mujeres en el pasado traumático, el exilio, la
violencia perpetrada por grupos políticos de distinto signo, la brutal represión fran-
quista a lo largo de los años, inclusive en el período agónico del mandato de
Franco (la ejecución de Puig Antich), el papel de algunos grupos de izquierda en la
comisión de actos luctuosos durante la guerra…

Con este proyecto no pretendía cerrar ninguna disputa ni buscaba llegar a con-
sensos ni a uniformidades de pensamiento sino, más bien, trataba de dar paso a dis-
cusiones largamente postergadas y a una proliferación de ideas que contribuyera a co-
nocer la historia pasada y la producción de discursos, representaciones e imágenes.

En ese sentido he de decir que los mayores frutos cosechados por la exposición,
y las actividades organizadas en torno a la misma, provienen de aquellos sectores de
la población leridense que ha acudido a las mismas, particularmente algunos grupos
de estudiantes de la universidad de Lleida. Salvo alguna excepción puedo afirmar
que la prensa nacional20 —y la crítica de arte que escribe en los distintos medios—
ha ignorado la exposición. Las razones son muchas y variadas (el lugar periférico de
Lleida en el contexto catalán, la vagancia de los críticos que no se desplazan fuera
de los centros de poder mediático —Madrid, en particular, y Barcelona— a menos
que se les paguen los gastos, la falta de sensibilidad por los temas tratados y otros
pretextos…). Es un motivo para la reflexión lo que me lleva a insistir sobre la perti-
nencia de la siguiente frase del director de Documenta XII, Roger M. Buergel, que
afirmó:

«El problema general de España es que nunca ha habido una ruptura con el pa-
sado. Entre el franquismo y la democracia todo fue demasiado fácil, tranquilo, re-
posado…y ARCO es el ejemplo perfecto de esta «transición apacible», que cubre

20 A fecha de hoy, 26 de julio de 2011, el artículo de mayor enjundia publicado sobre la exposición lo
escribió Miquel Bardagil. Se trata de «Recuperació del passat», L�avenç. Barcelona, Nº 366, marzo de
2011, pp. 68-69.
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todas las cuestiones problemáticas bajo una gris alfombra de convenciones»21

A este aserto podríamos contraponer esta reflexión más reciente de Rogelio
López Cuenca:

«El pasado está presente siempre y es lo que configura el presente. Yo lo
uso continuamente para poder justificar el presente y para poder imaginar el fu-
turo. Ahora mismo me parece que ser progresista es mirar muchísimo al pasa-
do»22.

Comparto el fondo de lo propuesto por López Cuenca pero me temo que estas
ideas no tienen muchos seguidores o acaso hay pocos artistas progresistas en la
actualidad. ¿De qué forma, con qué ángulo se ha mirado a los tiempos de la gue-
rra civil y la dictadura en el estado español desde la dimensión artística? Desde la
perspectiva de hoy se puede aseverar que a finales de los ochenta afloran las pri-
meras manifestaciones críticas respecto no sólo del lejano pasado de la guerra ci-
vil sino también de los crímenes últimos del franquismo. Ahí están desde plantea-
mientos harto disímiles las creaciones de Joan Brossa y Francesc Torres. 

En El convidat, 1986-1990, con el perverso ingenio que le caracterizaba, el poeta
catalán articuló un contundente assemblage visual: por un lado, una mesa vestida de
mantel blanco, candelabro, vino, botella de champán y un ramo de flores, y por otro un
garrote de oscura madera. En la mesa sólo hay cubiertos para una persona, el reo
que será vilmente agasajado antes de la ejecución. Diez años antes de la realización
de esta pieza Brossa había escrito un soneto dedicado a Salvador Puig Antich en su
Antologia de poemes de revolta. El asesinato de Puig Antich había suscitado, dentro
y fuera del estado español, múltiples condenas y convocatorias de manifestaciones de
solidaridad. El artista Marcelo Expósito, que incluyó imágenes del joven catalán junto
a otras de Heinz Chez en Los demonios familiares, 1990-94, discurre al respecto:

«Supongo que Puig Antich ha servido durante mucho tiempo (en el campo mi-
litante, en la historiografía académica de izquierda, en ciertas áreas de la cultura
popular) como metonimia de los crímenes de un régimen cuyos aparatos hicieron
concesiones democratizadoras a cambio de —entre otras cosas— impunidad re-
trospectiva. Eso supongo que significaba el signo «Puig Antich» también para mí:
una metonimia de la represión franquista ejercida sobre la declinación que los
proyectos revolucionarios sesentayochistas adoptaron en nuestro territorio (…)»23

También a finales de los ochenta, concretamente en 1988, en Estados Unidos,
Francesc Torres, uno de los artistas más atentos y dedicados a las distintas par-
celas de la historia traumática española, concibió Belchite/South Bronx. A Trans-
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21 Roger M. Buergel, entrevistado por Alberto Sánchez Balmisa, Exit Express, nº 22, Madrid, 2006, p. 7.
22 Entrevista a Rogelio López Cuenca, Exit Express, nº 35, Madrid, abril 2008, p. 10.
23 Extraído de la entrevista con Marcelo Expósito inserta en Ejercicios de memoria, La Panera, Llei-

da, 2011, pp. 48-49.
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Cultural and Trans-Historical Landscape que mostró en la Universidad de Massa-
chussets.

Como afirmó el propio Torres se trataba de un proyecto que ampliaba otro an-
terior con los que se proponía establecer un paralelismo entre un espacio arqui-
tectónico de un tiempo de guerra con otro en momentos de paz. La comparación
quedaba establecida entre Belchite —una población aragonesa que cayó en ma-
nos fascistas al inicio de la guerra civil y que fue recuperada por los republicanos,
entre los que se encontraba la brigada Abraham Lincoln, para volver a ser recap-
turada por los golpistas— y el barrio del South Bronx, un verdadero despojo urba-
no y zona de tensiones raciales en Nueva York.

Así, en este intento por ofrecer una meditación acerca de la transversalidad de
la memoria, Torres tuvo el mérito de volver su mirada hacia un lugar fundamental
de la historia de España, un espacio que «produce la sensación de tiempo sus-
pendido24, como interrumpido, casi borrado, estaba el estudio del pasado en el
campo del arte. 

Torres volvió a fijarse en Belchite tras conocer que las ruinas del pueblo zara-
gozano eran el escenario elegido por el director Terry William para filmar The
Adventures of Baron Munchausen. Al llegar a la población, pudo observar los
restos de atrezo esparcidos entre las ruinas (elementos varios, accesorios, cadal-
so, cañones, estatuas de caballo...). Este conjunto de decorados del último día de
rodaje de la película creaban un efecto desnaturalizador, más todavía si cabe, pues
fundían épocas distantes e imaginarios y fábulas diferentes, impidiendo restituir los
hechos históricos allí ocurridos. Como escribió ácidamente Torres «el pueblo pa-
recía un cadáver maquillado y vestido de payaso». La experiencia in situ consti-
tuiría la base de un conjunto fotográfico posterior titulado La visita de Munchausen,
2007.

La reconstrucción ya no de un espacio, de un lugar, sino de una experiencia
humana, de un tiempo de espanto y muerte, en concreto la huida de miles de per-
sonas de la ciudad de Málaga debido a la llegada de las tropas fascistas constitu-
ye la médula del proyecto ideado en 2007 por Rogelio López Cuenca. Se trata de
Málaga, 1937. Nunca más, una propuesta colgada hoy de su web en la que con-
viven imágenes de archivo, valiosos textos como los del doctor canadiense Nor-
man Bethune, testigo del horror, sonidos en distintas lenguas, junto a las voces de
algunos de los sobrevivientes presentes en un vídeo creado por López Cuenca en
el que reviven el recuerdo de los bombardeos efectuados desde barcos y aviones
por italianos y alemanes mientras caminaban a duras penas por la carretera de la
costa hacia Almería. Además de este valioso trabajo Rogelio López Cuenca, con la
colaboración de Santiago Cirugeda, diseñó un espacio conmemorativo en Torre del

24 TORRES, Francesc «El fuego absoluto/Absolute Fire» en el catálogo Belchite/South Bronx. A
Trans-Cultural and Trans-Historical Landscape, University Gallery, University of Massachussets at
Amherst, 1988, p. 78.
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Mar (Vélez-Málaga), en homenaje a las víctimas del éxodo de la carretera de
Málaga a Almería. Se trata de un proyecto materializado que trata de huir de la
plasmación de un monumento grandilocuente al uso al evitar reproducir un obe-
lisco, un pedestal o un monolito.

El vídeo es también el dispositivo empleado preferentemente por Marcelo
Expósito. En El año en que el futuro acabó (comenzó), 2007, una concatenación
de imágenes encadenadas hacia atrás, se arranca del año 1977, fecha de las pri-
meras elecciones habidas desde 1936, para engarzar con una serie de relatos,
imágenes y hechos políticos que explicarían los cimientos con que se fraguó la
transición. Este periodo, ahora sometido a revisión y a examen, a veces de forma
agitada, es objeto de la mirada de María Ruido en Plan Rosebud (La escena del
crimen y Convocando a los fantasmas), 2008. Se trata de un ambicioso trabajo que
hace un guiño a Orden Welles en el título y que se compone de dos extensos ví-
deos (dos horas de duración cada uno) en los que se entreveran las opiniones de
reputados historiadores junto a los puntos de vista de ciudadanos anónimos que, a
veces con vehemencia, a veces con temple, se expresan ante sucesos tales
como la retirada de estatuas de Franco (en el Ferrol) o el sentido/sinsentido de ho-
menajes al dictador en el Valle de los Caídos, entre otras materias. El prisma utili-
zado permite contrarrestar las lecturas oficiales dando voz a colectivos feministas
y de homosexuales y lesbianas que tuvieron un papel destacado en la transición.

Ruido aprovecha este proyecto para cuestionar la banalización y turistización
de algunas iniciativas supuestamente bien intencionadas de recuperación de la me-
moria histórica, por ejemplo la del lazareto de la isla de San Simón, en la ría de
Vigo, en este caso una iniciativa de gobiernos progresistas. Y lo hace sin perder de
vista ejemplos de otros países como Francia y Gran Bretaña que también se han
enfrentado a la búsqueda de métodos y procedimientos de transmisión de la me-
moria, cayendo a veces en la creación hueca y espectacular de parques temáticos.

Con Ejercicios de memoria traté de no caer en planteamientos sectarios de ahí
que intentase evitar la apuesta por una sola línea artística. En ese sentido y muy
alejado de las proposiciones documentales de Ruido, se sitúa el trabajo de Fer-
nando Sánchez Castillo, fascinado y preocupado a la par por los obstáculos que
distintas instituciones españolas del estado ponen ante el conocimiento del legado
monumental de las incómodas estatuas del dictador retiradas, a veces de modo
vergonzante, de distintas ciudades españolas. Sánchez Castillo parece pregun-
tarse: ¿deben estar en un museo, ser accesibles al público o dormir el sueño de los
in/justos en las dependencias militares de cualquier Capitanía general? Este celo
protector exagerado es el que Sánchez Castillo observa en algunas personas
formadas en la España democrática pero que se comportan todavía con modos au-
toritarios25.
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25 Véase las respuestas del artista al cuestionario publicado en Ejercicios de memoria, La Panera,
Lleida, 2011, pp 120-126.
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1.- Vista de la exposición Ejercicios de memoria. La Panera, Lleida, 2011

La existencia de trabas, evidenciada en distintas ocasiones, dan a entender la
inmadurez de la clase política española, inclusive del gobierno socialdemócrata de
Zapatero, que ha llevado discretamente algunas de sus decisiones que afectan a la
memoria histórica para soslayar reacciones virulentas de la derecha montaraz (el
Partido Popular y la jerarquía de la Conferencia Episcopal, y las numerosos pági-
nas web de ultraderecha de modo destacado) que a mi juicio no ha roto todavía el
cordón umbilical con tiempos pasados.

2.- Vista de la exposición Ejercicios de memoria. La Panera, Lleida, 2011.
En el centro Joan Brossa, El convidat, 1986

Sin ánimo alguno de comparar la labor perniciosa de los llamados pseudo-his-
toriadores, que eluden intencionadamente cuestionarse la falta absoluta de legiti-
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midad de las políticas franquistas, existen asimismo algunos sectores de la iz-
quierda a los que desagrada reconocer hechos funestos perpetrados durante la
guerra por grupos revolucionarios. De ahí que me pareciera pertinente invitar a la
exposición a Pedro G. Romero que ha desvelado algunos de ellos en sus proyec-
tos sobre las chekas de Barcelona. De estas celdas de castigo, que no sólo exis-
tieron en Cataluña (las hubo también en Madrid y Valencia…) a Romero le ha in-
teresado sobremanera conocer el porqué de la utilización de colores, formas y
materiales empleados por las vanguardias abstractas que se usaron en las checas
con una finalidad claramente desestabilizadora. Los colores mareantes y la estre-
chez del espacio ayudaban a romper la resistencia de los reos sometidos a torturas
y actos de violencia. Lo que habían sido promesas liberadoras de la modernidad se
aplicaban aquí al servicio de la destrucción del enemigo. 

Esta semiocultación o disimulo de la violencia revolucionaria no es el único
ejemplo pues hay muchos otros episodios, experiencias, vivencias, realizaciones y
manifestaciones que a día de hora se ignoran, aunque sean de otro cariz. Desta-
parlos, descubrirlos, en el caso del papel desempeñado por las mujeres durante los
años treinta y en la posguerra, es la meta de Ana Navarrete en Nadie se acuerda
de nosotras mientras estamos vivas. Muerte, regresión y exilio (1931-1941), una in-
vestigación en curso que permite mediante la red reconstruir el recorrido vital, in-
telectual, político de mujeres tales Carlota O� Neill, Lucía Sánchez Saornil, Carmen
de Burgos…, que se han vuelto invisibles gracias a una visión canónica, patriarcal
y machista que ha imperado también en los estudios sobre la guerra civil y el fas-
cismo. Si Navarrete habla de personas con nombres y apellidos, la también va-
lenciana Ana Teresa Ortega busca en cambio recuperar, poner en imágenes, fo-
tografiar aquellos espacios, cerrados o al aire libre, que sirvieron de campos de
internamiento y de concentración de los presos represaliados por la dictadura du-
rante la guerra y en tiempos posteriores. Tras estudiar a conciencia en distintos ar-
chivos (Alcalá de Henares, Salamanca…)26, Ana Teresa Ortega pudo comprobar
que la existencia de estos campos respondía a un diseño definido, fríamente cal-
culado, preparado de antemano, de traslados de presos, de fusilamientos. 

Estamos ante una práctica ésta que fue más habitual de lo que parece a sim-
ple vista y que ha llevado a Francesc Abad a desenterrar del olvido, tras años de
denuedo y empujado por una voluntad de hierro (dado el ímprobo esfuerzo que su-
puso el proyecto), a quienes fueron asesinados en El Camp de la Bota (título de su
proyecto) entre 1939 y 1952. Y lo ha hecho recorriendo diferentes poblaciones de
Cataluña, recogiendo testimonios personales e información gráfica, realizando
entrevistas a familiares de las personas fusiladas. No era ésta sin embargo la pri-
mera vez en que Abad hurgaba en las heridas abiertas del pasado. La memoria, en
sus distintas vertientes, le ha guiado a lo largo del tiempo, vista sobre todo desde
la óptica benjaminiana a quien dedicó su trabajo Spuren, en 1988.
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26 Véase el catálogo que recoge las fotografías de Ana Teresa Ortega, Cartografías silenciadas. Es-
pacios de represión franquista, Valencia, Universitat de València, 2010.
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Si Abad ha optado por un procedimiento que requería de la participación co-
lectiva para recuperar una memoria desaparecida, Montserrat Soto, que contó
con el apoyo de la Asociación para la recuperación de la memoria de Burgos, ha
optado por una inflexión más personal. Soto, como otras personas en España, an-
daba buscando a su abuelo, de cuyo cadáver nada se sabía hasta que fue hallado
en una fosa común en Villamayor de los Montes. Una fosa que se cerró en 1936 y
no se reabriría hasta julio de 2004. De resultas de su visita a otro pueblo burgalés,
Gumiel de Izán, para reclamar los restos, Montserrat Soto decidió realizar un vídeo
titulado Memoria oral. Secreto 1. Dos elementos principales lo vertebran: por un
lado, una sucesión de voces que recuerdan hechos luctuosos y, por otro, las imá-
genes de una mujer mayor que camina por los alrededores de la fosa con rostro
entristecido, llegando incluso a tumbarse sobre la tierra como si anhelase sentir el
respirar de quien ya no está en vida. En un momento determinado del vídeo una
voz alude a la imposibilidad durante años de hablar libremente de los asesinatos
perpetrados: «Estas cosas no salían de casa», se dice. Ahora, por fin, parece que
ya lo han hecho. Pero este gesto, este acto que significaba un consuelo para los
familiares y parientes de Soto no estará completo hasta que todos los que sufrieron
las atrocidades de la guerra y la violencia de la dictadura franquista no hallen se-
mejante alivio y también justicia. Y así el pasado dejará de ser punzante.
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