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The Stones of memory

RESUMEN

El funcionamiento de los memoriales
como lugares que recogen una memoria

colectiva puede ser, como mínimo,
problematizado. A lo largo del texto se

reflexiona sobre la compleja relación que
se establece entre la memoria y la historia

no sólo en estas construcciones, sino
también en otras propuestas plásticas

que han establecido determinados
criterios sobre un problema que está
poniendo en crisis nuestra ajustada

manera de mirar el pasado.

PALABRAS CLAVE
Memorial, memoria colectiva, memoria e

historia, arte y memoria

SUMMARY

The device of memorials as
places to keep a collective memory
could be, at least questioned. In all
over the text I reflect about the
complex relationship between
memory and history, not just in
those buildings, but also in other
visual approaches that are creating
new criteria, questioning, challenging
and putting in crisis our narrow
way to look at the past. 
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Ninguna historia puede ser contada.
Ninguna historia que valga la pena
ser contada.

Roa Bastos

Los desastres de la guerra, de las guerras, de una política una y otra vez des-
quiciada. Goya fue uno de los primeros en desear que lo que se recordara de las
guerras no fueran las victorias, los actos heroicos, las muertes ejemplares, sino los
desastres, los horrores. Y en ese deseo tan contemporáneo encontró una primera
dificultad, nunca solucionada, que parece empeñada en trabajar contra el propio re-
cuerdo. Pretende, en otras palabras, que a través de su testimonio, seamos ca-
paces de reaccionar ante un suceso que no hemos visto. Y la imagen puede hacer



eso, si entendemos, con Gombrich1, que «cada evento que actúa sobre la materia
viviente deja en ella una huella que Semon llama engrama. La energía potencial
conservada en este engrama puede, en determinadas circunstancias, ser reacti-
vada y descargada; en ese caso decimos que el organismo actúa en cierto modo
porque ‘recuerda’ el evento precedente». Porque es cierto que las imágenes cris-
talizan una carga energética y una experiencia emotiva que sobreviven como una
herencia transmitida por la memoria social y que se pueden volver efectivas a
través del contacto con la voluntad selectiva de una época determinada. Todo War-
burg está alrededor de esta afirmación. Pero también es cierto que, en el caso de
Goya, existe un deseo, tan contemporáneo como pedagógico, de «no olvidar», de
que la memoria vuelva a ser «la capacidad de reaccionar». Y nosotros no sabemos
hasta qué punto estamos hablando de memoria o de historia.

Porque para todo esto Goya está obligado a asegurar (en el Desastre 44,
como todo el mundo sabe) que lo vio, y como lo vio nos lo quiere contar con la pre-
tensión de salvarlo así del olvido. Pero, ¿qué es lo que va a salvar del olvido? ¿lo
que vio? ¿lo que construyó con lo que vio? ¿la memoria de cada uno de los
muertos, eternamente anónimos, que pueblan sus grabados como atrapados allí,
contando siempre lo mismo, lo que ya sabemos, lo que Goya dice que vio? Aunque
la verdad es que el pintor no lo vio. Vio cosas, es cierto, pero a estas alturas pa-
rece ya indiscutible que los grabados son una creación, una construcción en defi-
nitiva, que se limita a tomar los acontecimientos como punto de partida. Su posi-
ción como testigo es tan discutible como sospechosamente limpia. Muy cerca
pero demasiado lejos.

Lámina 1.- Francisco de Goya, Los desastres de la guerra, número 44 (Yo lo vi), 1810-1820.
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El testigo es siempre un tercero (el término latino testis deriva, según los eti-
mologistas, de un arcaico tristis, que significa «aquel que se tiene como tercero»).
Un tercero que puede parecer que está en condiciones de ofrecer un testimonio
que salvará la memoria frente a la gran narración de la historia. Sin embargo, el
hecho de que la narración vaya por cuenta de terceros es en sí mismo un pro-
blema porque esos terceros relatan siempre cosas que han visto pero que de nin-
guna manera han podido experimentar. Ya nos explicó Agamben2 que el testigo lo
es siempre por delegación y quien asume esa carga debe saber de su imposibi-
lidad. En realidad, puede parecer que no importa si Goya lo vio o no lo vio, pero lo
cierto es que esa pretensión está en la potencialidad de su poética. Y es una pre-
tensión, como mínimo, ambiciosa. El mismo Agamben llega a definir al testigo,
testis, como «un observador ‘eterno’ cuya función se limita siempre a repetir y a
mostrar de nuevo el sistema por el que el Yo es aquella parte instantánea que se
cree el Todo»3. Pero sigamos un poco más a Agamben: el testimonio se presen-
ta como un proceso en el que participan, por un lado, el superviviente (que puede
hablar pero que no tiene nada interesante que decir) y, por otro, el que «ha toca-
do fondo» (que tiene mucho que decir pero que no puede hablar porque está
muerto). Entonces, no hay un titular del testimonio. Sólo hay una zona de inde-
terminación en la que el verdadero testigo queda falseado por la figura del autor.
Y es que el testimonio es siempre un acto de autor, y cuando se impone esa au-
toridad la memoria empieza a desdibujarse, si no a ocultarse. Los dibujos, los gra-
bados, de puro sólidos, también pueden ser piedras, piedras sobre una memoria
que ahora deviene historia por encima de unos cuerpos tan destrozados como
construidos. Y es que de construcciones es de lo que estamos hablando, de
construcciones que además pretenden ser testigos.

Eso lo sabía muy bien Picasso, que no necesitó ver el bombardeo de la ciudad
de Guernica más allá de lo que le mostraban los periódicos. Porque Picasso no es
un testigo, es un historiador. Y sus víctimas no son anónimas porque no pueden te-
ner nombre. Las víctimas de Picasso son signos, sólo son tipos: mujeres, niños,
animales…todos indefensos, todos civiles, todos sin nombre, todos sin existencia.
Saramago4 buscaba incansablemente nombres en los archivos de la muerte para
bucear en sus historias. Demasiado cerca de Foucault. Picasso no necesita nom-
bres para contar la parte ideológica de una gran historia de víctimas y verdugos, de
inocentes y monstruos. Sólo necesita construir inteligentemente El Guernica y
saber instalarlo en el Pabellón de España en la Exposición Internacional de París
en 1937, nada más entrar, en el pórtico de la planta baja al lado de una fuente de
mercurio que Alexander Calder tituló Almadén.

Cuando Sert llamó a Calder, lo único que quería era que hiciera un diseño di-
ferente al de la aburrida fuente de mármol blanco con mercurio que ya se había uti-

2 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000.
3 AGAMBEN, G., La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2008.
4 SARAMAGO, J., Todos los nombres, Madrid, Santillana, 1997.
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lizado en la Exposición Internacional de Sevilla en 1929. En Almadén, el mercurio
mezclado con un poco de agua (evidentemente para aumentar su fluidez) caía,
desde un tubo, formando tres cascadas, en tres bandejas. Una de ellas golpeaba
la palabra Almadén que colgaba de una larga varilla, imprimiéndole un movimien-
to constante. Y es que Almadén no era una cuestión sin importancia. En aquel mo-
mento lo que realmente estaba poniendo nerviosos a los aliados de Franco era la
desesperante lentitud con la que se estaba desarrollando el asalto al llamado
«cinturón de hierro» que protegía Bilbao, lo que les hacía temer un peligroso
parón en la ofensiva. Y ellos tenían prisa. Entre las condiciones para la participa-
ción de Hitler y Mussolini en la guerra civil española era de una absoluta prioridad
el envío de grandes cantidades de mineral de hierro, cobre y otras materias primas
necesarias para la industria de la guerra desde una serie de minas entre las que
destacaban las de Vizcaya. Las minas de mercurio de Almadén no eran, en este
sentido, ninguna nimiedad. La explotación de estas minas, una de las mayores ri-
quezas del Estado español en ese momento, había sido históricamente una cues-
tión de poder y su control siempre había estado muy disputado. De hecho, Al-
madén fue un objetivo fundamental en la ofensiva del ejército franquista durante
marzo de 1937, y el fracaso de aquel ataque fue celebrado por la República como
un símbolo de inquebrantable resistencia. La fuente de Calder, a los pies del
Guernica adquiere, así, un significado nuevo. Como ha señalado Juan Antonio
Ramírez5, el mercurio agitaba la palabra Almadén como se hace con una bandera
victoriosa mientras El Guernica hablaba de la barbarie fascista. Por eso el lienzo
aparece cerrado completamente en su parte inferior y limitado por los lados (un de-
finido lugar para las víctimas), pero francamente abierto por arriba. La cola y los
cuernos del toro, los brazos de la mujer cayendo, el relinchar del caballo… casi to-
dos los elementos de la composición contribuyen a crear numerosas brechas o
aperturas hacia lo alto. Entonces aparece un segundo centro de gravedad fuera del
espacio material del mural, allí donde sabemos que se origina lo que está suce-
diendo abajo, allí donde se esconden los aviones que no vemos pero que son los
causantes del estrago, allí donde están los monstruos dejados, como tales, sin re-
presentar, confiados a la inagotable imaginación dirigida de un espectador que
debe tener muy claro su partido.

Picasso, en realidad, nos está contando un gran relato una y otra vez. La his-
toria no debe olvidarse, pero olvidamos, porque siempre lo hacemos, esas zonas
grises en las que Hannah Arendt6 quiere ver «la indecible banalidad del mal». Des-
de una posición así podemos encontrar problemas en cualquiera de los memoria-
les del Holocausto e incluso en las visitas guiadas a la Escuela de Mecánica de la
Armada en Argentina. Los memoriales son en sí mismos una experiencia. La
cuestión no es cómo sentir la experiencia de un memorial, sino cómo abrirlo y me
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5 RAMÍREZ, J. A., Acerca de unas lágrimas (Otra historia con Guernica), Madrid, Anuario del De-
partamento de Historia y Teoría del Arte, Universidad Autónoma de Madrid, vol. XIII, 2001.

6 ARENDT, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen,
1999.
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temo que, al final, ésta sea una decisión estrictamente personal. Porque en los me-
moriales siempre están las víctimas, los nombres de todas (ésa es la pretensión)
las víctimas aunque no están sus cuerpos. Aparecen a veces incluso algunas de
sus historias, como en el de Berlín, pero nunca están los verdugos porque sería im-
pensable poner unos nombres al lado de los otros. Los verdugos siempre sobre-
vuelan el memorial, como en El Guernica presentes en su ausencia, como pro-
ductores de un horror sobre el que probablemente tendrían mucho que decir. Y
como productores devienen inhumanos, monstruos, cuando Hannah Arendt los
quiere humanos, profundamente humanos, porque entiende que ésa es la única
forma de evitar el espejismo de la distancia de unos seres a los que deseamos
más ajenos de lo que en realidad podrían ser. 

A estas alturas el problema parece bastante claro. Los memoriales pretenden ha-
blar de la memoria, no de la historia. La cuestión es si lo consiguen. La memoria y la
historia son dos cosas diferentes, sin duda, pero con unas siempre extrañas relacio-
nes. Es obvio que desde hace tiempo nos preocupa la memoria, que nos preocupa no
sólo recordar, sino cómo recordar (cómo no olvidar, no convertir todas aquellas cosas
en un simple cuento indoloro) porque en ese «cómo» puede estar la clave. Tenemos
miedo a olvidar y lo cierto es que la historia como disciplina no nos ayuda mucho. Esto
ya lo tenía muy claro Kracauer en los años veinte. La práctica académica del histori-
cismo cree que siempre puede atrapar la realidad histórica reconstruyendo el curso de
los eventos en su sucesión temporal, sin interrupciones. Y muchas veces ayudada por
la fotografía, el documento fotográfico. Pero la memoria no es esto. La fría sucesión
temporal de los acontecimientos no puede ser la memoria. La profecía de Kracauer7

parece haberse cumplido: efectivamente, la memoria está sitiada.

Y quizás los memoriales sean algunos de los lugares en los que podemos te-
ner la sensación de que la historia está ejerciendo ese acoso sobre la memoria. En
ellos no podemos hablar de una «memoria externalizada» en el sentido en que lo
hace Van Alphen8 porque no se priorizan momentos de una vida privada alrededor
de la que aparecen detalles que nos señalan en qué momento histórico está im-
plicada esa vida. Los memoriales son construcciones históricas impuestas sobre
las vidas privadas. En ellos, a pesar de su nombre, la memoria deviene historia y
en los pocos que se preocupan de contarnos la biografía de las personas a las que
están dedicados, éstas sólo parecen ser afluentes que confluyen inevitablemente
en el gran relato final de la historia, una historia, eso sí, ahora mucho más emo-
cionada y evidentemente alimentada por una «escucha» de los testimonios por
parte de un historiador que, en palabras de Roland Barthes, «recoge un en-otra-
parte de su discurso y lo refiere»9. En este sentido es importante la herramienta de

7 KRACAUER, S., Photography, en The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, Harvard
U.P., 1995.

8 VAN ALPHEN, E., Hacia una nueva historiografía: Peter Forgács y la estética de la temporalidad,
Madrid, Estudios Visuales, 2008.

9 BARTHES, R., «El discurso de la historia» en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la
escritura, Barcelona, Paidós Comunicación, 1987, p. 164.
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la fotografía. La lección de Barthes10, el «esto ha sido», no podía ser obviada. La
historia se impone así sobre el memorial y, con la memoria como gran perdedora,
sólo nos queda el relato de nuevo de víctimas y verdugos, inocentes y monstruos.

Porque la historia, como muy bien ha visto Barthes11, por su propia estructura,
tiene un discurso esencialmente ideológico o, para ser más precisos y en sus
propias palabras, «imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al
cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüística) ‘rellena’ el suje-
to de la enunciación (entidad psicológica o ideológica)». Por lo que, siguiendo al
mismo autor, desde esta perspectiva resulta comprensible que la noción de «hecho
histórico» haya suscitado a menudo cierta desconfianza. «A partir del momento en
que interviene el lenguaje (¿y cuándo no interviene?) el hecho sólo puede definir-
se de manera tautológica: lo anotado procede de lo observable, pero lo observable
(…) no es más que lo que es digno de memoria, es decir, digno de ser anotado».
En nuestros memoriales parece que los «monstruos» no son dignos de ser ano-
tados (ni siquiera por ausencia) si resulta que, al final, son normales y corrientes.
Los monstruos sólo pueden ser anotados como monstruos y las víctimas como víc-
timas. Sin excepciones, sin zonas grises. Ya lo decía Nietzsche: «No hay hechos
en sí. Siempre hay que empezar por introducir un sentido para que pueda haber un
hecho»12.

El Memorial por las víctimas del Holocausto de Berlín, al lado de la puerta de
Brandenburgo, diseñado por Peter Eisenman y abierto al público desde el año
2005, es un enorme campo de diecinueve mil metros cuadrados cubierto por dos
mil setecientas once losas de hormigón de diferentes tamaños. Como un gran ce-
menterio increíblemente ordenado. Hormigón sobre hormigón, oculta debajo un
subterráneo que contiene los nombres, las fotos y algunas historias personales de
todas las víctimas judías del Holocausto conocidas, obtenidas del museo israelí
Yad Vashem. Parece claro que por encima de esos nombres se impone la gran na-
rración de una historia. Incluso, en este caso, nos puede venir a la cabeza la clá-
sica tesis de Worringer13 cuando hablaba de la arquitectura funeraria egipcia y veía
en ella el deseo inconsciente de los egipcios de enterrar bien a sus muertos para
que nunca pudieran salir. Tentador, desde luego, leer los memoriales desde la in-
tención inconsciente de que los muertos nos hablen lo menos posible y que que-
den sólo como nombres especiales en un gran relato. Y así, las historias perso-
nales no pueden entrar en tensión con el tiempo histórico, porque son el tiempo
histórico. En los memoriales nosotros y otros somos los «observadores eternos»,
testigos para siempre de unos testigos que, como muy bien señalaba Agamben, se
han convertido en un Todo. 
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11 BARTHES, R., Op. Cit, 1987, p. 174.
12 NIETZSCHE, F., La Gaya Ciencia, Barcelona, El Barquero, 2003.
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Lámina 2.- Memorial por las víctimas del Holocausto, Berlín, 2005. 
Fotografía Pedro Castrortega.

El Memorial a los Veteranos de Vietnam que hizo Maya Lin en un parque pú-
blico de Washington en 1982, anda también muy cerca de todo esto. Cerca, por-
que a diferencia de los decimonónicos monumentos al soldado desconocido,
Maya Lin también se empeña en individualizar los nombres de los muertos en un
enorme y largo muro. Cuando caminas a su lado, el parque y el cielo desaparecen.
Sólo está el muro, reflejando tu imagen, como un espejo, por debajo de los nom-
bres de los que murieron. Testigo, de nuevo, de unos testigos, reflejado ahora en
ellos, como un Narciso. Reflejado en cincuenta y ocho mil ciento setenta y cinco
nombres dispuestos en orden cronológico (la muerte tuvo una secuencia muy
concreta en Vietnam sobre la que no se dan más pistas), en setenta paneles a lo
largo de los cuatrocientos noventa y cuatro pies de longitud del muro. Es una in-
dividualización seriada, muy militar y, de nuevo, petrificada. Aunque por lo menos
mantiene los pies en la tierra. En el Memorial a las víctimas del atentado del 11 de
marzo que se ha construido en Madrid, sus nombres vuelan hacia el cielo, salva-
dos definitivamente. El hormigón es ahora una escalera hacia un lugar mejor y los
evidentes tintes religiosos de la propuesta no dejan de tener el efecto consolador
que toda religión busca cuando de la muerte se habla. Impensable que, como en el
cuento de Rabelais14, esos nombres se descongelen y empiecen a emitir sonidos,
aunque sea inconexos.

13 WORRINGER, W., El arte egipcio, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión SAIC, 1972.
14 RABELAIS, Los viajes de Gargantúa, Madrid, Cátedra, 1999.
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Lámina 3.- Maya Lin, Memorial a los Veteranos de Vietnam, Washington, 1982.

Lámina 4 y 5.- Memorial a las Víctimas del
11 de Marzo de 2004, Madrid, 2007.

Fotografías Dolores Fernández

A estas alturas sigue estando claro, insisto, de que de lo que quieren hablar los
Memoriales, con mucha dificultad, es de la memoria. Quizá ahora sea pertinente
contar el relato de la invención del arte de la memoria siguiendo la narración inicial
de Yates, quien a su vez parafrasea a Cicerón15 en De Oratore. La historia es
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15 CICERÓN, El orador perfecto, México, Universidad Autónoma de México, 1999.
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como sigue: en un banquete en Tesalia, el poeta Simónides de Ceos cantó los elo-
gios del anfitrión y de los dioses gemelos Cástor y Pólux. Al terminar, el anfitrión,
disgustado, contestó de mala manera al poeta que le pagaría sólo la mitad del po-
ema y que el resto se lo cobrara a los dioses. En ese momento, Simónides fue in-
terrumpido por un mensajero con el pedido de salir del banquete para atender a
dos jóvenes que le estaban esperando fuera. Mientras buscaba a los misteriosos
visitantes, el techo de la casa se derrumbó y murieron todos los invitados, que-
dando además absolutamente irreconocibles. Simónides recordaba el lugar exac-
to donde estaba sentado cada uno de ellos y, gracias a eso, los familiares pudieron
recuperar a sus muertos. Tal vez Cástor y Pólux recompensaron al poeta por su
homenaje, salvándole la vida, pero lo importante del relato es la invención de la
mnemotecnia, el mejor premio. Se pueden utilizar pequeños o grandes (a veces
monumentales) trucos mnemotécnicos para recordar y el arte de la memoria se in-
venta, entonces, como un modo de recuperar la identidad de los muertos. Cada
cuerpo en su sitio exacto.

Porque en realidad así empezaron a elaborarse los memoriales: en los lugares
exactos. Aunque en la República Federal de Alemania, el primer memorial por las
víctimas del Nacionalsocialismo se inauguró en 1962 en el Palacio de Oberhausen,
ya en mayo de 1965 fue abierto el memorial del campo de concentración de Da-
chau, y en 1966 el de Bergen-Belsen. Todos ellos fueron intervenidos, de una u otra
forma, con el objeto de convertirlos en máquinas para la memoria. Y, sin embargo,
las piedras solas, las «piedras ruinas», ya son muy habladoras. Por la misma épo-
ca (en 1961) Alexander Kluge realiza su corto titulado Brutalidad en piedra. El edi-
ficio del Congreso del Partido Nacionalsocialista en Nuremberg está filmado tal y
como se conservaba en esa época, vacío. Y esos edificios desiertos «en calidad de
pétreos testigos, evocan una época que desembocó en la peor tragedia de la his-
toria alemana»16. Y lo evocan todo: los discursos, las canciones, las aspiraciones
megalómanas de Hitler…incluso el testimonio de un comandante de Auschwitz.
Evocan para que podamos imaginar, para que Kluge pueda imaginar, como le hu-
biera gustado a Didi-Huberman17. Y, sin embargo, en esas piedras sin tocar, sim-
plemente filmadas, la memoria sólo se activa con la imaginación (en ese tiene
razón Didi-Huberman), pero la imaginación también se deshace en las palabras.

Lo cierto es que a partir de los años setenta se fueron inaugurando muchos
más memoriales en diferentes campos de concentración. Los lugares exactos
pero extraños, ajenos. Un lugar «otro»: una heterotopía. Un lugar fuera de todo lu-
gar, pero localizable. «Un lugar otro respecto a los lugares culturales ordinarios,
pero que sin embargo está en conexión con todo el conjunto de la sociedad»18. Im-

16 KLUGE, Alexander, Brutalidad en piedra, 1961. Texto introductorio de la película.
17 DIDI-HUBERMAN, G., Imágenes pese a todo, Barcelona, Paidós, 2003.
18 FOUCAULT, M., Espacios otros. Utopías y hererotopías. Conferencia radiofónica pronunciada por

Foucault el 7 de diciembre de 1966 en France-Culture, y luego desarrollada en otra conferencia pro-
nunciada el 14 de marzo de 1967 en el Centre d’études architecturales de Paris. Publicada en Fractal
(www.mxfractal.org/RevistaFractal48MichelFoucault.html) en septiembre de 2011.
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pugnaciones, al fin, míticas y reales del espacio en el que vivimos, «destinadas a
borrarlo, compensarlo, neutralizarlo o purificarlo». La purificación es fundamental. 

Otros mundos, entonces, de los que quizás se espera un nuevo lenguaje, un
lenguaje «nacido allí». Es probable que a eso se refiera Primo Levi19 cuando nos ex-
pone como en muchas ocasiones los supervivientes de los campos de concentra-
ción nazis llegaron a notar lo poco que se usan las palabras en la descripción de sus
experiencias. Él se explica esa «pobre recepción» por el hecho de que ahora vivi-
mos en una civilización de la imagen, registrada, multiplicada, televisada, en la que
el público, particularmente los jóvenes, se benefician menos de la información es-
crita. Y es cierto. Pero también sabe que en todos los informes se encuentran ex-
presiones tales como «indescriptible», «inexpresable», «las palabras no son sufi-
cientes», «se necesitaría un lenguaje para…». Porque lo cierto es que no es
indecible lo que de ningún modo puede ser registrado en el lenguaje, sino aquello
que, en el lenguaje, sólo puede ser nombrado. «El discurso no puede decir lo que el
nombre ha llamado», asegura Agamben20. «Esto era», dice Primo Levi, «de hecho,
nuestro pensamiento diario; el lenguaje es para la descripción de la experiencia dia-
ria, pero aquí estamos en otro mundo, aquí se podría necesitar un lenguaje ‘de ese
otro mundo’: un lenguaje nacido aquí». «Palabras que tengan voz», pedía Roa Bas-
tos, «palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo»21. No le demos más
vueltas. Para lo que sucedió en los campos suele entenderse como imprescindible
un nuevo lenguaje (o ningún lenguaje) y los memoriales no parece que puedan ha-
cer nada en este sentido. Ha quedado claro que entendemos ese lugar como una
heterotopía y las heterotopías, como ya ha señalado Foucault22, «zapan secreta-
mente el lenguaje, porque impiden nombrar esto o aquello, porque quiebran los
nombres comunes o los encabalgan, porque arruinan de antemano la «sintaxis», y
no sólo la que construye las frases, la menos manifiesta, [sino también] las que
mantiene unidas (juntas y enfrentadas unas con otras) las palabras y las cosas».

Y volvemos al problema de la historia porque podemos llegar así a esa para-
doja que, en palabras de Barthes23, «regula toda la pertinencia del discurso histó-
rico», a saber: lo que realmente sucedió no tiene nunca una existencia que no sea
lingüística (es decir, el discurso histórico) pero lo curioso es que siempre lo leemos
como si ese discurso fuera una «copia» pura y simple de lo que «realmente ocu-
rrió», situado esto último en un campo extraestructural, el de la realidad. Parece
obvio que a esto es a lo que se refiere Primo Levi porque este tipo de discurso es,
sin duda, el único en que el referente se ve como exterior al discurso, sin que
jamás, sin embargo, sea posible acercarse a él fuera de ese discurso. De manera,
concluye Barthes24, que habría que interrogarse con más precisión sobre el lugar
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19 LEVI, P., Prefacio, en Rivisitando i lager, catálogo de la exposición, Milán, Idea, 1985.
20 AGAMBEN, La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 158.
21 ROA BASTOS, Yo El Supremo, Madrid, Alfaguara, 2005.
22 FOUCALT, M., Prefacio de Las palabras y las cosas, 1966.
23 BARTHES, R., Op. Cit., 1987, p. 174.
24 BARTHES, R., Op. Cit, 1987, p. 175.
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de la «realidad» en esta estructura discursiva. Y «la realidad no es nunca otra cosa
que un significado informulado». Por eso Barthes habla del «efecto de realidad».
Para entendernos, en el caso de los memoriales, plagados de testimonios, cuando
el discurso «objetivo» se enfrenta con la «realidad» de los testimonios, nunca
deja de producir un nuevo sentido. Pero este nuevo sentido (el pertinente, al final,
para todo discurso histórico según Barthes), «es la propia realidad, transformada
subrepticiamente en significado vergonzante: el discurso histórico no concuerda
con la realidad, lo único que hace es significarla, no dejando de repetir esto suce-
dió». Y lo cierto es que el prestigio del sucedió tiene una importancia y una ampli-
tud verdaderamente históricos porque «una vez secularizada la reliquia ya no de-
tenta más sacralidad que la propia sacralidad ligada al enigma de lo que ha sido,
ya no es y se ofrece a la lectura, no obstante, como signo presente de una cosa
muerta». Signo, al final, como los que utiliza Picasso en su Guernica, signos que
alimentan una historia prácticamente sin fisuras. Y ahí se nos quedan todas esas
vidas alimentando el sentido de la historia porque lo cierto es que desde Goya, sin
ellas, sin las víctimas, sin sus testimonios, ya no es posible hacer historia.

Pero volvamos a los sitios exactos, extraños, a los «lugares otros». Allí es-
tamos cuando hablamos de la ESMA argentina. En marzo de 2004 la Escuela de
Mecánica de la Armada, el lugar en el que «desaparecieron» más de cuatro mil
de las treinta mil víctimas de la dictadura argentina, fue cedida al Gobierno de la
ciudad de Buenos Aires para la construcción de un museo. Muchas fueron las
discusiones sobre cómo hacer tal cosa. Aunque el modelo acabó siendo, obvia-
mente, el de los anteriores memoriales en los campos de concentración euro-
peos, aquí se decidió no reconstruir nada y dejar, casi literalmente, el lugar
desnudo. En el 2007 la zona se transformó en el Espacio para la Memoria y la
Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. La decisión había sido muy cla-
ra: en el Casino de Oficiales, el espacio central de alojamiento y tortura de los se-
cuestrados, las paredes se siguen mostrando desnudas con la intención de
mantener intactos los lugares en los que permanecían los detenidos-desapare-
cidos. En un intento de alejarse del simulacro, todos los espacios están hoy
vacíos. No hay reconstrucción, como en Auschwitz, que reproduzca su funcio-
namiento como centro de detención y exterminio. Sólo hay carteles con infor-
mación, testimonios y planos. En el resto de los edificios conviven diferentes ini-
ciativas culturales y educativas.

En un seminario sobre Tradiciones en pugna: el difícil proceso de cons-
trucción de una nación que se celebró allí, el peso del lugar quedó muy claro.
Horacio González, director de la Biblioteca Nacional de Argentina, puso el
dedo en la llaga cuando habló de «la pregunta del umbral», ésa que todos se
hacen cuando cruzan las puertas de entrada: a dónde entramos cuando entra-
mos a la ESMA. Porque esa sería la discusión pertinente. Parece claro: cuando
entramos en la ESMA, entramos en un lugar de purificación. Un lugar en el que
podemos entrar pero del que, al mismo tiempo, estamos excluidos. Otra vez la
heterotopía.

Las piedras de la memoria



Láminas 6 y 7.- Espacio para la Memoria y Promoción y Defensa de los Derechos Humanos,
Buenos Aires, 2007. Fotografías Alicia Alted Vigil.

Desde el hall de entrada del Casino se ve El Dorado, un salón de unos treinta
y cinco metros donde se planificaban los secuestros. Un puesto de guardia con-
trolaba con cámaras todos los movimientos de la Pecera, que estaba en el tercer
piso. En el sótano están las mazmorras con techos bajos, de hormigón. La casi to-
talidad de los detenidos que ingresó a la ESMA lo hizo por aquí y desde aquí tam-
bién se hacían los «traslados», los vuelos de la muerte. En el tercer piso, los te-
chos son a dos aguas, con poca luz y vigas de metal. Allí había unos treinta y cinco
habitáculos donde se recluía a los secuestrados. Los marinos los llamaban «ca-
marotes». Los detenidos estaban separados entre sí con una madera de un metro
de alto: no se podían ver y no podían hablar con quien estuviera a su lado. Cerca
de allí, la maternidad.

Al final, la vacía rutina del crimen. Imposible no pensar en los verdugos convi-
viendo día y noche con sus víctimas. Algunos testimonios de las trescientas per-
sonas que consiguieron sobrevivir nos hablan de ello: de partidos de futbol com-
partidos, de largas conversaciones, de comidas, de cumpleaños… Otras rutinas en
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el contexto de la rutina del crimen. Y la rutina, ya se sabe, es algo característico de
hombres ordenados y obedientes. De hecho, cada verdugo era un ejecutor parcial
que no tenía ningún control sobre el proceso en su conjunto, tal como ha señalado
Pilar Calveiro25. Las acciones están fragmentadas y las responsabilidades se dilu-
yen. «Las cabezas dan unas órdenes con las que no toman contacto. Los ejecu-
tores se sienten piezas de una complicadísima maquinaria que no controlan y que
puede destruirlos». Así es como se convive en medio de la masacre. Demasiado
humano. «Quizás la mayoría de los perpetradores eran gente ordinaria, parte de
una burocracia que realizaba su trabajo con empeño rutinario, empujados por
motivaciones y cálculos igualmente ordinarios. Algo que es más intranquilizador
que la imagen del verdugo depravado y disociado de la gente común», dice Hugo
Vezzetti26. Y volvemos a pensar en «la indecible banalidad del mal», en el pequeño
y ambiciosillo Eischmann cumpliendo su trabajo con un tesón digno de elogio, casi
a punto de ser nombrado empleado del mes. Un trabajo mecánico: cuestiones de
traslado, como las que se llevaban a cabo en el campo de tránsito de Westebork.
En una película muda rodada por el fotógrafo prisionero Rudolf Breslauer27, que re-
cuperó Harum Farocki en la obra Respite (2007), aparecen soldados de la SS en el
andén de una estación recibiendo a un tren que llega de Amsterdam. Y allí, ha-
ciendo su «tranquilo» trabajo «dan la sensación de ser inofensivos», afirma Fa-
rocki. Es sólo trabajo.

Lámina 8.- Rudolf Breslauer, Westebork, 1942-1944 (imagen tomada de la filmación).

De hecho, en las escenas filmadas en el interior del campo, todo el trabajo lo
hacen los mismos judíos. Los soldados de la SS apenas aparecen. Sólo en las es-

25 CALVEIRO, P., Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina, Buenos Aires,
Ediciones Colihue, 1998.

26 VEZZETTI, H., Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina, Siglo XXI Editores,
2002.

27 Se pueden ver fragmentos en las páginas siguientes: http://www.auschwitz.nl/paviljoen/depor-
tatie/westerbork-1942-1944/breslauer; http://www.geschiedenis24.nl/speler.program.7096324.html [con-
sulta 2/2/2012]

Las piedras de la memoria



cenas de la estación, cuando recibían a los que llegaban o despedían a los que
partían a los campos de Auschwitz, Sobidor o Bergen-Belsen. Y así continuaba la
rutina de aquellos seres humanos: trabajando, descansando, haciendo gimna-
sia… pura rutina entre los que llegaban y los que partían, en pleno centro de la
«zona gris». Es cierto que estas imágenes se ven poco. Quizás, como prefiere
pensar Farocki, «para evitar dar una falsa impresión de los campos».

Láminas 9, 10.- Rudolf Breslauer, Westebork, 1942-1944 (imágenes tomadas de la filmación).
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