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The Stones of memory

RESUMEN

El funcionamiento de los memoriales
como lugares que recogen una memoria
colectiva puede ser, como minimo,
problematizado. A lo largo del texto se
reflexiona sobre la compleja relacion que
se establece entre la memoria y la historia
no sdlo en estas construcciones, sino
también en otras propuestas plasticas
que han establecido determinados
criterios sobre un problema que esta
poniendo en crisis nuestra ajustada
manera de mirar el pasado.
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SUMMARY

The device of memorials as

places to keep a collective memory
could be, at least questioned. In all
over the text | reflect about the
complex relationship between
memory and history, not just in
those buildings, but also in other
visual approaches that are creating
new criteria, questioning, challenging
and putting in crisis our narrow
way to look at the past.
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Memoirial, Collective memory, Memory and
History, Art and Memory

Ninguna historia puede ser contada.
Ninguna historia que valga la pena
ser contada.

Roa Bastos

Los desastres de la guerra, de las guerras, de una politica una y otra vez des-
quiciada. Goya fue uno de los primeros en desear que lo que se recordara de las
guerras no fueran las victorias, los actos heroicos, las muertes ejemplares, sino los
desastres, los horrores. Y en ese deseo tan contemporaneo encontré una primera
dificultad, nunca solucionada, que parece empefiada en trabajar contra el propio re-
cuerdo. Pretende, en otras palabras, que a través de su testimonio, seamos ca-
paces de reaccionar ante un suceso que no hemos visto. Y la imagen puede hacer
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eso, si entendemos, con Gombrich', que «cada evento que actua sobre la materia
viviente deja en ella una huella que Semon llama engrama. La energia potencial
conservada en este engrama puede, en determinadas circunstancias, ser reacti-
vada y descargada; en ese caso decimos que el organismo actua en cierto modo
porque ‘recuerda’ el evento precedente». Porque es cierto que las imagenes cris-
talizan una carga energética y una experiencia emotiva que sobreviven como una
herencia transmitida por la memoria social y que se pueden volver efectivas a
través del contacto con la voluntad selectiva de una época determinada. Todo War-
burg esta alrededor de esta afirmacion. Pero también es cierto que, en el caso de
Goya, existe un deseo, tan contemporaneo como pedagodgico, de «no olvidar», de
que la memoria vuelva a ser «la capacidad de reaccionar». Y nosotros no sabemos
hasta qué punto estamos hablando de memoria o de historia.

Porque para todo esto Goya esta obligado a asegurar (en el Desastre 44,
como todo el mundo sabe) que /o vio, y como lo vio nos lo quiere contar con la pre-
tension de salvarlo asi del olvido. Pero, ¢ qué es lo que va a salvar del olvido? ¢lo
que vio? ¢lo que construyd con lo que vio? ¢la memoria de cada uno de los
muertos, eternamente anénimos, que pueblan sus grabados como atrapados alli,
contando siempre lo mismo, lo que ya sabemos, lo que Goya dice que vio? Aunque
la verdad es que el pintor no lo vio. Vio cosas, es cierto, pero a estas alturas pa-
rece ya indiscutible que los grabados son una creacion, una construccion en defi-
nitiva, que se limita a tomar los acontecimientos como punto de partida. Su posi-
cion como testigo es tan discutible como sospechosamente limpia. Muy cerca
pero demasiado lejos.

J

Fo lo v

Lamina 1.- Francisco de Goya, Los desastres de la guerra, nimero 44 (Yo lo vi), 1810-1820.

" GOMBRICH, E.H., Aby Warburg. Una biografia intellectual, Madrid, Alianza, 1972, p. 242.
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El testigo es siempre un tercero (el término latino testis deriva, segun los eti-
mologistas, de un arcaico tristis, que significa «aquel que se tiene como tercero»).
Un tercero que puede parecer que esta en condiciones de ofrecer un testimonio
que salvara la memoria frente a la gran narracion de la historia. Sin embargo, el
hecho de que la narracién vaya por cuenta de terceros es en si mismo un pro-
blema porque esos terceros relatan siempre cosas que han visto pero que de nin-
guna manera han podido experimentar. Ya nos explic6 Agamben? que el testigo lo
es siempre por delegacion y quien asume esa carga debe saber de su imposibi-
lidad. En realidad, puede parecer que no importa si Goya lo vio o no lo vio, pero lo
cierto es que esa pretension esta en la potencialidad de su poética. Y es una pre-
tensién, como minimo, ambiciosa. El mismo Agamben llega a definir al testigo,
testis, como «un observador ‘eterno’ cuya funcion se limita siempre a repetiry a
mostrar de nuevo el sistema por el que el Yo es aquella parte instantanea que se
cree el Todo»3. Pero sigamos un poco mas a Agamben: el testimonio se presen-
ta como un proceso en el que participan, por un lado, el superviviente (que puede
hablar pero que no tiene nada interesante que decir) y, por otro, el que «ha toca-
do fondo» (que tiene mucho que decir pero que no puede hablar porque esta
muerto). Entonces, no hay un titular del testimonio. Sélo hay una zona de inde-
terminacion en la que el verdadero testigo queda falseado por la figura del autor.
Y es que el testimonio es siempre un acto de autor, y cuando se impone esa au-
toridad la memoria empieza a desdibujarse, si no a ocultarse. Los dibujos, los gra-
bados, de puro solidos, también pueden ser piedras, piedras sobre una memoria
que ahora deviene historia por encima de unos cuerpos tan destrozados como
construidos. Y es que de construcciones es de lo que estamos hablando, de
construcciones que ademas pretenden ser testigos.

Eso lo sabia muy bien Picasso, que no necesitd ver el bombardeo de la ciudad
de Guernica mas alla de lo que le mostraban los periddicos. Porque Picasso no es
un testigo, es un historiador. Y sus victimas no son anénimas porque no pueden te-
ner nombre. Las victimas de Picasso son signos, so6lo son tipos: mujeres, ninos,
animales...todos indefensos, todos civiles, todos sin nombre, todos sin existencia.
Saramago* buscaba incansablemente nombres en los archivos de la muerte para
bucear en sus historias. Demasiado cerca de Foucault. Picasso no necesita nom-
bres para contar la parte ideoldgica de una gran historia de victimas y verdugos, de
inocentes y monstruos. Solo necesita construir inteligentemente E/ Guernica y
saber instalarlo en el Pabellén de Espafa en la Exposicion Internacional de Paris
en 1937, nada mas entrar, en el pértico de la planta baja al lado de una fuente de
mercurio que Alexander Calder titul6 Almadén.

Cuando Sert llamé a Calder, lo unico que queria era que hiciera un disefo di-
ferente al de la aburrida fuente de marmol blanco con mercurio que ya se habia uti-

2 AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000.
3 AGAMBEN, G., La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2008.
4 SARAMAGO, J., Todos los nombres, Madrid, Santillana, 1997.
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lizado en la Exposicién Internacional de Sevilla en 1929. En Almadén, el mercurio
mezclado con un poco de agua (evidentemente para aumentar su fluidez) caia,
desde un tubo, formando tres cascadas, en tres bandejas. Una de ellas golpeaba
la palabra Almadén que colgaba de una larga varilla, imprimiéndole un movimien-
to constante. Y es que Almadén no era una cuestion sin importancia. En aquel mo-
mento lo que realmente estaba poniendo nerviosos a los aliados de Franco era la
desesperante lentitud con la que se estaba desarrollando el asalto al llamado
«cinturén de hierro» que protegia Bilbao, lo que les hacia temer un peligroso
pardn en la ofensiva. Y ellos tenian prisa. Entre las condiciones para la participa-
cion de Hitler y Mussolini en la guerra civil espafola era de una absoluta prioridad
el envio de grandes cantidades de mineral de hierro, cobre y otras materias primas
necesarias para la industria de la guerra desde una serie de minas entre las que
destacaban las de Vizcaya. Las minas de mercurio de Almadén no eran, en este
sentido, ninguna nimiedad. La explotacion de estas minas, una de las mayores ri-
quezas del Estado espanol en ese momento, habia sido histéricamente una cues-
tion de poder y su control siempre habia estado muy disputado. De hecho, Al-
madén fue un objetivo fundamental en la ofensiva del ejército franquista durante
marzo de 1937, y el fracaso de aquel ataque fue celebrado por la Republica como
un simbolo de inquebrantable resistencia. La fuente de Calder, a los pies del
Guernica adquiere, asi, un significado nuevo. Como ha sefalado Juan Antonio
Ramirez®, el mercurio agitaba la palabra Almadén como se hace con una bandera
victoriosa mientras El Guernica hablaba de la barbarie fascista. Por eso el lienzo
aparece cerrado completamente en su parte inferior y limitado por los lados (un de-
finido lugar para las victimas), pero francamente abierto por arriba. La cola y los
cuernos del toro, los brazos de la mujer cayendo, el relinchar del caballo... casi to-
dos los elementos de la composicién contribuyen a crear numerosas brechas o
aperturas hacia lo alto. Entonces aparece un segundo centro de gravedad fuera del
espacio material del mural, alli donde sabemos que se origina lo que esta suce-
diendo abajo, alli donde se esconden los aviones que no vemos pero que son los
causantes del estrago, alli donde estan los monstruos dejados, como tales, sin re-
presentar, confiados a la inagotable imaginacién dirigida de un espectador que
debe tener muy claro su partido.

Picasso, en realidad, nos esta contando un gran relato una y otra vez. La his-
toria no debe olvidarse, pero olvidamos, porque siempre lo hacemos, esas zonas
grises en las que Hannah Arendt® quiere ver «la indecible banalidad del mal». Des-
de una posicion asi podemos encontrar problemas en cualquiera de los memoria-
les del Holocausto e incluso en las visitas guiadas a la Escuela de Mecanica de la
Armada en Argentina. Los memoriales son en si mismos una experiencia. La
cuestion no es como sentir la experiencia de un memorial, sino cémo abrirlo y me

5 RAMIREZ, J. A., Acerca de unas Idgrimas (Otra historia con Guernica), Madrid, Anuario del De-
partamento de Historia y Teoria del Arte, Universidad Auténoma de Madrid, vol. XllII, 2001.

8 ARENDT, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen,
1999.
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temo que, al final, ésta sea una decision estrictamente personal. Porque en los me-
moriales siempre estan las victimas, los nombres de todas (ésa es la pretension)
las victimas aunque no estan sus cuerpos. Aparecen a veces incluso algunas de
sus historias, como en el de Berlin, pero nunca estan los verdugos porque seria im-
pensable poner unos nombres al lado de los otros. Los verdugos siempre sobre-
vuelan el memorial, como en E/ Guernica presentes en su ausencia, como pro-
ductores de un horror sobre el que probablemente tendrian mucho que decir. Y
como productores devienen inhumanos, monstruos, cuando Hannah Arendt los
quiere humanos, profundamente humanos, porque entiende que ésa es la Unica
forma de evitar el espejismo de la distancia de unos seres a los que deseamos
mas ajenos de lo que en realidad podrian ser.

A estas alturas el problema parece bastante claro. Los memoriales pretenden ha-
blar de la memoria, no de la historia. La cuestion es si lo consiguen. La memoria y la
historia son dos cosas diferentes, sin duda, pero con unas siempre extrafnas relacio-
nes. Es obvio que desde hace tiempo nos preocupa la memoria, que nos preocupa no
solo recordar, sino cémo recordar (como no olvidar, no convertir todas aquellas cosas
en un simple cuento indoloro) porque en ese «cdmo» puede estar la clave. Tenemos
miedo a olvidar y lo cierto es que la historia como disciplina no nos ayuda mucho. Esto
ya lo tenia muy claro Kracauer en los afos veinte. La practica académica del histori-
cismo cree que siempre puede atrapar la realidad histdrica reconstruyendo el curso de
los eventos en su sucesion temporal, sin interrupciones. Y muchas veces ayudada por
la fotografia, el documento fotografico. Pero la memoria no es esto. La fria sucesion
temporal de los acontecimientos no puede ser la memoria. La profecia de Kracauer’
parece haberse cumplido: efectivamente, la memoria esta sitiada.

Y quizés los memoriales sean algunos de los lugares en los que podemos te-
ner la sensacién de que la historia esta ejerciendo ese acoso sobre la memoria. En
ellos no podemos hablar de una «memoria externalizada» en el sentido en que lo
hace Van Alphen® porque no se priorizan momentos de una vida privada alrededor
de la que aparecen detalles que nos sefalan en qué momento histérico esta im-
plicada esa vida. Los memoriales son construcciones histéricas impuestas sobre
las vidas privadas. En ellos, a pesar de su nombre, la memoria deviene historia y
en los pocos que se preocupan de contarnos la biografia de las personas a las que
estan dedicados, éstas soélo parecen ser afluentes que confluyen inevitablemente
en el gran relato final de la historia, una historia, eso si, ahora mucho mas emo-
cionada y evidentemente alimentada por una «escucha» de los testimonios por
parte de un historiador que, en palabras de Roland Barthes, «recoge un en-otra-
parte de su discurso y lo refiere»®. En este sentido es importante la herramienta de

7 KRACAUER, S., Photography, en The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, Harvard
U.P., 1995.

8 VAN ALPHEN, E., Hacia una nueva historiografia: Peter Forgdcs y la estética de la temporalidad,
Madrid, Estudios Visuales, 2008.

¢ BARTHES, R., «El discurso de la historia» en El susurro del lenguaje. Mas alld de la palabra y de la
escritura, Barcelona, Paidés Comunicacion, 1987, p. 164.
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la fotografia. La leccidon de Barthes', el «esto ha sido», no podia ser obviada. La
historia se impone asi sobre el memorial y, con la memoria como gran perdedora,
s6lo nos queda el relato de nuevo de victimas y verdugos, inocentes y monstruos.

Porque la historia, como muy bien ha visto Barthes'!, por su propia estructura,
tiene un discurso esencialmente ideoldgico o, para ser mas precisos y en sus
propias palabras, «imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al
cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingUistica) ‘rellena’ el suje-
to de la enunciacién (entidad psicolégica o ideoldgica)». Por lo que, siguiendo al
mismo autor, desde esta perspectiva resulta comprensible que la nocién de «hecho
historico» haya suscitado a menudo cierta desconfianza. «A partir del momento en
que interviene el lenguaje (¢y cuando no interviene?) el hecho sdélo puede definir-
se de manera tautoldgica: lo anotado procede de lo observable, pero lo observable
(...) no es mas que lo que es digno de memoria, es decir, digno de ser anotado».
En nuestros memoriales parece que los «monstruos» no son dignos de ser ano-
tados (ni siquiera por ausencia) si resulta que, al final, son normales y corrientes.
Los monstruos sélo pueden ser anotados como monstruos y las victimas como vic-
timas. Sin excepciones, sin zonas grises. Ya lo decia Nietzsche: «No hay hechos
en si. Siempre hay que empezar por introducir un sentido para que pueda haber un
hecho»12,

El Memorial por las victimas del Holocausto de Berlin, al lado de la puerta de
Brandenburgo, disefiado por Peter Eisenman y abierto al publico desde el afio
2005, es un enorme campo de diecinueve mil metros cuadrados cubierto por dos
mil setecientas once losas de hormigdn de diferentes tamarios. Como un gran ce-
menterio increiblemente ordenado. Hormigdn sobre hormigén, oculta debajo un
subterraneo que contiene los nombres, las fotos y algunas historias personales de
todas las victimas judias del Holocausto conocidas, obtenidas del museo israeli
Yad Vashem. Parece claro que por encima de esos nombres se impone la gran na-
rracién de una historia. Incluso, en este caso, nos puede venir a la cabeza la cla-
sica tesis de Worringer'® cuando hablaba de la arquitectura funeraria egipcia y veia
en ella el deseo inconsciente de los egipcios de enterrar bien a sus muertos para
qgue nunca pudieran salir. Tentador, desde luego, leer los memoriales desde la in-
tencién inconsciente de que los muertos nos hablen lo menos posible y que que-
den sélo como nombres especiales en un gran relato. Y asi, las historias perso-
nales no pueden entrar en tensién con el tiempo histérico, porque son el tiempo
histdrico. En los memoriales nosotros y otros somos los «observadores eternos»,
testigos para siempre de unos testigos que, como muy bien sefialaba Agamben, se
han convertido en un Todo.

0 BARTHES, R., La cdmara ltcida. Notas sobre la fotografia, Barcelona, Paidés Comunicacion, 1990.
" BARTHES, R., Op. Cit, 1987, p. 174.
2 NIETZSCHE, F., La Gaya Ciencia, Barcelona, El Barquero, 2003.
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Lamina 2.- Memorial por las victimas del Holocausto, Berlin, 2005.
Fotografia Pedro Castrortega.

El Memorial a los Veteranos de Vietnam que hizo Maya Lin en un parque pu-
blico de Washington en 1982, anda también muy cerca de todo esto. Cerca, por-
que a diferencia de los decimondnicos monumentos al soldado desconocido,
Maya Lin también se empefa en individualizar los nombres de los muertos en un
enorme y largo muro. Cuando caminas a su lado, el parque y el cielo desaparecen.
Sélo esta el muro, reflejando tu imagen, como un espejo, por debajo de los nom-
bres de los que murieron. Testigo, de nuevo, de unos testigos, reflejado ahora en
ellos, como un Narciso. Reflejado en cincuenta y ocho mil ciento setenta y cinco
nombres dispuestos en orden cronolégico (la muerte tuvo una secuencia muy
concreta en Vietnam sobre la que no se dan mas pistas), en setenta paneles a lo
largo de los cuatrocientos noventa y cuatro pies de longitud del muro. Es una in-
dividualizacion seriada, muy militar y, de nuevo, petrificada. Aunque por lo menos
mantiene los pies en la tierra. En el Memorial a las victimas del atentado del 11 de
marzo que se ha construido en Madrid, sus nombres vuelan hacia el cielo, salva-
dos definitivamente. El hormigdn es ahora una escalera hacia un lugar mejor y los
evidentes tintes religiosos de la propuesta no dejan de tener el efecto consolador
que toda religidon busca cuando de la muerte se habla. Impensable que, como en el
cuento de Rabelais'#, esos nombres se descongelen y empiecen a emitir sonidos,
aungue sea inconexos.

3 WORRINGER, W., El arte egipcio, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién SAIC, 1972.
4 RABELAIS, Los viajes de Gargantua, Madrid, Catedra, 1999.
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Lamina 3.- Maya Lin, Memorial a los Veteranos de Vietnam, Washington, 1982.

Lamina 4 y 5.- Memorial a las Victimas del
11 de Marzo de 2004, Madrid, 2007.
Fotografias Dolores Fernandez

A estas alturas sigue estando claro, insisto, de que de lo que quieren hablar los
Memoriales, con mucha dificultad, es de la memoria. Quiza ahora sea pertinente
contar el relato de la invencion del arte de la memoria siguiendo la narracion inicial
de Yates, quien a su vez parafrasea a Cicerdn'® en De Oratore. La historia es

s CICERON, El orador perfecto, México, Universidad Auténoma de México, 1999.
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como sigue: en un banquete en Tesalia, el poeta Simoénides de Ceos canto los elo-
gios del anfitrion y de los dioses gemelos Castor y Pélux. Al terminar, el anfitrion,
disgustado, contestd de mala manera al poeta que le pagaria sélo la mitad del po-
ema y que el resto se lo cobrara a los dioses. En ese momento, Siménides fue in-
terrumpido por un mensajero con el pedido de salir del banquete para atender a
dos jévenes que le estaban esperando fuera. Mientras buscaba a los misteriosos
visitantes, el techo de la casa se derrumbd y murieron todos los invitados, que-
dando ademas absolutamente irreconocibles. Simoénides recordaba el lugar exac-
to donde estaba sentado cada uno de ellos y, gracias a eso, los familiares pudieron
recuperar a sus muertos. Tal vez Castor y Pélux recompensaron al poeta por su
homenaje, salvandole la vida, pero lo importante del relato es la invencién de la
mnemotecnia, el mejor premio. Se pueden utilizar pequefios o grandes (a veces
monumentales) trucos mnemotécnicos para recordar y el arte de la memoria se in-
venta, entonces, como un modo de recuperar la identidad de los muertos. Cada
cuerpo en su sitio exacto.

Porque en realidad asi empezaron a elaborarse los memoriales: en los lugares
exactos. Aunque en la Republica Federal de Alemania, el primer memorial por las
victimas del Nacionalsocialismo se inaugurd en 1962 en el Palacio de Oberhausen,
ya en mayo de 1965 fue abierto el memorial del campo de concentracion de Da-
chau, y en 1966 el de Bergen-Belsen. Todos ellos fueron intervenidos, de una u otra
forma, con el objeto de convertirlos en maquinas para la memoria. Y, sin embargo,
las piedras solas, las «piedras ruinas», ya son muy habladoras. Por la misma épo-
ca (en 1961) Alexander Kluge realiza su corto titulado Brutalidad en piedra. El edi-
ficio del Congreso del Partido Nacionalsocialista en Nuremberg esta filmado tal y
como se conservaba en esa época, vacio. Y esos edificios desiertos «en calidad de
pétreos testigos, evocan una época que desembocé en la peor tragedia de la his-
toria alemana»6. Y lo evocan todo: los discursos, las canciones, las aspiraciones
megalémanas de Hitler...incluso el testimonio de un comandante de Auschwitz.
Evocan para que podamos imaginar, para que Kluge pueda imaginar, como le hu-
biera gustado a Didi-Huberman'’. Y, sin embargo, en esas piedras sin tocar, sim-
plemente filmadas, la memoria sélo se activa con la imaginacion (en ese tiene
razon Didi-Huberman), pero la imaginacion también se deshace en las palabras.

Lo cierto es que a partir de los afos setenta se fueron inaugurando muchos
mas memoriales en diferentes campos de concentracion. Los lugares exactos
pero extranos, ajenos. Un lugar «otro»: una heterotopia. Un lugar fuera de todo lu-
gar, pero localizable. «Un lugar otro respecto a los lugares culturales ordinarios,
pero que sin embargo esta en conexion con todo el conjunto de la sociedad»8. Im-

6 KLUGE, Alexander, Brutalidad en piedra, 1961. Texto introductorio de la pelicula.

7 DIDI-HUBERMAN, G., Imdgenes pese a todo, Barcelona, Paidds, 2003.

8 FOUCAULT, M., Espacios otros. Utopias y hererotopias. Conferencia radiofénica pronunciada por
Foucault el 7 de diciembre de 1966 en France-Culture, y luego desarrollada en otra conferencia pro-
nunciada el 14 de marzo de 1967 en el Centre d’études architecturales de Paris. Publicada en Fractal
(www.mxfractal.org/RevistaFractal48MichelFoucault.html) en septiembre de 2011.
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pugnaciones, al fin, miticas y reales del espacio en el que vivimos, «destinadas a
borrarlo, compensarlo, neutralizarlo o purificarlo». La purificacion es fundamental.

Otros mundos, entonces, de los que quizas se espera un nuevo lenguaje, un
lenguaje «nacido alli». Es probable que a eso se refiera Primo Levi'® cuando nos ex-
pone como en muchas ocasiones los supervivientes de los campos de concentra-
cién nazis llegaron a notar lo poco que se usan las palabras en la descripcion de sus
experiencias. El se explica esa «pobre recepcién» por el hecho de que ahora vivi-
mos en una civilizacion de la imagen, registrada, multiplicada, televisada, en la que
el publico, particularmente los jovenes, se benefician menos de la informacion es-
crita. Y es cierto. Pero también sabe que en todos los informes se encuentran ex-
presiones tales como «indescriptible», «inexpresable», «las palabras no son sufi-
cientes», «se necesitaria un lenguaje para...». Porque lo cierto es que no es
indecible lo que de ningin modo puede ser registrado en el lenguaje, sino aquello
que, en el lenguaje, solo puede ser nombrado. «El discurso no puede decir lo que el
nombre ha llamado», asegura Agamben?. «Esto era», dice Primo Levi, «de hecho,
nuestro pensamiento diario; el lenguaje es para la descripcion de la experiencia dia-
ria, pero aqui estamos en otro mundo, aqui se podria necesitar un lenguaje ‘de ese
otro mundo’: un lenguaje nacido aqui». «Palabras que tengan voz», pedia Roa Bas-
tos, «palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo»2'. No le demos mas
vueltas. Para lo que sucedid en los campos suele entenderse como imprescindible
un nuevo lenguaje (o ningun lenguaje) y los memoriales no parece que puedan ha-
cer nada en este sentido. Ha quedado claro que entendemos ese lugar como una
heterotopia y las heterotopias, como ya ha sefhalado Foucault??, «zapan secreta-
mente el lenguaje, porque impiden nombrar esto o aquello, porque quiebran los
nombres comunes o los encabalgan, porque arruinan de antemano la «sintaxis», y
no solo la que construye las frases, la menos manifiesta, [sino también] las que
mantiene unidas (juntas y enfrentadas unas con otras) las palabras y las cosas».

Y volvemos al problema de la historia porque podemos llegar asi a esa para-
doja que, en palabras de Barthes??, «regula toda la pertinencia del discurso histo-
rico», a saber: lo que realmente sucedié no tiene nunca una existencia que no sea
linguistica (es decir, el discurso histérico) pero lo curioso es que siempre lo leemos
como si ese discurso fuera una «copia» pura y simple de lo que «realmente ocu-
rridé», situado esto ultimo en un campo extraestructural, el de la realidad. Parece
obvio que a esto es a lo que se refiere Primo Levi porque este tipo de discurso es,
sin duda, el unico en que el referente se ve como exterior al discurso, sin que
jamas, sin embargo, sea posible acercarse a él fuera de ese discurso. De manera,
concluye Barthes?4, que habria que interrogarse con mas precision sobre el lugar

' LEVI, P., Prefacio, en Rivisitando i lager, catdlogo de la exposicion, Milan, Idea, 1985.
20 AGAMBEN, La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 158.

' ROA BASTOS, Yo EI Supremo, Madrid, Alfaguara, 2005.

22 FOUCALT, M., Prefacio de Las palabras y las cosas, 1966.

3 BARTHES, R., Op. Cit., 1987, p. 174.

24 BARTHES, R., Op. Cit, 1987, p. 175.
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de la «realidad» en esta estructura discursiva. Y «la realidad no es nunca otra cosa
que un significado informulado». Por eso Barthes habla del «efecto de realidad».
Para entendernos, en el caso de los memoriales, plagados de testimonios, cuando
el discurso «objetivo» se enfrenta con la «realidad» de los testimonios, nunca
deja de producir un nuevo sentido. Pero este nuevo sentido (el pertinente, al final,
para todo discurso histdrico segun Barthes), «es la propia realidad, transformada
subrepticiamente en significado vergonzante: el discurso histérico no concuerda
con la realidad, lo unico que hace es significarla, no dejando de repetir esto suce-
dio». Y lo cierto es que el prestigio del sucedid tiene una importancia y una ampli-
tud verdaderamente histéricos porque «una vez secularizada la reliquia ya no de-
tenta mas sacralidad que la propia sacralidad ligada al enigma de lo que ha sido,
ya no es y se ofrece a la lectura, no obstante, como signo presente de una cosa
muerta». Signo, al final, como los que utiliza Picasso en su Guernica, signos que
alimentan una historia practicamente sin fisuras. Y ahi se nos quedan todas esas
vidas alimentando el sentido de la historia porque lo cierto es que desde Goya, sin
ellas, sin las victimas, sin sus testimonios, ya no es posible hacer historia.

Pero volvamos a los sitios exactos, extrafos, a los «lugares otros». Alli es-
tamos cuando hablamos de la ESMA argentina. En marzo de 2004 la Escuela de
Mecanica de la Armada, el lugar en el que «desaparecieron» mas de cuatro mil
de las treinta mil victimas de la dictadura argentina, fue cedida al Gobierno de la
ciudad de Buenos Aires para la construccion de un museo. Muchas fueron las
discusiones sobre como hacer tal cosa. Aunque el modelo acabd siendo, obvia-
mente, el de los anteriores memoriales en los campos de concentracion euro-
peos, aqui se decidid no reconstruir nada y dejar, casi literalmente, el lugar
desnudo. En el 2007 la zona se transformd en el Espacio para la Memoria y la
Promocion y Defensa de los Derechos Humanos. La decision habia sido muy cla-
ra: en el Casino de Oficiales, el espacio central de alojamiento y tortura de los se-
cuestrados, las paredes se siguen mostrando desnudas con la intencion de
mantener intactos los lugares en los que permanecian los detenidos-desapare-
cidos. En un intento de alejarse del simulacro, todos los espacios estan hoy
vacios. No hay reconstruccion, como en Auschwitz, que reproduzca su funcio-
namiento como centro de detencidn y exterminio. Sélo hay carteles con infor-
macion, testimonios y planos. En el resto de los edificios conviven diferentes ini-
ciativas culturales y educativas.

En un seminario sobre Tradiciones en pugna: el dificil proceso de cons-
truccion de una nacion que se celebro alli, el peso del lugar quedé muy claro.
Horacio Gonzalez, director de la Biblioteca Nacional de Argentina, puso el
dedo en la llaga cuando hablé de «la pregunta del umbral», ésa que todos se
hacen cuando cruzan las puertas de entrada: a donde entramos cuando entra-
mos a la ESMA. Porque esa seria la discusion pertinente. Parece claro: cuando
entramos en la ESMA, entramos en un lugar de purificacion. Un lugar en el que
podemos entrar pero del que, al mismo tiempo, estamos excluidos. Otra vez la
heterotopia.
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Laminas 6y 7.- Espacio para la Memoria y Promocion y Defensa de los Derechos Humanos,
Buenos Aires, 2007. Fotografias Alicia Alted Vigil.

Desde el hall de entrada del Casino se ve El Dorado, un salon de unos treinta
y cinco metros donde se planificaban los secuestros. Un puesto de guardia con-
trolaba con camaras todos los movimientos de la Pecera, que estaba en el tercer
piso. En el s6tano estan las mazmorras con techos bajos, de hormigén. La casi to-
talidad de los detenidos que ingresé a la ESMA o hizo por aqui y desde aqui tam-
bién se hacian los «traslados», los vuelos de la muerte. En el tercer piso, los te-
chos son a dos aguas, con poca luz y vigas de metal. Alli habia unos treinta y cinco
habitaculos donde se recluia a los secuestrados. Los marinos los llamaban «ca-
marotes». Los detenidos estaban separados entre si con una madera de un metro
de alto: no se podian ver y no podian hablar con quien estuviera a su lado. Cerca
de alli, la maternidad.

Al final, la vacia rutina del crimen. Imposible no pensar en los verdugos convi-
viendo dia y noche con sus victimas. Algunos testimonios de las trescientas per-
sonas que consiguieron sobrevivir nos hablan de ello: de partidos de futbol com-
partidos, de largas conversaciones, de comidas, de cumpleanos... Otras rutinas en
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el contexto de la rutina del crimen. Y la rutina, ya se sabe, es algo caracteristico de
hombres ordenados y obedientes. De hecho, cada verdugo era un ejecutor parcial
que no tenia ningun control sobre el proceso en su conjunto, tal como ha sefalado
Pilar Calveiro?. Las acciones estan fragmentadas y las responsabilidades se dilu-
yen. «Las cabezas dan unas drdenes con las que no toman contacto. Los ejecu-
tores se sienten piezas de una complicadisima maquinaria que no controlan y que
puede destruirlos». Asi es como se convive en medio de la masacre. Demasiado
humano. «Quizéas la mayoria de los perpetradores eran gente ordinaria, parte de
una burocracia que realizaba su trabajo con empefo rutinario, empujados por
motivaciones y calculos igualmente ordinarios. Algo que es mas intranquilizador
que la imagen del verdugo depravado y disociado de la gente comun», dice Hugo
Vezzetti?®. Y volvemos a pensar en «la indecible banalidad del mal», en el pequeno
y ambiciosillo Eischmann cumpliendo su trabajo con un teson digno de elogio, casi
a punto de ser nombrado empleado del mes. Un trabajo mecanico: cuestiones de
traslado, como las que se llevaban a cabo en el campo de transito de Westebork.
En una pelicula muda rodada por el fotografo prisionero Rudolf Breslauer?’, que re-
cuperd Harum Farocki en la obra Respite (2007), aparecen soldados de la SS en el
andén de una estacion recibiendo a un tren que llega de Amsterdam. Y alli, ha-
ciendo su «tranquilo» trabajo «dan la sensacion de ser inofensivos», afirma Fa-
rocki. Es sdlo trabajo.

Lamina 8.- Rudolf Breslauer, Westebork, 1942-1944 (imagen tomada de la filmacioén).

De hecho, en las escenas filmadas en el interior del campo, todo el trabajo lo
hacen los mismos judios. Los soldados de la SS apenas aparecen. Sélo en las es-

25 CALVEIRO, P., Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en la Argentina, Buenos Aires,
Ediciones Colihue, 1998.

% VEZZETTI, H., Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina, Siglo XXI| Editores,
2002.

27 Se pueden ver fragmentos en las pdginas siguientes: http://www.auschwitz.nl/paviljoen/depor-
tatie/westerbork-1942-1944/breslauer; http://www.geschiedenis24.nl/speler.program.7096324.html [con-
sulta 2/2/2012]
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cenas de la estacion, cuando recibian a los que llegaban o despedian a los que
partian a los campos de Auschwitz, Sobidor o Bergen-Belsen. Y asi continuaba la
rutina de aquellos seres humanos: trabajando, descansando, haciendo gimna-
sia... pura rutina entre los que llegaban y los que partian, en pleno centro de la
«zona gris». Es cierto que estas imagenes se ven poco. Quizas, como prefiere
pensar Farocki, «para evitar dar una falsa impresion de los campos».

Laminas 9, 10.- Rudolf Breslauer, Westebork, 1942-1944 (imagenes tomadas de la filmacién).
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