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Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV. Historia 
Moderna (ETF/IV) es la revista científica 
que desde 1988 publica el Departamento de 
Historia Moderna de la Facultad de Geografía 
e Historia de la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia (UNED). Está dedicada 
a la investigación en Historia Moderna y acoge 
trabajos inéditos de investigación, en especial 
artículos que constituyan una aportación 
novedosa, que enriquezcan el campo de estudio 
que abordan y que ofrezcan una perspectiva de 
análisis crítico. Va dirigida preferentemente a 
la comunidad científica y universitaria, tanto 
nacional como internacional, así como a todos 
los profesionales de la Historia Moderna en 
general. Su periodicidad es anual y se somete 
al sistema de revisión por pares ciegos. La 
revista facilita el acceso sin restricciones a 
todo su contenido desde el momento de 
su publicación en esta edición electrónica. 

Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV. 
Historia Moderna (ETF/IV)  (Space, Time 
and Form. Serie IV) is a peer-reviewed 
academic journal published from 1988 
by the Department of Early Modern 
History at the School of Geography and 
History, UNED. It’s devoted to the study 
of Early Modern History and is addressed 
to the Spanish and international scholarly 
community, as well as to professionals in 
the field of Early Modern History. The 
journal welcomes previously unpublished 
articles, particularly works that provides an 
innovative approach, contributes to its field 
of research, and offers a critical analysis. It 
is published annually. The journal provides 
open access to its content beginning with 
the publication of the present online issue. 
The journal is indexed in the databases 
and directories enumerated above.

Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV, Historia Moderna está registrada e indexada entre 
otros, por los siguientes Repertorios Bibliográficos y Bases de Datos: redib, latindex, dice, 
isoc (cindoc), resh,in-rech, Dialnet, e-spacio uned, circ 2.0 (2023), miar 2023, erih plus, 
carhus Plus+ 2018, Fuente Academica Premier, Periodicals Index Online, Ulrich’s, francis, 
sudoc, zdb, dulcinea (verde) y en el Directory of Open Access Journals (doaj). Desde 2016 
cuenta con el sello de calidad de la fecyt.  
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JOSÉ LUIS GÓMEZ URDÁÑEZ
(1953-2023),

In Memoriam

Carlos Martínez Shaw1

doi: https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.38769

Se nos ha ido, herido como del rayo (que decía uno de nuestros poetas más 
queridos), José Luis Gómez Urdáñez, gran historiador y gran amigo. Es una 
irreparable pérdida, por supuesto para el gremio de los modernistas, pero yo diría 
que también para la universidad española en su conjunto. E incluso, más allá del 
ámbito académico, para toda aquella sociedad que anhela una voz firme en la 
discusión serena de las cuestiones vitales de nuestro tiempo, en la defensa de los 
valores democráticos, en la continua lucha por avanzar en la senda del progreso 
frente a las actuaciones involucionistas que amenazan la igualdad, la justicia y la paz. 

José Luis Gómez Urdáñez nació en 1953 en Murillo de Río Leza, un minúsculo 
pueblecito de La Rioja. Cursó sus estudios superiores y se doctoró en Historia en 
la Universidad de Zaragoza en 1982. Ejerció la docencia en el Colegio Universi-
tario de Logroño entre 1981 y 1992, para incorporarse después a la recién creada 
Universidad de La Rioja, de la que fue catedrático por oposición desde 1996 hasta 
su reciente jubilación y, durante unos años (1992-1998), director del Departamento 
de Ciencias Humanas y Sociales. Al margen de esta dedicación principal, fue inves-
tigador titular del Instituto Universitario Feijoo de la Universidad de Oviedo desde 
2014 y académico correspondiente de la Real Academia de la Historia desde 2016. 
Naturalmente ha realizado numerosas visitas a centros universitarios de fuera de 
nuestro país, siendo sus estancias más frecuentes las que se desarrollaron en Francia 
(universidades de Toulouse, Saint Etienne y Montpellier) y, por azares del destino, 
en Polonia (universidades de Varsovia y Lublin) y sus interlocutores más asiduos 
Bartolomé Bennassar, Francis Brumont y Jacques Soubeyroux, con quienes colaboró 
en no pocos proyectos de investigación.

1.   Departamento de Historia Moderna, UNED; cmshaw@geo.uned.es

https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.38769
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De estos y otros colaboradores queda constancia en los nombres de los editores 
del libro homenaje que se le ofreció con motivo de su jubilación (Cristina González 
Caizán y Pedro Luis Lorenzo Cadarso: Studia Historica in Honorem Prof. José Luis 
Gómez Urdáñez, Logroño, Universidad de La Rioja, 2023), en los firmantes de la 
Tabula Gratulatoria incluida en el mismo o en los autores de los artículos que 
lo integran (María Isabel Murillo, Francis Brumont, Julián Montemayor, Marina 
Alfonso, Carlos Martínez Shaw, José María Domínguez, Pablo de la Fuente, 
Cezary Taracha, Cayetano Mas, Armando Alberola, José Miguel Delgado, Jacques 
Soubeyroux, Roberto Fernández, Enrique Giménez, Juan Manuel Santana, Isabel 
Martínez Navas, Cristina Borreguero, José Martínez de Pisón, Gérard Dufour, 
Jesús Javier Alonso Castroviejo, Teresa Cascudo y César Luena). Y no están todos 
los que son.

Su labor investigadora queda certificada por las 174 publicaciones que se le 
reconocen en su curriculum vitae y que abarcan muy diversas líneas temáticas, aunque 
es posible individualizar sobre todo dos de ellas. La primera deriva de su continuada 
dedicación a la historia local, cuyo resultado son sus rigurosas monografías sobre 
diversas poblaciones riojanas, que atestiguan su amor a su región, a sus pueblos 
vinateros o industriales: Cenicero histórico (1987), Historia de la ciudad de Logroño 
(1988), Historia de Pradejón (2003), Autol histórico (2009), Historia del Municipio de 
Quel (2005), Aldeanueva Histórica (2015), Haro histórico (2017), Logroño en 1521 (2020).

Sin embargo, fuera de La Rioja su nombre está vinculado especialmente a su 
gran aportación a la renovación de nuestra percepción de la historia del siglo XVIII, 
en particular pero no de modo exclusivo, al reinado de Fernando VI, con sus tres 
libros fundamentales: El proyecto reformista de Ensenada (1996), Fernando VI (2001) 
y El marqués de la Ensenada. El secretario de todo (2017). En esta celebrada trilogía, 
José Luis Gómez Urdáñez reconstruye la historia política del periodo y evalúa la 
obra del ministro, prestando atención a sus logros más señalados, como fueron la 
«magna averiguación» que debía cimentar la implantación del Catastro que siempre 
irá asociado a su nombre o la preocupación constante por la construcción de una 
marina de guerra que pudiera defender el dilatado imperio español. Pero también 
se analizaba la creación de una red clientelar (Rávago, Arriaga) para sostener su 
proyecto político o, con un rigor insuperable, las razones que llevaron a su desti-
tución, es decir los entresijos de la conjura urdida por Ricardo Wall y el duque 
de Huéscar, luego de Alba, con la colaboración necesaria de Benjamin Keene, el 
embajador de Inglaterra. Y no se escatimaban las críticas a sus actuaciones más 
negativas, como la campaña de exterminio llevada a cabo contra los gitanos con un 
auténtico propósito genocida. En fin, la  mejor exposición de las luces y las sombras 
de uno de los más sobresalientes ministros de todo el siglo XVIII.  

Por último, su profundo conocimiento de dicha centuria le llevó a sorprendernos 
con una obra excepcional, que mereció, y a justo título, el premio a la mejor 
monografía de la Sociedad Española de Estudios del siglo XVIII y que obtuvo una 
difusión extraordinaria, pues se presentó en numerosos foros españoles y extranjeros, 
con una acogida que superó la de muchos libros de ficción. Decidido defensor de 
la Ilustración, este auténtico Amigo del País, que supo cimentar en el impulso 
progresista de los ilustrados su actuación cívica y su opción por la socialdemocracia, 
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JOSE LUIS GÓMEZ URDÁÑEZ, In Memoriam

desveló, sin embargo, con oportuno énfasis y verdadero conocimiento de causa, las 
sombras de un siglo que continuó anclado en el Antiguo Régimen, en un libro que 
podemos calificar de rupturista: Víctimas del absolutismo. Paradojas del poder en la 
España del siglo XVIII (2020), que por malhadada fuerza del destino se convertiría 
en el verdadero testamento historiográfico del autor. Un libro que trata de diversos 
casos que muestran el «lado oscuro» del absolutismo (o »despotismo») ilustrado: 
Melchor de Macanaz (que inaugura el «siglo de la crueldad»), el conde de Superunda 
(acusado en un consejo de guerra «más político que militar»), la persecución 
contra Ensenada y sus «criaturas», el destierro del infante Don Luis, el auto de 
fe contra Pablo de Olavide (con la participación activa del propio Carlos III), la 
prisión del conde de Floridablanca y el destierro del conde de Aranda, Ramón de 
Salas (o «la víctima universitaria»), los últimos represaliados: Jovellanos, Cabarrús 
y «los desventurados padres». Toda una nómina que incluye a algunos de los más 
significados actores de la vida política del Setecientos.

Con todo y ser esto mucho, lo que más sorprendía en estos libros, como escribí 
en otra ocasión, era la familiaridad del autor con los protagonistas de esa peripecia 
y su inimitable evocación del mundo dieciochesco, que nos dejaba un aire de 
fandango en los oídos y un regusto a chocolate en el paladar. José Luis Gómez 
Urdáñez nos invitaba a pasearnos con él por los palacios del siglo XVIII, mientras 
nos contaba la vida y milagros del ministro Ensenada, del  intendente Olavide, del 
padre Rávago, del bailío Arriaga, del conde de Aranda, de modo que el gozo venía 
de esa complicidad con los personajes, al estilo de Maquiavelo que, cuando llegaba 
a su casa, se pasaba la noche conversando (mediando los libros y su memoria) con 
los grandes hombres del pasado, a los que interrogaba sobre las cuestiones que 
eran objeto de su preocupación. Nosotros, por nuestra parte, tras la lectura, tras el 
paseo, nos despedíamos encantados de nuestros eminentes anfitriones: «mucho 
gusto por recibirnos, dele muchas gracias a nuestro introductor, ese profesor de la 
Universidad de la Rioja».

José Luis Gómez Urdáñez sentía una verdadera pasión por la docencia (a la que 
concedía una extremada relevancia) y por la divulgación, que ejercía a través de sus 
escritos (en revistas y periódicos) y a través de sus conferencias, que tenían escenarios 
tan diversos como la prisión provincial, los pueblos más remotos de la geografía 
riojana y medios tan diversos como la presencia física, la radio o la televisión. Pero 
tal vez lo que más perdurará en nuestra memoria será su compromiso al mismo 
tiempo con la historia y con la sociedad, su entusiasmo y su generosidad, su sonrisa y 
su cercanía, su afecto y su amistad, su fidelidad para con sus maestros y amigos, que 
le hacía recordar continuamente a su viejo profesor de Zaragoza, Rafael Olaechea, 
y también a los más antiguos de sus discípulos, como Pedro Luis Lorenzo Cadarso. 

El día 8 de junio José Luis Gómez Urdáñez impartió su última lección magistral 
en medio de una gran expectación que unió a académicos y ciudadanos. El día 20 
de julio fue elegido y nombrado Emérito por la Universidad de La Rioja. El día 19 
de octubre falleció tras una delicada operación quirúrgica. Los que le conocimos 
no le olvidaremos.
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How do I love thee? Let me count the ways2.

Il n’y a que d’une sorte d’amour, mais il y en a mille différentes copies3. 

Tout est mystère dans l’Amour4.

1

Existen infinitos tipos de amor. Y casi siempre andan mezclados. A lo largo de las 
civilizaciones y períodos históricos, cada variación nos acerca a visiones diferentes 
del ser humano, no solo desde una perspectiva afectiva o sexual, sino también 
cósmica, religiosa, ética y estética. ¿Hasta qué punto somos conscientes de lo que 
tenemos en común y de lo que nos separa emocionalmente de individuos pertene-
cientes a otras culturas? En un mundo cada vez más globalizado, explorar distintas 
formas de amar nos brinda materiales insospechados para avanzar paso a paso hacia 
un sincretismo o pluralismo erótico5.

Sin pretender trazar un mapa de las variedades amorosas, sí conviene cobrar 
conciencia de la multiplicidad de términos existentes en otros lenguajes. Nuestra 
palabra «amor» –como la inglesa «love»6– resulta demasiado ambigua, ya que 
abarca una amplia gama de emociones. Según una creencia popular, en sánscrito 
existen más de cien vocablos diferentes para designar lo que nosotros denomi-
namos con una sola voz, lo cual es comprensible teniendo en cuenta la enorme 

1.   Institut Universitari d’Estudis de les Dones (Universitat de València); maria.tausiet@uv.es;  
                ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0054-2358 

Este texto se inserta en el marco del proyecto CIRGEN (Circulating Gender in the Global Enlightenment: Ideas, 
Networks, Agencies, Horizon2020/ERC-2017-Advanced Grant-787015).

2.   Elizabeth Barrett Browning, Sonnet 43, 1850. 
3.   François de La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes morales, 1678. 
4.   Jean de La Fontaine, «L’amour et la folie», Fables de La Fontaine, 1693. 
5.   Lee, 1973. Hendrick y Hendrick, (2018): 223-239. 
6.   En inglés, el término «love», que se deriva de formas germánicas del sánscrito lubh (atracción, deseo, anhelo), 

se define de manera muy general e imprecisa. 

https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.37328
mailto:Maria.Tausiet@uv.es
https://orcid.org/0000-0002-0054-2358
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cantidad de sinónimos que caracteriza a esta lengua ancestral. La comparación 
numérica no deja de ser una trampa, pues el español, al igual que otros idiomas, 
incluye abundantes expresiones que matizan el sentimiento amoroso: ternura, 
pasión, compasión, añoranza, simpatía, empatía, etc. Aun así, lo cierto es que, en 
la antigüedad, la pluralidad afectiva, sexual y de género se extendía mucho más allá 
de nuestros límites actuales7.

En la filosofía hindú, Kama (el amor erótico) se concibe como inseparable de los 
otros tres ideales de la vida: Dharma (virtud), Artha (seguridad material) y Moksha 
(liberación espiritual). Esa interpenetración nos provoca extrañeza, habituados 
como estamos al pensamiento dualista que opone cuerpo y alma, placer y deber. 
Por si fuera poco, junto a la atracción y placer sensual encarnados en Kama, el 
sánscrito ofrece un despliegue aquilatado de términos que designan innumerables 
modalidades de amor, como Samyoga (unión); Rati (deseo físico y placer sexual); 
Raga (pasión, estado emotivo); Priti (amistad); Sama (costumbre, roce); Pranaya 
(familiaridad extrema o confianza excesiva entre padres e hijos, parientes en general 
y parejas, que permite discutir sin por ello separarse); Vatsalya (ternura hacia un 
ser inferior, como un hijo o un súbdito); Bhakti (admiración y devoción hacia un 
ser superior, como un padre o un maestro); o Maitri (benevolencia universal que 
incluye toda la creación). Por no citar otros conceptos todavía más sofisticados, 
como Preksa (deseo de estar con personas maravillosas); Abhilasa (pensar constan-
temente en ellas); Sneha (actuar para conseguirlo); o Preman (sentir la imposibilidad 
de separarse de ellas)8. 

Partiendo del abismo cultural que nos separa de Oriente, no es de extrañar que el 
famoso Kamasutra, un tratado compuesto probablemente en la segunda mitad del 
siglo iii que podría traducirse como la «Biblia de Cupido» (de Kama, amor erótico, y 
Sutra, discurso) fuera malinterpretado cuando se publicó por primera vez en inglés 
en 1883. Se calificó de pornografía enmascarada bajo apariencia de literatura, y fue 
objeto de todo tipo de burlas lascivas. Lo asombroso es que continuara leyéndose 
así en Occidente hasta finales del siglo xx. Sin embargo, en la mentalidad hindú, el 
placer erótico y la renuncia ascética se hallan inseparablemente asociados. Aunque 
puedan parecer contrarios, el libro muestra que los extremos de la sensualidad y el 
control de la sensualidad tienen mucho en común. Más que con la brutalidad de los 
crudos instintos, la atracción sexual se relaciona con la belleza, la salud, el refina-
miento y la ambigüedad, y no se diferencia demasiado del anhelo amoroso. Preci-
samente por la conciencia de que la pasión sin límites puede conducir a enormes 
sufrimientos, el erotismo del Kamasutra supone un intento constante de equilibrar 
la posesividad del deseo físico con la dulzura del enamoramiento: una búsqueda de 
armonía entre dos fuerzas opuestas9.

Sin alcanzar la sutileza lingüística, el matiz sentimental y la exquisita 
voluptuosidad del Kamasutra, los griegos de la antigüedad clásica –más cercanos 

7.   Ferrater Mora, (1951): 86-91. 
8.   Hara, (2007): 81-106.
9.   Doniger, 1981. Doniger y Kakar, 2002.



Formas de amar. Género y sensibilidad en el largo siglo xviii﻿

19ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 17–40  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

en sensibilidad, pero todavía extraños a nuestros ojos en tanto que orientales10– 
distinguieron al menos nueve tipos de amor: Eros, Philía, Storgé, Ágape, Philautía, 
Ludus, Xenia, Manía y Pragma. El primero y más conocido, semejante al concepto 
indio de Kama, empezó concibiéndose como una deidad primordial que encarnaba 
no solo el amor erótico, sino todo impulso creativo presente en el universo. En la 
Teogonía de Hesíodo, Eros surgía tras el Caos primordial junto con Gea (la Tierra) y 
Tártaro (el Inframundo), siendo adorado en los misterios eleusinos como origen de 
todas las cosas o protógono («primero en nacer»)11. Con el tiempo, otras mitologías 
lo imaginaron hijo de diferentes parejas divinas –Poro y Penia, Iris y Céfiro, Nicte 
y Erebo–, aunque comúnmente se le creía descendiente de Afrodita y Hefesto, 
Hermes o, más a menudo, Ares. Sea como fuere, el joven Eros solía actuar como 
ayudante de su madre Afrodita, lanzando sus dardos y arrastrando a los mortales al 
enamoramiento12. El embeleso producido por Eros no siempre se ceñía a lo sensual13, 
ni siquiera a lo terreno, sino que abarcaba también el mundo de lo sobrenatural14 y, 
en muchas leyendas posteriores, desarrolladas sobre todo a partir de la Edad Media, 
permanecía intacto más allá de la muerte15.

En contraste con el deseo anhelante que distinguía a Eros, Philia encarnaba la 
simpatía y el aprecio experimentados en la amistad. Para los griegos de la época 
clásica, el término incorporaba también un sentido de lealtad, ya fuera hacia la 
familia, la polis, un líder, el propio oficio o el objeto de estudio, entre otros muchos 
ejemplos16. Según Aristóteles, a diferencia de los sentimientos eróticos –motivados 
por impulsos individuales y deseosos de ser correspondidos–, las filias (término que 
ha pasado a nuestro idioma) también podían cultivarse por el bien ajeno. Ideal-
mente, el amor entre amigos, lejos de ser una emoción unilateral como tantas 
veces sucede en el enamoramiento, entrañaría un afecto mutuo entre iguales que 
buscarían compartir una parte de sus vidas sin afán de posesividad17.

Afinando un poco más, en griego existía otro término, para algunos englobado en 
el anterior que, sin embargo, definía una emoción sensiblemente distinta. Aunque 
exteriorizada en forma de un cariño similar al de la amistad, Storge representaba 
la empatía natural basada en la genealogía común, es decir, en una vinculación de 
carácter biológico. La expresión «voz de la sangre» aparecía ya en el Génesis para 
condenar la muerte anómala de Abel a manos de su hermano Caín, que venía a 
romper con la solidaridad más elemental. El amor familiar –que casi siempre se 
experimenta entre padres e hijos, entre hermanos y parientes cercanos, pero también 
en algunos matrimonios añejos e incluso entre los amantes de los animales hacia 

10.   Alonso Troncoso, (1991): 5-12. Rodríguez Adrados, (1994): 7-18.
11.   Martínez Villarroya, (2016): 9-37. 
12.   Shusterman, 2021. Tausiet, 2023.
13.   Muchembled, 2008.
14.   Penzoldt, 1995. Tausiet, (2015): 84-113.
15.   Tausiet, (2017): 45-64. 
16.   Soble, 1989.
17.   Calvo Martínez, 2001.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 17–40  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED20

María Tausiet﻿

sus mascotas– se caracterizaría por su desarrollo lento, así como por el compromiso 
y la generosidad18.

Para quienes contemplan la existencia de cuatro formas fundamentales de amor, 
el último y más perfecto sería Ágape19. A diferencia de los tres anteriores, dirigidos 
a individuos particulares, el enigmático término describiría un afecto incontenido, 
centrífugo, altruista, filantrópico, desinteresado, voluntario y universal, capaz de 
englobar toda la naturaleza en su conjunto. Un amor que no se ciñe al círculo de 
los íntimos, familiares, amigos y conocidos, sino que se amplía a todos los seres 
vivos, incluso a quienes no lo corresponden o llegan a expresar una viva hostilidad. 
Pese a la tendencia humana a buscar aprecio, el signo distintivo de este tipo de 
amor sería su incondicionalidad y el hecho de no esperar recompensa. En la Grecia 
clásica, existía como verbo (agapáô), y como tal fue citado esporádicamente en el 
Antiguo Testamento, pero no empezó a ser utilizado como sustantivo (agápê) hasta la 
segunda mitad del siglo i. Será a partir de entonces cuando el concepto se prodigue, 
sobre todo en el evangelio de Juan y en las cartas de Pablo de Tarso. 

El apóstol dedicaba a esta modalidad de amor –para él, el único auténtico– un 
emocionante pasaje de su primera epístola a los habitantes de Corinto (13:1-13). Por 
su belleza y hondura, se ha convertido en uno de los textos bíblicos más leídos, 
–y a menudo también uno de los más malentendidos20– entre los innumerables 
pensadores y artistas que han continuado citándolo y recreándolo hasta el día de hoy: 

Ya puedo hablar todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, que si no tengo amor 
no paso de ser una campana ruidosa o unos platillos estridentes. Ya puedo estar inspirado 
y penetrar todo secreto y todo el saber; ya puedo tener toda la fe, hasta mover montañas, 
que si no tengo amor no soy nada. Ya puedo dar en limosnas todo lo que tengo, ya puedo 
dejarme quemar vivo, que si no tengo amor de nada me sirve. El amor es paciente, es afable; 
el amor no tiene envidia, no se jacta ni se engríe, no es grosero ni busca lo suyo, no se 
exaspera ni lleva cuentas del mal, no simpatiza con la injusticia, sino con la verdad. Disculpa 
siempre, confía siempre, espera siempre, sobrelleva siempre. El amor no falla nunca. Los 
dichos inspirados se acabarán, las lenguas cesarán, el saber se acabará. Cuando yo era niño, 
hablaba como un niño, sentía como un niño y razonaba como un niño; cuando me hice un 
hombre, acabé con las niñerías. Ahora vemos confusamente, como en un espejo; después 
veremos cara a cara. Ahora conozco imperfectamente; después comprenderé como Dios 
me comprende a mí. Ahora tenemos tres cosas: la fe, la esperanza y el amor, pero la más 
grande de todas es el amor [ágape]21.

Ágape suele traducirse por caridad. Seguramente fue Jerónimo de Estridón 
quien vertió el término al latín en la famosa Biblia Vulgata a finales del siglo iv, 
entendiendo que su significado se acercaba al que le había atribuido Cicerón22. No 
obstante, la traducción del término es imprecisa y equívoca, pues el concepto griego 

18.   Rivera de Ventosa, (1969): 5-25.
19.   Cyril D’Arcy, 2007. Lewis, 1960.
20.   Eisenbaum, 2009. Fee, 2014. Zimmermann, 2018.
21.   Corintios 13:1-13.
22.   Escurza, 2007.
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sugería aspectos diferentes. No hay que olvidar que, para los teólogos cristianos, la 
caridad era una de las virtudes sobrenaturales23. Desde la nueva visión sacrificial, 
amar de este modo significaba olvidarse de uno mismo: una entrega completa sin 
exigir nada a cambio. En un sentido metafórico, de algún modo implicaría dejarse 
devorar, siendo este el mensaje de Cristo al ofrecer su cuerpo en la Eucaristía: 
«tomad y comed todos de él.»24 De ahí que, en los primeros tiempos del cristia-
nismo, ágape designara asimismo un banquete comunitario, el único significado 
que se ha conservado en la actualidad25.

Otro término griego que no siempre ha sido bien interpretado es Philautía o 
amor a uno mismo. Más que egoísmo, narcisismo o soberbia, supone una forma 
de autorreconocimiento, una reconciliación con lo que uno es y con la propia 
existencia26. Practicarlo implica dejar de lado la autoconmiseración y la mentalidad 
de víctima, lo que redunda en beneficio de los demás. No en vano, el amor que 
brindamos es proporcional al que sentimos por nosotros mismos. El amor propio o 
filaucía es el misterio que anima todas las cosas, de ahí que sea fundamental para el 
bienestar físico, mental, emocional y espiritual, pues implica conocerse a uno mismo 
y aceptarse tal y como se es, con sencillez y confianza, dejando de lado la culpa y la 
vergüenza, sin someterse a los gustos, caprichos y decisiones de otros27. La filosofía 
griega se fundó en buena medida en este sentimiento. Aristóteles aludía a ella en 
sus dos Éticas –dirigidas a su hijo Nicómaco y a su alumno Eudemo– como base 
fundamental para la eudaimonía o felicidad (de «eu», bueno, y «daimōn», espíritu), 
pues, según mantenía, quien se ama a sí mismo puede sin contradicción afanarse 
por lo que es justo y actuar de acuerdo con la virtud28.

Veinte siglos después, Erasmo de Róterdam, con sabia ironía y un finísimo sentido 
del humor, volvería a reivindicar el concepto de autoamor en su famoso Elogio 
de la locura (1511). La diosa Estulticia o Estupidez –verdadera pareja de Minerva y 
encargada de satisfacer al género humano– se presenta como inseparable de un 
cortejo alegórico: un séquito formado por la Adulación, la Demencia, la Pereza, la 
Molicie, la Voluptuosidad, el Olvido y el Sueño profundo. Pero, de entre todas sus 
acompañantes, la más destacada –fuerza motriz y auténtica salsa de la vida– es, sin 
duda, su hermana Philautía o Amor propio, pues, en opinión del humanista, quien 
se desprecia a sí mismo jamás conseguirá disfrutar de nada29.

Una variante amorosa relevante en la antigüedad era Xenia (la hospitalidad con 
los extraños: de xénos, extranjero). Resulta significativo que actualmente el prefijo 
xeno- se aplique casi siempre con un sentido negativo, como en «xenofobia», aunque 
existan también términos como «xenofilia». La hospitalidad se entendía como 
una obligación moral y se expresaba a través de ciertos rituales de acogida a los 

23.   Royo Marín, 1988.
24.   Agradezco la inspiración de Alison Weber, con quien en febrero de 2017 impartí un seminario interdisciplinar 

en la Universidad de Virginia titulado Eating God: Imagining the Eucharist in the Early Modern World. 
25.   Regan, (2016): 28-35. Post et al., 2002. 
26.   Thomasius, 2018. 
27.   Laqueur, 2003.
28.   Calvo Martínez, 2001. Azcárate, 1972. 
29.   Erasmo de Róterdam, 2007. Huizinga, 1965. Tausiet, (2010): 33-55.
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viajeros, materializados en el ofrecimiento de refugio, salvaguarda, alimento, regalos 
y atención espiritual. Su falta de observación es central en la Ilíada (factor desen-
cadenante de la Guerra de Troya) y en la Odisea (brutalidad del gigante Polifemo 
y descaro de los pretendientes de Penélope)30. Hasta tal punto la cortesía con los 
desconocidos se consideraba algo sagrado que uno de los motivos más frecuentes 
en la mitología griega es el de la teoxenia. Cualquier huésped podía ser una divinidad 
disfrazada, que se presentaba como un necesitado para poner a prueba la generosidad 
de quienes lo encontraban. De este modo, todo recién llegado o menesteroso debía 
ser tratado como si fuera un dios en potencia, un tema que prosiguió su andadura 
una vez asentado el cristianismo, sobre todo a través de la cuentística popular31.

Otras posibles formas de amor, consideradas clásicas por unos y denostadas 
por otros, incluirían Ludus (relaciones experimentadas como un juego, como algo 
divertido y placentero, sin ningún tipo de compromiso), Manía (un apego obsesivo, 
exuberante y compulsivo, casi incontrolable, posesivo y celoso, con alteraciones 
bruscas del estado de ánimo, a menudo expresado superlativamente) y Pragma 
(el amor conveniente, práctico y útil, que se adapta a las circunstancias e implica 
una cooperación dirigida a determinados fines, como criar hijos o transmitir la 
propiedad: su máximo ejemplo serían la uniones concertadas en entornos de pobreza, 
cuando resulta necesario priorizar la supervivencia por encima de otras metas; lo 
que sorprende a nuestra mentalidad es que el grado general de satisfacción de estas 
parejas no sea menor que el vivido por los matrimonios libremente consentidos)32.

En su obra seminal sobre la naturaleza humana, el filósofo y psicólogo William 
James, lejos de juzgar las variedades de la experiencia religiosa –el entusiasmo de 
los optimistas, el temor reverencial de los pesimistas, el éxtasis de los místicos, el 
panteísmo oriental, la ecuanimidad preventiva y desconfiada de los estoicos–, insistía 
en la necesidad de suspender el juicio moral, pues entendía que cada actitud se 
adecuaba a un tipo distinto de carácter y necesidad33. Del mismo modo, sin entrar 
en valoraciones ni establecer jerarquías sobre los distintos estilos de amor, la lista 
podría hacerse interminable. Junto a la atracción, el deseo, la ternura y, de entre las 
mil y una posibles manifestaciones externas como besos, abrazos, caricias, sonrisas, 
miradas más o menos intencionadas 34, ¿acaso el amor no se descubre en aspectos tan 
diversos y a menudo impalpables como el respeto, la tolerancia o el relativismo; la 
prudencia, la reserva, el tacto; la asistencia, el cuidado, el servicio, la ayuda o apoyo; 
la paciencia, la humildad, la modestia e incluso, a veces, la vergüenza pudorosa o 
el sonrojo? ¿Y qué decir de la disponibilidad, la presencia –o ausencia discreta–, el 
sentido del humor, la apertura al diálogo y otras actitudes tan delicadas y conscientes 
como la escucha activa?35 

30.   Reece, 1993.
31.   Taylor, 2013. Blacker, (1990): 162-168. 
32.   Contreras, Hendrick y Hendrick, (1996): 408-415. Xuemei Hu y Nash, 2019. 
33.   James, 1982: 135-144. 
34.   Perella, 1969. Fisher, 2013.
35.   Lawrence-Lightfoot, 2000. Zaoui, 2017. Robertson, (2005): 1053-1055. 
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El amor se expresa por medio de un amplio espectro de lenguajes, a veces tan 
crípticos como insospechados36. A menudo resulta inconfesable y permanece en 
secreto37. Puede nacer tanto de la ignorancia como del profundo conocimiento 
de uno mismo y de los demás38. Algunos lo pintan como ciego y para otros revela 
una extrema lucidez39. Unos lo representan como apetito o carencia y otros, como 
superabundancia40. Muchos poetas, como Catulo («Odi et amo»41) o Lope de Vega 
(«alegre, triste, humilde, altivo»42) lo experimentaron como fusión extrema de 
contrarios. Para Dante, el amor constituía el divino motor supremo, la rueda que 
no cesa de girar y «mueve el sol y las estrellas.»43 Hubo quienes, como Fénelon, 
creyeron en un amor elevado, puro o desinteresado y quienes, como Bossuet o 
Leibniz, se opusieron a tal idea44. Según un buen número de historiadores, el amor 
romántico, tal y como lo entendemos hoy, surgió como una invención del siglo 
xii45. Para el escritor Stendhal, amar era un fenómeno completamente subjetivo: 
el resultado de un proceso de «cristalización» en el ánimo del amante46; para el 
filósofo Joaquín Xirau, una posibilidad creadora que ilumina, vivifica, transfigura 
y transforma47; para el psicólogo Erich Fromm, un desafío constante48. Etcétera. 

2

El largo siglo xviii, que normalmente asociamos a la razón, fue testigo en Europa 
de un auge de la sensibilidad y de la expresión de los afectos49. No solo representó 
una era de las luces, por el despunte de la ciencia, sino también un periodo en que 
la sociabilidad, el arte de la conversación y el ingenio se promocionaron a través 
de innumerables tertulias y encuentros50. Las emociones surgían a flor de piel y se 
descubrían en el ámbito personal51, pero también en un creciente activismo frente a 
los abusos de la industrialización. En Inglaterra, en la década de 1770, la conciencia 
del sufrimiento de los más desfavorecidos se reflejó, por ejemplo, en el movimiento 
antiesclavista, la preocupación por el trabajo infantil, las campañas para mejorar los 
hospitales y la reforma de las prisiones y escuelas de caridad52. Dentro de este mismo 

36.   Chapman, 2010. Rosenwein, 2022.
37.   Tausiet, (2019 a). 
38.   Tausiet, (2020): 18-30.
39.   Para Agustín de Hipona, el amor no es ciego, sino lúcido, pues abre el alma al Bien y al Ser. Vid. Dotto, 2000. 
40.   Platón, 1989. Ovidio, 1994.
41.   Cayo Valerio Catulo, carmen 85: «Odio y amo. Por qué hago esto, quizá te preguntas. No lo sé, pero 

siento que es así y me torturo».
42.   Lope de Vega, Rimas, soneto 126.
43.   Dante Alighieri, Divina Comedia, «Paraíso», Canto XXXIII, v. 144. 
44.   Elton Bulnes, 1989. Zurita López, 1996. 
45.   Seignobos 1925. Lewis, 1936. Rougemont, 1939. Nelli, 1963. Johnson, 1983. 
46.   Stendhal, 1822.
47.   Xirau, (1998): 133-262. 
48.   Fromm, 2014.
49.   Barker-Benfield, 1992. Goring, 2004. Hultquist, (2017): 273-280. Bolufer, (2016 a): 29-58; (2016 b): 21-38. Bur-

diel, García-Moscardó y Serrano, 2024. 
50.   Novak y Mellor, 2000. Halsey y Slinn, 2008. Álvarez Barrientos, (2008): 7-8. 
51.   Frye, (1990-1991): 157-172. 
52.   Davis, 1966. Andrew, 1989. Hargreaves y Haigh, 2012.
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contexto británico aparecieron algunas de las primeras novelas que anunciaban el 
género sentimental: The Vicar of Wakefield (1766), de Oliver Goldsmith; A Sentimental 
Journey Through France and Italy (1768), de Laurence Sterne; y The Man of Feeling 
(1771), de Henry Mackenzie. A partir de entonces, ser considerado un «hombre de 
sentimientos» se convirtió en un objetivo deseable incluso entre los comerciantes 
de las clases medias53.

El mundo de los afectos se había asociado siempre con el sexo femenino54. En 
el siglo xviii empieza a llamar la atención la actitud de ciertos personajes literarios 
como los que dan título a Moll Flanders (1722) y Roxana (1724), de Daniel Defoe; 
Pamela (1740) y Clarissa (1748), de Samuel Richardson; o Fanny Hill (1748), de John 
Cleland. Las cinco reflejan el ethos de una época en que las mujeres, en especial 
las pertenecientes a la clase trabajadora, eran extremadamente vulnerables a las 
injusticias sociales; lo interesante es que, cada una a su manera, aprenden a lidiar con 
situaciones difíciles gracias a su desapego emocional. Un paso más allá, superando el 
sentimentalismo atribuido comúnmente al llamado sexo débil, las heroínas literarias 
de Jane Austen, de autoras decididamente feministas como Mary Wollstonecraft o 

53.   Jones, 1993. Sant, 2004. Csengei, 2012. Wilputte, 2014.
54.  Tausiet y Amelang, 2009. Bolufer, Blutrach y Gomis, 2014. Pascua Sánchez, (2015): 151-172. 

Figura 1. L’amour et la folie. Grabado de Jacques Aliamet basado en un dibujo de Jean-Baptiste 
Oudry representando la fábula de Jean de La Fontaine. En Fables de La Fontaine, París, Desaint & 
Saillant, (1755-1759)
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Mary Hays y, posteriormente, de escritoras victorianas como las hermanas Brontë 
o George Eliot dieron la vuelta a la tradición, mostrando ejemplos de mujeres 
con una enorme fuerza interior, necesaria para hacer frente a los desmanes de la 
ideología patriarcal55. 

Buen ejemplo de ello es la novela Jane Eyre: An Autobiography. Las constricciones 
sociales al sexo femenino –no solo para actuar, sino también para sentir– se ven 
desafiadas por la joven institutriz imaginada por Charlotte Brontë, cuya humildad 
no le impide expresarse con una seguridad y una libertad insólitas. En una de las 
más impresionantes declaraciones de amor y, al mismo tiempo, de dignidad personal 
procedentes de un personaje femenino, Jane se dirige a Rochester diciendo:

¿Cree que soy una autómata? ¿Una máquina sin sentimientos? […] ¿Cree que porque soy 
pobre, fea, anodina y pequeña, carezco de alma y corazón? ¡Se equivoca! Tengo la misma 
alma que usted, y el mismo corazón. […] No le hablo con la voz de la costumbre o de las 
convenciones, ni siquiera con voz humana: ¡es mi espíritu el que se dirige al suyo […]! He 
dicho lo que pensaba y me siento libre de ir a cualquier parte56.

Una afirmación tan rotunda de igualdad de género no habría llegado a producirse 
sin el coraje y la lucidez de ciertas predecesoras que, medio siglo antes, se aventuraron 
a afrontar de manera radical las ideas y normas heredadas. Más que nadie, Mary 
Wollstonecraft hizo hincapié a lo largo de su obra en la sujeción que padecían la 
mayoría de las mujeres. Y, no por casualidad, Memoirs of Emma Courtney (1796), 
una de las novelas autobiográficas más fascinantes del siglo xviii, fue escrita por 
otra Mary, íntima amiga de la primera. Inspirada en su propia experiencia de amor 
no correspondido, Hays detallaba paso a paso los sentimientos de la protagonista: 
una muchacha inteligente acostumbrada a pensar por sí misma, que desprecia los 
convencionalismos impuestos a su sexo y que, desobedeciendo las reglas del decoro y 
la falsa modestia, decide cortejar al hombre de quien se ha enamorado, aun a sabiendas 
de que gran parte de su embelesamiento es fruto de su propia imaginación57.

Esta peculiar novela, que incluía cartas y documentos personales de la autora como 
parte de la trama, y que llegaba a plantear una convivencia fuera del matrimonio, 
recibió grandes alabanzas, pero también fue motivo de escándalo debido a su 
tratamiento irreverente de la pasión femenina. A diferencia de Wollstonecraft, Hays 
era poco atractiva físicamente58, algo que ella sabía muy bien y que no le impidió 
reclamar su derecho a ser amada: «Quiéreme, quiere mi mente», es lo que Mary/
Emma solicita una y otra vez, haciéndose eco del ideario del llamado Siglo de la 

55.   Johnson, 1995. Showalter, 1977. 
56.   «Do you think I am an automaton? A machine without feelings? […] Do you think, because I am poor, 

obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong! I have as much soul as you, and full as much 
heart! […] I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh: 
it is my spirit that addresses your spirit […] I have spoken my mind and can go everywhere now». Brontë [1ª ed., 
1847], 2010: 362-363.

57.   Parker, 2019. Tausiet, 2019 a.
58.   Mary Hays es la única escritora inglesa de la época jacobina de quien no se conserva ningún retrato. 
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Razón, que, no obstante, se niega a escucharla59. La propia Hays sentía que, al no 
ser encantadora y dócil, se hallaba condenada al aislamiento y llegó a afirmar que 
la suya era «casi una locura solitaria en el siglo xviii.»60

En 1792, Mary Wollstonecraft había llamado la atención sobre la necesidad de la 
soledad para las mujeres. Inspirada por un Rousseau ensoñador que quiso «probar 
que el hombre era por naturaleza un animal solitario», pronto se dio cuenta de 
que tal apreciación resultaba muy difícil de trasladar al sexo femenino. Las mujeres 
están «rara vez solas por completo», escribe Wollstonecraft, y por eso «se hallan 
más bajo la influencia de los sentimientos que de las pasiones.»61 El estado pasivo 
de degradación e infantilización de la mayoría tendría que ver fundamentalmente 
con su búsqueda de aprecio o amor –llámese sumisión– en vez de respeto; con su 
general incapacidad para pretender ser algo más que el objeto del deseo masculino; 
con la falta de una educación enfocada a cultivar la propia sensibilidad –llámese 
identidad– a través de la autoestima62.

En el largo siglo xviii, dada la situación generalizada de dependencia femenina 
–económica, social y afectiva–, muchas mujeres terminaban siendo víctimas de 
amores no correspondidos. Si bien, en el terreno de la literatura, fueron varones en 
su mayoría quienes escribieron sobre el tema, lo cierto es que las mujeres padecían 
la mayoría de situaciones, no solo de negligencia, aislamiento y abandono63, sino 
de abuso emocional y sexual64. En contraste con esta realidad, algunas damas 
de la ficción dieciochesca encarnaron fantasías de poder muy fructíferas65.  
Un buen ejemplo es la joven viuda Constance, uno de los personajes principales de la 
comedia de Diderot Le Fils naturel, ou Les épreuves de la vertu (1757). Como expresará 
ella sin ambages, el fallecimiento de su marido y la consiguiente soledad suponen 
una auténtica liberación, la única posibilidad de poder disfrutar de sí misma: 

Vivir libre ya, sin embarazo, 
segura en una vida retirada,
¡Qué apreciable y amada 
la soledad después de largas penas! 
¡Qué dulces son las horas y serenas! 
Nada contra el descanso allí conspira. 
De mí misma gozaba, y aun mis sustos 
y pesares eran gustos;
pues en mi abono habían trabajado, 
habiendo la razón rectificado66.

59.   «Love my mind, love me». Vid Walker, (2005): 493-518. 
60.   «Almost a solitary madness in the eighteenth century». Vid. Walker, (2019): 5-30. 
61.   Wollstonecraft, 1996: 118 y 186. Taylor, 2003. 
62.   Tausiet, 2022 a: 53-74; 2022 b.
63.   Cirlot, 2021. 
64.   Tausiet, (2021): 295-310; 2023 a. 
65.   Álvarez Barrientos, (1995): 1-18. 
66.   Calzada, 1787: 16. 
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Quizás el ejemplo más llamativo de empoderamiento femenino a lo largo de 
la centuria sea el de la mujer-quijote inventada por Charlotte Lennox en 1752, un 
personaje que se vería perpetuado por una larga secuela de imitadoras67.Tras una 
vida de reclusión con su padre viudo, y obsesionada por los libros –en su caso, 
romances sentimentales–, la joven empieza a figurarse que todos los hombres que 
la conocen se enamoran de ella. Más allá de la parodia, tanto Don Quijote como 
Arabella son dos personajes fundamentalmente solitarios que recurren a la lectura 
como evasión, lo que los lleva a construir un intramundo personal68. No obstante, la 
imaginación erótica de Arabella acabará cediendo a las normas. Su objetivo inicial 
de llevar al extremo la aspiración femenina de controlar la relación entre los sexos 
fracasa, y la joven arrogante a la que los hombres deben prestar servicio termina 
transformándose en una hija y novia sumisa que acepta al pretendiente impuesto 
por su padre. Aun así, pese al final convencional, su espíritu rebelde se escucha a 
gritos a lo largo de toda la novela: 

Lo impropio de aceptar un esposo escogido por un padre le aparecía en toda su cruda luz. 
¿Qué dama de romance se casaría con el hombre que había sido elegido para ella?69 

La propia Arabella exclamará en primera persona: 

Debe reconocerse que este pretendiente que mi padre nos ha traído no es en absoluto feo […] 
sin embargo, siento una insuperable repugnancia ante la idea de aceptarlo en tal condición70.

La ilusión de ser objeto de deseo personificada en la quijotesca Arabella ha sido 
bautizada como erotomanía, paranoia erótica o síndrome del amante fantasma71. Este 
tipo de pensamiento tecnocrático prevalece cada vez más en nuestra cultura, hasta el 
punto de que ya el solo hecho de estar enamorado o de vivir el amor desde un punto 
de vista romántico se entiende en muchos contextos como sinónimo de enfermedad 
mental72. A partir sobre todo del siglo xix empezaron a extenderse etiquetas despec-
tivas aplicadas a ciertas conductas amorosas, como la llamada ninfomanía, descrita 
como el apetito sexual insaciable de algunas mujeres, supuestamente amenazante 
para el género masculino73. Las relaciones amorosas entre mujeres74, así como el 
travestismo75 y la transexualidad76, tan frecuentes históricamente en todo tipo de 
ámbitos, incluido el religioso77, se consideraron anormalidades psíquicas, cuando no 

67.   Lennox, 1752. 
68.   Medrano Vicario, 1990.
69.   Ibid.: 107.
70.   Ibid.: 108.
71.   Berrios y Kennedy, (2002): 381-400.
72.   Tallis, 2019.
73.   Groneman, 2000. 
74.   En el siglo xix, la mayoría de sexólogos atribuían el lesbianismo a «una anormalidad psíquica subyacente». 

Havelock Ellis, [1ª ed., 1897], 2017. Jeffreys, 1996. Nes, 2002. 
75.   Steinberg, 2001. 
76.   Boswell, 1996. Stryker, 2008. Donato, 2020. Mesch, 2020. 
77.   Gutiérrez Usillos, 2018. Paz Torres y Ruiz Tresgallo, (2022): 31-52.
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auténticas monstruosidades78. Otros fenómenos predominantemente femeninos, 
como la posesión demoníaca o el tarantismo79, a menudo originados en experiencias 
dolorosas de amor frustrado, fueron asimismo progresivamente medicalizados, 
convirtiendo a las desdichadas que los padecían en histéricas, neuróticas, psicóticas 
o esquizofrénicas, entre un largo etcétera de «insultos médicos.»80 

Frente a la insistente patologización actual de la existencia en general y de la 
experiencia amorosa en particular, el modelo de la mujer-quijote –que se extendió 
por Europa y al otro lado del Atlántico– supuso un enfoque crítico –humorístico 
e irónico, pero también humanista– de la sociedad en su conjunto que no cargaba 
las tintas únicamente contra las mujeres81. Al igual que lo hicieron otras obras 
literarias del siglo xviii, como La Bella y la Bestia82, la mujer-quijote cuestionaba el 
peliagudo tema de los matrimonios concertados entre miembros de las clases altas 
que perjudicaban sobre todo a las representantes del sexo femenino, pero no solo. 
El amor verdadero frente a los matrimonios de conveniencia es el tema central de 
Aline et Valcour, una de las obras sobre la sensibilidad amorosa más sorprendentes 
del siglo xviii, escrita por el marqués de Sade durante su encierro de tres años en 
la Bastilla (1785-1788)83. Sintiéndose mortificado por la unión conyugal impuesta 
por su aristocrática familia, y siendo uno de los primeros en divorciarse en Francia 
tras el triunfo de la revolución, en esta novela, calificada por él mismo de filosófica, 
Sade definía en ella el matrimonio sin amor como «un pacto mercenario y vil.»84 

La historia comienza cuando Valcour –un reflejo del propio Sade–, enamorado 
de Aline, recibe la noticia de que el padre de su amada –un depravado y poderoso 
libertino– ha concertado la boda de su hija. Pero sobre el fondo trágico de los 
acontecimientos, Sade intercala algunos personajes secundarios, auténticos 
baluartes de la liberación femenina. Tanto Léonore –una especie de antimujer-
quijote que consigue escapar como por arte de magia de todos sus acosadores 
sexuales– como Clementina –atea y defensora del sexo sin amor– encarnan a dos 
mujeres fuertes e increíblemente adelantadas a su tiempo. En cierto momento, la 
madrileña Clementina, en contra de la emocionalidad característicamente femenina, 
y frente al mal trato de que es objeto, afirma: «Hay que ser fría con los hombres para 
conocerlos, y es mucho más importante para nosotras conocerlos que amarlos.»85 
Y unas páginas más adelante, llega incluso a exclamar: 

78.   Un mito bastante arraigado y presente en los discursos médicos del siglo xviii era el del clítoris gigantesco 
de las demonizadas lesbianas, supuestamente hipertrofiado por la masturbación. Tausiet, 2022 c.

79.   Tausiet, 2002; (2009): 65-92.
80.   Vallejo Grajales, (2019): 192-199. 
81.   Borham-Puyal, 2015. 
82.   El cuento fue publicado por Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve en 1740, aunque la versión más cono-

cida sea una revisión muy abreviada del relato original, publicada en 1756 por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. 
83.   Lloyd, 2018. Warman, 2002. 
84.   Sade [1ª ed., 1793], 2021: 51.
85.   Ibid.: 510.
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No se disfruta bien más que cuando no se ama; cuando se ama, se goza para los demás; 
cuando no entra el sentimiento, se goza para uno mismo; no quiero encender el corazón, 
sino solo divertir los sentidos86.

Por debajo de estas palabras –puestas por Sade en boca de su álter ego femenino– 
resonaba la encendida defensa del amor libre de Diderot incluida en su «viaje imagi-
nario» a la isla de Tahití87. Como suplemento del relato sobre el «viaje real» alrededor 
del mundo realizado por Louis-Antoine de Bougainville en 1771, el sedentario 
Diderot había publicado una sorprendente fantasía literaria en forma de diálogo. En 
ella describía utópicamente el ejercicio de la sexualidad como una función natural 
–separada de las nociones de vicio y virtud introducidas por el cristianismo– como 
un encuentro entre dos seres independientes en el que la mujer no se sometía a la 
dominación del marido y en el que los vínculos indisolubles se presentaban como 
contrarios a la Naturaleza, en la que todo es cambiante y mutable88.

3

Sin querer agotar un tema ilimitado donde los haya, omnipresente y esencial en 
cualquier lugar y época, los textos que siguen a continuación ofrecen ejemplos de 
diferentes experiencias amorosas en el largo siglo xviii. En el artículo que abre la 
monografía, Fred Parker aborda el eterno tema del amor no correspondido. Más allá 

86.   Ibid.: 618.
87.   Curran, 2020. 
88.   Bougainville, 1982. Diderot, [1ª ed., 1773], 1955. Roig (1993): 183-200. 

Figura 2. Anna Laetitia Barbauld, A New Map of the Land of Matrimony, Drawn From the Latest 
Surveys (1772)
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de los tópicos sobre el sufrimiento y la frustración que provoca o, como plantean 
ciertas visiones patologizantes de las emociones, sobre los trastornos psicológicos a 
que puede dar lugar, el autor se pregunta si, en el fondo, la esencia del estado amoroso 
no estriba tanto en la reciprocidad de los amantes como en un movimiento de la 
imaginación creativa imposible de igualar en la vida real, lo que convertiría toda 
relación en algo incorrespondible por definición. Como ya sugiriera Platón, el amor 
no se funda siempre en la carencia, sino, en ocasiones, en un sentimiento exaltado 
que se basta a sí mismo, llegando a ser capaz de abarcarlo todo. 

La imposibilidad, inmanente al amor romántico, así como la idea de que todo 
el que ama se convierte en un poeta, defendida por el personaje de Agatón –que 
organiza El banquete de Platón, al que asiste Sócrates– se manifiestó en numerosas 
obras de alcance universal. Buen ejemplo es Don Quijote, enamorado de una ficción 
y al mismo tiempo amante eterno, precisamente por su renuncia al realismo. Pero, 
como recuerda el autor, si hay un período histórico en que estalla el culto a la sensi-
bilidad y a los afectos es el largo siglo xviii. Desde Laurence Sterne –que aseguraba 
que, si solo hubiera un ciprés en medio de un desierto, él lo adoraría–, pasando por 
Percy Bysshe Shelley –para quien el vacío que provoca el enamoramiento resulta 
paradójicamente generativo–, Parker nos conduce a través de las obras de escritores 
como Rousseau, Hazlitt o Goethe, maestros indudables a la hora de transformar sus 
sentimientos no correspondidos en arte con mayúsculas. 

El amor que se extiende más allá de la necesidad, y el arte entendido como 
transformación o transfiguración, y no como mero sucedáneo del deseo o de la libido 
frustrada, impregnan también la sensibilidad de género. En Inglaterra, ciertas escritoras 
enamoradas, como la poeta Mary Robinson o la feminista Mary Hays (que acompañó 
a Mary Wollstonecraft en su lecho de muerte), ya en el siglo xviii se presentaron 
a sí mismas no como damnificadas pasivas por sus amores no correspondidos, ni 
tampoco como moralistas que advertían a las mujeres de los peligros de los raptos 
sentimentales, sino como sujetos libres abiertos a la pasión, vivida como fuente de 
inspiración y de poder personal89. 

Sandra Gómez Todó explora con detenimiento dos prácticas amorosas: el adulterio 
y la prostitución femeninas bajo la protección de las mascaradas, tan de moda en 
la sociedad londinense del siglo xviii. Salvando cualquier consideración de orden 
moral (hay quienes han llegado a preguntarse si el adulterio –o la infidelidad– no 
será la única forma auténtica de amor)90, el texto aborda un asunto matrimonial o, 
más específicamente, financiero, dado el temor de muchos maridos a transmitir su 
herencia, sin saberlo, a hijos ilegítimos. La autora plantea cómo, en pleno Siglo de 
las Luces, el cuerpo femenino era principalmente considerado en muchos ambientes 
como un canal de transacciones de propiedad. La insistencia masculina en denunciar 
los peligros de los bailes y juegos de máscaras bajo los que se ocultarían tantas perver-
siones femeninas –desde la mujer lujuriosa hasta la mala madre– se refleja en el 
interesante conjunto de ilustraciones satíricas que acompañan el artículo –grabados 

89.   Parker, 2019. Tausiet, 2019 a. 
90.   Faulkner, 2019. 
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y estampas, como las célebres series de William Hogarth– y que dialogan con el texto, 
iluminándose mutuamente. 

Buen ejemplo de ello lo constituye un aguafuerte realizado en 1727 por este artista 
londinense inigualable que lleva por título Entrada al baile de máscaras. La imagen 
muestra el escudo real convertido en una broma procaz, al aparecer coronando al gran 
empresario de mascaradas –el empresario suizo Johann Jacob Heidegger– como un 
reloj que administra «Disparates, impertinencia e ingenio». Recostados sobre él, un 
león y un unicornio sostienen sus colas con gestos masturbatorios. La sala aparece 
flanqueada por dos nichos o altares: uno a la izquierda, dedicado a un Príapo lujurioso 
con cornamenta de cornudo, y otro, a la derecha, desde el que Venus y Cupido, 
ambos cubiertos por máscaras, lanzan indiscriminadamente sus flechas de amor a 
los danzantes. Por si todo ello no fuera suficiente, dos «lascivómetros», inventados 
para el uso de damas y caballeros, muestran las inclinaciones de los asistentes al baile 
según se acercan a ellos, en una escala que va desde la expectación al deseo ardiente91.

Catherine Jaffe ofrece otras visiones sombrías del amor femenino a través de dos 
antiheroínas, Dorcasina y Pomposa, una madura y otra joven, ambas presentadas 
como quijotescas en un sentido negativo, a través de la burla y el ridículo92. Las dos 
confunden la realidad con sus deseos, buscando el amor en lugares equivocados y 
dejándose engañar por pretendientes vanos e impostores, atraídos únicamente por 
su riqueza. Ambas resultan desacreditadas, ya sea por lo que se juzga un exceso de 
sensibilidad mal entendida (Dorcasina), o por el orgullo y la vanidad (Pomposita). 
En las dos novelas, una escrita en inglés en 1801 por la antiesclavista norteamericana 
Tabitha Gilman Tenney, y la otra en español, dieciocho años después, por el mexicano 
insurgente José Joaquín Fernández de Lizardi, los comportamientos sexistas de la 
mayoría de los personajes se solapan con actitudes racistas y clasistas. Más allá de 
las aventuras cómicas sobre los amores de ambas damas, las dos quijotitas personi-
fican las tensiones sociales asociadas con el género, la raza y el rango social durante 
el nacimiento de las nuevas naciones de los Estados Unidos y México. 

La censura de estas enamoradas ilusas se encarna en dos figuras del imaginario 
mítico femenino con las que ambas quijotitas acaban siendo confundidas: una bruja 
–la madura Dorcasina, sin su peluca– y una visión sobrenatural o fantasma –la joven 
Pomposita, vestida de ermitaña–93. No deja de llamar la atención que tanto la figura 
de la prostituta, analizada por Gomez Todó, como la de la torpe ingenua humillada 
acaben identificándose igualmente con «brujas», el insulto por antonomasia dirigido 
al llamado sexo débil94.

Helena Queirós se refiere a una mujer, en este caso real: la monja clarisa Joana do 
Louriçal, que vivió en la primera mitad del siglo xviii y dejó plasmadas sus emociones 
espirituales y arrebatos místicos en una serie de sesenta y dos cartas dirigidas a su 
confesor. Como subraya Queirós, resulta altamente interesante que, en 1779, veinti-
cinco años después del fallecimiento de Joana, cuando los responsables del convento 

91.   Castle, 1995. 
92.   Barreca, 1994. 
93.   Tausiet, (2019 b): 57-70.
94.   Tausiet, 2004. 
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se plantearon la idea de imprimir dicha correspondencia, la sensibilidad religiosa 
hubiera dado un giro completo en Portugal, orientándose hacia un catolicismo de 
signo ilustrado, lo que provocó que las cartas nunca llegaran a publicarse. 

Según el documento de censura sobre la correspondencia de la religiosa, sus 
creencias y prácticas devotas representaban un peligro. En primer lugar, porque Joana, 
a diferencia de Teresa de Ávila, no era vista como una mujer modesta, y, en segundo 
lugar, porque sus penitencias sangrientas, así como su pretensión de poseer estigmas 
se juzgaban con horror y desconfianza desde la perspectiva de una nueva religiosidad 
mucho más racional. El misticismo y el ascetismo de Joana do Louriçal representan 
una forma de amor quietista, cercano al concepto de ágape o caridad en un sentido 
amplio que, no obstante, ya no se acepta desde las nuevas visiones ideológicas de un 
siglo xviii más orientado a la acción que a la contemplación95.

María Tausiet ahonda en los cambios de sensibilidad religiosa producidos a lo 
largo del siglo xviii a través de la vida y la obra de una mujer inclasificable y prácti-
camente desconocida en la actualidad: Teresa Dusmet (1723-1773). Esposa solitaria 
dedicada a la devoción, la caridad y la escritura, Teresa, separada físicamente de un 
marido abusivo, vivió la mayor parte de su tiempo en el barrio de las Maravillas de 
Madrid. Su vocación de beata y su entrega a la causa de los pobres hizo que muchos 
la consideraran una santa en vida, pero su sentido de autoafirmación y su autoridad 
femenina provocaron también que fuera acusada de herejía ante la Inquisición por 
un fraile ofendido, lo que terminó por precipitar su muerte. 

El modelo de religiosidad representado por Teresa Dusmet y defendido por la Iglesia 
española en la segunda mitad del siglo xviii se resume en el calificativo paradójico de 
«Ilustrada por Dios», con el que quiso librarla de la Inquisición el más íntimo de sus 
confesores. Las relaciones de afecto y admiración mutua que mantuvo Teresa con sus 
directores espirituales nos abren la perspectiva a ciertas variedades de amor –divino 
y humano– apenas exploradas. Se trata de sentimientos no codificados, casi siempre 
sujetos a grandes dosis de control emocional, pero no por ello menos intensos. A lo 
largo de la Edad Moderna se produjeron numerosas acusaciones de solicitación, pero 
aquí todos los indicios apuntan a amores, o amistades, tan espirituales como sentimen-
tales. En el caso de Teresa y sus cuatro sucesivos confesores –que van traspasándose 
sus escritos y, con ellos, su fascinación por esta mujer–, podría incluso hablarse de 
un enamoramiento literario en cadena96.

Por último, Pedro Urbano nos introduce en la primera mitad del siglo xix con un 
testimonio de primera mano salido de la pluma de una aristócrata perteneciente por 
matrimonio a una de las casas nobles más prestigiosas de Portugal. A través del diario 
de viajes de Maria Constança da Câmara, marquesa de Fronteira, nos adentramos en 
sus emociones más íntimas. Por detrás de su escritura asoma un sentimiento melan-
cólico de soledad y abandono («estoy siempre como el espárrago en el monte»97) que 

95.   Scheler [1ª ed., 1923], 2005. Ribot, 2016.
96.   Leclercq, 1957. Gowing, 2005. 
97.   La expresión portuguesa «como espargo no monte» significa «al desamparo». Vid. Nogueira Santos, 1988.
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recuerda al concepto de mal de amor, amor heroico o melancolía amorosa, según 
la detallada descripción elaborada en 1621 por Robert Burton su famoso tratado98.

Más allá de sus sentimientos personales, María Constança se explaya en criticar 
a su esposo en particular y a los hombres en general, a quienes acusa de falta de 
delicadeza e interés: «¿Por qué no son los maridos más amables?». Entre el deseo y la 
frustración, tras ocho años de matrimonio y sintiéndose cada vez más desatendida, 
la marquesa va desgranando su difícil lucha por una independencia emocional que le 
conduzca al amor a sí misma o filautía. Y llega a confesar que, aunque debería estar 
acostumbrada a los desprecios constantes del marqués, muchas veces no puede dejar 
de llorar a escondidas, pese a hacer lo posible por mostrarse indiferente99.

Las faltas de amor, en sus interminables variantes, darían lugar a un discurso 
paralelo sobre las formas de desamor: aunque, como ocurre con el bien y el mal, ambos 
suelen ir de la mano. Quizás nadie mejor que Proust fue capaz de reflejar los íntimos 
recovecos que se esconden tras los sentimientos –a menudo inconfesables incluso 
para nosotros mismos–. Los siete volúmenes de su ficción autobiográfica repre-
sentan una radiografía de la interioridad en busca del más difícil e inaccesible de los 
saberes. Página a página va revelándose la mecánica de nuestras dependencias afectivas 
(sumisión/dominancia; ira/tristeza, resentimiento, celos); de nuestros constantes 
autoengaños; de ciertas conductas brutales escondidas bajo la máscara del refina-
miento aristocrático; y, arrastrados por el laberinto interior que se nos brinda, vamos 
descubriendo matices insospechados del gozo y el sufrimiento, así como de las atrac-
ciones y apegos más poderosos, siempre enigmáticos y al mismo tiempo anclados en 
la infancia, que arroja esa «sombra en la que nunca podemos penetrar, para la que 
no existe conocimiento directo.»100 

El siglo xviii no llegó a alcanzar tal grado de introspección, pero supuso un vuelco 
sin precedentes: el más importante tránsito de la tradición a la modernidad; un punto 
de unión y separación entre dos mundos: tiempo-puente de transformación sin 
vuelta atrás y puerta abierta a diferentes revoluciones: políticas, sociales, económicas, 
ideológicas, pero también sentimentales. Algunas de las metamorfosis emocionales 
que afectaron a las relaciones entre mujeres y hombres aparecen reflejadas en los seis 
artículos que componen este dosier. Dos de ellos se centran en amores literarios o 
ficticios, y los otros cuatro, en amores y desamores reales o históricos. Pero, a medida 
que avanzamos y reflexionamos sobre la lectura, ambas dimensiones se confunden 
formando un todo indistinguible101. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?102 
¿Cómo experimentamos la realidad? ¿Qué entendemos por verdad y fantasía? ¿Dónde 
está línea que separa lo literal de lo mítico o lo simbólico? ¿Acaso no vivimos, día y 
noche, a caballo entre ambas esferas? Y nuestro mundo material, ¿no es una copia 
del mundo invisible, y viceversa?

98.   Burton [1ª ed., 1621], 2002. 
99.   Wells, 2007. Dawson, 2008. 
100.   Proust, [1ª ed., 1913-1927], 2010: 69. 
101.   Tausiet, 2014: 13-28.
102.   Carver, 1981.
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Figura 3. Etienne-Maurice Falconet, Amour menaçant (1757)
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Abstract
This discussion of the literature of unrequited love deals with the elusiveness of 
love’s object in the world, and asks whether that elusiveness may be intrinsic to the 
passion. If love is dependent upon the imagination, this implies vulnerability to 
disappointment or unappeasable longing: but it also makes space for the imagination 
as creative function or power. The unrequited lover in the texts under discussion 
is significantly also a writer, a maker of letters or books or poems; the artwork is 
understood less as a displacement of desire than as a model for its instantiation in 
the world. Texts discussed include Rousseau, Julie; Sterne, A Sentimental Journey; 
Goethe, The Sorrows of Young Werther; Mary Robinson, Sappho and Phaon; Mary 
Hays, Memoirs of Emma Courtney; Percy Shelley, ‘On Love’, Hazlitt, Liber Amoris; 
and Plato, The Symposium.

Keywords
Artwork; imagination; love; sensibility; unrequited

Resumen
Esta reflexión acerca de la literatura sobre el amor no correspondido incide sobre 
el carácter esquivo del objeto del amor en el mundo, y se pregunta si esa elusividad 
no es intrínseca a la pasión. El amor depende de la imaginación, lo que implica 
vulnerabilidad a la decepción o anhelo sin fin, pero también una puerta abierta a 
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la imaginación y a su poder creativo y fortalecedor. En los textos comentados en 
el artículo, el amante no correspondido es, de manera significativa, también un 
escritor: un fabricante de cartas, libros o poemas. El trabajo artístico se entiende, más 
que como un desplazamiento del deseo, como un modelo para su materialización 
en el mundo. Los textos propuestos incluyen Julia o la Nueva Eloísa, de Rousseau; 
Viaje sentimental, de Sterne; Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe; Safo y 
Faón, de Mary Robinson; Memorias de Emma Courtney, de Mary Hays; Sobre el amor, 
de Percy Shelley; Liber Amoris, de Hazlitt, y El banquete, de Platón. 

Palabras clave
Trabajo artístico; imaginación; amor; sensibilidad; amor no correspondido
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You kiss by the book.  -- Shakespeare’s Juliet

1

In a notebook entry written around 1814-15, Percy Shelley mused on the nature 
of love:

What is Love? It is that powerful attraction towards all that we conceive, or fear, 
or hope beyond ourselves, when we find within our own thoughts the chasm of an 
insufficient void and seek to awaken in all things that are a community with what we 
experience within ourselves. […] An imagination which should enter into and seize upon 
the subtle and delicate peculiarities which we have delighted to cherish and unfold 
in secret; with a frame whose nerves, like the chords of two exquisite lyres, strung to 
the accompaniment of one delightful voice, vibrate with the vibrations of our own … 
this is the invisible and unattainable point to which Love tends; and to attain which, 
it urges forth the powers of man to arrest the faintest shadow of that without the 
possession of which there is no rest nor respite to the heart over which it rules. Hence 
in solitude, or in that deserted state when we are surrounded by human beings, and 
yet they sympathize not with us, we love the flowers, the grass, and the waters, and 
the sky. In the motion of the very leaves of spring, in the blue air, there is then found 
a secret correspondence with our heart. There is eloquence in the tongueless wind, 
and a melody in the flowing brooks and the rustling of the reeds beside them, which 
by their inconceivable relation to something within the soul, awaken the spirits to a 
dance of breathless rapture, and bring tears of mysterious tenderness to the eyes…. 
Sterne says that, if he were in a desert, he would love some cypress. So soon as this 
want or power is dead, man becomes the living sepulchre of himself.2

This was probably written as or in relation to an appeal to Mary Godwin, soon to 
elope with Shelley and later to become his wife. Love here seems to be understood, 
accordingly, as the desire for understanding, for perfectly reciprocated feeling, for a 
kindred spirit. But as Shelley expands on this, some striking complications appear. 
Love’s object becomes something general and diffused – not just another person, but 
«all things». And as Shelley warms to his theme, it is recognised as «unattainable», 
the vanishing-point to which desire tends in an endless unrest, to be possessed, if 
at all, not in its substance but only as a «shadow». The tone, however, is curiously 
buoyant. The sense of unattainability shifts the emphasis from what the lover finds 
to the sympathies which the lover can imagine into existence, in an essentially creative 
movement of the imagination which the passage itself enacts. We move from 
loneliness and neediness to a compensatory power in the mind which celebrates, 
not the beloved being, but its own self-sufficiency in power. 

Shelley’s account of love thus seems to be connected to his interest, as an artist 
or poet, in the creativity of imagination. The casual pairing, «want or power», is 
interesting: Shelley seems to be offering these as synonyms in this context, so readily 

2.   Shelley, 1996: 55-57. 
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does the want become or reveal itself as a power, the need to be loved become or 
reveal itself as the power to perceive the environment as resonating in harmony 
with your own feelings. «The chasm of an insufficient void», which Shelley posits 
as love’s origin and precondition, becomes paradoxically generative.

But «want» and «power» can, of course, be severely exclusive alternatives. Here 
is the Sterne quotation Shelley is referring to:

I declare, said I, clapping my hands chearily together, that was I in a desart, I would 
find out wherewith in it to call forth my affections – If I could not do better, I would 
fasten them upon some sweet myrtle, or seek some melancholy cypress to connect 
myself to – I would court their shade, and greet them kindly for their protection – I 
would cut my name upon them, and swear they were the loveliest trees throughout 
the desert: if their leaves withered, I would teach myself to mourn, and when they 
rejoiced, I would rejoice along with them.3 

This comes from Sterne’s A Sentimental Journey (1768), a seminal work in estab-
lishing in Britain the idea and the cult of sensibility or, in a particular sense, the 
«sentimental». The sentimental, as Sterne evokes it, exactly addresses the equivocal 
relation of warm feelings to objects in the world. Are such objects (whether trees 
or persons) the generative source of the feeling, or merely its occasion or pretext? 
– and if the latter, is «merely» the appropriate word? Yorick, Sterne’s playfully 
adopted persona in this travel-memoir, is descanting on his tendency to feel himself, 
self-reflexively, always a little in love. He can scarcely encounter a woman on his 
travels without registering some special warmth of feeling, some intimation of 
special intimacy. The writing is continually suggestive, in a way that includes but 
goes beyond the bawdy. For although blushes arise and hands touch, no encounter 
leads further, for Yorick is always travelling on, in a travel-narrative that has no 
goal or destination. Hence love’s object is always hypothetical or potential, most 
strongly evoked through the imagination, as with the myrtle and cypress trees in 
the passage quoted. If Sterne celebrates this power of imaginative projection in 
Yorick, which I think he does, he also exposes it to some irony: we see it as a little 
ridiculous, or as proceeding for a neediness in Yorick, a conceivable loneliness which 
could easily slip into pathos. The power to fall in love with a cypress is also felt as a 
kind of impotence or want, as if it arose, necessarily rather than accidentally, from 
a «desert» place, like Shelley’s «chasm of an insufficient void».

The Sterne quotation enjoyed considerable currency, and as a way of bringing 
out its more painful or difficult aspect, we can note the way in which it was picked 
up by two women, feminist colleagues and friends, writing at the same moment in 
the 1790s. In Mary Hays’s Memoirs of Emma Courtney, Emma is writing one of her 
many letters to her unresponsive love-interest, and explaining why, as a woman 
with a strong affective life and few other opportunities for self-realisation, she 
must seek to love:

3.   Sterne, 2006: 39. 
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The affections (truly says Sterne) must be exercised on something; for, not to love, is 
to be miserable. Were I in a desart, I would find out wherewith in it to call forth my 
affections. If I could do no better, I would fasten them upon some sweet myrtle [etc., 
quoting the whole passage].4

In Mary Wollstonecraft’s Scandinavian travel-memoir, presented as a series of 
letters to an addressee who is recognisably her love-partner, she recalls the same 
passage from A Sentimental Journey and links it to another.

For years I have endeavoured to calm an impetuous tide – labouring to make my feelings 
take an orderly course. – It was striving against the stream. – I must love and admire 
with warmth, or I sink into sadness. Tokens of love which I have received have rapt 
me in elysium – purifying the heart they enchanted. – My bosom still glows. – Do not 
saucily ask, repeating Sterne’s question, «Maria, is it still so warm!»5   

Epistolary form is relevant here: the writing of a love-letter is an act which overtly 
seeks response, but may also terminate in itself, bringing its own subjective satis-
factions.6 Both passages are addressed to men for whom the women writing feel 
a passionate love, but who do not reciprocate that love. Emma’s love for Augustus 
has a large imaginative component, as she herself acknowledges; his unrespon-
siveness will bring her to the point of breakdown. Wollstonecraft is in the process of 
being discarded by her partner Imlay, whose current behaviour toward her scarcely 
supports the rapture in Elysium that she cherishes in memory or imagination. «Do 
not saucily ask …»: that is, do not activate the ironies of Sterne’s deflating voice, 
which remind us that imagination may be no more than improper projection. Maria 
figures in A Sentimental Journey as an abandoned woman whose love has driven 
her into madness, whom Yorick visits and weeps over, not without some pleasure 
in doing so. Her want does not convert into power, though his may do. She is, we 
might say, an emblem of the gap between the erotic imagination and what the real 
world can provide.

2

The relation between love as want and love as power is wonderfully treated in 
Plato’s great dialogue on love, the Symposium, which Shelley went on to translate. 
In this dialogue those present take turns to make speeches in praise of love, and 
these speeches range across the possible relations between an ideal love and objects 
in the world. I want briefly to touch on the four most significant of these, by (as 
characters within the dialogue) Aristophanes the comic poet, by Agathon the tragic 

4.   Hays, 1996: 104. 
5.   Wollstonecraft, 1987: 111. 
6.   For letters of love in this period, see Brant, 2006: 93-124. 
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or serious poet, by Socrates himself, and finally by Alcibiades, the golden celebrity 
figure of Athens who professes himself hopelessly in love with Socrates.

In Aristophanes’ comic vision, human beings were once double-bodied creatures 
whom the gods cut in two; love is our desire, sundered and lacking as we are, to be 
made whole again, reunited once more with our missing other half. I quote from 
Shelley’s own translation.

These are they who devote their whole lives to each other, with a vain and inexpressible 
longing to obtain from each other something they know not what; for it is not merely 
the sensual delights of their intercourse for the sake of which they dedicate themselves 
to each other with such serious affection; but the soul of each manifestly thirsts for, 
from the other, something which there are no words to describe, and divines that 
which it seeks, and traces obscurely the footsteps of its obscure desire… intimately 
to mix and to melt and to be melted together with his beloved, so that one should be 
made out of two.7 

In this account love is grounded in want or lack, but what is lacking and desired 
is a union with another person which is conceivably attainable. «The happiness 
of all, both men and women, consists singly in the fulfilment of their Love, and 
in that possession of its objects by which we are in some degree restored to our 
ancient nature.»8 Love is entirely compatible with reciprocation, indeed mutuality 
is its point, and although a total, undifferentiated union may be irretrievable, so 
that some element of longing always remains, if this can be tolerated then a deeply 
gratifying relationship with another person is not impossible. 

In the speech of Agathon which follows, however, the emphasis falls quite differ-
ently. All sense of something wanting, or indeed of any object of desire, disappears: 
love is praised as a principle of existence and as that state of exalted feeling which 
accesses such a principle, one which is itself lovely, and therefore curiously and 
wonderfully sufficient unto itself. Agathon dwells on Love’s beautiful fluidity, «the 
most moist and liquid» of divinities, able to «fold himself around everything, and 
secretly flow out and into every soul». The description of the god evokes a particular 
way of being or feeling. In this vision, the borders or distances between persons 
evaporate, so that Love «neither inflicts nor endures injury in his relations either 
with Gods or men».9 

Next comes the speech by Socrates, or rather the account by the priestess Diotima 
which Socrates claims to be recounting, which brings elements from both the 
preceding speeches into an entirely new synthesis. Love, Socrates insists with Aristo-
phanes against Agathon, is once more radical lack or desire, but its object is an ideal 
or highly abstract beauty that is beyond persons, and rather as for Agathon, lacks 
nothing, being altogether beyond the realm of contingency and change.

7.   Shelley, 1996: 121.
8.   Shelley, 1996: 122. 
9.   Shelley, 1996: 125.  
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It is eternal, unproduced, indestructible; neither subject to increase nor decay … nor 
does it subsist in any other thing that lives or is, either in earth, or in heaven, or in 
any other place; but it is eternally uniform and consistent, and monoeidic with itself. 
All other things are beautiful through a participation of it, with this condition, that 
although they are subject to production and decay, it never becomes more or less, or 
endures any change.10

The unusual word «monoeidic», which Shelley takes from the Greek, under-
lines the self-completeness or absoluteness of this beauty. Relationship, let alone 
reciprocation, have no place here, although the love of such beauty, leading to its 
increasingly adequate perception, educates and ennobles the soul. 

Diotima’s speech expresses one version of high Platonism, the theory of Forms, 
and we may be tempted to read this sequence of speeches as an ascending series, 
with this speech as a revelatory climax that comprehends the fragmentary insights 
of those that preceded it. But this is radically disrupted by the arrival of the unruly 
Alcibiades, who insists on making a speech not about Love in general but about 
Socrates, with whom Alcibiades professes himself desperately infatuated. What 
Alcibiades has perceived in Socrates, that which makes him his lover, is something 
very like that ideal beauty and elevation of soul of which Diotima had spoken. But 
this is now embodied in the particular person of Socrates, something which inevi-
tably puts reciprocation out of the question. The beauty of soul which inflames Alcib-
iades is, by its very nature, without lack or need, sufficient unto itself, and Socrates 
has responded to Alcibiades’ passion with an indifference or irony which Alcibiades 
feels as subtle mockery. He enlarges with rueful comedy on the hopelessness of 
his attempts to seduce Socrates physically, to achieve with him intimacy of any 
kind, to have his love requited. That which makes Socrates supremely the object of 
love also makes him a disastrous person to be in love with - and given Alcibiades’ 
notorious behaviour, Plato allows the reflection that, as a desiring person who 
seeks reciprocation, to be in love with Socrates may be very far from ennobling 
and elevating the soul.

In this connection, we might think of Shelley’s poem Alastor, in which the 
poet-figure pursues his imagination of an ideal beauty to his own destruction. 
Some of the tensions explored in Plato’s discussion of love are here translated 
into a familiar Romantic idiom of unfulfilled yearning. Shelley gives as epigraph a 
haunting line from Augustine’s Confessions – «Nondum amabam, et amare amabam, 
quaerebam quid amarem, amans amare»11 – which may be rendered, «I was not yet 
in love, and I was in love with loving, [so] I was seeking what I might love, being 
in love with loving.» Augustine here echoes Plato’s sense of love as an instinct 
directed toward an ideal or spiritual reality. But the action of Shelley’s poem, like 
Alcibiades’ intervention, reflects on the difficulty of reconciling such desire with 

10.   Shelley, 1996: 142.
11.   Shelley, 1970: 15.
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the need for reciprocation, or the need to find love’s object within the world – as 
Shelley’s summary indicates:

His mind is at length suddenly awakened and thirsts for intercourse with an intelligence 
similar to itself. He images to himself the Being whom he loves. Conversant with 
speculations of the sublimest and most perfect natures, the vision in which he embodies 
his own imaginations unites all of wonderful, or wise, or beautiful, which the poet, the 
philosopher, or the lover could depicture. … The Poet is represented as uniting these 
requisitions, and attaching them to a single image. He seeks in vain for a prototype 
of his conception. Blasted by his disappointment, he descends to an untimely grave.12 

Couched in the highly symbolic terms of Shelley’s poem, this «disappointment» 
taps into a vein of Romantic melancholy that has its own seductive appeal. The 
harshness of such disappointment is more disconcertingly rendered in William 
Hazlitt’s remarkable work, Liber Amoris: or the New Pygmalion. This is a barely 
fictionalised, transparently autobiographical account of Hazlitt’s infatuation with 
Sarah Walker, daughter of his landlady, and his increasingly desperate hopes that 
she might reciprocate his love. The gap between «H» and «S», which is also the gap 
between the lover’s idealising vision and the workaday world to which Sarah firmly 
belongs, is from the very beginning painfully apparent. «H» insistently recalls to 
«S» that she has plainly told him she can never be his.

  H: Ah! if you are never to be mine, I shall not long be myself. I cannot go on as I am. 
My faculties leave me: I think of nothing, I have no feeling about any thing but thee: thy 
sweet image has taken possession of me, haunts me, and will drive me to distraction. 
Yet I could almost wish to go mad for thy sake: for then I might fancy that I had thy 
love in return, which I cannot live without!
S: Do not, I beg, talk in that manner, but tell me what this is a picture of. 
H: [He tells her it is a fine copy of a Raphael Madonna or Magdalen or Cecilia, and 
very like her.] Ah! dear girl, these are the ideas I have cherished in my heart, and in 
my brain; and I never found anything to realise them on earth till I met with thee, my 
love! Whilst thou didst seem sensible of my kindness, I was but too happy: but now 
thou hast cruelly cast me off. 
S: You have no reason to say so: you are the same to me as ever.
H: That is, nothing. You are to me everything, and I am nothing to you. Is it not too true?
S: No.13

Her resistance to his courtship, which is also an entirely understandable 
resistance to being thoroughly appropriated by him, is at bottom the resistance of 
reality to the would-be transformative force of H’s desire, which must cast S as an 
angel – or, if that fails, then later in the narrative, as a vile and heartless coquette. 
The remarkable thing is that the narrative fully registers this, thereby registering 

12.   Shelley, 1970: 14-15.
13.   Hazlitt, 1970: 292-93.



Love’s Object, or, Unrequitable Love: Reflections on the literature of passion﻿

49ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 41–64  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

the perspective in which H is a middle-aged man embarrassingly and wilfully 
projecting his inappropriate desires upon an unaccommodating reality – and yet 
still self-laceratingly insists that this is not some grotesque and grubby parody of 
love but the true high passion itself, Liber Amoris, the Book of Love.

3

From the discussion thus far, I would like to draw out two threads of thought 
about the literature of passion in the period between Sterne and Shelley. These 
both have to do with the imaginative or ideal component of the erotic, and the 
consequent difficulty of finding (what love nevertheless seems urgently to require) 
an answering or reciprocating object in the world. The first is that the story of 
unrequited love is often the story of a love that is intrinsically unrequitable, and 
that the texts which tell this story – and perhaps even the lovers too – secretly 
know this and secretly cherish the state of non-consummation, or love of the 
impossible, which this implies. The second is to dwell on the affinity of the erotic 
with the imagined, and so to focus on the creative role of the imagination, and the 
making of the artwork as something which enacts and constitutes, rather than 
merely strives to represent, erotic experience. (We might posit here an analogy 
between the trouble with representation and the trouble with love: both love and 
representation seek to overcome a separation from their object which is however 
the very source and condition of their activity.) 

The first line of thought, about unrequited love as essentially unrequitable, is 
perhaps the more straightforward. It is supremely illustrated in the landmark work 
of passion in the period, Rousseau’s epistolary novel Julie: or the New Eloisa, an instant 
classic which transported its readership across Europe for more than fifty years. 

A summary may be in order. High-born Julie and her tutor, known in the novel 
as Saint-Preux, fall passionately in love. They express their love in the most extreme 
and exalted terms. They make physical love twice, once in a momentary lapse, once 
through deliberate planning. But social and familial pressures are allowed to force 
them apart. Julie marries the older man her father has chosen for her, the thoroughly 
kind and decent but passionless Wolmar. Devastated, Saint-Preux sails round the 
world. Years pass. Julie has a family, and runs an idyllic home; Saint-Preux feels 
himself «cured» from what was excessive or uncontrollable in his passion. This still 
means extreme devotion and strong emotion, but purged of its original turbulence 
and longing, and safe in particular from falling into directly sexual expression. In 
the final books of the novel, Wolmar – who knows the past history of the lovers – 
invites Saint-Preux to stay and to be re-united with Julie, requiring only that Saint-
Preux behave in the same way with Julie when he the husband is present and when 
he is not. He pointedly leaves them together for some days, the better to test and 
manifest their virtue. Despite highly charged moments of dangerous emotion, this 
is a test they pass. Wolmar’s plan is then that the lover will come and live perma-
nently with them as tutor to their children, in what would be a remarkable ménage 
à trois. The plan is prevented only by the death of Julie in an accident; in a long 
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dying letter to Saint-Preux she writes that her cure was delusion and that her love 
for him burns as dangerously as ever.

Much is suggested by Rousseau’s subtitle, «the new Eloisa», alluding to the 
famous affair between Abelard and Eloisa in the twelfth century, likewise recorded 
through their letters. (The name and legend of Eloisa seemed to Rousseau’s English 
translator William Kenrick so appropriate that in the English version Julie is 
re-named outright as Eloisa.) One obvious point of correspondence between the 
stories is the affair between pupil and teacher. But perhaps more significant are 
Eloisa’s letters of passion after the affair is effectively over, when Abelard has been 
castrated and she is immured within a convent. With Abelard both removed and 
permanently incapable of reciprocation, her ongoing love becomes quintessentially 
a matter of the imagination, or the «soft illusions» which she passionately invokes 
in Alexander Pope’s celebrated version, «Eloisa to Abelard».14 Passion seems to be 
nourished, rather than baulked, by the unattainability of its object. Or at least, this 
is a potentiality of the story that is repeatedly underlined by Rousseau’s lovers: «O 
flattering illusions! O fantasies, last resort of the wretched! Ah, if it can be done, 
stand us in stead of reality!»15 Julie is writing there of the blissful physical sensa-
tions she feels when she imagines Saint-Preux kissing her portrait. Later, in a long 
letter written at the point of her marriage to Wolmar, she strikingly concludes: 

In order to love each other forever we must renounce each other.16 

This renunciation is as much willed as forced. The circumstances and ethical 
considerations that keep them apart, and keep their love (mostly) chaste, might 
seem less than overwhelming. Saint-Preux leaves Julie’s household because his sense 
of honour prevents him from remaining as paid tutor while also her secret lover. 
Julie could elope with him, but is too good to cause such distress to her parents. 
Later, before she is married, she has an offer to set up home with him in England, 
generously supported by his rich friend, but she declines. Her resolution to reject 
Wolmar is undone by her father’s tearful plea, and although she insists that she will 
not marry him without Saint-Preux’s consent, she quietly expects this to be given – 
which indeed it is. The lovers’ separation is thus to a considerable extent their own 
high-minded decision. 

All this feeds into what is continuously conveyed by their lengthy letter-writing, 
that their passion is most exquisitely felt when the beloved is away or unattainable, and 
there is no immediate prospect of its consummation. Earlier in the book, Julie writes:

There is no man for her who loves: her lover is more; all the others are less…. Decency 
and honesty accompany it [love] in the lap of ecstasy itself, and love alone knows how 
to grant everything to desire without compromising modesty.17  

14.   Pope, 1966: 116.
15.   Rousseau, 1997: 237 (Part Two, letter XXIV).
16.   Rousseau, 1997: 299 (Part Three, letter XVIII).
17.   Rousseau, 1997: 113 (Part One, letter L).
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This catches the book’s equivocal attitude toward physical pleasure: maybe true 
lovers have a way of making love that remains decent and modest, or maybe their 
emotions are voluptuous in a sense that is altogether beyond bodily gratification. 
Equally remarkable is Julie’s momentary reflection that love has or needs no object, 
or in a certain sense does away with its object: «there is no man for her who loves». 
Their love-letters, although not quite the expression of pure fantasy, occupy a space 
of intensely self-reflexive subjectivity that pauses at the threshold of any crossing 
into the objective world. 

Oh how lovable are the illusions of love! Its flatteries are in a sense verities: judgment 
holds its tongue, but the heart speaks. The lover who praises in us perfections we do 
not possess sees them indeed as he represents them.18

This question of the relation of such high love to objects in the world is not 
settled by the word «illusions» but kept continually in play. The ardent, high-minded 
devotion expressed by Julie and Saint-Preux belongs originally to the genre of 
romance, which is always a consciously stylised and fictional world. The chivalric 
vow of complete transparency that Julie requires of Saint-Preux, or his willingness to 
infect himself with her smallpox as she lies ill, belong to such a romance world. Such 
a world can normally admit realistic modes and settings only with ironic effect: as 
supremely in Don Quixote, and in all its eighteenth-century descendants – Charlotte 
Lennox’s Female Quixote, for example. But Rousseau finds a language and a setting 
for emotional extremity that his readers could understand as contemporary and 
recognisable. This is effected above all by the magical directness and naturalness 
of his style, and the delicate evocation of «a small town at the foot of the Alps» as 
a place at the border between imagination and actuality, where sublimely natural 
feeling is possible, uncorrupted by urban modernity and self-consciousness.

This interplay in Julie between the erotic imagination and objects in the world, 
an interplay in which the imagination never surrenders to the terms of the world, 
but preserves a space for itself, can be traced also outside the text. In Book 9 of his 
Confessions Rousseau tells how, in middle age, despite having a nature «for which 
to live was to love», with «inflammable feelings» and «a heart entirely moulded 
for love», he had «not once burned with love for a definite object».19 Therefore, he 
retreated or transported himself into a world of fantasy or, in the term he often 
prefers, reverie:

The impossibility of attaining the real persons precipitated me into the land of chimeras; 
and seeing nothing that existed worthy of my exalted feelings, I fostered them in an ideal 
world which my creative imagination soon peopled with beings after my own heart.20

18.   Rousseau, 1997: 105 (Part One, letter XLVI).
19.   Rousseau, 1963: 396. 
20.   Rousseau, 1963: 398.
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He was then moved, Pygmalion-like,21 to embody the figures of his imagination 
in the written fiction that became Julie. This he did «to give some sort of expression 
to my desire to love which I had never been able to satisfy, and which I now felt was 
devouring me».22 But this did not terminate in fiction but had an effect also in real 
life. Finishing the novel in a state of «amorous delirium», writing in «erotic trans-
ports»,23 Rousseau was visited at the critical moment by one Madame de Houdetot, 
to whom he transferred all his feelings for Julie:

She came; I saw her; I was intoxicated with love that lacked an object. My intoxication 
enchanted my eyes, my object became identified with her, I saw my Julie in Mme 
d’Houdetot, and soon I saw only Mme d’Houdetot, but endowed with all the perfections 
with which I had just embellished the idol of my heart.24

This was Rousseau’s «first and only love»25: erotic imagination at last finds 
a foothold in reality. But some crucial degree of distance is still observed: Mme 
d’Houdetot has not only a husband but more importantly an absent lover, and 
it is about him that she pours out her feelings to Rousseau. This means that the 
intimacy they enjoy is of a particular kind:

I am wrong to speak of an unrequited love, for mine was in a sense returned. There was 
equal love on both sides, though it was never mutual. We were both intoxicated with love 
– hers for her lover, and mine for her; our sighs and our delicious tears mingled together.26 

«She refused me nothing that the tenderest friendship could grant; she granted 
me nothing that could make her unfaithful.» This is not unlike the charged but 
chaste liaison between Julie and Saint-Preux towards the end of Julie. Life imitates 
art; or rather, the artwork is the means by which Rousseau’s fantasy is released 
into life, or finds a foothold in life that is relatively secure against disillusionment.  
«I loved her too well to wish to possess her.»27

There are two ways of thinking about this, not mutually exclusive. We can see 
Rousseau as flinching from real relationship – expressed once in the escapism of 
his writing, and again in his erotic connection with a woman whom he knows 
to be unavailable, in a relationship which perhaps afforded him a masochistic 
pleasure in self-humiliation, and certainly allowed him to abandon himself to his 
feelings without finally risking himself. But (remembering still Shelley’s collocation 
of «want» and «power») we can also reflect on the function of the artwork, the 
work of creative imagination, in creating an external object, a local habitation 
and a name, for what originated as the objectless desire of a restless subjectivity.  

21.   The New Pygmalion is the subtitle to Hazlitt’s Liber Amoris.
22.   Rousseau, 1963: 401.
23.   Rousseau, 1963: 408.
24.   Rousseau, 1963: 410.
25.   Rousseau, 1963: 408.
26.   Rousseau, 1963: 413.
27.   Rousseau, 1963: 413.
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We might even see the feedback loop between life and art as continuing further, if 
we say that Rousseau’s love for Mme d’Houdetot was finally consummated when 
he wrote this section of the Confessions.

I can develop this thought further by turning to one of the other landmark 
texts of unrequited love in this period, Goethe’s The Sorrows [or Sufferings] of Young 
Werther (1774). This short novel might be said to begin where Julie finishes, while 
also re-imagining its central dynamic. Werther is desperately in love with Lotte, who 
is engaged to and then marries the thoroughly decent Albert. This love-yearning 
is interwoven with wider aspects of a Romantic sensibility – an intense appreci-
ation of nature, a strong alienation from wider society, an emotional volatility that 
seems both dysfunctional and compelling. The distress Werther feels is intense and 
finally unbearable, bringing him to the point of breakdown; there is much less of 
that pleasurable cherishing of anguish that can be extracted from Rousseau; and 
in the end, with deliberated intention, Werther shoots himself. 

As in Rousseau, the presence of a decent husband stands for an impossibility 
of full requital that goes deeper than simple contingency. It is clear that Werther, 
restless and estranged from the higher class to which he belongs, is entranced by 
precisely those qualities in Lotte which separate her from him: her rootedness in 
a domestic reality, her reliance upon unquestioned and sustaining mores, it is this 
which strikes him as idyllic. One memorable scene which fills him with rapture 
has her cutting bread and butter for her many younger siblings. That Lotte cares 
warmly about Werther and is able to respect his intensity of feeling, but without 
becoming unsettled in her own world all the while, merely emphasises the gap 
between them; and Goethe makes us feel that were Werther to draw her fully into 
his own way of feeling, this would destroy the very nature of her being in the world 
(rather as Faust does to Margarete). Full reciprocation would mean her ruin, at a 
level deeper than the social. Lotte is unattainable because her feelings are given to 
another; but were Werther to seduce her, the object of his passion would never-
theless have eluded him. 

This is broadly comparable with Rousseau. The new point which Goethe helps 
me to make has to do with the act of writing. These unrequited lovers are all, by 
formal necessity, writers: Yorick writes of his sentimental travels in the first person, 
Rousseau’s lovers exist only in their letters, and Werther’s story is told mostly 
through his letters and journal entries. Goethe takes the affinity of love with creative 
production a step further by making Werther an amateur graphic artist. But this 
affinity really comes to the fore at the emotional climax of the novel, when Werther, 
on the brink of suicide, reads to Lotte a long passage of elegiac sentiment from his 
own translation of Ossian, an extract in which the bards perform reiterated passages 
of grief and lament for the glorious dead and for love crossed by disaster. It is this 
intensely literary moment, when real-life passion is both expressed and displaced 
by literary creation, that causes the pair to break down and to weep together.

A torrent of tears which streamed from Charlotte’s eyes and gave relief to her oppressed 
heart stopped Werther’s reading. He threw down the sheets, seized her hand, and wept 
bitterly. Charlotte leaned upon her other arm and buried her face in her handkerchief; 
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both were horribly agitated. They felt their own fate in the misfortunes of Ossian’s 
heroes – felt this together, and merged their tears.28

Charlotte begs Werther to continue reading to her. But then, in speaking these 
words from his translation,

But the time of my fading is near, the blast that shall shatter my leaves. Tomorrow 
shall the traveller come; he that saw me in my beauty shall come. His eyes will search 
the field, but they will not find me29

he breaks down; she holds him to her, «the world vanished about them,» and they 
embrace for a long moment before she turns from him and leaves. The great literary 
archetype here, which Goethe surely means us to recall, is the love of Dante’s Paolo 
and Francesca, who give way to the feelings aroused by their reading together of 
Lancelot and Guinevere. But more particularly, Werther’s translation of the contem-
porary English work is of course also Goethe’s, so that at this moment the two become 
one. As a matter of biographical fact which he later acknowledged, Goethe was both 
expressing and transforming his own real-life feelings of unrequited love through this 
novel. But we do not need biography to be struck by how, within the text itself, the 
act of literary creation – as something, crucially, both imagined and actual – offers a 
way of managing the gap between love and its object in the world.

That emphasis on Werther as a writer, who at the height of passion holds the pen of 
the author who writes him, is carried into England through the poet Charlotte Smith. 
Her sequence of Elegiac Sonnets gained a wide readership, and in the third edition of 
1786, she inserted five poems «supposed to be written by Werter». Here is the first: 

Supposed to be written by Werter
Go, cruel tyrant of the human breast!
In other hearts thy burning arrows bear; 
Go where fond Hope, and fair Illusion rest; 
Ah! why should Love inhabit with Despair?
Like the poor maniac I linger here,
Still haunt the scene where all my treasure lies;
Still seek for flowers where only thorns appear,
«And drink delicious poison from her eyes!»
Tow’rds the deep gulf that opens on my sight
I hurry forward, Passion’s helpless slave!
And scorning Reason’s mild and sober light,
Pursue the path that leads me to the grave!
So round the flame the giddy insect flies,
And courts the fatal fire, by which it dies!30

Line 8 is drawn from Pope’s Eloisa, as Smith points out in a note, and in the last 
of these five sonnets she, or rather Werther, quotes from Rousseau’s New Eloisa, as 
Smith again explicitly notes. This connects Werther to the wider Eloisa-complex 

28.   Goethe, 1995: 80. 
29.   Goethe, 1995: 80.
30.   Smith, 2017: 70-71. 
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of an unrequitable love that lives in and by the impassioned imagination. It also 
chimes with her general fondness in these sonnets for clearly signalled quotation, 
which, as one commentator puts it, highlight «the literariness of the melancholy 
they express».31 Somewhat as Werther went to Ossian, these quotations express an 
impulse to ground emotion in some pre-existing literary work. Within the series 
as a whole, the Werther sonnets themselves function as a kind of extended imagi-
native quotation, as Smith «supposes» or imagines words for him which, the reader 
is invited to assume, realise feelings in which she herself participates.32 

This effect is pointed when, in the fourth of these sonnets, Charlotte Smith 
imagines Werther imagining «Charlotte» weeping at his grave.  

And sometimes, when the sun with parting rays
Gilds the long grass that hides my silent bed,
The tears shall tremble in my CHARLOTTE’s eyes;
Dear, precious drops! – they shall embalm the dead!
Yes! – CHARLOTTE o’er the mournful spot shall weep,
Where her poor WERTER – and his sorrows sleep!33

This is a scene which has no basis in the literary reality of Goethe’s text (which 
ends with Lotte so stricken by Werther’s death that her life is in danger). It therefore 
offers itself as doubly an imagined or fantasised scene, and this is significantly 
connected to its ability to evoke a sympathetic resonance that is, perhaps, the next 
best thing to reciprocation. Werther can write of Lotte weeping for him, in a fiction 
of his imagination; Smith can imagine a Werther whose grief is the double of her 
own melancholy. 

Also important here is the sonnet form, which Smith seminally reintroduced 
into English as something other than an antiquarian mode. By comparison with the 
novel, it is a more consciously artificial form, that balances emotional expressiveness 
against attention to the made artwork. Yet it is also true that these sonnets largely 
dispense with narrative reality to leave only the subjectivity of feeling; when, in the 
final two sonnets, the object of Werther’s love at last appears, he there imagines her 
hypothetical future response rather than recalls her actual being. 

A new point here concerns gender. The Elegiac Sonnets are not all or even mostly 
love poems, but they are largely poems of grief or melancholy whose object is largely 
unspecified; occasionally maternal bereavement comes into focus, or the corruption 
of the times, but for the most part the emotion is given without its occasion, and 
may even be felt to express that very want of an object. (The antiquarian associations 
of the sonnet at this period contribute to this sense of pervasive but indeterminate 
loss or absence, of something whose time is past.) This quality can be thought of 
as characteristic of the poetry of sensibility, and in Smith’s sequence sensibility is 

31.   Pinch, 1996: 66. 
32.   «Some very melancholy moments have been beguiled, by expressing in verse the sensations those mo-

ments brought.» (Preface to first edition of Elegiac Sonnets.) Smith, 2017: 53.
33.   Smith, 2017: 72-73.
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felt as strongly gendered. We might think of Jane Austen’s Persuasion, and of Anne 
Elliot’s crucial distinction there between men’s and women’s love. Anne grants that 
«true attachment» is possible for men, « -- so long as you have an object», but it is 
women who have the power to love without one, «when existence or when hope 
is gone».34 For reasons more likely to be cultural than biological, women are prone 
to live more vitally within the mind, and although this characterisation lends itself 
readily enough to the pining and languishing heroine-victim of the sentimental 
novel, it also suggests a more positive capacity for creativity. Although the Werther 
sonnets are supposed to be written by Werther, they are also offered as scenarios 
especially congenial to the female poet. Werther and Saint-Preux were never very 
manly men – that role is filled by Wolmar and Lord Edward in Julie, and in Goethe’s 
novel by Albert, whose pistols Werther has to borrow in order to kill himself. In 
taking Werther’s sensibility to herself, Smith was underlining how a certain kind 
of passion calls a certain kind of manliness into question: this, she might seem to 
be saying, is a subject where women are on home territory.

4

Many of these matters come together in Mary Robinson’s sonnet sequence 
Sappho and Phaon (1796), which draws on Smith’s ground-breaking work with the 
sonnet and turns it into something all her own. This sequence of 44 sonnets follows 
the emotional course of Sappho’s doomed passion for the beautiful Greek youth 
Phaon, who reciprocates her feelings only briefly if at all. When he leaves her, she 
follows him to Sicily, discovers him to be «false», as she puts it, and leaps from the 
rock of Leucadia into the sea.

Throughout this sequence we are kept aware that Sappho, like Shakespeare in 
his Sonnets, is not only a lover but a poet, already famous in her time. The sequence 
of poems is not only the outpouring of her passion but also and at the same time a 
work that she has made. If the pain of unrequited love is sometimes said to prevent 
her from singing, it is also that of which she sings. Another way of putting this is that 
Sappho is present in this sequence both as first and as third person, an effect that 
connects her with Robinson in a kind of transhistorical collaboration. I’m thinking 
not just of moments when Sappho refers to herself in that way – «That fame ill-fated 
Sappho loved so well», «On the bleak rock your frantic minstrel stands», «While 
Sappho’s brows with cypress wreaths are drest», «A mournful stranger, from the 
Lesbian Isle»35 – but also in a more general sense. The primacy of subjective feeling 
that reigns supreme in Rousseau, as also in Werther’s letters until Goethe’s final 
devastating switch into the bleak neutrality of editorial narrative, is here counter-
balanced or framed by the paradoxical self-possession of the enraptured artist. 
This self-possession is conveyed through the formal patterning of the sonnet – the 
Petrarchan or «legitimate» sonnet, as Robinson calls it, being the exacting form 

34.   Austen, 2006: 256. 
35.   Robinson, 2000: 159, 166, 169, 174.
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chosen – and especially through a rhetorical consciousness that never abandons 
its awareness of audience. 

The title, Sappho and Phaon is indicative here. This is crucially distinct from 
the mode of the Ovidian epistle, where the abandoned woman’s subjectivity spills 
endlessly out into the void created by the absent and unresponsive addressee. 
Robinson explicitly distances herself in her preface from the «Sappho to Phaon» 
poems of Ovid and Pope, as «tending rather to depreciate than to adorn the Grecian 
Poetess».36 Instead, she gives us not only the expression but also a reflective account 
of Sappho’s feelings and situation – as experienced by Sappho, but also as if witnessed 
by another. Only five of the 44 poems are addressed to Phaon; at the same time, we 
do not feel that Sappho is communing only with herself. There is in fact a great deal 
of second-person addressivity in the sequence – to Sappho’s women companions 
in particular, also to the Muses, to Venus, to personified forces or aspects of the 
landscape, and what this does is to underline the impulse to reach beyond personal 
subjectivity, to establish an imaginative community of feeling. The manner of the 
sequence as a whole is felt as socially oriented, public-facing; one recent commen-
tator, Daniel Robinson, has helpfully related the conscious literariness and inter-
textuality of the work, dialogically engaged with Pope, Ovid, Smith and Petrarch as 
well as the classical Sappho, to the kind of networking by which Robinson estab-
lished herself in the world of letters.37 

Daniel Robinson characterizes this attitude, though, as «masculine», despite the 
way in which the many references to Sappho’s female companions tend to establish 
the community as primarily female. More pertinent may be Jerome McGann’s 
assertion that in her Preface Robinson «comes out as ‘a woman speaking to women’ 
about feminized sources of poetical power».38 In truth, by endorsing the femaleness 
of the passionate lover, Robinson is treading a delicate line. She does not want to 
create yet another work of sensibility in which the lover – especially the female 
lover – feels a great deal because she is the passive victim of an unfeeling world or 
of a heartless man, and her emotionality is bracketed off as a feminine or feminised 
sensitivity which may be fine but has no strength. But neither does she want to 
write a moral fable, diagnosing the destructiveness of strong passion as degrading, 
as Mary Wollstonecraft had done in the Vindication:

Women subjected by ignorance to their sensations, and only taught to look for happiness 
in love, refine on sensual feelings, and adopt metaphysical notions respecting that 
passion, which lead them shamefully to neglect the duties of life, and frequently in 
the midst of these sublime refinements they plump into actual vice.39

This leaves no good place for love as rapture, and rapture as the source, as well as 
the subject, of creative art. Robinson’s sequence invokes, indeed, the opposition of 

36.   Robinson, 2000: 150.
37.   See Robinson, 2011: 111-152. 
38.   McGann, 1995: 63; reprinted in McGann, 1996. 
39.   Wollstonecraft, 1995: 281.
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Reason and Love near the start (sonnets 5 and 7), but this conventional opposition 
burns away in the strength of Sappho’s passion, which however transporting 
and unhappy is always lucidly envisaged and embraced. The return of Reason is 
envisaged only in her final sonnet, as she contemplates her leap into the waters 
while the sun sets and the moon rises:

So shall this glowing, palpitating soul,
Welcome returning Reason’s placid beam,
While o’er my breast the waves Lethean roll, 
To calm rebellious Fancy’s fev’rish dream; 
Then shall my Lyre disdain Love’s dread control,
And loftier passions, prompt the loftier theme!40

The hypothetical affirmation of Reason against Love is more complex than it 
seems, for if Sappho dies in her leap, then the return of Reason comes only with the 
extinction of life, and if she survives, the simile has identified Reason’s moonlight 
as the reflection of the «sun’s transcendent blaze»: not, then, the elimination of 
passion, but its transformation into «loftier passions» that will, significantly, lead 
to the making of further art.

This association of the feminine with both love and creativity was brought 
immediately into play with the name of Sappho. Even before she published this 
work, Robinson had been known as «the English Sappho», though not uniquely; for 
two centuries «Sappho» had tended to attach itself to some notable woman poet 
in every generation, in a varying mixture of praise and condescension. Sappho’s 
high place in the classical canon was unquestioned – hence the praise – but the 
opportunity for condescension came not only because so little of her work was 
extant and entire (making her a ghostly presence among the classics, another absent 
object, so to speak) but also because of her legendary openness to passion. Whether 
or not marked as homoerotic, this made her biographically suspect and poetically 
marginal as a model; could the poet of love who killed herself for love be altogether 
sound? Robinson, however, takes on both aspects of Sappho’s reputation without 
embarrassment: poetic distinction and strength of passion go hand in hand, with 
both equally gendered as feminine.

That Sappho famously loved women cannot be front and centre in the story 
of her love for Phaon, but at one remarkable moment it makes its presence felt. 
In sonnet 32, which is the 31st poem of the sequence proper, Robinson explicitly 
quotes the opening of Sappho’s fragment 31, her most famous homoerotic poem, 
and footnotes the allusion. I give first Sappho’s and then Robinson’s opening lines.

He seems to me equal to the gods that man 
whoever he is who opposite you 
sits and listens close 
to your sweet speaking

40.   Robinson, 2000: 179.
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Blest as the Gods! Sicilian Maid is he, 
The youth whose soul thy yielding graces charm.41

In Robinson’s treatment, the gay male dalliance in which she imagines Phaon 
participating is saturated by the strength of female passion, which offers to recast 
all parties as female. Sappho’s male rival is momentarily figured as a «maid», and 
Phaon’s desirability is markedly feminine – «Throbbing with transports, tender, 
timid, warm! / While round thy fragrant lips light zephyrs swarm».42 The imagi-
nation is important here, as elsewhere: Sappho is projecting her feelings into a 
scene which, in Robinson’s version, she does not actually witness. The closest 
thing the whole sequence offers to bliss achieved is Sappho’s wonderfully sensuous 
imagination of Phaon in sonnet 12, which takes place «previous to her Interview». 
In this anticipatory fantasy, Phaon smiles and blushes in the present tense; this is 
what Sappho’s mind reaches out to, in an anticipation so vital as to create a present 
experience. The sonnet ends, «Then let my form his yielding fancy seize, / And all his 
fondest wishes, blend with mine».43 «Fancy» here retains its old double meaning of 
both love and fantasy, and the seizing of fancy by form speaks of erotic experience 
in the terms of artistic creation. Whether Sappho actually achieved sexual union 
with Phaon when they met is left unclear, but the blending that is really going on 
here is at the level of the imagination.

Does this emphasis on imagination imply a flight from reality? Robinson’s 
personal history is relevant here. She had been notoriously a figure of free and 
illicit passion, a married woman taken into keeping for a time by the Prince of 
Wales and then discarded, moving on to liaisons serial or simultaneous with other 
high-profile celebrities, for years the subject of fascinated, prurient, and sometimes 
cruel reportage in the press and in cartoons.44 Crippled by illness, she returned 
from voluntary exile in Europe to reinvent herself as a writer, adopting a variety 
of pen-names or poetic personas in a way that foregrounded the relation of her 
personal to her literary identity as equivocal or elusive. By casting herself here as 
Sappho, famous poet and abandoned lover ultimately wrecked by passion, she 
trailed the possibility of personal reference – but only to assert her claim as a 
writer to have transformed personal history in the imagination of the artist. The 
invitation is precisely not to read biographically, decoding the Sappho sonnets as 
the expression of personal longing thinly masked as fiction, but rather to register 
how the writer has, in the act of writing, survived her passion – rather as if Sappho 
had survived her leap into the sea. It is not that disappointed or unrequited love is 
irrelevant, but rather that something happens to feelings of desire when they are 
given literary form, realised in a figure that has become subtly other than oneself. 

We can see, perhaps, a similar impulse at work when Mary Hays recasts her 
agonising non-relationship with her real-life object of desire as the Memoirs of Emma 
Courtney, adapting her actual letters to do so. Or, more painfully and perhaps less 

41.   Carson, 2003: 63; Robinson, 2000: 173.
42.   Robinson, 2000: 173.
43.   Robinson, 2000: 163.
44.   See Fawcett, 2016: 173-205.
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successfully, when William Hazlitt turns the story of his desperate infatuation with 
Sarah Walker into the Liber Amoris, the book of love: in which the chasm between 
the protagonist’s idealisation of his «angel» and the woman’s actual being is clear 
on every page. Like other lovers we have been discussing, Hazlitt’s recourse in this 
predicament is to literature; he repeatedly colours the record of his experience 
with quotations and allusions. This includes casting himself or rather his double 
«H» in a further doubling as a second Rousseau. «As Rousseau said of Madame 
d’Houptot (forgive the allusion) my heart has found a tongue in speaking to her, 
and I have talked to her the divine language of love».45 «H» fantasises taking «S» 
abroad, «to have repeated to her on the spot the story of Julia and St Preux, and 
to have shewn her all that my heart had stored up for her».46 Emma Courtney, 
too, who equally relates herself to «Rousseau’s Julia»,47 is aware of the activity 
of imagination in her feelings for Augustus, whom she first loved in his painted 
portrait, and is not at all defensive about this: «some degree of illusion» is needful, 
she reflects, to invigorate «genius, virtue, love itself», and although her perception 
of Augustus may be conditioned by her imagination, «the sentiments it inspires are 
not the less genuine».48 It is perfectly in accordance with that statement that she, 
like Shelley, quotes the passage from Sterne’s Sentimental Journey with which this 
article began, extolling love’s power to imaginatively invest, and invest in, whatever 
object presents itself.

5

How might we understand this connection between unrequited love and literary 
creation, which seems to be one possible gloss on Shelley’s linking of «want» and 
«power»? One possibility here is the Freudian idea of the arts as a by-product or 
sublimation of libidinal frustration: an essentially compensatory mode, by which 
art becomes the alternative to neurosis. But there are other psychoanalytic models, 
such as the object relations school developed by Donald Winnicott and others, 
which afford a more independent reality to the life of the mind. Winnicott derives 
adult creativity from the infant’s ‘ability to create the world,’49 which, if all goes 
well, evolves from pure projection into ‘a continuous interchange between inner 
and outer reality’.

The child is now not only a potential creator of the world, but also the child becomes 
able to populate the world with samples of his or her own inner life. So gradually the 

45.   Hazlitt, 1970: 319.
46.   Hazlitt, 1970: 344.
47.   «Like Rousseau’s Julia, my strong individual attachment has annihilated every man in the creation: -- him I 

love appears, in my eyes, something more – every other, something less.» Hays, 1996: 117. The passage in Julie that 
she is referring to (Rousseau, 1997: 113) has been quoted above.

48.   Hays, 1996: 82.
49.   Winnicott, 1986: 40.
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child is able to «cover» almost any external event, and perception is almost synon-
ymous with creation.50

By this way of thinking, the mind must not take its law from the given world, 
but may properly invent or transfigure its object in the field of desire. In a chapter 
significantly called «The Necessity of Illusion», the psychoanalytic writer Marion 
Milner illustrates her argument about artistic creativity by quoting from George 
Santayana’s essay on «Love»:

There is, indeed, no idol ever identified with the ideal which honest experience, even 
without cynicism, will not some day unmask and discredit. Every real object must cease 
to be what it seemed, and none could ever be what the whole soul desired. Yet what 
the soul desires is nothing arbitrary. Life is no objectless dream. Everything that satisfies 
at all, even if partially and for an instant, justifies aspiration and rewards it […] Love is 
accordingly only half an illusion: the lover, but not his love, is deceived. His madness, 
as Plato taught, is divine: for though it be folly to identify the idol with the god, faith 
in the god is inwardly justified.51

I find myself reminded that in Plato’s Symposium – itself an artwork, which trans-
figures recent historical figures into a sublime fiction – Agathon declared that «the 
God is a wise poet; so wise that he can even make a poet one who was not before: for 
every one, even if before he were ever so undisciplined, becomes a poet as soon as 
he is touched by Love.»52 This may sound like a poet’s easy fancy; but it is endorsed 
by the grave priestess Diotima, who speaks of how love instils in the lover a passion 
to create – to create physical children, yes, but also to create less physical works of 
beauty, realising in the world objects for that yearning which love is.

Love is the desire of generation in the beautiful, both with relation to the body and the 
soul. […] Those whose bodies alone are pregnant with this principle of immortality are 
attracted by women, seeking through the production of children what they imagine to 
be happiness and immortality and an enduring remembrance; but they whose souls are 
far more pregnant than their bodies, conceive and produce that which is more suitable to 
the soul. What is suitable to the soul? Intelligence, and every other power and excellence 
of the mind, of which all poets, and all other artists who are creative and inventive, are 
the authors.53

One of the fragments of Sappho’s love-poetry consists of a single word: 
«mythweaver».54 The focus of this paper has turned out to be on literary creation; 
but it is not barren of implication for love-relations between persons. When Romeo 

50.   Winnicott, 1965: 91.
51.   Milner, 1990: 28-29. 
52.   Shelley, 1996: 126.
53.   Shelley, 1996: 137, 140.
54.   Carson, 2003: 353 (fragment 188).
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and Juliet first meet and love, the lines they speak to one another interlace to form 
a perfect sonnet, embedded within the dialogue, a sparkling force-field within 
the social reality of the Capulets’ ball. This may provide us with an image for how 
to think about an undisappointing love-relation in the world: as an imaginative 
creation or fiction that is co-authored by those who love. Not requited, exactly, 
but collaborative.
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Abstract
Masquerades dominated the culture of polite urban entertainment in eighteenth-
century England, summoning London’s bon ton to engage in dancing, dining, 
role-playing, and conversation while in disguise. The anonymity and enticement 
provided by masks and costumes turned the masquerade into a frequent narrative 
frame for the depiction of amorous encounters and assignations in Georgian 
literary and visual culture, especially in relation to women’s behavior, morality, 
and presence in the public sphere during the nascent cult of sensibility. Satirical 
prints, widely consumed at this time, found this topic a particularly appealing one 
for the Georgian public’s taste, denouncing and disseminating masquerade’s moral 
perils for women. This article explores amorous encounters associated with the 
space of the masquerade as represented in Georgian print culture and how such 
visual narratives employed the figure of the female masquerader to define models 
of respectable or deviant femininity. 

Keywords
Masquerade; print culture; satirical prints, women’s representation; William 
Hogarth 

Resumen 
Los bailes de máscaras dominaron la cultura de entretenimiento del siglo xviii inglés, 
reuniendo a la sociedad londinense para bailar, cenar, realizar juegos de identidad 
y conversar bajo una apariencia disfrazada. El anonimato y la fascinación por las 
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máscaras y disfraces convirtió las mascaradas en un marco narrativo frecuente para 
la representación de encuentros amorosos en la cultura literaria y visual georgiana, 
especialmente en relación con el comportamiento, la moral y la presencia pública 
de las mujeres durante el naciente culto a la sensibilidad. El público de la época 
se vio atraído por las estampas y grabados –ampliamente consumidos en este 
período– que denunciaban y diseminaban los peligros morales de las mascaradas 
para las mujeres. Este artículo explora la representación de encuentros amorosos 
asociados con las mascaradas en la cultura de la estampa satírica georgiana y cómo 
estas narrativas visuales utilizaron la figura de la mujer enmascarada para definir 
modelos de feminidad.

Palabras clave
Mascarada; grabados; estampas satíricas; representación femenina; William Hogarth
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0.
In 1746, the enamel painter and friend of artist William Hogarth, Jean-André 

Rouquet, stated: «A husband whose wife goes to the masked ball without him is 
not a husband without apprehensions»2. This reflection belonged to Rouquet’s 
«Explication Des Estampes Qui on[t] pour titre Le Marriage á la Mode», part of 
a longer pamphlet published in London that constitutes the only contemporary 
account of Hogarth’s major prints subjects authorized by the artist himself. The 
described series was an ensemble of six canvases painted three years earlier in 1743 and 
published as a set of prints in 1745. The tragicomic and melodramatic storyline was 
widely known to the Georgian public: a loveless arranged marriage, brought together 
by parental socioeconomic ambitions, and followed by innumerable misfortunes 
triggered by secrecy and deception. Rouquet’s remark referred in particular to The 
Bagnio, the fifth and penultimate canvas in the series. The composition accounted 
for the tragic ending, and subsequent deaths, of the equally unfaithful Earl and 
Countess Squanderfield, as a consequence of the lady’s amorous encounter with 
Counsellor Silvertongue at a masquerade. 

Hogarth’s series came to epitomize a perception of the masquerade widely spread 
amongst Georgian society and replicated by contemporary print culture: that of the 
masked ball as a space for riveting assignations and moral corruption, especially in 
relation to women’s behavior and presence in the public sphere during the nascent 
cult of sensibility. Nonetheless, the reality of the masquerade’s reputation was 
far more complex and certainly Janus-faced, as it was also seen by many as a key 
urban stage for the display of fashionability, status, and cultural legitimacy. That 
dichotomy translated into ambivalent and contrasted representations of women’s 
presence and their amorous encounters at the masquerade in Georgian visual 
culture, some of which will be explored here to examine how artists and printers 
employed the figure of the female masquerader to define models of respectable or 
deviant femininity. 

1.
Introduced around 1710 by the foreign impresario Johann Jakob Heidegger at the 

King’s Theatre in Haymarket, London, the popularity of the so-called subscription 
masquerade grew rapidly from a novel and alluring divertissement to a major 
cultural phenomenon and institution of eighteenth-century British life. As a 
public, commercial assembly involving dancing, promenading, eating, and the 
adoption of disguises and masks, masked balls normally lasted until the early 
morning (Figure 1). They could be stand-alone events, or part of other public, 
royal, or diplomatic festivities. Hosted in architecturally enclosed venues, such as 
theatres, gardens, assembly rooms, or other entertainment spaces on designated 
days, they required a purchased ticket or subscription, along with the wearing of 
a mask and disguise. Either a domino, a type of Venetian-inspired loose hooded 
cloak worn over a fancy dress, or a character costume were usually accepted.  

2.   Rouquet, 1746: 39. English translation by W.B. Coley included in Lichtenberg, 2009: 129. 
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These etiquette demands often restricted the socio-economic level of the attendees 
to which they were opened, namely the aristocracy and upper classes3. On occasion, 
depending on the venue and host, masquerades could also be within the reach of 
the wealthy middling sorts, which actively participated in masquerading when 
possible, and even of less reputable publics such as high-end prostitutes, thieves, 
and rakes. As a result, social views on masquerades rapidly evolved and became 
highly fluctuating as the century advanced: members of the bon ton were regular 
attendees and conceived the events as a fashionable opportunity for self-display; 
meanwhile, public opinion, expressly moralists and intellectuals, ranted relentlessly 
about the corrupting social mingling, frivolity, and licentiousness that masquerades 
enabled. The destabilization of social distinctions within the deceitful and bewil-
dering environment of masquerades came to be blamed for many of the social ills 
during the Georgian period, especially those concerned with the female sex.

During the initial rise of masquerades’ popularity, George II’s royal patronage of 
Heidegger and his approval of these events, which he was known to be extremely 
fond of, was shaken by public reactions against licentiousness. Gillian Russell 
explains how the novelty of masquerades lay in part in the laxity that it allowed for 

3.   For a thorough historical analysis of the socio-economic realities of the eighteenth-century London 
masquerade, see: Kobza, (2020): 161-181.

Figure 1. Ascribed to Giuseppe Grisoni, A Masquerade at the King’s Theatre, Haymarket, 1724. Oil on 
canvas, 24 x 27.8 cm.  © Victoria and Albert Museum, London
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women, who were able to attend incognito and even unchaperoned, and indulge 
in self-display; thus, creating an innovative space of cultural and social agency for 
women4. This new cultural and social reality instigated a varied number of reactions. 
Several examples of anti-masquerade literature were published in the early 1720s, 
such as The Conduct of the Stage Consider’d with Short Remarks upon the Original and 
Pernicious Consequences of Masquerades (1721) and Essay on Plays and Masquerades 
(1724), followed by a famous sermon preached by the bishop of London in 1724. On 
the same year, the anonymous poem The Masquerade warned scornfully how easily 
wives could deceive their husbands under masquerading dress: 

The spacious Dominoe defies 
The cunning Reach of jealous Eyes, 
       Concealing Shape and Air; 
The Wife, before her Husband’s Face, 
Might suffer her Gallant’s Embrace, 
       Nor his Resentment fear5. 

The perception of this moral loosening was also impacted by the 
reconceptualization of adultery in the early decades of the century. As a matter 
of fact, scholar David Turner demonstrates how by the 1730s legal prosecution of 
adultery was disappearing, the matter being viewed as an issue of «private vice»6. 
This decriminalization of marital infidelity spurred masquerading, with covered 
sexual assignations seen as riveting and amusing; but the nascent cult of sensibility, 
with family and married love at its core, responded to the taste for these celebrations. 
As argued by Terry Castle, anti-masquerade literature proliferated and certainly 
conditioned public opinion and visual culture 7. The king reluctantly issued a 
proclamation against Heidegger in 1727, who changed the term «masquerades» to 
«galas;» and two years later the Grand Jury of Middlesex still insisted on eliminating 
these celebrations8. 

2.
In the midst of these events during the decade of 1720, William Hogarth employed 

the trope of the masquerade as the context for a variety of satirical prints that further 
demonstrated the artist’s acute perception of Georgian society’s ills and taste. While 
the artist was not the first to engage with the subject, already a common literary 
trope during the first half for the century, his visual and narrative formulation of 

4.   Russell, 2007: 39. 
5.   Cited in Egerton, 1997: 41 
6.   Turner, 2002: 5-6. 
7.   Castle, (1983):156-176.
8.   Russell, 2007: 39-40. «In 1750-51 bishops forced a ban on public masquerades after the Lisbon earthquake: 

in 1752 the Disorderly Houses Act, though it did not specifically refer to masquerades, became available as an 
instrument whereby the civil courts could control them…In the course of the century, therefore, the masquerade 
had come under the scrutiny of the monarch, the church and the civil courts: its regulation formed a domain in 
which these institutions could take out their authority, a domain increasingly complemented by that of print culture, 
in which masquerades were publicized, debated, and sometimes condemned».
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the masquerade and its illicit encounters established a model for the representation 
of the female masquerader as adulteress or corrupted wife and mother that rever-
berated throughout the century’s satirical print culture, a media particularly eloquent 
in conveying Georgian society’s views of and concerns on women. 

As early as 1727, Hogarth issued his ingenious and burlesque Masquerade Ticket 
(Figure 2), a satirical print ridiculing the popular entrance tickets required to access 
masquerades, which would later become the center of the action in his major series, 
Marriage à-la-Mode. While his first incursion into the topic of the masquerade a 
few years before had addressed matters of taste, here Hogarth concerned himself 
with the accusations of immorality and debauchery surrounding the events. The 
plate shows the royal crest turned into a salacious joke, crowning Heidegger as a 
clock administering «Nonsense», «Impertinence», and «Wit». The room is flanked 
by lecherous Priapus at an altar with cuckold antlers; by masked Venus and Cupid, 
pointing his arrows indiscriminately; and by two lecherometres «showing ye 
Companys Inclinations as they approach ‘em…invented for the use of Ladys and 
Gentlemen…» ranging from Expectation to Hot desire9. 

9.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: William Hogarth, Masquerade ticket, 
1727, etching and engraving, 20.5 x 25.9 cm. London: British Museum, Cc,1.89. Link to museum object: 

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_Cc-1-89 

Figure 2. William Hogarth, Masquerade Ticket, 1727, etching and engraving, 10,5 x 25,9 cm. 
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_Cc-1-89
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After Hogarth’s earlier exploration of the masquerade as artistic subject during 
the 1720s, the beginning of the decade of 1730s witnessed a critical moment in his 
career: the shifting of his creative and intellectual attention from portraiture to 
the invention of his modern moral subjects series. These painting cycles addressed 
scenes and moral narratives from contemporary life with a satirical overtone, 
intended to be engraved and published. In her thorough examination of Hogarth’s 
work, Judy Egerton has highlighted about these how «the ‘moral’ element was 
heartfelt, but not exhortatory. He did not preach virtue; instead, he satirised vice 
and folly»10. In the intricacy of these painted storylines, the inventive attributes and 
emblems introduced by the artist were the key to the unfolding of the events and 
the characterization of the dramatis personae that populated them. Among these 
many props, symbols, and attributes, Hogarth incorporated a number of masquerade 
references that played a key role in conveying the nature and inclinations of their 
female characters and their sentimental relations. 

10.   Egerton, 1997: 9. 

Figure 3. William Hogarth, A Harlot’s Progress. Plate 2, 1732, etching and engraving, 31,2 x 37,5 cm. 
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence
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A Harlot’s Progress, painted in 1731 and published as a set of prints in 1732, 
constituted a tale of urban corruption embodied by the moral and physical ruin 
of the innocent country girl Moll Hackabout. After introducing the protagonist 
and her awaiting fate to the viewer in the first plate, with Moll seduced by the 
arts of the renowned brothel mistress Mrs. Nedham upon her arrival to London, 
Hogarth rapidly moved to identify the masquerade as the catalyzer of the heroine’s 
downfall through the hierarchy of prostitution. In the second plate (Figure 3), 
while comfortably settled as a kept courtesan and mistress to a wealthy Jew, Moll 
is depicted trying to distract her protector from the escape of her lover. A mask 
lies by a mirror on an auxiliary table on the left11. According to Ronald Paulson, 
such element fulfills a double semantic function, in both narrative and emblematic 
terms: on one side, it identifies Moll’s unfaithful encounter with her young lover as 
the result of a masquerade; on the other, it alludes to her deceiving appropriation, 
her pretentious imitation, of codes associated with fashionable gentlewomen, well 
beyond her station. The addition of the cross-dressed pet monkey, also an attribute 
of well-to-do women who displayed the ownership of exotic animal companions as 
a fashionable trait, underpins Hogarth’s deployment of the emblematic tradition 
in this print. Furthermore, Paulson posits that the combination of mask, mirror, 
and monkey, all-three elements derivative of Cesare Ripa’s Imitatio, points to Moll’s 
new social standing, reflected in her surroundings and appearance, as the mere 
product of imitation, of fashionable aping12. We shall add that the mask performs a 
third narrative function within this iconographic ensemble, that of signaling how 
her previous attendance to a masquerade, and the consequent infidelity that takes 
place there, turn out to be the reason of her immediate destitution.

 In the words of Sophie Carter, the masquerade is represented in the Georgian 
period as both «the condition of the Harlot’s existence, and its condemnation»13. 
Thus, throughout the series, Hogarth continued to reinforce Moll Hackabout’s 
taste for masquerading as a contributing factor towards her unstoppable disgrace 
and ultimate demise. The third plate (Figure 4) accounted for her loss of social 
status, now conveyed by the precariousness of her lodging and attire, since she is 
now living as a Drury Lane harlot about to be arrested. Paulson reads the witch 
hat hanging at the head of the bed, in clear spatial correlation to the figure of the 
harlot herself, as part of a recent masquerade costume and sign of her progressive 
moral degradation14. Just beside it, the author identifies a birch road, seemingly 
used by Hackabout as a tool of her trade, to inflict sexual flagellation onto her 
clients15. Thus, in this scene, Hogarth mordantly juxtaposed masquerading and 

11.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: William Hogarth, A Harlot’s Progress. 
Plate 2, 1732, etching and engraving, 31.2 x 37.5 cm. London: British Museum, 1858,0417.545. Link to museum object: 
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-545 

12.   Paulson, 1991: 263. 
13.   Carter, (1991): 58. On Plate 2, see also: Krämer, 2003: 39-52.
14.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: William Hogarth, A Harlot’s 

Progress. Plate 3, 1732, etching and engraving, 31.8 x 38.3 cm. London: British Museum, 1858,0417.546. Link to museum 
object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-546 

15.   Paulson, 1989: 81. 

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-545
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-546
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paraphilic tendencies as inherent traits to the prostitute’s identity. Likewise, such 
elements served the artist to comment on the increasing presence of prostitutes 
at masquerades, a threatening and well-established phenomenon by the 1730s, and 
one of the many grievances and fears of moralists, along with the impossibility to 
differentiate them from respectable women. Hackabout’s ultimate obliteration 
takes place in absolute misery in the fifth and penultimate plate (Figure 5), where 
she is neglected by the doctors and accompanied by her loyal chambermaid. The 
mask makes its final appearance on the foreground as part of a still life of fashion 
accessories, which also include a fan, heels, and her witch hat16. The object acts as a 
vivid reminder of Moll Hackabout’s vain, dissipated, and sinful life, which eventually 
led not only to her demise out of syphilis, but to her ultimate offense as a woman: the 
abandonment of her only child. As a matter of fact, negligent motherhood became 
a fault strongly attached to the female masquerader in later renditions of this type. 

16.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: William Hogarth, A Harlot’s 
Progress. Plate 5, 1732, etching and engraving, 31.1 x 38.3 cm. London: British Museum, 1858,0417.548. Link to museum 
object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-548 

Figure 4. William Hogarth, A Harlot’s Progress. Plate 3, 1732, etching and engraving, 31.8 x 38.3 cm. 
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-548


ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 65–92  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED74

Sandra Gómez Todó﻿

Sophie Carter has convincingly proved how the image of the prostitute pervaded 
eighteenth-century London’s popular print culture, a visual reality that served 
the social necessity to deal with the fears and anxiety caused by their ubiquitous 
presence in the public sphere17. Hogarth’s series, enthusiastically received by the 
Georgian public and by a myriad of unauthorized reproductions, not only reframed 
this phenomenon in a palatable way for its consumption by middle and upper-
class audiences, but also reaffirmed and participated in a visual narrative that 
characterized masquerading as a regular habit of prostitutes, and the masquerade as 
a favorable space for their trade. According to Carter, many of these popular prints 
concerning the representation of urban prostitution were informed by the trope of 
the masquerade18. Likewise, prostitution ranked high in the list of the many forms of 
sexual female deviancy enabled by the masquerade according to London’s periodicals 
and, as seen earlier, became a favorite weapon of its detractors. An account from 
1724 informed the reader of the complete impossibility of finding suitable sexual 
company on a certain night, due to the celebration of a masquerade: 

17.   Carter, (1991): 60-61. 
18.   Ibid., 60.

Figure 5. William Hogarth, A Harlot’s Progress. Plate 5, 1732, etching and engraving, 32,8 x 38,8 cm. 
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence
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…all about the Hundreds of Drury, there was not a Fille de Joie to be had that Night, for 
Love nor Money, being all engaged at the Masquerade; and several Men of Pleasure receiv’d 
Favour from Ladies who were too modest to shew their Faces, and many of them still feel 
the Effects of the amorous Flame which they received from the unknown Fairs19.

Implicit within this reporter’s account is the initially ambiguous identity of 
such modest ladies at the masquerade, without doubt prostitutes masquerading as 
upper and middle-class gentlewomen. Furthermore, the lingering physical effects 
of such riveting encounters in these men of pleasure, an eloquent way to suggest 
the contagion of a venereal disease, confirms the deceitful nature of such modesty. 

19.   Weekly Journal, January 25, 1724. Cited in Castle, (1983): 163. 

Figure 6. Wantonness Mask’d, 1771, mezzotint, 35,3 x 25 cm. © The Trustees of the British Museum. 
Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence
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The «disturbingly chameleonic facility» of prostitutes to pose as respectable and 
virtuous women added to the social paranoia, with moralistic literature warning 
men to act cautiously in the presence of every apparently reputable woman20. 

A fascinating anonymous mezzotint, titled Wantonness Mask’d and published by 
Carington Bowles around 1771, conveys the social anxiety for prostitutes’ treacherous 
subversion of social distinctions for their own profit at the masquerade (Figure 6). An 
enthralled young man, already unmasked, admires the countenance of a beautiful 
and masked young woman, identified here as a wantonness. Her figure stands larger 
and taller than that of her male counterpart, especially due to the opulence of her 
attire. Gently but firmly, she restrains his embrace and ignores his attention to 
engage directly with the viewer and captivate their attention. The print renders her 
as a deceiver, maliciously in control, and taking advantage of the naïve young man:

Our Buck unmasks and makes his wishes known.
But the mask’d Lass will not her wishes own. 
Let her go on to hide the raging Fire.
No Art can curb, no Mask can hid desire21.

The format and the mezzotint technique, commonly used for the reproduction of 
paintings, indicates the pictorial aspirations of the print, which targeted a well-to-do 
audience. As in the case of fancy pictures, the seductive and tantalizing nature of 
these depictions gained a lot of popularity among the middle classes who would 
consume them as part their taste for domestic entertainment. The plate portrays 
the notion of the prostitute as the «archetypal plebeian opportunist offender», 
and echoes the «hordes of common prostitutes [that] warmed to these occasions 
disguised as women of quality and virtue», according to anti-masquerade literature22. 

As Terry Castle explained in her seminal work on the London masquerade, 
contemporary periodicals overflowed with masquerade anecdotes of innocent men 
entrapped and deceived by common whores, and later profoundly shocked by the 
vulgar physicality, result of poor living conditions, diseases, and alimentation, laying 
beneath the mask and dress. Nonetheless, in the scholar’s words, these «anecdotes have 
more the air of misogynist disingenuousness than of accurate reportage; it is far more 
likely that male masqueraders were entirely aware of the prostitutes in their midst, and 
in many cases attended with the intention of discreetly finding sexual partners»23. The 
victimization of the male masquerader was also a common feature across these literary 
and visual representations. Robert Dighton’s later reframing of the biblical parable in 
The Prodigal Son reveling with harlots (1792) (Figure 7) clearly identifies such iconographic 
trend, which no doubts followed Hogarth’s treatment of the subject in his series  

20.   Carter, (1991): 70.
21.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: Wantonness Mask’d, 1771, mezzotint, 

35.3 x 25 cm, published in London by Carington Bowles. London: British Museum, 2010,7081.1427. Link to museum 
object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_2010-7081-1427 

22.   Carter, (1991): 65. 
23.   Castle, (1983): 163.

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_2010-7081-1427
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A Rake’s Progress (1735). In a private lavish interior, an inebriated young rake 
flirts with an elegantly dressed prostitute while the mistress responsible for the 
assignation stands by their side. In the manner of Hogarth, a major influence on 
the work of the lesser-known Dighton, several attributes surround the young 
couple to convey the dissipated lifestyle of the young rake, who indulges in 
card-playing, boxing, gambling at cockfights, and, of course, masquerading24. 
His encounter with the prostitutes is most likely the result of his attendance 

24.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: After Robert Dighton, The Prodigal 
Son revelling with harlots, 1792, hand-coloured mezzotint, 35 x 25.1 cm, published by Carington Bowles. London: British 
Museum, 1935,0522.3.39. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1935-0522-3-39 

Figure 7. After Robert Dighton, The Prodigal Son revelling with harlots, 1792, hand-colored 
mezzotint, 35 x 25,1 cm. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1935-0522-3-39
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to such event, as the domino lying beside him, and the masquerade tickets and 
mask scattered throughout the floor indicate. These sartorial elements, the domino 
and the mask, acted as signifiers of the illicit sexual affairs following a masquerade 
encounter, as we will see shortly in the case of Hogarth’s Marriage à-la-mode. 
In Dighton’s print, the prostitute and her mistress appear as the enablers of the 
male rake’s ill decisions and misconduct: they act as the channels to satisfy and 
materialize his vices. 

As in the case of Restoration London, the public concern with prostitutes’ 
appropriation of the mask went beyond the deceiving qualities of the material 
object and extended to the application of make-up and use of other cosmetics, 
such as black patches, to dissimulate the unhealthy physical signs of the sex 
trade. Facial paint came to be deemed as much of a mask as the actual vizor, and 
contemporary prints insisted on the toilette ritual as a main event in the prosti-
tute’s preparation for her attendance to the masquerade. Thomas Rowlandson’s 
Dressing for a Masquerade (1790) offers a glimpse into an unconventional toilette 
scene of fervent activity and chaotic disarray, with fabrics, clothing, masks, shoes, 
and all sorts of beauty instruments scattered throughout the room. In the interior 
of a brothel, several old women identifiable as bawds attend a group of four young 
women in their preparations for attending a masked ball25. Rowlandson’s compo-
sition offered a catalogue of the vices and faults of the female character: from the 
vanity suggested by their poses and the abundance of mirrors to the deceiving 
intent of their masks and the wearing of rouge and blush. The satirist employed 
the negligent and vulgar state of their undressed attire, not staged in a sophisti-
cated and careful déshabillé as corresponded to polite toilette scenes, along with 
their unladylike gestures and demeanors to unequivocally label these women as 
prostitutes in masquerade. 

3.
On April 2nd, 1743, a few years after the successful publication of A Harlot’s 

Progress, Hogarth advertised his new project on The London Daily Post and General 
Advertiser:

…to publish by subscription, SIX PRINTS…engrav’d by the best Masters in Paris, after 
his own Paintings; representing a variety of Modern Occurrences in High-Life, and called 
MARRIAGE A-LA-MODE. / Particular Care will be taken, that there may not be the least 
Objection to the Decency or Elegancy of the Whole Work…26 

While his previous moral subjects were engraved by himself and represented 
scenes from «low-life», the choice of an aristocratic setting on this occasion was 
matched by his emphasis on the quality of the French engravers undertaking 
the new series. Narrative, figures, and spaces were of the artist’s own invention, 

25.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: Thomas Rowlandson, Dressing for 
a Masquerade, 1790, hand-coloured etching and stipple, 36.2 x 50.2 cm, published by S.W. Fores. London: British 
Museum, 1938,0613.8. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1938-0613-8 

26.   Egerton, 1997: 8. 

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1938-0613-8


Amorous Encounters in the Satirical Print Culture of the Eighteenth-Century﻿

79ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 65–92  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

referring to sources such as John Dryden’s play Marriage à-la-Mode (1663) and 
contemporary fiction by authors such as Henry Fielding. As mentioned earlier, the 
melodramatic storyline of Marriage à-la-mode, published as a set of prints in 1745, 
was widely known to the Georgian public: a loveless arranged marriage followed by 
innumerable misfortunes caused by secrecy and deception. The series accounted 
for the tragic ending of the equally unfaithful Earl and Countess Squanderfield, 
namely as a result of the lady’s adulterous encounter with her lover, Counsellor 
Silvertongue, at a masquerade, plotted in the fourth plate, The Toilette (Figure 8). 

This assignation, in turn, led to the fatidic events seen in The Bagnio (Figure 9), the 
fifth plate in the series, where the ill effects of women’s masquerading are most 
persuasively rendered for the instruction of the viewer. Explication des Estampes 
Qui on[t] pour titre Le Marriage á la Mode, written in French by the enamel painter 
and friend of Hogarth’s Jean-André Rouquet and authorized by the artist himself, 
was published shortly thereafter and included an edifying account on the nature 
of the countess’s transgression: 

Figure 8. Simon François Ravenet I after William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate IV, 1745, 
etching and engraving, 43,2 x 50,6 cm. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-
NC-SA 4.0 licence
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In Paris the houses for bathing are still what they used to be in London…with the 
exception of two or three houses, the rest have as their principal purpose the reception 
of any couple, well matched or ill matched, that seeks a room or a bed for hours or for a 
night in pursuit of promiscuity….The masqueraders often arrange assignations at these 
places; and it is for just such an assignation that our heroine has accepted the masquerade 
ticket which her lover offers in the preceding picture….A husband whose wife goes to 
the masked ball without him is not a husband without apprehensions. It is natural that 
ours has secretly followed his wife into the ball, and from the ball to the bagnio, where 
he finds her in bed with the lawyer27. 

An intriguing oil sketch by Hogarth in the collection of the Ashmolean Museum, 
dated from around 1743, could be considered as an early stage in the conception of 
the series and a solid example of the preeminence of masquerading-led adultery 
in Hogarth’s imagination28. An aristocratic, draped interior reveals a woman 
fainted in a chair with her robes open, seemingly wounded and attended by two 

27.   Rouquet, 1746: 38-39. English translation by W.B. Coley included in Lichtenberg, 2009: 129. 
28.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: William Hogarth, The Suicide of the 

Countess, c. 1743, oil on canvas, 30.3 x 37.5 cm. Oxford: Ashmolean Museum of Art and Archaeology. Link to museum 
object: https://collections.ashmolean.org/object/373004 

Figure 9. Simon François Ravenet I after William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate V, 1745, 
etching and engraving, 43,1 x 50,6 cm. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-
NC-SA 4.0 licence

https://collections.ashmolean.org/object/373004
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men, and a child witnessing the scene. The right-side, still in an earlier phase, 
allows one to discern a second laying female figure accompanied by three others. 
The most significant element are the two overlapping rounded objects lying on 
an elegant stool in the lower-left corner, very likely corresponding to a pair of 
male black and female flesh-colored masks, a type of motif previously employed 
by Hogarth in A Harlot’s Progress. Never completed, the canvas was, according 
to Elizabeth Einberg, probably acquired from Mrs. Hogarth in 1780 by Samuel 
Ireland – one of the artist’s earliest and major collectors – and recorded in his 
possession from 1781 to 179929. 

In 1797, Ireland had it engraved and published for the first time under the title Ill 
Effects of Masquerades, as part of a publication on his collection (Figure 10)30. Here 
in a commentary, he explained the scene as the result of a husband’s jealousy 

29.   Einberg, 2016: 221. 
30.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: Louis Lecoeur after William 

Hogarth, Ill Effect of Masquerades, 1797, etching and engraving, 14,2 x 15,6 cm, published by Samuel Ireland. London: 
British Museum, K,65.134. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_K-65-134

Figure 10. Louis Lecoeur after William Hogarth, Ill Effect of Masquerades, 1797, etching and 
engraving, 14,2 x 15,6 cm. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_K-65-134
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and misjudgment31. Two sisters attended a masquerade in the absence of the 
husband of one of them, with the married one disguised as her sister’s gallant. 
After their return, both retired to their sisterly chamber, where the wife left her 
gentleman robes. These were found by her husband upon his early arrival, who 
assumed the two sleeping bodies to be those of his wife and her lover, with the 
consequent ill-effect of stabbing them both. With this tale in mind, the engraver, 
Louis Le Coeur, completed the plate after Hogarth’s original oil sketch, with the 
husband pathetically lamenting his actions over his dying wife, and their child 
turned into an unwilling and collateral victim of the masquerade. Unfortunately, 
even if the intricacy, deceitfulness, and tragicomic plot match Hogarth’s inven-
tiveness, Ireland does not cite a source for this information, and Einberg dismisses 
this reading of the sketch as from the collector’s own pen. We shall argue that, 
while more definitive conclusions require further investigation, either formally, 
narratively, or iconographically, this canvas seems to play an unmistakable role 
in prefiguring Lady Squander’s fate. 

In the case of Marriage à-la-Mode, Hogarth introduced the heroine’s character as 
the bride in The Marriage Settlement32. Her decayed attitude conveys her misery and 
submission to parental will, as her figure embodies the property transaction taking 
place.33 The painter stressed the inadequacy of the union by hinting to the groom’s 
narcissism and the bride’s future affair with Silvertongue. The juxtaposition of the 
future lovers, and the Earl’s son early signs of venereal disease, underpins adultery 
as the fatal misdeed to ruin the couple’s future34. After reinforcing their mutual 
indifference and inclination to self-indulgence in The Tête à Tête and the Earl’s 
libertinism in The Inspection, the fourth plate, The Toilette (Figura 8), focused on the 
figure of the now Countess Squanderfield in her chambers, after her morning levée. 

Hogarth portrayed the group formed by her and counselor Silvertongue as 
isolated from the rest of the visitors, all of them incarnations of Hogarth’s disdain 
for aristocratic poor taste and affected effeminate behavior. Seated in front of each 
other, Lady Squander’s poised and mannered attitude suggests her new status, 
and her familiarity and devotion towards Silvertongue justify his inappropriate 
position. The lawyer – not wealthy enough to substitute the Earl as her husband 
– must exert his influence through treacherous machinations. Lady Squander has 
appropriated the practice imported from the French court of receiving guests en 
déshabillé, while completing her toilette. The lavish dressing-table, mirror, and 
cosmetic set contribute not only to the discourse of fashionability, but to that of 

31.   Ireland, 1799: 98-101. 
32.   See: Gérard Jean Baptiste Scotin II after William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate I, 1745, etching 

and engraving, 38.1 x 45.8 cm. London: British Museum, 1868,0822.1560. Link to museum object: https://www.
britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1560 

33.   Kate Retford has referred to marriage portraits where a marital contract is being signed as «property trans-
actions», especially in terms of the consideration of the wife as a commodity to be transferred from father to 
husband. See: Kate Retford, «Joseph Highmore, Time, and Miss Whichcote’s Marriage», paper delivered at the 
Symposium Basic Instincts: Art, Women & Sexuality, The Foundling Museum and Birkbeck, University of London, 
November 20, 2017. 

34.   On the role of venereal diseases in Hogarth’s Marriage à-la-mode, see: Solkin, (2002): 26-34.

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1560
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1560
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vanity and artifice as well35. Hogarth recalls the toilette’s unequivocal association 
with the debate of female beauty’s artificiality in the form of face paint as deceit, 
and, therefore, with the masquerade as its epitome.

The main scene presents Silvertongue’s delivery of the masquerade ticket to the 
countess36. Rouquet located this gesture at the core of the series narrative and as 
the immediate catalyzer of the misdeeds to follow: «He is offering a ticket for the 
masked ball to his mistress, who will not fail to accept. The next print will show 
you the frightful consequences of this step»37. The gestures of giver and receiver, 
particularly the countess’s eagerly extended hand, guide the viewer’s attention to 
the ticket itself, which allowed women to attend to masquerades unchaperoned 
and, therefore, acted here as the material vehicle of adultery and enabler of Lady 
Squander’s deviant behavior. Marked «1st Door, 2n Door, 3d Door», these inscrip-
tions were used to control admission to the different rooms of masquerade venues, 
with this ticket granting full access to the bearer. Robert Cowley has noticed the 
torn quality of the ticket and the lack of design, maybe implying Silvertongue as a 
frequent masquerade-goer38. The lavishness and erotic innuendo of ticket designs, 
in the form of visually alluring allegorical or vegetal compositions, materialized the 
awaiting pleasures of masquerades, and turned them into appreciated commodities 
in London’s culture of entertainment. 

Lady Squander’s response is implied by her hedonistic taste in furniture: her 
ownership of the masquerade screen signaled by Silvertongue confirms her dispo-
sition and sexual readiness, while it serves him to communicate his erotic intents. 
A «low-life» scene with masqueraders and orchestra is depicted; the foreground 
presents a gallery of typical characters: a man in female costume, a Turk, Mr. 
Punch, and a friar and a nun engaged in conversation in the very center. These 
religious figures – pointed at by the lawyer – stood in visual and literary culture 
for the bawdy behavior associated with masquerades and for the lewdness of their 
sexual encounters. Despite being regularly assumed that Silvertongue is indicating 
the costumes they are about to wear, those of a nun and a friar, the final choice 
of clothing to be found in The Bagnio, the domino, shows that the lawyer is just 
stressing the lubricious nature of the scheme. Equally, his erotic interests are 
reflected in his reading: Le Sopha, a notorious French erotic novel which parodied 
the Tales of the Thousand and One Nights. 

The viewer is further informed of Lady Squander’s character and frivolity by the 
objects surrounding her and mocked by the young black page on the foreground. 
Purchased at an auction – another space for discreet rendezvous according to 
Rouquet, – among these grotesqueries are found an erotic Leda-and-the-swan 
platter and a damaged decorative statuette of Actaeon. The educated audiences 

35.   For a discussion on cosmetic discourses and the masquerade see: Gómez Todó, 2023: 143-165. 
36.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: Simon François Ravenet I after 

William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate IV, 1745, etching and engraving, 38.2 x 46 cm. London: British Museum, 
1868,0822.1563. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1563 

37.   Rouquet, 1746: 38-39. English translation by W.B. Coley included in Lichtenberg, 2009: 128.
38.   Cowley, 1983: 102.

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1563
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of a series like Hogarth’s would have been familiar with the myth: lustful victim 
of Diana’s rage, the goddess turned Actaeon into a stag to be hunted down and 
devoured by her dogs for observing her and her nymphs during their bath. Thus, his 
figure became not only a mocking emblem in satirical depictions of cuckoldry but 
also, according to David Turner, of «women’s power to cause men’s destruction»39. 
Here the Actaeon statuette not only substitutes the absent and cuckold Earl, but it 
also foreshadows his humiliating ending at the hands of Silvertongue in the following 
plate. Across from these objects, visiting and playing cards account for the countess’s 
gambling, an inextricable part of the fashionable sociability she is now involved in, 
and common in masquerades. Thus, The Toilette functioned as a catalogue of Lady 
Squander’s activities, all of them part of what Russell describes as «significant social 
performances in which the ‘ton’ displayed and monitored itself, circulated information 
both openly and clandestinely, negotiated relationships of clientage and patronage, 
and enabled… adulterous liaisons to unravel»40. 

In the midst of this display of leisure, the presence of a neglected coral baby rattle 
hanging from the chair underneath her elbow extends the boundaries of the countess’s 
mischief. By juxtaposing Lady Squander’s motherhood with the enactment of her 
adulterous relationship, Hogarth addresses one of Georgian society’s biggest fears: 
the transfer of the husband’s estate to an illegitimate child due to an adulterous 
wife. Thus, The Toilette not only fleshes out the effects of the masquerade on the 
female virtue according to moralists and critics, but also encapsulates the theme of 
the female body as a channel for property transactions in the eighteenth century. 
Nonetheless, Hogarth goes a step further satirizing Lady Squander’s indulgence in 
worldly pleasures, which happens to be causing her failure as a mother – a greater 
fault than her adulterous liaison. The coral baby rattle hangs from a pink ribbon and 
was previously painted by Hogarth as an attribute in children’s portraits. While coral 
was thought to protect against evil, the disconnection between the mother, the child, 
and the object suggested here links the mother’s disregard with the uncertainty of the 
syphilitic child’s life in the last scene of the series.41 Far from the nurturing motherhood 
promoted by the incipient cult of sensibility, represented by contemporaries such 
as Joseph Highmore, Lady Squander is depicted as a negligent mother42. In fact, 
Hogarth became particularly invested in the subject of motherhood and children’s 
neglect during this period of his biography, marked by his charitable involvement at 
the Foundling Hospital for children. 

The usage of a woman’s taste for masquerading or public entertainment as a sign 
of her lack of virtue as a mother increased as the century advanced and new ideals 

39.   Turner, 2002: 87-88. 
40.   Russell, 2007: 20. 
41.   See: Gérard Jean Baptiste Scotin II after William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate VI, 1745, 

etching and engraving, 38.5 x 45.9 cm. London: British Museum, 1868,0822.1565. Link to museum object:  
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1565 

42.   See: Joseph Highmore, Mrs. Sharpe and Her Child, 1731, oil on canvas, 127 x 101.6 cm. New Haven: Yale 
Center for British Art, B1981.25.339. Link to museum object: https://collections.britishart.yale.edu/catalog/tms:830 
For a detailed examination of other examples of the representation of ideal and natural motherhood in Georgian 
England see: Retford, 2006: 83-114. 

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1565
https://collections.britishart.yale.edu/catalog/tms:830
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about female natural sensibility and motherhood spread. In this context, masquer-
ading acted as the artificial corrupting element that opposed women’s natural role 
and predisposition to maternal love, signaling an unnatural, corrupted woman. 
Likewise, dissipated and over-indulgent mothers who preferred their public over 
their domestic role would be highly vilified in decades to come by satirists following 
Hogarth’s legacy, such as Robert Dighton and James Gillray. The latter took a step 
further in the formulation of this figure in his later print A Fashionable Mama (1797) 
(Figure 11), published at the height of ideas about natural womanhood, motherhood, 
and the significance of breastfeeding. The artist portrayed a woman’s lack of interest 
in her child, who she rushes to feed while the carriage awaits to take her to a ball. 

Figure 11. James Gillray, The fashionable mamma, - or - the convenience of modern dress, 1796, 
hand-colored etching, 35 x 24,7 cm. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-
NC-SA 4.0 licence
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The fashionability and artificiality of her pose and attire contrasts harshly with the 
tenderness and simplicity of her maid and that of the painting in the background 
representing the ideal of a virtuous and nurturing mother according to ideas of female 
nature and sensibility. 

Returning to Hogarth’s series, an unauthorized anonymous satirical poem 
titled Marriage à-la-Mode: A Humorous Tale…being an Explanation of the Six Prints 
lately published by the Ingenious Mr. Hogarth appeared in 1746, appropriating and 
extending the narrative of the series. Two scenes within the poem’s fifth canto, the 
countess’s costume arrangements and the encounter at The Turk’s Head, elucidate 
how audiences’ conception of the female masquerader as adulteress filled in the 
gaps in Hogarth’s visual narrative: 

Soon as the Lawyer had convey’d, 
The Ticket, and the Appointment made,
Her little Heart panted with Rage,
and flutter’d like a Bird in Cage; 
The Time preceding it was spent, 
a newer Taste of dress t’invent;
For this she all L---ng’s Wardrobe views, 
From then she drives to Betty H----s;
And rattled round to all the rest, 
To see which Garb wou’d please her best; 
Sometimes the Quaker’s charms her most,
 But that soon to the Nun’s gives Post; 
Sometimes in Fancy she wou’d seem, 
A Persian, or Sultana Queen; 
And then the grand Tiara tries, 
But the next Hour doth that despise; 
Yet doth not homely Russet scorn, 
Like dowdy Joan just from the Churn: 
At last, when she had hurried o’er, 
And hundred diff’rent Garbs or more; 
She sees a Dominic, dear Gown! 
Which the grave Friars first made known, 
O! charming Coverlid for Vice, 
In which the Church is always nice; 
For partial to a young Beginner, 
She’ll let the Novice be a Sinner; 
Provided he in Secret does it; 
Her Maxim is «Sin the Closet». 
My Lady therefore rightly thought, 
As she was for a Love-Voy’ge fraught;
Her tempting Charms she best might hide,
By this so sanctified Out-side».

After avid expectation, the night of the encounter takes place, and the lovers 
convene at the masquerade to continue with their scheme: 
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The diff’rent Marks they had design’d, 
By which each other they might find; 
And that there might be no Mistake, 
Had some peculiar Words to speak. 
At length the pleasing Ev’ning came, 
Which was to quench their mutual Flame; 
A Masquerade, nick-nam’d a Ball…
The Lawyer who was there before,
Stood to receive her a the Door; 
Where, soon as they had enter’d in, 
The Curtain drew; O horrid Din! 
A Babel Medley of strange Tongues, 
Belch’d forth from sound or putrid Lungs; 
At first they took a round or two, 
The different Characters to view; 
But as they had no Time to spare, 
Yet long enough to be betray’d, 
To him whom most they to ought to dread…
Their Joys had three Times completed 
And would to Sleep have then retreated, 
Just as his Lordship was admitted: 
Upon the Ground her Hoop and Stays, 
Is where the Mask and Faggot lays; 
Her Dominic and all she us’d, 
Lay round the Room with his confus’d43.

In Hogarth’s The Bagnio (Figura 9) the stage-like scene takes place at The Turk’s 
Head, an establishment where rooms were rented per night for gambling and other 
illicit encounters, with the tragicomic pathos of the scene enclosed in the kneeling 
figure of Lady Squander, begging her dying husband for forgiveness44. After the 
discovery of the lovers, the Earl entered the room and dueled with Silvertongue, 
resulting mortally wounded. Their eventual fate is revealed by the disruptive entrance 
of the watchmen. While the lawyer attempts to escape through the window, leaving 
his Punch-like mask behind, the countess’s pose leads the viewer towards the remains 
of her costume on the right: her stays – whose removal symbolizes the liberation 
of her body and virtue –, her hooped underskirt, lavish shoes, and a curtain mask. 
The still life is illuminated by a fireplace outside the pictorial frame and mirrored in 
the other side of the room by the dominoes laying on the floor. Both, curtain-mask 
and domino – described in the previous poem as a «charming Coverlid for vice!» – 
guaranteed anonymity and were common accessories for Georgian masquerades. The 
temporal immediacy between the masquerade and the erotic assignation is signaled 

43.   Canto V from Marriage-A-la-Mode: A Humorous Tale, in Six Cantos in Hudibrastic Verse; being an Explanation 
of the Six Prints lately published by the Ingenious Mr. Hogarth. Full text included in Lichtenberg, 2009: 142-145. 

44.   For details see high resolution image in the museum’s online collection: Simon François Ravenet I after 
William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate V, 1745, etching and engraving, 38.3 x 46.2 cm. London: British Museum, 
1868,0822.1564. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1564 

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1564
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by the presence of the abandoned objects, and by their physical proximity to the 
undone bed, the fireplace, and the bodies of the sexual counterparts. As a matter of 
fact, lying masks and costumes ultimately came to operate as signifiers of sexual illic-
itness in visual and literary culture, as exemplified by a later print illustrating Henry 
Fielding’s Tom Jones (Figure 12).

Figure 12. Attributed to William Ward after George Morland (?), Lady Bellaston & Tom Jones 
after their return from the Masquerade, ca. 1787, hand-colored mezzotint, 33,5 x 26,3 cm. 
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence
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Furthermore, Lady Squander’s adulterous affair and downfall reverberates 
throughout the room’s bric-à-brac. Above her hangs the painting of a woman as 
shepherdess, turned by Hogarth into an emblem of harlotry. The composition 
satirizes the popularity of the «portrait as shepherdess» among female aristocrats 
and masqueraders, such as those by Allan Ramsay and Thomas Hudson45. Beyond 
its connotations in portraiture, as a type that evoked pastoral and natural ideals 
of womanhood, the figure of the shepherdess certainly had a subversive, comical, 
and ironic potential in the context of the masquerade given its overt sexualization, 
skillfully exploited here by Hogarth, and later by Dighton46. The squirrel held by 
the woman in the portrait – a contemporary slang term for harlot – and the lewd 
effect created by the male legs from the wall painting, contribute to its transfor-
mation into the portrait of a harlot, mirroring Lady Squander, as identified by 
Egerton among others47. The same idea is present in the use the bundle of faggots, 
a second allusion to prostitution in contemporary slang. 

In Marriage à-la-mode, Hogarth employed the relationship between masquer-
ading and female adultery as the primary narrative thread and catalyst of the couple’s 
ultimate destitution. By means of a complex and elaborated iconography revolving 
around female deviancy and the dangers of the masked ball, Hogarth’s formulation 
of Lady Squander’s character in 1743 and its dissemination via the prints in 1745 
fleshed out the anxiety of mid-Georgian society about female adultery and women’s 
increasing agency and visibility in the public sphere. The artist’s burlesque portrait of 
the countess as embodiment of the social, gender, and moral discourses concerning 
the female masquerader as adulteress encapsulated a model of femininity to be 
echoed by moralists and satirists in the print culture of following decades.

4.
While satirical prints’ accounts of sexual assignations and moral corruption as 

inherent to the masquerade satisfied the Georgian public’s taste for titillating but 
edifying storylines to an extent, the reality of these events was significantly more 
complex. Even if the visual corpus analyzed up to this point had a major impact on 
defining perceptions and ideas about women’s participation in urban entertainment, 
and especially in masquerades, contemporary sources and representations in other 
media also shed light on a different perception of this phenomenon as experienced 
by real female masquerade-goers. In May 1749, the pre-eminent bluestocking Mrs. 
Elizabeth Montague attended a masquerade in celebration for the Peace of Aix-la-
Chapelle, an event that she carefully planned: 

45.   See: Allam Ramsay, Portrait of Lady Jane Douglas, ca. 1735, oil on canvas, 210.8 x 144.8 cm. Private collection. 
And Jacob Lovelace after Thomas Hudson, Portrait of Miss Mary Carew, 1744, etching and aquatint, 35.1 x 28 cm. 
London: British Museum, 1868,0808.1405. Link to museum object: 

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0808-1405 
46.   See: After Robert Dighton, Return from a Masquerade – a morning scene, 1784, hand-coloured mezzotint, 

34.9 x 24.9 cm, published in London by Carington Bowles. London: British Museum, 1935,0522.1.206. Link to museum 
object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1935-0522-1-206 

47.   Egerton, 1997: 49. 

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0808-1405
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1935-0522-1-206
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I am ashamed that I have been so remiss in writing my dear sister, but business and 
amusements have poured in torrents upon me. I was some days preparing for the 
subscription masquerade, where I was to appear in the character of the Queen Mother, my 
dress white satin, fine new point tuckers, kerchief and ruffles, pearl necklace and earrings, 
and pearls and diamonds on the head, and my hair curled after the Vandyke picture… . 
Mr. Montague has made me lay by my dress to be painted in when I see Mr. Hoare again… . 
I staid till 5 o’clock in the morning at the masquerade, and was not tired…48

Even if no version of the portrait survives, Montague’s description of her 
masquerading costume as queen Henrietta Maria of France accounts not only for 
the importance of sartorial preparations for masquerades, but also for the common 
practice of women preserving the ensembles to be painted in after the celebration. 
At a moment when anonymous or invented female masqueraders populated satirical 
print culture disseminating ideas of moral corruption, libertinism, and misfortune, 
other forms of visual representation such as portraiture offered a significant visual 
counterpart, a corpus of images still pending a more detailed examination. 

Therefore, the ubiquity of the female masquerader as adulteress and corrupted 
in Georgian satirical prints should not be interpreted as an index of its social 
veracity. Adultery and prostitution were most certainly social realities that thrived 
on the riveting excitement enabled by the anonymity of masks and disguises. 
Even so, contrary to what these representations seem to substantiate, women in 
masquerade did not necessarily engage with these practices as a norm. The pictorial 
proliferation of the female masquerader as adulterous, duplicitous, and corrupted 
responded primarily to the social urgency to grapple with the cultural agency this 
context offered to women and its challenging of the ideals of domesticity that ruled 
Georgian society. 

48.   Mrs. Elizabeth Montagu, Letter to her sister, May 8, 1749, in Montagu, 1900: 264-65. 
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Abstract
Discourses of sensibility reflected gendered categories of race and class in 
independence-era America in two novels with female quixotic protagonists: 
José Joaquín Fernández de Lizardi’s La Quijotita y su prima (1818-1819, 1832); and 
Tabitha Gilman Tenney’s Female Quixotism: Exhibited in the Romantic Opinions 
and Extravagant Adventures of Dorcasina Sheldon (1801). As they attempt to apply 
models of love and courtship learned from the novels they read to their own lives, 
these American female quixotes embody issues associated with the circulation 
of gender, sensibility, and race during the birth of their new nations: hierarchy, 
status, subordination, property, freedom and enslavement, civilization and savagery. 
Gendered quixotic readers and quixotic reading show that transnational and 
transatlantic notions of sensibility circulated through novels and novel reading 
and adapted to national contexts and discourses of race and class.

Keywords 
Female quixotism; gender; national identity; Tabitha Gilman Tenney; José Joaquín 
Fernández de Lizardi

Resumen
Los discursos de la sensibilidad reflejaron categorías de género asociadas con clase 
social y raza en la América del periodo de la independencia en dos novelas con 
protagonistas femeninas quijotescas: Female Quixotism: Exhibited in the Romantic 

1.   Texas State University; cj10@txstate.edu. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3227-2137
This article was presented at the Conference «Gender, Modernities and the Global Enlightenment» organized 

by CIRGEN (Circulating Gender in the Global Enlightenment: Ideas, Networks, Agencies, Horizon2020/ERC-2017-
Advanced Grant-787015).
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Opinions and Extravagant Adventures of Dorcasina Sheldon (1801), de Tabitha Gilman 
Tenney, y La Quijotita y su prima (1818-1819, 1832), de José Joaquín Fernández de 
Lizardi. Al intentar aplicar los modelos amorosos y de cortejo que aprenden de sus 
lecturas románticas, las dos quijotitas personifican las tensiones sociales asociadas 
con la circulación de género, raza, y sensibilidad durante el nacimiento de las nuevas 
naciones de los Estados Unidos y México, como la jerarquía, el rango social, la 
subordinación, la propiedad, la libertad y la esclavitud, la civilización y la barbarie. 
Las lectoras quijotescas y su lectura muestran que las nociones transnacionales y 
transatlánticas de sensibilidad circulaban por medio de las novelas y la lectura y 
que se adaptaban a los contextos nacionales y los discursos de raza y clase social.

Palabras clave 
Quijotismo femenino; género; identidad nacional; Tabitha Gilman Tenney; José 
Joaquín Fernández de Lizardi
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0. INTRODUCTION. TRANSATLANTIC FEMALE QUIXOTES

The topic of this dossier, «Ways of Loving», alludes to the ways practices, texts, 
and discourses about gender and sensibility circulated in the long eighteenth 
century. By the century’s end, new discourses of liberalism and nationalism reflected 
both continuity and the gradual transformation of old regime social practices and 
relations. «Sensibility» at that time, according to historian G. J. Barker-Benfield, 
was understood as an enhanced ability to experience feelings «signifying certain 
emotional pains or pleasures in oneself or in others» 2. The new genre of the 
novel associated with women readers and the culture of sensibility circulated 
these discourses and patterns of behavior. Eighteenth-century novelists repeatedly 
adopted the Cervantine literary model and his character Don Quixote, the deluded 
novel reader, to satirize sensibility and novel reading3. While sensibility could 
be displayed by both men and women, satires of female novel reading criticized 
women’s supposed susceptibility to romantic ideas that threatened the status 
quo. Amelia Dale has shown how feminine quixotic readers in eighteenth-century 
British novels evoked the power of novel reading to «imprint» ideas on readers4. 
British author Charlotte Lennox drew on the period’s feminization of the novel and 
novel reading in The Female Quixote (1752). Lennox’s novel and its novel-reading 
female protagonist circulated through translation and inspired imitations. This 
article studies two transatlantic female quixotic novels from the early decades of 
the nineteenth century, Tabitha Tenney’s Female Quixotism and José Joaquín de 
Lizardi’s La Quijotita y su prima, to examine how these authors mirrored through 
the quixotic paradigm the shifting alignments of gender and sensibility with racial 
categories in their societies.

Tenney’s Female Quixotism: Exhibited in the Romantic Opinions and Extravagant 
Adventures of Dorcasina Sheldon, was published in Boston in 1801. The first two 
volumes of Lizardi’s novel, La Quijotita y su prima. Historia muy cierta con apariencias 
de novela, were published in installments in Mexico City between 1818-1819 and all 
four volumes were published in a posthumous version in 1832. Both novels drew on 
the powerful quixotic model that had been appropriated and adapted repeatedly 
throughout the eighteenth century in the transatlantic world5, and both novels 
appeared during crucial moments of nation formation. Tenney wrote during the 
early republican period of the young United States, when the new Republican Party 
formed by Thomas Jefferson and Alexander Hamilton challenged John Adams’s 
Federalist Party. Lizardi published his serialized novel during Mexico’s protracted 
struggle for independence from Spain, in the course of which peninsular-born 
Spaniards vied with Creole elites for status and power. As Creole and Mexican 

2.   Barker-Benfield, 2010: 1. On the culture of sensibility in eighteenth-century Britain, see Barker-Benfield, 1992. 
For the culture of sensibility in the the U.S., see Barker-Benfield, 2010: chapter 2. On women, gender, and the culture 
of sensibility in eighteenth-century Spain, see Bolufer Peruga, 1998, chap. 6.

3.   A classic study for Britain is Paulson, 1998. See alsSi acaso le digo que a mi no me imprta ir dos vees qye no 
lo fuerce para el 11 o 12o Pardo García, 2020. For Spain, see Giménez, 2006, and Lopez, (1999).

4.   Dale, 2019.
5.   Bannet, (2007). Hanlon, 2019: 106-27. 
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discursive identities came into being, historian Tamar Herzog notes the conti-
nuity of earlier discourses of national belonging along with the new. Even more 
important than race, genealogy, culture, or language, at the turn of the eighteenth 
century and into the early nineteenth century the «distinction between permanent 
members and transient foreigners … defined the boundaries of new communities». 
In Spanish America, this meant that European Spaniards were excluded. Herzog 
argues that a «discourse of love» united people who shared the same space over 
time and could be trusted6.

The two American female quixotes attempt to live according to models of love 
and courtship (and also, in the Mexican case, of sainthood) imbibed through their 
reading. Tenney adheres most closely to Lennox’s model of female quixotism. 
Tenney’s protagonist Dorcasina holds an exalted and unrealistic ideal of sentimental 
love impressed on her from her reading of British novels by Samuel Richardson and 
others. Lizardi may have known of Lennox’s novel, for it had been translated into 
Spanish in 1808. But rather than seeking romantic love like Dorcasina, Lizardi’s 
protagonist Pomposa personifies traditional feminine vanity and what Lizardi 
viewed as false values of Creole society derived from European models. In their 
different cultural contexts, these two early American female quixotes embody 
tensions surrounding notions of gender, class, and race during the birth and early 
years of their new nations: hierarchy, status, subordination, property, freedom and 
enslavement, civilization and savagery. Gendered quixotic readers and quixotic 
reading show how transnational and transoceanic notions of sensibility circulated 
through «migrant fictions», to borrow Eve T. Bannet’s term, through stories retold 
in different forms and published in different formats, and how these notions were 
adapted to the needs of different national contexts7. 

1. GENDERED CATEGORIES OF RACE, CASTE, CLASS 

The new U.S. republic in early nineteenth-century North America inherited 
categories of class and race from British colonial society, but these categories were 
subject to constant change. «Whiteness» in Britain’s North American colonies 
was never a fixed, absolute category but constantly changed as European, African, 
indigenous, and Asian peoples mixed in the evolving new society. Scholars such as 
Dierdre Coleman, Roxann Wheeler, Kathryn Woods, and Felicity Nussbaum analyze 
how whiteness in Britain and its colonies at the turn of the eighteenth century was 
a visible sign of lineage and social status closely aligned to signs and behaviors of 
gender such as sensibility.

Coleman notes that the «racialization of whiteness» became visible through 
gender in Britain and its colonies in the 1760s and 1770s. The process is important 

6.   Herzog, 2003: 163.
7.   Bannet, 2011: 10-15. On the quixotic model as exceptionalism, see Hanlon, 2019. Motooka examines the 

relationship between reason, sentimentalism, and quixotism in the eighteenth century. Motooka, 2013. On the 
theory of «indigenization», the adaptation of stories that travel, see Hutcheon, 2006: 148-53.
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«for understanding how gender increasingly came to encode ideas of racial 
difference»8. Wheeler argues that throughout the eighteenth century, «[o]lder 
conceptions of Christianity, civility, and rank were more explicitly important to 
Britons’ assessment of themselves and other people than physical attributes such as 
skin color, shape of the nose, or texture of the hair», although this underwent change 
by the end of the century9. Nussbaum refers to the instability of complexion as a 
category, the «slippery shades of Otherness» found in descriptions of complexion 
in relation to women10.

New Spain inherited Spain’s ideology of «limpieza de sangre» or blood purity 
distinguishing «Old Christians» whose blood was unmixed with that of Muslims 
and Jews. In New Spain, Ilona Katzew explains, society was divided «between 
Spaniards (or whites) and the rest of the population, which was composed of Indians, 
Africans, and castas», or those with mixed genealogies11. Another classification 
simultaneously in effect was between «gente de razón (people who reason) versus 
Indians; gente decente (respectable people) versus the pleb; and tributaries (Indians, 
Africans, and mulatos) versus non-tributaries»12. While the ideology of blood 
purity in Spain evinced Spanish anxiety regarding the conversion of Muslims and 
Jews to Christianity, in New Spain the casta system early in the colonial period 
expressed the anxieties of colonial society regarding the difficulty of distinguishing 
between socioracial categories of the population13. The mixing between Europeans, 
indigenous peoples, and Africans tainted by their connection to slavery produced 
the complex reality of mestizaje.

The Iberian ideology of blood purity informed the system of castas that in part 
used visible racial characteristics to define categories but also depended on notions 
of calidad or quality14. Socioeconomic changes in New Spain caused the inherited 
ideology of blood purity to «merge with an incipient idiom of class that featured 
the concepts of calidad, condición, and clase», according to María Elena Martínez: 
«notions of purity and race became increasingly secularized, gradually detached 
from religion, kinship, and lineage and inserted more into pseudoscientific and 
visual discourses of the body»15. According to this system, Indian blood could be 
«improved» or «whitened» by mingling over several generations with whites, 
although the same was not true for Africans tainted by their connection to slavery. 
In general, Katzew reasons, the caste system had several purposes:

to guarantee that each race occupy a social niche assigned by nature; second, to offer 
the possibility of improving one’s blood through the right pattern of mixing; third, to 

8.   Coleman, (2003): 170.
9.   Wheeler, 2000: 7.
10.   Cited in Coleman, (2003): 188.
11.   Katzew, 2004: 42.
12.   Katzew, 2004: 43. On casta painting and identity, see also Carrera, 2003.
13.   Martínez, 2009: 41.
14.   Katzew, 2004: 45.
15.   Martínez, 2009: 42.
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inhibit the mixture of Indians and blacks, which was deemed the more dangerous to 
the Spanish social order16.

Rebecca Earle argues that caste was both genealogical and fluid, allowing for 
inherited qualities to change «both within an individual’s lifetime and across gener-
ations»17. Fluid and imprecise despite its classificatory impulse, the caste system 
functioned as a method for Spaniards and Creoles to attempt to maintain social, 
political, and economic control in New Spain. 

Martínez stresses that the obsession with blood purity in both Spain and 
New Spain displaced onto women the anxiety over impurity18. In Britain’s North 
American colonies, as well, gender inflected categories of race and caste. In New 
Spain, legislation and religious and secular institutions «enabled the emergence 
of a Mexican vision of a Catholic mestizo patria, one that simultaneously recog-
nized the favored place of the native people within New Spain’s spiritual economy 
and betrayed the creole elite’s privileging of Spanish bloodlines and whiteness». 
This dynamic continued through the independence period19. Theorists point out 
that these processes must be understood historically. Within a historical-temporal 
framework, Max Hering Torres argues for the study of a plurality of «racisms» and 
Martínez describes the processes of «racialization» and their relation to power 
structures20. María Eugenia Chavez argues that the «the discourse of purity of blood 
should be understood «as a ‘discursive practice’», a «contested field of enunciation» 
connected to power relations21. 

Tenney’s and Lizardi’s novels provide examples of these complex discursive 
categories of gender, race, and class by opposing the literary ideals of the protago-
nists’ quixotism and the women’s circulation through the «reality» of their racialized 
societies. The novels reveal tensions that underlay the formation of the national 
subject in the early United States and independence-period Mexico. In these novels, 
gendered quixotic readers show how transnational and transoceanic notions of 
gender circulated and were adapted to national contexts and discourses of social 
rank or class and «whiteness»22. These two very different authors—a young woman 
from New Hampshire married to a U.S. congressman and an impoverished but 
relentlessly critical journalist in Mexico City—adapted the female quixotic motif 
within a few decades of each other to amuse and instruct their readers (especially 
women). They painted a vivid picture of the anxieties that haunted their colonial 
societies as they became independent nations23.

16.   Katzew, 2004: 51. On processes of «blanqueamiento», see also Hill, 2018: 72, 81-82.
17.   Earle, (2016): 432.
18.   Martínez, 2008: 274.
19.   Martínez, 2008: 275.
20.   Hering Torres, 2012; Martínez, 2008.
21.   Chavez, 2012: 39, 55.
22.   This process is described in Bannet, (2007).
23.   Carnell and Hale describe how female quixotic novels of the late eighteenth century create female 

characters immersed in «political and cultural specificity» who «must learn, despite early missteps, to negotiate 
the complexities of her sociopolitical landscape». Carnell and Hale, (2011): 518-19. See also Vogeley’s important 
discussion of Lizardi’s critique of women and race in Mexican society in La Quijotita. Vogeley, 2001: 187-211. Sharman 
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2. FEMALE QUIXOTES AND NATIONAL IDENTITIES

Female Quixotism appeared anonymously in Boston in 1801, little over a decade 
after the signing of the Constitution of the United States in 178724. The novel’s 
probable author, Tabitha Gilman Tenney (1762-1837), married Dr. Samuel Tenney, 
a surgeon during the Revolutionary War in 1788. In 1799, she was the likely author 
of an anonymously published reader for young women called The New Pleasing 
Instructor. Upon Dr. Tenney’s election to Congress in 1800, the couple moved to 
Washington, D.C., where he served three terms as a Federalist senator representing 
the state of New Hampshire. Dr. Tenney, and perhaps his wife, opposed the election 
of Democratic-Republican Thomas Jefferson in 1800. Congressman Tenney voted 
for the continuation of the Alien and Sedition Acts signed into law by President 
John Adams in 1798. The Acts suppressed political dissent during the Federalist 
era in the roiling wake of the French Revolution. The Alien and Sedition Acts 
facilitated the deportation of foreigners and made it harder for new immigrants 
to vote. John Adams had worried about the dangers of a democratic society that 
could be seduced by unscrupulous, lower-class upstarts. Tenney’s novel, Linda 
Frost claims, «embodies a catalog of class anxieties that particularly disturbed the 
Federalist constituency of the new republic, anxieties about who would in fact 
‘inherit’ the power of rule in the new country»25. Despite his fear of social unrest 
caused by immigration and new citizens eager to claim their share of political 
power, Congressman Tenney, like his wife, was a committed abolitionist. After her 
husband’s death in 1816, Tenney returned to New Hampshire and resided there until 
her death in 1837. Female Quixotism went through five editions in the first half of 
the nineteenth century: 1801, 1808, 1824, 1829, and 1841, all published in Boston26.

Seventeen years after the publication of Tenney’s novel in New England, the 
Gaceta del Gobierno de México announced on July 23, 1818, that a work of «moral 
criticism» would soon be published by subscription:

Está para salir a luz una obrita estampada crítica moral con el título de la Quijotita y su 
Prima, a cuya suscripción se convida.

questions whether Lizardi «invented» the modern, Mexican individual, and notes that for Lizardi women were also 
considered to be closer to nature and more easily corrupted by culture. Sharman, 2020: 212-13.

24.   Tenney was first mentioned as the author of Female Quixotism in 1855 in a contributor’s letter to the 
Cyclopedia of American Literature. Nienkamp and Collins, 1992: xix.

25.   Frost, (1997): 113-14. Traister similarly claims, regarding the deceptive suitors of Tenney’s protagonist, «As 
literary trope, the American libertine embodied the political anxieties of the age». Traister, (2000): 8. Hanlon finds 
that the transnational eighteenth-century quixotic narrative both «preserve[d] traditional class conceptions and 
socioeconomic power dynamics» while provoking vexed political questions. Hanlon, (2014): 94. Harris acknowledges 
the conservative impulse of Female Quixotism but argues for its representation of female agency. Harris, (2011).

26.   For biographical information on Tenney, see Nienkamp and Collins, 1992: xxiii-xxix. See also Davidson, 1986: 
190-92. Arch cautions that Tenney’s authorship is not certain and suggests that the novel be read as an allegory of 
«literary resistance to Jefferson». He argues it can be considered «an allegory or parable for liberty in the United 
States in 1800» that shows the negative aspects of liberty. Arch, (2002): 177-79, 198. 
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El prospecto de dicha obra se hallará desde hoy en el puesto de la gaceta y cajón 
inmediato de D. Domingo Llano, portal de Mercaderes.
Dicho papel da alguna instrucción así para el conocimiento de la obra, como para el 
gobierno de los señores suscriptores, a quienes se dará gratis, y a los que no lo sean, 
a medio real27.

Shortly thereafter, the first volume of La Quijotita y su prima began to circulate 
in installments in Mexico City. Lizardi (1776-1827) was a Creole writer and journalist 
who earned a living with his pen and wrote to reach the ears of the common 
people28. Lizardi’s career spans the 1808 invasion of Spain by Napoleon Bonaparte 
and Napoleon’s usurpation of the Spanish throne; the 1810 Hidalgo uprising by 
American-born Spaniards; and Mexico’s winning of independence from Spain in 1821. 
We know a great deal more about Lizardi’s political views than we do about Tenney’s. 
The Mexican writer’s opinions evolved throughout his long and prolific career. 
Lizardi began writing about political reforms by 1812. According to his biographer 
J.R. Spell, in his early career Lizardi did not oppose the Spanish viceregal government 
and «[h]is purpose was apparently conciliation; for he suggested that the mother 
country, by a more liberal policy, could win the love and friendship of the colonists 
instead of hate»29. The usurpation of the Spanish throne by Napoleon provoked a 
crisis of authority for Spanish subjects in New Spain, few of whom «had imagined 
breaking with Spain before the sudden, profound crisis … in 1808»30.

When the promulgation of the Spanish Constitution of 1812 established freedom 
of the press, Lizardi took advantage of the relative liberty it promised and founded his 
first newspaper, El Pensador Mexicano, although he continued to suffer persecution 
from the authorities and other enemies because of his critical opinions, calls for 
reform, and for his criticism of criollos, who he said had «inherited the vices of 
both the Indians and the Spaniards». Lizardi also «deplored the depravity of the 
lower classes and expatiated at length on the thieves, beggars, and drunkards that 
infested the streets of the Mexican capital»31. Lizardi was a keen observer of the 
social and racial ferment of Mexican society. After the crisis of authority of 1808 
and the Cortes of Cádiz in 1812, the struggles for political power were broadened. 
The 1812 Constitution, notes Anthony McFarlane, «marked a radical break with the 
past». As subjects became citizens and new social classes gained access to political 
representation, indigenous peoples were included while descendants of Africans 

27.   Gaceta del Gobierno de Mexico, (23 de julio de 1818): 8. Spelling and punctuation here and in quotations from 
Lizardi’s works have been modernized.

28.   Wright, 2016a: 149-54. Wright asserts that «the two births—of the nation and of the Latin-American 
novel—were linked». Wright, (2016b): 839.

29.   Spell, 1931: 17.
30.   McFarlane, 2022: 52.
31.   Spell, 1931: 18-28. Spell notes «the hatred toward [Lizardi] of the ultra-royalist faction». Lizardi was alter-

nately praised for his liberal views and criticized for his conciliatory articles. Ibid: 25-26. 
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were not32. Nancy Vogeley notes that Lizardi’s novels show a complex range of 
responses to colonial discourse, including loyalty and fierce criticism33.

When Fernando VII’s return to the throne in 1814 reimposed strict censorship, 
Lizardi abandoned the more risky practice of journalism for fiction. In 1816, he 
published the first three volumes of what has been called Latin America’s first 
novel, El Periquillo Sarniento (the censors suppressed the fourth volume because 
of its criticism of slavery), followed by the first two volumes of La Quijotita in 1818 
and 181934. The third and fourth volumes remained unpublished during his lifetime, 
most likely due to the author’s economic hardships. With the restoration of press 
freedom in 1820 and Mexican Independence declared in 1821, Lizardi returned to 
journalism, although he continued to battle censorship35. He again was in trouble 
when he published a pamphlet in 1821 criticizing Iturbide’s reactionary impulses 
and advocating «equal rights for all regardless of color, the establishment of a 
Cortes that would represent all classes, the direct election of deputies by popular 
vote, the enfranchisement of women with a right to a seat in the Cortes, and 
complete religious freedom»36. When Lizardi defended the Freemasons in 1822, the 
Church excommunicated him and he thereafter suffered persecution and financial 
ruin37. Slavery was abolished in Mexico in 1825, the same year that Lizardi wrote an 
antislavery drama set in Cuba, La segunda parte del Negro sensible38, which never saw 
a performance. Despite enduring constant criticism and censure Lizardi relentlessly 
advocated political reform until he died, completely impoverished, in 1827.

In 1831, Lizardi’s friend Daniel Barquera published the complete novel La 
Quijotita y su prima. Historia muy cierta con apariencias de novela, escrita por el 
Pensador Mexicano, including the final two volumes. The editors announced its 
didactic intent:

persuadidos de que su lectura ha de cooperar en mucha parte a formar política y 
cristianamente la presente generación y las futuras, para hacer este servicio a la 
república, se encargaron de darla a luz y a costa de trabajos y sacrificios lograron 
contratar el resto de la obra que dejó manuscrita el autor… 39

Like Tenney’s novel, Lizardi’s novel went through several editions throughout 
the nineteenth century, all published in Mexico, in 1831, 1842, 1853, and in 1897, a 
luxury edition with colored prints.

Both Tenney’s and Lizardi’s female quixotic novels, therefore, appeared during 
the first two decades of the nineteenth century when American societies began 
to fashion new national identities building on their colonial past. Both authors 

32.   McFarlane, 2022: 53.
33.   Vogeley, 2001: 11-13.
34.   Spell, 1931: 32.
35.   Ibid: 33-36.
36.   Ibid: 37-38.
37.   Ibid: 39-47.
38.   Ibid: 48-49, 65-66. See also González-Contreras, (2016): 67-74.
39.   Ruiz Castañeda, 1979: ix-xi. For biographical information on Lizardi, see also Spell, 1931: 9-54.
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declared their pedagogical intent to instruct their female readers. Tenney begins 
her novels with a presentation from the supposed «Compiler» of the story: «To 
all Columbian Young Ladies, Who read novels and Romances». The «Compiler» 
explains that having heard in Philadelphia of the amusing adventures of Dorcasina 
Sheldon, he (or she, it is unclear) procured an introduction and listened to the lady 
herself recount her tale. He/She now presents the book for his/her female readers, 
insisting that it is not a «romance» but a «true picture of real life»:

a true uncoloured history of a romantic country girl, whose head had been turned by the 
unrestrained perusal of Novels and Romances. That, by observing their baneful effects 
on Miss Sheldon, who was in every other respect a sensible, judicious, and amiable 
girl, you may avoid the disgraces and disasters that so long rendered her despicable 
and miserable, is the sincere wish, My dear young Ladies, Of your Friend and Admirer, 
The COMPILER40.

Tenney sets the novel «[on] the beautiful banks of the Delaware, about thirty 
miles from Philadelphia»41, the capital of the United States until 1800. She invokes 
the quixotic model of an otherwise admirable person deluded and even driven 
mad by her reading in order to present her comical interactions with a colorful 
array of social ranks, different races, and foreigners. The elderly quixotic protag-
onist, Dorcasina, heiress to her father’s estate, repeatedly mistakes pretenders and 
adventurers with designs on her property for true lovers.

Similarly, Lizardi declares his intent to instruct and be of use to his readers in 
Mexico in his «Advertencias preliminares» to La Quijotita y su prima. He refers 
to the success of his novel El Periquillo Sarniento in correcting the behavior of his 
readers: «…me determiné a escribir esta obrita, considerando que acaso podría ser de 
provecho a no pocas personas»42. In a sign of the newly literate reader he imagines 
and the ephemeral nature of his work, Lizardi finishes his «Advertencia» with 
instructions about how to preserve and collect the serialized pamphlets in which 
the novel is published. Lizardi answers in his «Prólogo» a letter from a supposed 
female reader of his Periquillo, who requests a similar book dedicated to women. 
Although he fears the criticism of his readers, he decides he will write a true story:

Voy a escribir una obrita y esta no será una novela, sino una historia verdadera, que he 
presenciado, y cuyos personajes usted conoce.
Por ventura se acordará usted bien de la Quijotita y su Prima, damas harto conocidas en 
esta capital. Pues la historia de estas madamas voy a escribir por complacer a usted43.

Both Tenney and Lizardi create the fiction of a truthful tale for their imagined 
readers for whom they will describe a recognizable world with an anti-heroine. 

40.  Tenney, 1992: 3.
41.   Ibid: 4.
42.   Fernández de Lizardi, 1979: xxiii.
43.   Ibid: xxvii.
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The female quixote misreads the signs of the world around her by misinterpreting 
the signs of speech, clothing, and physical appearance that denoted class and race. 
Both quixotes mistake as true suitors imposters who are not of the class that they 
claim to be and who are attracted to their property and inheritance. Tenney’s and 
Lizardi’s female quixotes’ errors teach their readers how to read signs of identity 
in societies when they could no longer necessarily rely on earlier distinctions of 
rank, privilege, and hierarchy.

Tenney’s female quixote’s misreadings sow confusion and imperil her position as 
a member of the landed gentry44. Lizardi’s female quixote, from the middling Creole 
class, encounters all the varied races and castes of her complex society, from indigenous 
servants to Peninsular imposters, usually to her detriment. Tenney’s and Lizardi’s 
female quixotes’ ungovernable sensibility, from tenderheartedness in Tenney’s novel 
to vanity and pride in Lizardi’s, constantly leads them astray. Historian Carroll Smith-
Rosenberg, referring to Bakhtin’s analysis of dialogical discourse and heteroglossia in 
the novel, notes that «language assumes meaning only in social dialogue»45. Tenney’s 
novel reveals the violent contestation of national identities formed by inclusions 
and exclusions that Smith-Rosenberg finds in the «cacophony of political, social, 
and cultural voices» in the United States following the American Revolution46. The 
heteroglossia of late colonial and independence-era Mexico also echoes throughout 
Lizardi’s work. Lizardi’s Quijotita encounters all her society’s discursive registers 
of Creoles, mestizos, servants, masters, foreigners, and indigenous peoples.

These novels show that gender is a crucial category for defining the new national 
subject. Smith-Rosenberg writes that society always gendered as masculine the 
important value of «virtue», both in the civic humanist tradition and in the 
commercial republican order that prized hard work and thrift. This discourse 
genders seductive corruption, lack of self control, and aristocratic non-productivity 
as feminine. Aristocratic and middle-class male writers and speakers displaced onto 
women the criticism of extravagance, decadence, seduction or duplicity that had 
first been directed at themselves. «The feminine», concludes Smith-Rosenberg, 
«came to represent not only the negative but the most controversial and contested 
points in these male discursive battles. Polymorphic and conflicted, female subjec-
tivity formed at the heart of ideological and discursive conflict and contradiction»47. 
Nancy Vogeley has likewise argued that Lizardi’s novel about women «considers 
questions that go to the heart of colonial rule. Displaced onto ‘woman’ are criollo 
concerns about what inferiority might mean…»48. Sharman finds that Lizardi broke 
with the classical republican tradition of virtue to allow more races and classes, and 
even women, in theory, to attain virtue49, although his stated political views and his 
fictional worlds do not always coincide. Both Tenney’s and Lizardi’s novels, with 

44.   See Samuels’s discussion of nationalism, class, and reading in the early American novel. Samuels, 2012: 1-22.
45.   In Kerber, et al., (1989): 572. 
46.   Smith-Rosenberg, 2010: 7.
47.   Ibid: 573.
48.   Vogeley, 2001: 188.
49.   Sharman, 2020: 209-213.
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their quixotic anti-heroines, their dialogic nature, and their heteroglossia, reflect 
the changes experienced by their societies. The novelists attempt to make their 
reality intelligible through the gendered performances of their female quixotes50.

3. PERFORMING THE FEMININE IN FEMALE 
QUIXOTISM AND LA QUIJOTITA Y SU PRIMA

A comparison of scenes from the two novels shows how the authors represent 
gender and sensibility with descriptions of social rank and racial markers, such as 
complexion, hair, and clothing. The female quixotes’ very bodies are signs of the 
dangerous dissolution of distinctions of rank and the mixing of races feared by 
their societies. In Female Quixotism, the aging protagonist, Dorcasina, grey-haired, 
sallow, and toothless after an illness, has imagined that her good-looking young 
servant, John, is a gentleman in disguise and is in love with her. She goes out riding 
with him, having shaved her hair off and donned a fashionable wig ordered from 
Philadelphia:

Having been informed that wigs were all the rage, among the ladies of Philadelphia, 
Miss Sheldon had the week before sent thither, and purchased one of a light flaxen 
colour, and had her own grey hair close shaved, hoping that the next growth would 
be darker. She had at the same time purchased a small black hat, with two enormous 
high feathers. Having dressed herself in a new riding dress, this hat, this wig, and these 
feathers, she mounted a mettlesome horse, and cantered off, with John by her side, 
with the air and spirit of a girl of eighteen51.

Unfortunately, her horse gets skittish and bolts; Dorcasina hangs on but loses 
her hat, feathers, and wig. John retrieves the hat, but a pig picks up the wig with 
its snout and some small boys play with it. The spectacle of Dorcasina’s wild ride 
home amazes her neighbors, and Dorcasina’s humiliation becomes quite public:

The doors and windows were filled with women and children, as she passed, and all 
that saw her stood amazed at the singularity of the phenomenon. Some stared, some 
hallooed, and some were frightened. Some, more ignorant and superstitious than the 
rest, thought the appearance supernatural, and, having heard of witches riding through 
the air on broomsticks, concluded that this was one, who chose to be conveyed in a 
less elevated manner52.

Dorcasina dons the latest fashion from the capital city, Philadelphia, to disguise 
her aged appearance. Tenney presents feminine fashion here as superficial 

50.   Wright, 2016a: 842-43.
51.   Tenney, 1992: 256.
52.   Ibid: 257.
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and deceptive, for it camouflages the «true» self. Dorcasina is an old woman 
masquerading as a young woman.

Tenney also associates feminine fashion with the decadence of the city as opposed 
to the simpler, more virtuous life of the country. The author closely identifies the 
land with North American identity. Dorcasina lived with her father, who had 
developed an aversion to cities and populous places in Europe. He chose to live 
on «the beautiful banks of the Delaware, about thirty miles from Philadelphia». 
His preference for a country abode suggests the uneasy friction between trade and 
patriotic virtue and the process through which commercial republicans sought to 
gain gentlemanly status by acquiring estates53. After her father’s death, Dorcasina 
gives his clothes to her servant John. Despite his new clothes, John never convinces 
anyone besides Dorcasina that he is a gentleman.

A similar horseback scene evoking the female quixote’s public humiliation 
appears in Lizardi’s novel. Dionisio and Eufrosina, the quijotita’s parents, raise 
her to be extravagant and vain. They neglect Pomposa’s education and entrust 
her to indigenous wet nurses and servants in their Mexico City home. Pomposa’s 
uncle, the «colonel», and her aunt Matilde carefully educate their own daughter, 
Pudenciana, in virtuous domesticity and filial obedience. One day the two families 
ride out from Mexico City on horseback to attend the country wedding of the son 
of Pascual, the peasant foreman of the colonel’s ranch. Pudenciana and her mother 
appear wearing riding habits that allow them to sit astride without a sidesaddle, 
while Pomposa uses an elegant side saddle:

Se ensillaron los caballos y el de Pomposita se adornó con un famoso sillón: cada uno 
fue montando en el que le tocaba. Pero ¡cuál fue mi admiración y la de muchos, cuando 
vimos salir a la niña Pudenciana y a su mamá vestidas con sus túnicas de montar, 
calzadas con sus zapatos de botín, con acicates de plata y adornadas sus cabezas con 
unos gorros muy preciosos!54. 

The vain Pomposa is jealous of the praise heaped on her cousin for the practi-
cality of her outfit that allows her to dismount easily and then fastens with buttons 
to become a skirt. Such a riding habit, a family friend tells Pomposa, is used all over 
in Europe and even in Mexico by some foreign and Spanish women.

Distracted by her envy, Pomposa manages to drop her parasol over her horse’s 
ears, causing it to get skittish and bolt: 

Tanto se embobó Pomposita oyendo al señor Labín, que se le cayó el paraguas sobre 
las orejas del caballo. Este, sin embargo de su mansedumbre, se espantó al verse con 
aquel embarazo delante de los ojos, y sin esperar razones, dio la estampida, y a poco 
trecho cayó en tierra mi señora doña Pomposa, mal de su grado; pero en tan indecente 

53.   Smith-Rosenberg, 2010: 65-66.
54.   Fernández de Lizardi, 1979: XV, 120. All quotations from La Quijotita refer to the chapter and page number 

of the 1979 edition by María del Carmen Ruiz Castañeda.
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postura que, cuando menos, nadie dudó de qué color eran sus ligas … su vanidad sí 
quedó bien abatida…55.

Pudenciana behaves like a rational and progressive cosmopolitan woman, while 
Pomposa uses the showy and impractical saddle of fine ladies. In both these scenes, 
the quixotes suffer public humiliation for their ridiculous vanity and adoption of 
city fashion. 

Like Don Quixote and like Lennox’s quixote Arabella, both Dorcasina and 
Pomposa adopt costumes to imitate heroines of the stories they read. Dorcasina 
imagines she is a young, romantic heroine in love, and Pomposa decides she will 
become a hermit in imitation of the hagiographies she reads of female saints like 
Saint Rosalie of Palermo. Following Dorcasina’s wild ride home on her horse, she 
laments the loss of her expensive wig. She insists that her suitor John, the servant 
she mistakes for a gentleman, write an advertisement to post in public. Since John 
is illiterate, another servant helps him write the advertisement, which they then 
tack up in the tavern in their village: 

No al men by thes presants, whereas Miss dorcasina Sheldon Wil giv five dolars to any 
Body that wil find her wig. She los it last Thusday riden a horsebak. P.S. said wig Was 
frizled al over afor and Behind like negurs owl56. [Know all men by the present, whereas 
Miss Dorcasina Sheldon will give five dollars to anybody that will find her wig. She lost 
it last Thursday riding horseback. P.S. Said wig was frizzled all over in front and behind 
like Negro’s wool.]

Not only does Dorcasina pose a danger to her society’s structure by trying to 
mix ranks, but this written portrait of the aging, ridiculous quixote associates 
decadent pride with city fashion and her wig with pejorative racial characteristics 
(«negurs owl»).

Lizardi also satirically portrays his quixote’s saintly pretensions with a public 
advertisement. Unlike Tenney’s romantic Dorcasina, who exalted sentimental love, 
Pomposa conceived of as love as feminine power over men. At one point, under 
the influence of a beata, a superstitious, religious spinster, Pomposa decides to 
forswear love. She will instead pursue saintly heroism and become a hermit. Her 
motivation is above all personal vanity and religious superstition, which Lizardi 
links to feminine weakness57. Pomposa dresses for her role and slips away from 
her parents’ house one evening. She passes through the city to reach the gate just 
before the drawbridge would be raised and then wanders around the outskirts of 
Mexico. Pomposa hears a rustling in her suitcase and faints from fright, taking it for 
a spirit. An «indio carbonero» finds the girl and takes her home. Lizardi connects the 
man’s dark appearance to his labor as a coal miner and shows that he is more truly 

55.   Ibid, XV: 121.
56.  Tenney, 1992: 258.
57.   Vogeley discusses Pomposa’s deficient education and Lizardi’s critique of the «blind faith» and the «pieties» 

of the beatas. Vogeley, 2001: 203-07.
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compassionate and «Christian» than Pomposa, and more like «gente de razón» than 
the young criolla. The indio’s «darkness», which frightens Pomposa, therefore merely 
signals his status and his labor. The carbonero’s wife, frightened by the «ridícula 
hermitaña», almost runs away: «La india, luego que la vio, quiso correr, pensando 
que era muerta, fantasma o cosa mala … ; pero su marido la contuvo diciéndole en 
su idioma que no temiera, que aquella pobre muchacha era una loquita que había 
encontrado en el camino…»58. As with Dorcasina, who was mistaken for a witch 
by the townspeople during her wild ride, the indios almost mistake Pomposita for 
a supernatural apparition. The quixotes’ transgressive gender performances create 
confusion. They even cause them to be interpreted as witches: aging, unproductive, 
or sinister and seductive women associated with the fear of feminine power.

Like the notice about Dorcasina’s lost wig posted by her illiterate suitor, Pompos-
ita’s escape from her parents’ home to go live as a hermit prompts her ignorant 
mother to post an advertisement:

En toda la noche [Eurfrosina] no durmió, y luego que salió el sol tomó la pluma y escribió 
una porción de rotulones.
Ya los iba a mandar poner en las esquinas, cuando entró el coronel y leyó que decía 
así, ni más ni menos:
«Quien hubiere hallado una niña bonita como de quince años, que se extravió anoche 
como a las diez, de su casa, y se fue en camisa y naguas blancas, ocurra a entregarla a 
mi casa y le daré un buen hallazgo»59.

This written portrait of the quijotita describes her as a sexually desirable young 
girl but in shamefully intimate terms («en camisa y naguas blancas») that suggest 
her licentious public availability and uncontrollable nature («se extravió anoche 
… de su casa»). Pomposa’s uncle rightly fears that the notice would injure the girl’s 
reputation and the family’s honor: «que podían interpretar los maliciosos contra el 
honor de su sobrina»60. These notices about the female quixotes posted in public 
places are literary portraits of a fictional character embedded in the novel. They 
recall the mandamiento or warrant read out by one of the cuadrilleros in the inn 
calling for Don Quixote’s arrest for having freed the galley slaves:

58.   Fernández de Lizardi, 1979, XXX: 243. There is a difference between the 1832 second edition (the first 
complete edition) and the later editions upon which Ruiz Castañeda’s 1979 edition is based. In the 1842 edition 
(called the «cuarta edición»), a new scene was inserted as Pomposa leaves the city gates. In the new scene, she 
frightens the sentinel so much he nearly faints away: «¿cuál sería su sorpresa y espanto al ver que se le acercaba a 
pasos lentos una mujer vestida, según le pareció, de su mortaja, con un santo cristo colgado al cuello, y su corona de 
flores ajadas y deslucidas, como podía distinguirse a los pálidos rayos de la luna que comenzaba a salir? Le temblaban 
las rodillas, y siguiendo hacia él la aparición, sin vacilar sus impertubables movimientos, llegó a la puerta y pasó junto 
al centinela, que no pudiendo sufrir más, ofuscado su entendimiento y desfallecidas sus fuerzas, cayó al suelo…»; 
Fernández de Lizardi, 1842, XXX: 429-32. There is a second insertion in the 1842 edition referring to this scene: «La 
india, luego que la vio, quiso correr, pensando que era muerta, fantasma o cosa mala, como sucedió al centinela de la 
garita de San Cosme…»; Fernández de Lizardi, 1842, XXX: 437 [emphasis added]. These additions were maintained 
in the later editions.

59.   Fernández de Lizardi, 1979, XXX: 243.
60.   Ibid, XXX: 243.
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…le vino a la memoria que entre algunos mandamientos que traía para prender a 
algunos delincuentes, traía uno contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad había 
mandado prender por la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho, con mucha 
razón, había temido. Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las señas que de don 
Quijote traía venían bien. Y sacando del seno un pergamino, topó con el que buscaba, 
y poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a cada palabra que leía 
ponía los ojos en don Quijote y iba cotejando las señas del mandamiento con el rostro 
de don Quijote, y halló que, sin duda alguna, era el que el mandamiento rezaba…61

In Cervantes’s novel as in these American female quixotic novels, the embedded 
literary descriptions of the protagonists present erroneous portraits that refer to 
the deceptive relationship between reality and its representation in literature. The 
unstable relation between sign and signifier, between text and its interpretation 
by the reader, lies at the heart of the quixotic paradigm. These literary portraits 
are types of ekphrasis, literary representations of visual art, real or imaginary62. 
They purport to reveal their subject’s true identity but signal instead the quixotes’ 
inability to control their representation due to the erosion of easily discernable 
signs of rank, virtue, and race. Their slippery, unstable identity is gendered in the 
American quixotic novels as feminine.

4. MIX-UPS: CLASS AND RACE

Tenney’s Dorcasina exhibits an excessive amount of sensibility and constantly 
mistakes the objects of her devotion. She confuses both the social class and race of 
her admirers: «She had received from nature a good understanding, a lively fancy, 
an amiable cheerful temper, and a kind and affectionate heart … she was unfor-
tunately of a very romantic turn, had a small degree of obstinacy, and a spice too 
much of vanity».63 Tenney shows through Dorcasina’s succession of suitors the 
instability of the categories of whiteness and darkness as indices of character and 
class in her society. The narrator describes Dorcasina herself as «rather dark»:

[s]he was of a middling stature, a little embonpoint, but neither elegant nor clumsy. 
Her complexion was rather dark; her skin somewhat rough; and features remarkable 
neither for beauty nor deformity. Her eyes were grey and full of expression, and her 
whole countenance rather pleasing than otherwise. In short, she was a middling kind 
of person; like the greater part of her countrywomen64. 

Tenney does not code «whiteness» of complexion as a defining feature of national 
identity and she does not code «darkness» negatively here or elsewhere in the novel, 

61.   Cervantes, 1978 (I, 45): 546.
62.   On ekphrasis, see Krieger (1992).
63.   Tenney, 1992: 5.
64.   Ibid: 5.
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as we will see in her description of Scipio, Dorcasina’s African servant. Dorcasina’s 
«rather dark» complexion did not obscure her «pleasing countenance». Tenney’s 
protagonist stands for all her countrywomen from the dominant «middling» class, 
neither very high nor very low socially.

Complexion, class, and national identity intertwine as Dorcasina engages with 
her suitors, both honest and dishonest. Dorcasina rejects her first suitor, Lysander, 
the son of a family friend approved by her father. She objects to him because he was 
not romantic enough for her taste and also because he was a Virginia slave owner. 
Tenney employs Cervantine irony in the juxtaposition of the ridiculous reason 
(not romantic enough) for rejecting Lysander and a serious objection. Even before 
meeting Lysander, Dorcasina imagines that if she were to marry him, she could 
set his slaves free. She strongly condemns slavery and those who are «supported 
by the sweat, toil, and blood of that unfortunate and miserable part of mankind». 
Dorcasina advocates a «remedy»: emancipation and paying wages for the former 
enslaved people’s labor65. Through the quixotic trope, Dorcasina’s rejection of 
Lysander, an otherwise perfectly acceptable suitor in terms of rank and respecta-
bility, suggests Tenney’s pessimism regarding the future of the political union of 
slave and non-slave states. Nienkamp and Collins point out that Tenney’s novel 
reflects the «ambiguous social relations between African-Americans and the ruling 
white elite» as the northern states began to emancipate their slaves. Dorcasina’s 
critique of slavery suggests the role that women would come to play in the aboli-
tionist movement66.

After Dorcasina rejects Lysander, Tenney next presents a scheming Irishman 
as a danger to decent United States society. O’Connor is «the natural son to the 
steward of an Irish nobleman» who comes to the United States after narrowly 
escaping a conviction for robbery in London. He arrives on a ship whose captain 
«never consider[ed] what mischiefs have been occasioned to this country by its 
being an asylum to European convicts, fugitives from justice, and other worthless 
characters»67. In O’Connor’s person, the Irish are an immoral servant class obstructed 
from owning property by the British in Ireland. They try to move into the landed 
gentry in the United States through deception and seduction. Irish immigrants 
aspirations to move up in society ironically mirror the Anglo-American process of 
class mobility through the seizure of indigenous land in Britain’s North American 
colonies. However, Tenney represents the Irish as unscrupulous foreigners who 
threaten national identity68.

65.   Ibid: 8-9. Critics have reached various conclusions regarding this scene. Arch concludes that Dorcasina’s 
daydream is «useless»; Arch, (2002): 193. Similarly, Frost claims it is «another catalyst for Dorcasina’s wild fantasizing»; 
Frost, (1997): 131. Hanlon points out that there was a less defined class structure in rural Pennsylvania, the setting for 
Tenney’s novel, than in the plantation South; Hanlon, (2014): 79. Lang proposes that Dorcasina imagines herself as 
a revolutionary, able to overturn the slave system of the South; Lang, (2009): 132-33.

66.   Nienkamp and Collins, 1992: xviii.
67.   Tenney, 1992: 16-17.
68.   Arch, (2002): 193.
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In the new United States’ racial imaginary, «the Irish story plays class tensions 
against the dark issues of colonial domination»69, writes Smith-Rosenberg. Linda 
Frost claims that O’Connor represents «the Federalists’ fear of the Irish overall, 
a people depicted as wild, dangerous, and rebellion-loving» and points out that 
the Federalists attempted to repress their disruptive grab for political rights with 
the Alien and Sedition Acts, which Tenney’s congressman husband supported70. 
Scheming to take advantage of Dorcasina’s romantic imagination, and familiar 
with the discourses of romance she has imbibed from her novels, O’Connor relies 
on his pleasing looks and educated address to woo Dorcasina in order to secure 
her fortune: 

his person was tall, well proportioned and graceful. He had fine black eyes, good 
features, and a florid complexion.—In a word, superficial observers would have called 
him handsome; but those of more nice discernment would pretend to discover, by the 
expression of his countenance, that he possessed neither a good heart, nor a good 
temper71. 

O’Connor’s pleasing physical appearance emphasizes that his beauty is merely 
superficial. In contrast, Scipio, Dorcasina’s father’s Black servant, repeatedly proves 
himself loyal, brave, and intelligent: «under an ebony skin, [he] had more under-
standing than all the rest»72. These two men represent the tensions between the 
markers of class and race, on the one hand, and between native and foreign in 
American society. 

Lennox contrasts the Irish interloper with the loyal African servant in a scene of 
mistaken identities. One evening, Dorcasina consents to O’Connor’s plan to meet 
late at night in a summerhouse in her garden. The same evening, Scipio decides 
to sleep in the summerhouse to frighten off thieves who had been stealing their 
melons. Scipio had invited a «favourite in the village, of his own colour», who had 
promised to join him there. Dorcasina approaches the summerhouse in the dark 
and mistakes the sleeping Scipio for her lover O’Connor. She sits down by him 
«and, putting one arm round his neck and resting her cheek against his, resolved 
to enjoy the sweet satisfaction which this situation afforded her»73. Meanwhile, 
O’Connor approaches at the same time as Scipio’s friend, Miss Violet. O’Connor 
mistakes Violet for Dorcasina and pulls her into the summerhouse, and «having 
placed his sable mistress just at the entrance, began to pour forth his expressions of 
gratitude and love».74 Scipio awakes and beats O’Connor, who flees, and Dorcasina 
jumps out of the window and faints.

69.   Smith-Rosenberg asks: «How can penniless and unconnected young men gain land and thus middle-class 
status and economic security in the throes of a capitalist revolution where claims to land divide along racial and 
imperial lines (red/white; Irish/Anglo Irish; indigenous/imperial)?». Smith-Rosenberg, 2010: 270.

70.   Frost, (1997): 121.
71.   Tenney, 1992: 18.
72.   Ibid: 102.
73.   Ibid: 53.
74.   Ibid: 54.



Shades of Sensibility: Circulating Gender and Race in Two Early Nineteenth-Century﻿

111ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 93–120  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

Dorcasina awakes to hear Scipio and Violet laughing and talking about what had 
happened: «‘Ah! Good for noting dog!’, said Scipio, ‘I bang him well; he no come 
again after Violet, nor arter melon!’». Dorcasina, 

listening a few minutes to the conversation of the African lovers, soon discovered how 
matters were situated. Mortified and disappointed beyond measure, she crept into the 
house, and got to bed undiscovered; where, between her own personal chagrin, and 
distress for her lover, she lay the whole night in sleepless agitation75. 

Dorcasina then displays many symptoms of excessive sensibility. She «gave 
herself up to the most violent grief. She beat her breast, and tore her hair», displaying 
«marks of as great sorrow as ever was experienced for the death of a lap-dog, or 
favourite parrot; and, refusing all sustenance, she gave herself up to sighs, tears and 
lamentations». The narrator attributes all these reactions to Dorcasina’s «romantic 
imagination» and «novel-mania»76. Tenney conveys through these quixotic mix-ups 
how the insider «African» Scipio is loyal and protects his master’s property (his 
melons and his daughter) from the dangerous incursions of the outsider Irishman.

Dorcasina’s quixotic, novel-induced sensibility had led her to mistake a Black 
servant for a white lover. She also dangerously mixes social class by deciding to dress 
herself in her maid Betty’s clothes to visit O’Connor in his room at the inn: «She 
then dressed herself in Betty’s clothes; and, to disguise herself the better, she wore 
a strange old-fashioned bonnet, which had been her mother’s; to which she added 
a veil of black gauze, that entirely concealed her face»77. O’Connor urges her to 
elope with him to Philadelphia, but not wanting to abandon her father, Dorcasina 
will only promise that she will never marry another man. Dorcasina’s violation of 
class norms of dress and behavior, and her unwitting violation of racial norms in 
her embrace of Scipio, almost lead to her own literal violation. As she is leaving the 
inn after visiting O’Connor in his room, the Irish servant of another guest sees her 
and decides he has license to take liberties with her. Dorcasina «found herself in a 
more disagreeable situation than even that she had been in the night before when, 
with her snowy arms, she encircled Scipio’s ebony neck»78. Tenney uses these foreign 
figures who attempt to seduce Dorcasina, Frost concludes, «to illustrate just who 
is not acceptable to govern this «territory»79. O’Connor’s Irishness remains outside 
acceptable British identity80.

In Lizardi’s La Quijotita, clothing denotes the potential confusion of class and 
race during Pomposa’s family’s excursion from the city to the country wedding. 
Lizardi describes the peasant bride’s typical dress in elaborate detail, and the girl 
herself, Marantoña, as «blanca» with other signs of mixed indigenous ancestry: 

75.  Ibid: 54-55.
76.  Ibid: 56-57.
77.  Ibid: 57.
78.  Ibid: 59. 
79.  Frost, (1997): 128.
80.  Herzog compares the cases of North and South America and discusses how the concept of «European» 

was formed in the colonies, rather than in Europe itself; Herzog, 2012: 147.
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«gordita, no muy alta, pero sí blanca, huera, colorada y con unos ojos grandes y 
negros». Pomposa and her mother try to give the mestiza bride city women’s clothes, 
«un túnico negro, una mantilla y un abanico, todo muy bueno como que era de 
gala», to use during the ceremony. But the bride, showing true sensibility, blushes 
from embarrassment and rejects the luxurious garments. She knows they would 
look ridiculous for someone of her class:

… poniéndose más colorada de lo que era, le dijo:
—¡Ay! No, señora; yo con su licencia no me pongo esos sacos prietos. Esos se quedan 
para las señoras como su merced; pero ¡para mí que soy una probe paya! En mi vida 
me he puesto eso; ¿qué dirán mis amigas si me lo ven puesto? Ya parece que las oigo. 
Dirán: —Mire la ranchera motivosa; ayer andaba arreando vacas con sus naguas de 
jerguetilla y agora sale izque con túnico negro, como una marquesa o una conda81. 

When the peasant bride decides she will go to the church in her own rebozo, the 
colonel praises her behavior as an «oportuna lección de conformidad» with class 
expectations: «me agrada en ella su carácter sencillo y su juicioso modo de pensar 
… Esta es mucha humildad y moderación en una payita joven»82. Lizardi carefully 
draws the lines between pretentious, American-born criollas and the rustic mestizas 
of the countryside. The novelist codes the latter as closer to the local indigenous 
culture and uncontaminated by urban decadence and European dress and customs. 
Here and throughout the novel, Lizardi signals through Pomposa’s clothes and her 
behavior the negative values of European culture—pride and extravagance—as 
feminine. In contrast, her cousin Pudenciana benefits from learning practical and 
modern customs (she is also taught to mend watches), while rejecting luxury and 
accepting her (subordinate, feminine) place in society.

5. INTROJECTION: RACE, GENDER, AND NATIONAL IDENTITY

An intriguing example of the complex way in which Lizardi embodies the 
construction of national identity through race, class, and gender appears in the 
very first chapter of his novel. Pascual, the colonel’s ranch foreman, bursts into the 
colonel’s house in town holding two small dogs in his hands: 

A este tiempo tocaron la campanilla de la escalera, abrieron el portón, y entró haciendo 
un terrible ruido con las espuelas precipitadamente a la sala seguido de una vieja, un 
payo con su mangota embrocada, su paño de sol en los hombros, sus botas de campana 
y dos perritos en las manos, y sin quitarse el disforme sombrero dijo: —Ave María 
seor amo… Estas son unas picardías, unas perradas que no se pueden aguantar entre 
cristianos. No sé cómo no caen rayos a manojos y acaban con la cuidá83.

81.   Fernández de Lizardi, 1979, XV: 124.
82.   Ibid, XV: 125.
83.   Ibid, I: 3.
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Pascual tells the colonel that he entered another elegant, city house on an errand 
and found a fine lady nursing two little dogs to relieve the pressure in her breasts 
while her newborn son cried at her feet, unfed since the Indian wetnurse left. After 
some humorous wordplay between him and the old woman, Pascual explains:

…me jallo a la señora Luterina dándole de mamar a estos dos cachorros, sin tener 
tantita caridá de un probe muchachito de tres meses que estaba tirado a sus pies en 
una saleyita, dando el pobre angelito unos gritos que hasta se desmorecía, y croque era 
de hambre, porque se chupaba las manitas y se revolcaba como culebra84.

The old lady defends her mistress: «como la leche de mi ama está retesa, no se la 
puede dar porque se empachará el pobrecito»85. Pascual counters that her mistress 
is the picture of health, «qué colorada está y más gorda que un marrano capón, y 
con dos tetas tamañotas, que a fe que para vaca chichihua valía su dineral: mañosa 
estará ella, que no enferma»86. Pascual’s righteous indignation at this unnatural 
neglect by the baby’s mother aligns inherent virtue and human decency with 
the lower, mixed-race class, while the selfish, vain neglect of motherly duties is 
projected onto the upper-class criolla. Rousseau and eighteenth-century Christian 
moralists criticized wet-nursing as «unnatural». The practice was connected 
imaginatively with the dangers of blood mixing and racial contamination by 
non-white classes in Iberia and Spanish America87. What is interesting about 
Lizardi’s evocation of mercenary wet-nursing is that he associates «natural» virtue 
with the outraged mestizo Pascual and «unnatural» abandonment of maternal 
duty with the Europeanized criolla. Vogeley points out that Lizardi’s readers 
would have connected this image to the «linkage of woman, land, and colonial 
exploitation»88.

This humorous and suggestive scene crystallized the tensions of class, race, 
and gender Lizardi’s readers experienced. It became a defining image associated 
with his novel. An engraving in the second edition of the complete novel in 1842 
featured the scene and succeeding editions reproduced it. The nineteenth-century 
editions of 1853 and 1897, the latter featuring colored «láminas cromolitografi-
adas»89, increasingly exaggerated the racial characteristics of the mestizo peasant 
Pascual, evidence of the power of Lizardi’s formulation of gender roles and early 
Mexican identity. As Vogeley convincingly argues, with this praise of Pascual, 
Lizardi criticizes colonial education and «wants his reflections on women’s 
dependency, inferiority, carnality, and ignorance to further the discussion of 

84.   Ibid, I: 3.
85.   Ibid, I: 3.
86.   Ibid, I: 4.
87.   For discussions of the wet nurse in the Spanish American social imaginary, see Katzew, 2008: 57; Martínez, 

2008: 55-56; and Earle (2016): 442-43. Sharman discusses the influence of Rousseau and the critique of wet-nursing 
in Lizardi’s El Periquillo Sarniento; Sharman, 2020, 208-14.

88.   Vogeley, 2001: 207-208.
89.   Fernández de Lizardi, 1897: title page.
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colonialism»90. Members of Lizardi’s lettered, Creole class were culturally Spanish but 
experienced the historical process of the loss of identity as Spanish subjects and having 
to adopt a new national identity. In the complex society of late viceregal and early 
independence-era Mexico, the Pensador Mexicano claims for the new Mexican readers 
who form his audience the decency and manly virtues of the mixed-race peasant class, 
while displacing onto the feminine the negative aspects of their European heritage. 

Smith-Rosenberg has theorized that as England’s colonies attempted to construct a 
new identity separate from that of their British forebears, from whom they nevertheless 
proudly inherited their cultural legacy, they went through a process of «introjection», 
the term that Freud used to describe the infant’s passionate, possessive, and even 
sadistic desire for the mother’s breast. European Americans’ «desire to incorporate 
the superabundance, the plenitude, the power of the continent—coexisting with a 
nationalistic need to differentiate themselves from Europe—possessed the emotional 
excessiveness, the insatiability, introjection captures»91. Smith-Rosenberg’s analysis is 
a suggestive way to interpret the erotically charged primal scene that begins Lizardi’s 
novel. The writer clearly introjects into the masculine the simple, natural virtue of 
the mixed race, lower class «payo», while also intensively identifying with the pain 
and powerless rage of the infant son abandoned by its selfish European-American 
mother, upon whom he projects all the negative qualities of European Spanish culture 
the new criollo ruling class wanted to shed. 

In Tenney’s novel, the gendered and racial aspects of this type of introjection 
are equally complex. An analogous scene to that of Lizardi’s novel is the humorous 
summerhouse mixup, when Dorcasina embraces her Black servant, Scipio, mistaking 
him for her duplicitous Irish lover, O’Connor. The process of introjection explains 
the curious erotic charge of this scene in which Tenney both depicts Dorcasina’s 
transgression of race and class norms with her embrace and excuses it as inadvertent, 
only to repeat the image later as heightened in Dorcasina’s memory by the quixote’s 
overheated rhetoric of sensibility: «Her delicate mind could hardly bear to reflect 
on her familiarity with her father’s servant…»92. When accosted by an Irish servant 
after surreptitiously visiting O’Connor in the inn, Dorcasina «found herself in a 
more disagreeable situation than even that she had been in the night before, when, 
with her snowy arms, she encircled Scipio’s ebony neck»93. Dorcasina, however, only 
considered the situation «disagreeable» in retrospect. She found the actual, although 
unwitting, embrace of Scipio highly pleasurable: «with a heart thrilling with transport, 
she blessed the accident, which, without wounding her delicacy, afforded her such 
ravishing delight»94. Rebecca Earle theorizes how the «pleasures of taxonomy» and 
regulation in colonial society created desire. Novels allowed erotic, «pleasurable, 
imaginative speculation» about the experience of empire95.

90.   Vogeley, 2001: 208-211.
91.   Smith-Rosenberg, (2004): 1330.
92.   Tenney, 1993: 55.
93.   Ibid: 59.
94.  Ibid: 53. Rebecca Earle notes that racial transgressions in novels of this period were erotic, because 

regulation breeds eroticism.
95.   Earle, (2016): 461-62.
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Scipio beats the Irish upstart O’Connor. Scipio is agile, quick-witted, loyal, and 
resourceful, and «so much stronger than [O’Connor’]»96. To complete the Irish-
man’s defeat, Dorcasina later witnesses the interloper’s public humiliation when 
he is whipped in the pillory in Philadelphia. Tenney projects on to the masculine 
«foreigner», in this case, negative aspects of decadent, European culture that the 
new Americans wanted to exclude. She instead shows Dorcasina imaginatively 
bonding with the loyal Scipio, an American of African descent, introjecting his 
admirable qualities of loyalty to her father and to her father’s land97. 

Tenney’s female quixote, already quite elderly, comes to her senses at the novel’s 
end. She rejects a French-influenced, libertine, Jacobite scoundrel interested 
only in her money and property. The aged Dorcasina spends the rest of her life 
doing works of charity. Lizardi’s Quijotita does not end as happily or wisely as 
Tenney’s protagonist. Duped by a «gachupín», a convicted criminal from Cádiz 
who pretends to be a «marqués»98 from Spain, Pomposa loses what is left of her 
fortune. Her mother forces her into prostitution and Pomposa ultimately dies of 
syphilis. On her deathbed, a desperately poor but kind-hearted mestiza woman 
cares for her. Lizardi’s final advice to his women readers reflects how the new 
Mexican political order excluded women as political subjects: «En los negocios 
de su familia, y no en los del Estado, es donde una mujer debe manifestar su 
talento y su prudencia»99. Despite this conclusion, at one point Lizardi advocated 
political rights for women100.

6. CONCLUSION

Tenney and Lizardi both drew on the transatlantic model of the female 
quixote to critique the values and norms of their societies. The novels’ discourses 
of gender and sensibility reveal through signs of race and class their nations’ 
evolving categories of identity. The two American female quixotes embody the 
unresolvable tensions surrounding belonging, hierarchy, and subordination in 
their societies101. The quixotes repeatedly violate gender norms of dress and 
behavior. They mistake true love for false, «good» suitor for «bad», servant class 
for upper class, thereby threatening their families’ property and reputation. In 

96.   Ibid: 54.
97.  The American Psychological Association Dictionary of Psychology [Online] gives two definitions for 

«introjection»: «1. A process in which an individual unconsciously incorporates aspects of external reality into the 
self, particularly the attitudes, values, and qualities of another person or a part of another person’s personality … 2. 
In psychoanalytic theory, the process of absorbing the qualities of an external object into the psyche in the form 
of an internal object or mental representation (i.e., an introject), which then has an influence on behavior. This 
process is posited to be a normal part of development, as when introjection of parental values and attitudes forms 
the superego, but it may also be used as a defense mechanism in situations that arouse anxiety». Accessed on July 
8, 2022. URL: https://dictionary.apa.org/introjection

98.   Fernández de Lizardi, 1979, XXXVIII: 285.
99.   Ibid, XXXIX: 292.
100.  Spell, 1931, 37-38.
101.   On Lizardi’s novel as a lesson in women’s subordination, see Vogeley, 2001, chap. 7, and Jaffe, 2020: 76-79.

https://dictionary.apa.org/introjection
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Tenney’s and Lizardi’s novels, the discourses of gender, race, and class circulating 
via the quixotic paradigm reflect the fluid process of the construction of national 
identities in the early nineteenth century102. These American female quixotes 
show how intimate «ways of loving» also make legible «discourses of love»103, 
ways of belonging to the nation.

102.   Carnell and Hale discuss Tenney’s novel in a transatlantic context, comparing it to Charlotte Lennox’s 
The Female Quixote to show the quixotic «tradition’s emphasis on political and cultural specificity as the hallmark of 
its heroines’ nuanced transformations from delusional girls to perspicacious women». Carnell and Hale, (2011): 518.

103.   Herzog, 2003: 163.
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Abstract
When, in 1779, the nuns of the convent of Louriçal addressed to the Real Mesa 
Censória a request to print the sixty-two letters that the Poor Clare nun Joana do 
Louriçal had written to her confessor, they might not have expected their project 
to be frustrated. Among the problems pointed out, gender bias and a new religious 
sensibility are among the most striking: bloody penance provokes horror, stigmata 
arouse mistrust and are considered not suitable for a woman. Furthermore, some 
aspects of the relation between the nun and her confessor are subject to scandal. I 
will argue that the political context had changed and with it religious and aesthetic 
sensibility too. From 1750, an «enlightened» king, José I, reigned. Devotion must 
now be «regulated», not only in terms of what is heterodoxy, but also in terms of 
its verbal expression and of the new sensibility it conveys.

Keywords
Gender; Baroque aesthetics; Regolata devozione; Material culture; Rhetorics

Resumen
Cuando, en 1779, las monjas del convento de Louriçal dirigieron a la Real Mesa 
Censória una solicitud para imprimir las sesenta y dos cartas que la monja clarisa 
Joana do Louriçal había escrito a su confesor, quizás no esperaban que su proyecto se 
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frustrara. Entre los problemas señalados, el sesgo de género y una nueva sensibilidad 
religiosa son dos de los más llamativos: la penitencia sangrienta provoca horror, 
los estigmas despiertan desconfianza y se consideran no aptos para una mujer. 
Además, algunos aspectos de la relación entre la monja y su confesor son objeto de 
escándalo. Argumentaré que el contexto político había cambiado y con él también 
la sensibilidad religiosa y estética. A partir de 1750 reinó un rey «ilustrado», D. 
José I. La devoción ahora tiene que ser «regulada», no sólo en cuanto a lo que es 
heterodoxia, sino también en cuanto a su expresión verbal y a la nueva sensibilidad 
que transmite.

Palabras clave
Género; Estética barroca; Regolata devozione; Cultura material; Retórica
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INTRODUCTION

For centuries, women writers in Europe were considered rare and less talented 
than their male counterparts. Writing was not considered a woman’s occupation, 
and thus women who wrote were deemed anomalous or exceptional. In order to 
gain access to the realm of power associated with men, women writers developed 
interesting rhetorical ways of both claiming and dismissing authorship and auctoritas, 
which were studied, for example, by Alison Weber2. Throughout the seventeenth and 
eighteenth centuries, the number of women writers, with published or handwritten 
work, increased. Convents were, by socio-cultural and religious reasons, a privileged 
place for the writings of nuns in such a way that Baranda Leturio and Marín Pina 
considered that the typical female early modern writer was a nun3.

In recent decades, new critical approaches to sources and new ways of doing 
History have released women from their historical silence and have contributed 
to develop Women’s and Gender History as a disciplinary field4. Feminist and 
post-colonial approaches contributed to literary revisionism and to questioning 
romantic and positivist assumptions that ground the cultural construction of the 
western literary canon. Genres generally considered as minor or marginal, such 
as autobiographies, letters, circumstance poems, among others, started being 
studied under perspectives that no longer and exclusively praised aesthetics and 
literary quality. And with this, their female authors started getting more attention 
from scholars and gained legitimacy in the literary field.

Under this perspective, the letters written by Joana do Louriçal to her confessor 
may be considered as an example of literature5 written by nuns during the Baroque. 
In addition, the Life of Joana is based on the same letters6, which undermines our 
postmodern concept of authorship and a notion as contemporary as intellectual 
property. Bearing this in mind, her biography could also be considered of her 
own authorship together with José Caetano de Sousa. In fact, both the letters 
and the biography have all the three characteristics pointed out by Gabriella 
Zarri as being constitutive of female monastic writing: autorialità debole, parola 
autorizatta and scrittura comunitaria7. They are both autobiographical stories 

2.   Weber, 1990.
3.   Baranda Leturio & Marín Pina, 2014: 11. 
4.   The project of a global Women’s and Gender History, going beyond case studies and partial visions, is still 

lacking in Portuguese speaking worlds. As a disciplinary field, it is still struggling to get peer-to-peer recognition in 
Academia and evolving at the margin of it. See Pinto, (2015): 27‑36. Despite certain research efforts (for example, the 
catalogue Escritoras - Women writers in Portuguese before 1900 (http://escritoras-em-portugues.eu/), there is still not a 
global work, covering the different perspectives (monastic and secular), the different social strata and the different 
fields of sociability (private and social/community).

5.   I am using the category of «literature» in a broad sense for academic diachronic purposes, although I am 
aware of the anachronism of this recent construct when applied to Early Modern writings. Contemporaries would 
have used the terms «writings» [escritos] or «papers» [papéis], which are not synonymous with literature.

6.   About the porosity between the letters of Joana do Louriçal and her Life, the mediation of discourses, the 
reappropriations, and instances of legitimation between the private sphere and the public sphere, see Jacquinet, 
(2017): 115-128.

7.   Zarri, (2014): 52-54.

http://escritoras-em-portugues.eu/
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showing female networks and female agency and the circulation of texts inside 
and outside the convent8. 

1. ON CONTEXTS

Joana do Louriçal was a Poor Clare nun from the Convent of the Most Blessed 
Sacrament of Louriçal, a novice in 1732 at the age of twenty. She died in 1754. 
Her biography, Memórias da vida e virtudes da serva de Deus soror Maria Joana, 
religiosa do convento real do Santíssimo Sacramento do Louriçal da primeira Regra de 
S. Francisco, volume in 4º of 323 pages, published in Lisbon by Miguel Rodrigues, 
was written by Brother José Caetano de Sousa. Brother José Caetano de Sousa was 
a Carmelite, Doctor of Theology by the University of Coimbra9, where he taught. 
He held important positions (such as member of the Academia Litúrgica Pontifícia) 
and published several works (mainly sermons). The Life of Maria Joana do Louriçal 
includes letters she had sent to her confessor, Father Luís da Costa Simões, some 
data taken from the informative process for her canonisation, the testimony of 
a nun and other unidentified documents10. The Life is preceded by a dedication 
written by the abbess and nuns of the Convent of the Blessed Sacrament, which is 
another example of scrittura comunitaria. This devout biography was published in 
1762, during the reign of King José I, who is commonly considered the first king of 
the Portuguese Enlightenment, an enlightened despot11. It is dedicated to Maria 
Francisca, daughter of King José I and Mariana Vitória de Bourbon, Princess of 
Brazil, Duchess of Bragança and future Queen of Portugal from 1777, as Maria I12.

We do not have information on the reception of this Life between 1762 and 
1779 but we do know that Joana do Louriçal was a well-known figure of Portu-
guese feminine spirituality of her time. After her death, the convent of Louriçal 
exhibited to popular devotion portraits, clothes, and instruments of mortification 
that she used. In a letter addressed to her confessor, Joana prophesied the earth-
quake which devastated Lisbon on November 1, 175513. She thus reinforces the mirac-

8.   Galhardo Couto, 2007.
9.   Silva, 1860: 286.
10.   «Escrevo a sua vida tirada dos melhores documentos, que servem de fundamento da história, e das suas 

cartas […]. Outras notícias são extraídas fielmente do processo e informações que mandou tirar o excelentíssimo 
e reverendíssimo D. Miguel da Anunciação, bispo de Coimbra, obrigado dos extraordinários sucessos observados 
publicamente em seu corpo depois de sua morte. Outras notícias finalmente são dadas à força da obediência por 
uma religiosa do mesmo convento, que foi ocular íntima testemunha de suas ações». Sousa, 1762: 3-4.

11.   On the very conflicted transition from a Baroque «world», embodied by King D. João V, to a Portugal of 
the Enlightenment, with all its contradictions, see the study by França, (1978): 167-177. A clear alliance between 
Enlightenment and politics coincided with the rise of Pombal, within the framework of the enlightened despotism of 
King José’s reign. From a religious point of view, Christianity was not rejected, but discord arose related to the Jesuit 
issue and the opposition to Rome. Rationalism and modern philosophy, the renewal of sciences, new pedagogies and 
the reform of social and political institutions are some of the shared features of European Enlightenments. However, 
the Enlightenment offered peculiar signs in markedly Catholic areas, such as Italy, Spain and Portugal. Reformism and 
pedagogism did not, for example, have an anti-historical and irreligious attitude identical to that presented in France, 
where the rejection of all tradition was a condition for the construction of a new society. See Abreu, (2012): 32.

12.   Queirós, 2021: 731.
13.   Sousa, 1762: 225. A well-known prophecy referred by the Jesuit Gabriel Malagrida. See Marques, (2006): 277.
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ulous founding story of the convent of Louriçal, whose beginnings could already 
count on the extraordinary aura of its founder, Mother Maria do Lado14. This is a 
perfect example of how mysticism and prophecy were one of the main forms that 
early modern feminine exemplarity assumed. Joana do Louriçal participates in 
reinforcing the symbolic identity of the convent and, ultimately, in preserving a 
sort of body-institution through her writings15.

In 1779, twenty-five years after the death of Joana and just at the beginning of 
the reign of Queen Maria I, in a context of institutional affirmation of the convent 
of Louriçal16 where actions for the beatification of several nuns were tried, the nuns 
of the convent of Louriçal addressed to the Real Mesa Censória17 a request18 to print 
the sixty-two letters that the Poor Clare nun Joana do Louriçal had written to her 
confessor and director of conscience. In the censorship document dating from 1779 
and written in the first person singular, it was decided, at first, to let the letters 
be printed, provided that they were corrected in the points explained in the same 
document19 because the most serious aspects, which are found in the letters, and 
which could embarrass their publication, were already public in the Life of Joana20. 
The author of the censorship is Friar Joaquim de S. Ana e Silva, the first of the three 
signatories21. As the historian Rui Tavares pointed out22, it was customary at the 
Real Mesa Censória that the drafting deputy (in other words, the censor of each text) 
presented his decision at a plenary meeting in court, which normally took place 
twice a week. The report in question consisted of a handwritten text, signed by the 
censor, then confirmed by two other deputies, the censors’ adjuvants, or coadjutors. 
However, despite the first positive opinion by Friar Joaquim de S. Ana e Silva, in 
the following paragraph, the Mesa claims the deletion of the letters23. The refusal 
of publication of the letters is all the more surprising given that the censor who 
first signs the report of the Real Mesa Censória, Friar Joaquim de S. Ana24, religious 

14.   The nun would have seen in a revelation the desecration of the Blessed Sacrament which occurred at the 
church of Santa Engrácia, in Lisbon, in 1630. It is this event which would be at the origin of the foundation of the 
convent of Desagravo do Louriçal, the word desagravo meaning reparation for this grave offense against God.

15.   Queirós, 2021: 47.
16.   Jacquinet, 2014: 133-134.
17.   Created on April 5, 1768, under King José I, with the aim of transferring to the State the totality and 

exclusivity of the procedure for taxing works for publication or disclosure, until then under the responsibility of the 
Tribunal of the Holy Office, the Desembargo do Paço and the Ordinary of the diocese. On the Real Mesa Censória, 
see Martins, 2005.

18.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folios.
19.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «é o meu parecer que emendadas as passagens 

sobre as quais se fizeram os ditos reparos se dê licença para a estampa das ditas cartas e suas reflexões. Porém antes 
das sobreditas emendas e licença é mais conforme ao vosso regimento se dê vista ao Autor das reflexões dos reparos 
que acima ficam feitos». 

20.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «os objectos de maior gravidade, que se têm 
nas ditas cartas, e que poderiam embaraçar a sua publicação já correm públicos na vida desta religiosa».

21.   The other two deputies are Pedro Viegas de Novais and Friar Francisco de S. Ana e Fonseca.
22.   «Comme il était de mise à la Real Mesa Censória, le député rédacteur (autrement dit, le censeur de chaque 

texte en particulier) présentait sa décision lors d’une réunion plénière au tribunal, qui avait normalement lieu deux 
fois par semaine. Le rapport en question consistait en un texte manuscrit, signé par le censeur, puis confirmé par 
deux autres députés, les censeurs ‘coadjuvantes’ ou ‘coadjutores’, les adjoints». See Tavares, 2013: 63.

23.   ANTT, Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Assentou porém a Mesa e foi de parecer que 
as sobreditas cartas ficassem suprimidas».

24.   He accumulated prestigious titles: Doctor of Theology from the Universities of Coimbra and Évora, 
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of Saint Paul the First Hermit, was already in 1762 one of the qualificadores of the 
tribunal of the Holy Office who had seen nothing contrary to the Christian faith25 
in the Memórias da vida e virtudes da serva de Deus soror Maria Joana, which are 
based on the content of the letters. On the contrary, he applauds the virtues and 
penitential spirit of Joana do Louriçal and affirms that her Life contains nothing 
that offends Catholic Faith, nor good morals.

2. THE RHETORIC OF EXCLUSION.  
REGULATING DEVOTION: JOANA DO LOURIÇAL

Several faults are pointed out in the censorship document of 1779: the lack of 
quality of the letters if compared to those of Saint Teresa of Ávila, poor logical organ-
isation and style issues, the lack of modesty and the lack of intention of the author in 
publishing them. But apart from these formal and moral issues, which lead to think 
that style is as important as content, there are other problems related to the way in 
which Joana intended to reach God and the nature of spiritual direction in this path. 

2.1. EMBODYING A BLOODY FAITH

Let us analyse the censor’s criticism related to the new religious regulated sensi-
bility. One of the complaints is about the extraordinary spiritual experience of Maria 
Joana. The censor begins by alluding to her harsh and amazing penances, which 
seem not to fit her weak, and delicate sex26, implying that he had doubts about 
them or that they exceeded reasonable bounds, in other words, the very limits of 
a gendered organisation of the world.

He will again criticise Joana’s penances and the idea she had that the only way to 
reach God would be through penances, which the censor refutes considering that 
this is a wrong concern of Maria Joana because it is not impossible to find God by 
any other way than that of the harsh and rigorous penances27.

qualifier for the Holy Office, consultant to the tribunal of the Bull of the Crusade, examiner of military orders, and 
member of the Pontifical Liturgical Academy etc. See TAVARES, 2013: 187. He was part of the first group of censors 
of the Real Mesa Censória, having been appointed in April 1768 extraordinary deputy and, in 1772, ordinary deputy. 
On November 27, 1772, he was appointed deputy of the Junta da Fazenda da arrecadação do Subsídio Literário. He 
‘survived’ the extinction of the Real Mesa, following the reform of Queen Maria I, in 1787, and retained his position as 
censor of the Real Comissão Geral para o Exame e Censura dos Livros. Finally, he was still in office when the institution 
was reformed again in the direction of triple censorship, in 1794. In total, he accompanied the censorship of writing 
for thirty-six years. See «No papel de leitor: a censura a romances nos séculos XVIII e XIX» [online], by Márcia Abreu. 
[Accessed 27 jun. 2022]. Available at < http://www.ufrgs.br/gthistoriaculturalrs/marcia_abreu.html>.

25.   «[nada] que offenda a nossa Fé, nem os bons costumes, a julgo muito digna». Sousa, 1762: unnumbered 
page (Licenças do Santo Ofício).

26.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «suas asperrimas, e pasmosas penitencias, que 
parece não cabião no seu fraco, e delicado sexo».

27.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «huma errada preoccupação de Maria Joana; 
porque não he impossivel achar a Deos por outro caminho differente do das asperas, e rigorosas penitencias».
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Another paragraph discusses the frightening and perhaps unorthodox rigour of 
a discipline that Joana applied herself without stopping, without fatigue, the whole 
body bloodied, the blood flowing for a long time and accumulating on the ground 
in such quantities that she could take it with both hands28. The censor asks himself 
whether one would be able to do such penance without putting at stake one’s own 
Salvation and without offending the Laws of Charity29. He adds that horror filled 
him when he read that passage of her letters.

The following statement helps to understand the distrust of the censor [«bem 
fundada suspeita»] regarding Joana’s story. The core of the matter is the impression 
of the wounds of Jesus Christ in the body of Joana, a grace so important that, objects 
the censor, the Lord had not granted it for twelve centuries. He adds ironically that, 
since Saint Francis had it, there have been several cases of devout people claiming 
to have also received it. The censor does not seem to question the honesty of the 
nun’s convictions; however, he leaves implicit that perhaps Joana needed a better 
direction of spirit allowing to discern whether they would be true illustrations or 
deceptive illusions30. 

2.2. EXPRESSING FAITH: DOCTRINE, MORALS, AND STYLE

Several reproaches are pointed on the doctrinal, moral, and the verisimilitude 
of certain reflections of Maria Joana that the censor corrects word by word. This 
point raises again the question of a direction of consciousness which was perhaps 
not very careful. The doctrinal problems consist, first of all, in the affirmation that 
Joana had renounced all spiritual things and even glory, which the censor refutes by 
saying that it is impossible to renounce the object of Christian emulation31. Then, 
he shows himself again scandalised that Joana could compare the lack that the 
absence of the confessor produces in her to the absence of God. According to him, 

28.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «escreve Maria Joana o seguinte: = Estive tão 
forte em quanto tomei a disciplina que dando com toda a alma, coração e forças, como se desse em a mais dura 
pedra, não para o sentimento, que era grande; nunca cancei, nem foi nesessario descançar o braço, parecia de ferro; 
todo o corpo ficou feito sangue sem parar de correr muito tempo; depois emté mãos, e braços, e o mais corpo corria 
em tanta abundancia na terra que podia às mãos cheias apanhalo; quando acabei pedaços tão grandes que se podião 
cortar etc = Enchi-me de horror, quando li a sobredita passagem».

29.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Pensava […] se poderia praticar com 
segurança da propria consciencia sem ofender as Leys da propria Charidade».

30.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «e manifesta os sobrenaturaes, e extraordinarios 
favores, que recebera do Ceo, posto que ela mesma pergunta repetidas vezes ao seu director se serião verdadeiras 
illustrações, ou illusões enganosas. Entre os sobreditos favores declara a impressão das chagas que Jesu Chr.to lhe 
imprimira em seu corpo. Graça esta que o mesmo Senhor não concedeo por doze seculos a algum dos seus Santos, 
e maiores amigos; e depois do tempo de S. Francisco, que foi o primeiro, que mereceo este favor, são muitas as 
pessoas devotas, que tambem o querem ter recebido, o que faz entrar os homens prudentes, e [illegible word] em 
huma bem fundada suspeita, se prevalecerá o engano, se a illusão».

31.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «nas regras seguras da Teologia Mística não 
cabe a renuncia de todas as cousas espirituaes, nem o despir o affecto à mesma glória. Quem pode renunciar os 
actos de Fé, e Esperança e Charidade, e ainda os das outras virtudes, e o propósito de encher os preceitos divinos, e 
os da Igreja; que todas estas cousas são espirituaes. […] E poderá hum christão despir-se do affecto de ser a casa de 
Deos em q habita Jesus Chr.to pela Fé, e Esperaça de possuir a gloria do Céo?»
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Joana should have torn up this letter because its content is «unworthy, scandalous 
and blasphemous»32.

Afterwards, what holds the attention of the censor is the question of obedience 
to God and to the spiritual director. The censor criticises Joana for her shocking 
and offensive words33. It is about the style of expression (probably too familiar 
and sloppy), but it is above all a question of decorum and, once again, of a discretio 
spirituum which is lacking in Joana, and therefore, is lacking in Joana’s director of 
conscience. According to the censor, in the uncertainty of the speaker being God 
or not, obedience to the director is essential; however, when we are sure that it is 
God who speaks, we must obey him and ignore the director.

In another paragraph, the censor expresses his doubts about a passage in Joana’s 
letters where she claims that the demon would have taken the shape of God in the 
figure of the sacrament. He considers this statement untruthful, fictitious, and 
unlikely [«menos verdadeira», «ficticios e inverosimeis»] because, according to him, 
the Lord will never allow the devil to take the figure of the great holy Sacrament to 
deceive and delude souls. Even if the censor does not judge Joana’s intentions (is it a 
lie, is it self-suggestion?), the polarisation between illusão and engano appears three 
times in his report. The word illusão refers directly to the inquisitorial grammar 
where the ilusos were often accused of heretical doctrinal faults.

On another occasion, he spots another inconsistency in Joana, who does not seem 
to distinguish whether she was in mental prayer or in dreams34. The commentary 
of the censor is implacable and does not admit what may be a figurative use of the 
verb acordar (to wake up). In another paragraph it will be again a question of Joana’s 
style of expression. Joana writes in one of her letters that she understood that she 
was being told to also join some part of her blood with that of the Lord35 and, in 
order to do so, she inflicted herself a discipline until her will of embracing the pain 
of Christ was fulfilled. She is criticised by the censor who writes that sublime objects 
do not admit figurative phrases, because they are all dangerous, bad-sounding, and 
scandalous36. Showing indulgence, however, he claims to know what Joana means. 

Then, it is again Joana’s style that shocks. She writes that «A parte inferior 
[…] não sente aquelles lambuger de devoção e ternura». The word lambuger is, 
according to the censor, a ridiculous and childishly word applied to an object of 

32.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «dá conta Maria Joana ao seu confessor do 
muito, que ella sentira a falta do mesmo confessor, que por alguns dias estivera fora da sua residencia, e diz assim: 
= Senti huma falta tão grande dentro da alma, que só com a do mesmo Deos se pode comparar. Admiro-me como 
o tal confessor não rasgou esta carta, para que ja mais aparecesse: que indigna, escandalosa e blasfema comparação 
da falta de huma creatura com a falta de hum Deos summo, e infinito bem!»

33.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Continua Maria Joana dizendo: = Eu respondi 
não o heide fazer sem o conselho do meu confessor, ainda que tenha a certeza de ter dobrados infernos; mais quero 
condemnarme por obediencia, que salvar-me por similhantes direcções, ainda que sejão do mesmo Deos =. Estas 
proposições em seos mesmos termos são mal soantes, e offensivas dos pios ouvidos».

34.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «esta noite na oração sonhei […] Eu senti 
muito, e quando acordei».

35.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: »Entendi que me dizião que ajuntasse também 
algua parte do meu sangue com o do Senhor».

36.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: »Este e outros objectos tão sublimes não 
admittem locuções figuradas, porque todas são perigosas, mal soantes e escandalosas».
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such seriousness37. Joana’s sentence, although taken out of context, means, in my 
opinion, that the non-noble parts of the body did not participate in the effects of the 
Lord’s love and, in this sense, did not experience the gratification38 associated to it. 
The censor is horrified by this ridiculous and childish use. Is this remark a misog-
ynistic one as to convey a womanlike use of words? However, I don’t know if we 
should attribute its use to Joana’s naivety or to her supposed childishness. Wouldn’t 
it rather be a demonstration of great freedom of speech that disturbs the censor?

In fact, in another paragraph the censor is surprised by Joana’s use of the word 
óbice. According to him, Joana could not know this word because it is part of a 
grammar of theologians39. It is noteworthy that he does not assert that the use of 
the word is erroneous. The censor was probably unaware that, before she entered 
the convent, she had lived for several years with her uncle in Coimbra, who was 
a university professor, theologian from the same university and the cantor of the 
cathedral40. In any case, the surprise of the censors in relation to the knowledge 
displayed by the nuns is recurrent, even when socialization with theologists is part 
of the informal education of nuns41. The misogynistic distrust of the censor demar-
cates the boundaries of professionals of Religion who are, by definition, men, and 
women, who can only claim a very framed experience of Religion.

3. THE RHETORIC OF EXCLUSION. REGULATING 
SPIRITUAL DIRECTION: FATHER JOSÉ CAETANO

3.1. SENSE AND (A NEW) SENSIBILITY

In other paragraphs, the censor comments on Brother José Caetano’s reflections 
on Joana’s letters. I was struck by the content of the first of the criticisms that the 
censor made of him. What is it about? It is about the use of fans by women during 
religious services. Why would it take on sufficient importance to be included in one 
of the censorship paragraphs? Let’s get to the facts. Brother José Caetano expressed 

37.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «redicula palavra, e puerilm.te applicada a 
objecto de tanta seriedade».

38.   The word gave me problems reading it, especially the first letter. Then I discovered variations of it such as 
lambuja, lambujem, lambujeiro that, while referring etymologically to gluttony, have acquired a sense of advantage 
(in the game) or more generally of gratification, as also lambidela. In fact, there is a whole euphemistic vocabulary in 
Portuguese today meaning »gratification» that revolves around food or meals: adiafa or diafa, beberete, café, gorjeta, 
maquia, mata-bicho, molhadela, molhadura and queijada. See «Gratificação», (2003): 1919.

39.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Admirei-me de ler aquelle termo obice, que 
sendo facultativo, e proprio dos Theeologos, como faz deste uso Maria Joana sem ter lição dos livros de Theologia».

40.   Her uncle, António da Cruz Ferreira, was also one of the ministers of the Third Order of Saint Francis, 
in Coimbra, which highlights family connections to the Franciscan order and makes it possible to guess a certain 
preference for the convent of Louriçal. This element also makes it possible to see the strategy of personal and 
spiritual promotion through a renowned institution of the city, where local elites met (Queirós, 2021: 76). In 1745, 
her uncle lived in a good two-story house, with kitchen, courtyard, stable, barn and an oratory, belonging to the 
cathedral chapter, to which he had the right for life. See Mota, (2015): 326. Even if it cannot be said that her uncle 
had a kind of clientelistic relationship with Cardinal Da Motta, he had known him in Evora. See Sousa, 1762:29-30.

41.   Lavrin, 2014: 68.
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in his comment to one of Maria Joana’s letters that he was scandalised by the use 
of fans by the «devout sex» during the Divine Office, which, according to him, is 
not edifying. The phrase used by Brother José Caetano is: 

And it would be very edifying if all Souls, especially of the so-called devout sex, conspired 
to banish from the churches and houses of the Lord, not only the conversations and 
criminal curiosities from their eyes, but mainly the use or abuse of fans in the most serious 
religious offices42.

Caetano’s remarks are as misogynist as they could possibly be as they are based 
on classic aspects of hatred towards women: conversations and curiosity by the 
gaze, to which he adds the use of fans. On the other hand, the censor’s review says 
the following:

I cannot reach the moral dissonance that has the use of fans in the offices of religion that 
the aforementioned Father bewilders and reproaches: I know that there is a comfort as 
necessary in the women who gather in the temples on many occasions as a tight squeeze, 
and if they had not that relief, transports and fainting would be repeated, as has been 
experienced many times; I also know that even people of the highest quality and of great 
probity make use of it. And I finally know that the most sensible and even pious men do 
not conceive of scandal, nor does the aforesaid use still in temples cause them weirdness, 
so that although preachers declaim against immodest and indecent ornament, I have not 
yet heard them declaim against fans43.

The arguments of the censor are varied: convenience and necessity of sex, 
prevention and prophylaxis against facts attested by experience, social rank, 
social peace, and morals. I will not go so far as to say that the reply of the censor 
constitutes a defence of women; on the other hand, he puts a little common 
sense into remarks that are factiously oriented against women, and which do 
not consider the material conditions in which they attend divine worship. The 
nature of the arguments emphasises something which is at the level of the 
ideological and that comes from the desire for social harmony and reason, as 
we will see further down in the text.

42.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: »E bem edificativo seria se todas as Almas, 
principalm.te do sexo chamado devoto, conspirassem para desterrar das igrejas e casas do Senhor, não só as 
conversações, e curiosidades criminaes de suas vistas, mas principalmente o uso, ou abuso dos leques nos officios 
mais serios da Religião».

43.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: »Eu não posso alcançar a moral dissonancia 
que tem o uso dos leques nos officios da religião que o referido P.e tanto estranha e reprehende: Sei que he huma 
commodidade como necessaria nas mulheres que se juntão nos templos em muitas occasiões como summo aperto, 
e q se não tivessem aquelle desafogo, serião repetidos os transportes e os desmaios como m.tas vezes se tem 
experimentado; Sei tambem que delle fazem uso ainda as pessoas de maior qualidade e de m.ta probidade. E sei 
finalm.te q os homes mais cordatos e ainda pios não concebem escandalo, nem lhes causa estranheza o sobredito 
uso ainda nos templos, de forma q declamando os pregadores contra o ornato immodesto, e indecente, ainda não 
ouvi que declamasse algum contra os ditos leques.»
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But let’s pay close attention to the censor’s last sentence on this point. According 
to him, Father José Caetano’s declaration is more the result of enthusiasm than of 
good reason44. A first-degree interpretation, close to the meaning that the word 
«enthusiasm» has today, would be in appearance satisfactory. However, it turns 
out that there is nothing innocent in this word, which acquires in this context an 
accusatory colour because indeed enthusiastic was synonymous with mystical, of 
course, in the negative connotation that the word had in the mouth of the protes-
tants45. Is it a question of a demarcation of distances from a past of baroque and 
mystical faith that we want to be definitively over? But «enthusiast» was also assim-
ilated to Jansenist. Is it an accusation of Jansenism?46 What’s the meaning of the 
use of the pejorative term «enthusiasm» by the Catholic censor? The chronology is 
not completely clear because we are just in the second year of the reign of Queen 
Maria I, whose action was more pious than her father’s and who supported again 
the influence of the Church and of high nobility on the state. It is highly probable 
that the machinery of government from the previous reign is still prevailing. In this 
sense, it is not probable that «enthusiast» means «Jansenist» here because many 
policies or agents of Pombal during the reign of King José I were in fact Jansenist.

3.2. EXPRESSING FAITH: DOCTRINE, MORALS, AND STYLE

Much of the censor’s comments are based on aspects of a problematic expression 
of Father José Caetano that could arise, with potential errors against the Catholic 
faith. This is the case, for example, of a sentence where Father José Caetano makes 
use of the conjunction se [if]. The censor criticises him because the use of this 
conjunction implies doubt whereas the love of God is not subject to hesitation or 

44.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: »a sua declaração he filha do mais do 
enthusiasmo q da boa rasao.»

45.   «Enthousiastes. Beaucoup de protestants modernes comprennent sous ce nom tous ceux qui, dans le 
christianisme, furent, ou se crurent, l’objet de faveurs particulières de Dieu, et dirigèrent leur vie, non seulement 
d’après les enseignements, communs à tous les chrétiens, de l’Écriture et de l’Église, mais d’après les inspirations 
miraculeuses qu’ils reçurent, ou crurent recevoir, du ciel. Sont ainsi rangés parmi les enthousiastes, dans un 
gracieux pêle-mêle, à la suite des prophètes d’Israel, les apôtres et saint Paul en particulier, tous les mystiques de la 
primitive Église, du moyen âge et des temps modernes, orthodoxes aussi bien qu’hérétiques ; sainte Thérèse et la B. 
Marguerite-Marie sont des enthousiastes comme les camisards et les quakers. […] D’ordinaire, le mot est pris dans 
un sens péjoratif et désigne ceux qui, sous prétexte d’inspirations directes de Dieu, se dérobent à la direction des 
autorités spirituelles. […] En théologie, on a parfois appelé enthousiastes les mystiques ou fanatiques qui se fondent 
sur une lumière intérieure pour négliger les enseignements de l’Écriture sainte». De Laservière, (1913): 129-130. 

46.   «le jansénisme […] est un courant tridentin de la pensée catholique. Dans ce courant, on peut identifier 
certains aspects marquants. En ce qui concerne la théologie, le jansénisme s’est largement caractérisé par l’adoption 
d’un augustinisme ‘radical’. […] on peut dire que pour les augustiniens (jansénistes) l’homme est sauvé par la grâce de 
Dieu. […] touché par la grâce, l’homme devient libre pour accomplir des œuvres bonnes et méritoires. Au contraire, 
sans avoir la grâce, il est esclave du péché. […] Au contraire du jansénisme français qui a une histoire profondément 
marquée par des conflits avec le pouvoir royal, le jansénisme portugais se développe avec la bienveillance du pouvoir 
royal portugais à l’époque de José I (1750-1777) et de son tout-puissant ministre, Sebastião José de Carvalho e Melo, 
plus connu par son dernier titre de noblesse, Marquis de Pombal. En effet, les jansénistes portugais sont très proches 
des cercles du pouvoir et, dans plusieurs cas, impliqués directement dans le processus de réformes mis en place par 
le gouvernement de José I et de son Premier Ministre. Cette participation active des jansénistes à l’élaboration des 
politiques gouvernementales explique, dans une large mesure, le fort penchant régaliste du jansénisme portugais.» 
See Sales Souza, 2009.
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doubt. Instead of the conditional clause, he proposes a new sentence: «being the 
Love of God»47. The censor will criticise again Caetano’s use of a conditional clause 
to express God’s ability to hear one’s prayers which cannot be doubted48.

In another paragraph, the question is even more problematic from a doctrinal 
point of view. Brother José Caetano’s words present two problems, clearly identified 
by the censor. As for the first of these problematic passages, it consists of an 
affirmation which would mean that the Grace of God has degrees, which go from 
more to less. Caetano writes that even those most confirmed in Grace can sin 
venially [«ainda os mais confirmados em Graça podem peccar venialm.te»]. The 
censor’s comment shows a certain lassitude. The passage is so problematic that he 
is himself obliged to advance by gradation, from the less serious doctrinaire attack 
to faith to the most serious: 

I no longer notice those first words = the most confirmed in Grace =; as if confirmation 
in the Grace of the Lord were a quality gradually understandable, and remissible, which 
admits of greater or lesser intention: Confirmation in Grace is an indivisible object of being, 
or not being, which in no way can admit more and less49.

But the worst is yet to come. The heart of the problem is the question of free 
will. Without ever referring to it directly, a conception according to which man is 
solely dependent on divine Grace is heterodox and comparable to Lutheranism or 
Jansenism. Let’s see the excerpt in question:

Father [José Clemente] did not speak here as the Theologian: if those who are confirmed 
in Grace cannot sin seriously and lose the same Grace, they do not deserve to observe 
the divine precepts because as they cannot sin seriously, they cannot transgress, and they 
observe the said precepts for an intrinsic strength and necessity. And lacking freedom for 
transgression, they also lack merit. […] However, they have all the principles of freedom 
to sin, to belittle, and to lose their Grace […]50.

47.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Em boa Filosofia a particula se for[m]a 
proposição condicional: e esta por sua naturesa deixa em duvida a sua verdade e não pode haver duvida alguma 
de que o Amor de Deos seja como diz o Apostolo S. Paulo = Logo não disse m.to bem o escritor escrevendo = se 
o Amor de Deos he como diz o Apostolo =; milhor dissera e assim devera escrever: = que sendo o Amor de Deos, 
como diz o Apostolo etc.» 

48.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «temos outra similhante passagem do Author, 
que diz assim: […] e se he certo que quem a estes ouve, a Deos ouve etc. = Devera dizer: = E sendo certo que quem 
a estes ouve, a Deos ouve».

49.  ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Eu ja não reparo naquellas primeiras palavras = 
os mais confirmados em Graça=; como se a confirmação na Graça do Senhor fosse qualidade gradualm.te intendivel, 
e remissivel, que admitisse maior ou menor intensão: A confirmação em Graça he hum objecto indivisivel de ser, ou 
não ser, que de nenhum modo pode admittir mais e menos».

50.   ANTT. Real Mesa Censória, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Aqui não fallou o P.e M. e como Theologo: se 
os que estão confirmados em Graça não podem peccar gravemente e perder a mesma Graça não tem merecimento 
na observancia dos divinos preceitos porque como não podem peccar gravemente não podem transgredir, e 
observão os ditos preceitos por huma intrinseca força e necessidade. E faltando-lhe a liberdade para a transgreção, 
tambem lhes falta o merecimento. […] Porem elles tem todos os principios de liberdade para peccar, desmerecer, 
e perder a Graça […]».
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The censor twice emphasises the issue of freedom, without which there is no 
merit. It is ultimately an echo of the question of salvation through good works, 
that one would be mistaken to think that it was definitively closed in the middle 
of the Age of Enlightenment. Jansenism, perfectly in tune with the times, will take 
care of reviving the question of the Grace of salvation, regardless of man’s merits. 

 Would this doctrinaire aspect, mixed with the very harsh penances of Joana, have 
made one think of a Jansenising spiritual direction? This is a difficult hypothesis to 
support because, as it is not sure that the word «enthusiasm» is here synonymous 
with Jansenist and because several deputies of the Real Mesa Censória had a Jansenist 
inclination. The political project of Carvalho e Melo has indeed favoured the 
publication of several treatises where the Jansenist inspiration is palpable51. This 
perspective could perhaps reverse the question: if so, why would the censor be 
interested in correcting the passage? 

The analysis of historian Rui Tavares seems very fair to me when he states that 
the term ‘Jansenist’ had existed for just over a hundred years at the time of the Real 
Mesa Censória and, openly or more discreetly, no censor was unaware of its meaning, 
and all knew the effect which the word could achieve. Suspicions of Jansenism 
hovered over some deputies of the institution, while others (probably for that very 
reason) dedicated their efforts not to be associated with it52. What is clear is this 
desire to correct a member of the clergy in his doctrinaire missteps, even if, as is 
the case with the latter, his misstep was in tune with the times, even with some 
of the Mesa members. By correcting, one strengthens the institutional role of the 
Real Mesa Censória in the «regulated devotion», inspired by Ludovico Muratori. 

CONCLUSIONS

Despite the opinion of Brother Joaquim de S. Ana, which is quite fatalistic because 
he recognises that a large part of the «errors» of the letters are already circulating 
in the Life, the final opinion of the Mesa clearly insinuates that the times are no 
longer for baroque mortifications, nor for the mysticism that goes with it, nor 
for outward manifestations of piety. Consequently, the penances of Maria Joana, 
although exacerbated, did not shock sensitivities in 62, but they would be the object 
of deep disgust in 79. All wanted to be Saints Teresas and Saints Francis, but not 
all can be. Joana’s body performance of the female religious body is no longer up 
to date: misogynistic prejudices limit Joana to her sex; bloody penance provokes 
horror; stigmata arouse mistrust.

It also demonstrates that the times have come for a greater doctrinal requirement 
and, consequently, for an adequate spiritual direction and training of the clergy to 

51.   Paiva, 2006: 535.
52.   «Le terme ‘janséniste  ’existait depuis un peu plus de cent ans à l’époque de la Real Mesa Censória et, 

ouvertement ou de manière plus discrète, pas un censeur n’ignorait sa signification, et tous connaissaient l’effet 
que le mot pouvait atteindre. Des soupçons de jansénisme planaient sur certains députés de l’institution, tandis 
que d’autres (sans doute pour cela même) dédiaient leurs efforts à ne pas y être associés». Tavares, 2013: 279-280.
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counter illusion and deception. Isn’t that the conclusion that can be drawn from 
the corrections of the censorship? The Enlightened faith was no longer about 
ambiguities; its agents and interpreters are there to make sure of that. Faith is as 
important as the expression of what devotion is or should be. The Life, which is 
based on the content of these letters the nuns want to publish in 1779, managed 
to pass through the sieve of the Mesa in 1762, but the letters which it integrates are 
no longer up to date seventeen years later, even though technically 1779 already 
represents the reign of Queen Maria I. 

The passage of the fans is much more than a fait divers. The dispute over the 
use of fans by ladies during the Divine Office will push the consequences of this 
new enlightened faith far and wide. Who would indeed believe that fans could be 
the pretext of considerations on the charisma of someone? This amalgamation 
strategy polarises the camps with the followers of the enlightened faith. Different 
opinions on the use of fans during the Divine Office hide and show, at the same 
time, different political and religious ideologies and invite historians to consider 
the storytelling laying down material culture. It is the proof by a small note which 
could pass unnoticed that times have changed and that one wants to display one’s 
adhesion to the new times by all the means which are enlightening at the level of 
morals, as well as at the level of language and the concepts it expresses.

What is very interesting to note here is the effect of timelines and sensibilities 
on hesitations. Between 1762 and 1779, the political context had changed and 
with it religious and social sensibilities. This case illustrates well how contexts 
and chronologies can be decisive for the publication of a book (of two books) in 
the long eighteenth century. Content analysis, close reading and lexicographical 
analysis show the power of chronologies and institutional rhetoric to better grasp 
the stakes of a life/Life when the chessboard of political-religious variables changes.
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Resumen
La literatura espiritual femenina, tachada durante largo tiempo de meramente 
«religiosa», comienza a contemplarse bajo un nuevo prisma. Un ejemplo signifi-
cativo es el de Teresa Dusmet (1723-1773). Su humilde autobiografía espiritual parece 
equiparable al de otras narraciones anteriores. Sin embargo, a partir del siglo xviii, 
las imágenes relacionadas con la iluminación de la inteligencia por Dios se vuelven 
mucho más frecuentes. La creciente importancia de la razón se manifiesta todavía en 
un lenguaje religioso. Si hay una fórmula que expresa la conjunción insoluble entre 
razón y sentimiento religioso característica del período, es «ilustrada por Dios». 
Aunque santidad e Ilustración remitan a dos mundos aparentemente incompatibles, 
el pensamiento del siglo xviii tendió puentes entre la Fe y la Razón, abriendo el 
camino a una visión simbólica de la religión. En España, la idea de una Ilustración 
católica razonable se intensificó por su fiera oposición al misticismo heterodoxo 
identificado con falta de voluntad y ociosidad.

Palabras clave
Literatura espiritual femenina; Ilustración católica; Santidad; Confesión; Inquisición

Abstract 
Though long classified merely as «religious», spiritual literature written by women 
is now being seen in a new light. The writings of Teresa Dusmet (1723-1773) are a 
case in point. Her life story and humble rhetoric seem to be comparable to other 
similar narratives of earlier ages. However, from the eighteenth century onwards, 
images related to God’s illumination of intelligence became increasingly frequent 
in such literature. The growing importance of reason is still rendered in religious 
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language. If any phrase can express the unbreakable bond between reason and 
religious feeling so typical of the period, it is «enlightened by God». The concepts of 
sanctity and enlightenment relate to two apparently mutually incompatible worlds, 
but eighteenth-century thinking built bridges between Faith and Reason, paving 
the way for a symbolic view of religion. In Spain, the idea of a rational Catholic 
Enlightenment was strengthened by its ferocious opposition to heterodox mystical 
currents associated with idleness and lack of willpower. 

Keywords
Female Spiritual Literature; Catholic Enlightenment; Sanctity; Confession; 
Inquisition
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«De mi letra, desprecien cuanto de malo encontraren como de una 
mujercilla simple, la peor de los nacidos, y reflexionen con cuidado lo 
bueno que hallaren […] por medio de este vil gusano.»2

«Hallandose mi alma como engolfada en gozo espiritual […] se le representó 
en lo más íntimo de ella como un hermosísimo árbol lleno de fruta.»3

1

Arrinconada e infravalorada, la literatura espiritual femenina, tachada durante 
largo tiempo de meramente «religiosa», emergió a finales del siglo xx4, pero continúa 
siendo un tesoro en el que todavía queda mucho por descubrir. Desde una nueva 
mirada alentada por la historia de las mentalidades y las emociones, los lenguajes 
simbólicos, la antropología, la vida cotidiana, las teorías sobre el cuerpo y, por 
descontado, los estudios de género, la obra de ciertas mujeres semianónimas repre-
senta una privilegiada vía de acceso no solo a su intimidad, sino también a un 
capítulo olvidado de la historia política, social y cultural.

Quizás uno de los ejemplos más significativos de desconocimiento y desprecio 
prolongado de una escritora sea el caso de la española Teresa Dusmet (1723-1773). 
Denunciada en 1764 a la Inquisición por supuesta heterodoxia, la posteridad no la 
ha tratado mucho mejor. En 1903, el erudito Manuel Serrano y Sanz no solo defendía 
que había sido perseguida «con razón»5 por dicho tribunal, sino que bromeaba 
sarcásticamente acerca de su autobiografía espiritual: 

Este libro, de lo más necio y soporífero que he visto, mereció que dos frailes, acaso en 
penitencia de sus culpas, lo comentasen6…

Abundando en la misma idea, y basándose probablemente en informaciones de 
segunda mano, la feminista Margarita Nelken se pronunciaba en 1930 con estas 
palabras acerca de Teresa:

Tanto había descendido el nivel de la mística, que unos monjes benedictinos 
comentaron estos escritos, desprovistos en absoluto de interés, y que incluso otro 
benedictino copió, en dos gruesos volúmenes en cuarto, la correspondencia, totalmente 
insulsa, de esta monja con su director7.

La presuposición errónea de que Teresa fuera monja, asumida todavía por algunos, 
demuestra una ignorancia generalizada acerca de las variedades de la experiencia 
religiosa femenina. Hasta hace relativamente poco, los historiadores de la época 

2.   Dusmet, 1762: 439 v.
3.    Ibid.: 418 r.
4.   Entre las pioneras estudiosas de las autobiografías espirituales femeninas destacan los trabajos de: Weber, 

1990; Bilinkoff, 1993, Poutrin, 1995; Caballé, 1998; y Herpoel, 1999. 
5.   Serrano y Sanz, 1903: 346.
6.   Ibid.: 347.
7.   Nelken, 1930: 59. 
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moderna se inclinaban a dar prácticamente por hecho que las mujeres estaban 
obligadas a elegir entre el matrimonio o el convento («aut maritus aut murus»). 
Hubo bastantes de ellas, sin embargo, que manifestaron una vocación religiosa no 
oficial al margen de ambas opciones, abrazando un tercer estado intermedio que 
no implicaba subordinación directa a ningún varón8. 

En España, las devotas laicas, aspirantes a una vida cristiana ejemplar, eran 
generalmente conocidas como beatas. Ya fuera conviviendo en comunidad, empare-
dadas en pequeñas celdas adosadas a iglesias o ermitas, o simplemente aisladas en 
sus domicilios, «todas tenían en común la búsqueda de la libertad individual a través 
de sus vivencias religiosas.»9 Algunas hacían votos de pobreza, de castidad, e incluso 
de obediencia a un confesor elegido por ellas. Muchas llevaban algún tipo de hábito 
que las distinguía. Pero no siempre era así. Precisamente la falta de reglas de vida y 
la autonomía que disfrutaban resultaba muy incómoda a la jerarquía eclesiástica. De 
ahí que su número fuera disminuyendo progresivamente entre los siglos xv y xix, 
a medida que fueron instadas a incorporarse a determinadas órdenes religiosas10. 

Uno de los retos que plantea la vida de estas mujeres desde la historia de género es 
la relación, si no propiamente de igualdad, sí de colaboración, alianza y admiración 
mutua que existía entre ellas y algunos de sus confesores. No hay que olvidar que, 
por lo general, la mayoría de sus conciudadanos les atribuían una especial capacidad 
de mediación con la divinidad, por lo que a menudo eran requeridas para curar 
enfermos o rezar por los difuntos11. Aspirantes a santas, algunas fueron conside-
radas como tales ya en vida, alcanzando fama dentro y fuera de sus localidades. 
Ello produjo en más de un caso una inversión de roles entre ellas y sus directores 
espirituales12. Frente a la teórica posición de inferioridad de las penitentes respecto 
a sus confesores, el reconocimiento del carisma de ciertas beatas suponía una vía 
de promoción para muchas mujeres, pero también para sus guías y consejeros13. 

Teresa no solo no ingresó nunca en una orden religiosa, sino que permaneció 
casada hasta su muerte. A la edad de dieciséis años contrajo matrimonio por 
decisión de su padre. Otros tantos años después, separada físicamente de su 
marido, comenzó una nueva vida como beata. Su personalidad inclasificable, 
su azarosa existencia y el contenido de sus escritos representan un ejemplo 
notable de sensibilidad y autoridad femenina. Por otra parte, el aprecio que los 
clérigos que la conocieron sintieron por su religiosidad interior, alejada de todo 
exhibicionismo o superstición, y la insistencia en su entendimiento y lucidez («las 
luces extraordinarias»14 de su razón) convierten su caso en un modelo de lo que 
se ha dado en llamar Ilustración Católica, dentro de las múltiples «Ilustraciones» 
admitidas por la historiografía reciente15. 

8.   Weber, 2016: 1. 
9.   Sarrión Mora, 2003: 45. 
10.  Atienza López,     168 145 :2007.
11.   Amelang, 1990: 191-212.
12.   Bilinkoff, 2005.
13.   Tausiet, 2021: 295-310.
14.   Sainz, 1792: 3v. 
15.   Lehner, 2013: 1-61. Bulman e Ingram, 2016: 9. Mazotti, 2014 y 2015. Findlen, 2011. 
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Teresa nació en 1723, fruto de una pareja mixta. Su padre, Juan Bautista Dusmet, 
teniente de la prestigiosa Guardia Valona, procedía de Malinas, en la actual Bélgica, 
y contrajo matrimonio con Teresa Antonia de Laiseca y Gutiérrez de Alvarado, 
natural de Chinchón. Dotado de una considerable fortuna, algún tiempo después 
abandonó el ejército y se convirtió en administrador y gobernador del condado del 
mismo nombre. La niña creció en la localidad de Chinchón. Pero, dadas sus muestras 
de inteligencia, cuando tenía diez años su familia decidió que fuera educada en el 
Convento de Madres Carmelitas Descalzas de Guadalajara, fundado en 1695 siguiendo 
el modelo de Teresa de Ávila. Allí permaneció hasta los catorce años, cuando su padre 
trató de casarla, aunque la boda no se celebró hasta dos años después. A partir de ese 
momento, tuvo su domicilio en Madrid, donde empezó la tercera etapa de su vida, 
la más desdichada, sujeta a un marido despilfarrador perseguido por la justicia. Un 
nuevo giro del destino, con el traslado de este al Real Regimiento de Artillería en 
Ceuta cuando ella contaba treinta y dos años, le hizo librarse de su presencia, permi-
tiéndole llevar una vida en buena medida independiente. Desde entonces, y hasta 
su fallecimiento en 1773, Teresa dedicó todo su tiempo a la escritura y a la devoción, 
contando con el apoyo de cuatro confesores sucesivos. 

Al igual que ocurre con otros individuos cuando nos adentramos en su interioridad, 
el carácter polifacético de Teresa Dusmet invita a interpretaciones contradictorias 

Figura 1. Casa Dusmet. Chinchón (Madrid)
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entre sí. Como en una partida de naipes, cada jugador descubre su carta. Para 
quienes defienden que, a lo largo del siglo xviii, la exquisita mística del Siglo de 
Oro español simplemente se reiteró y mimetizó sin novedad, cuando no degeneró 
decididamente, su figura carecería de todo interés16. Sin embargo, hay elementos 
significativos en su vida y su obra que apuntan a una evolución ideológica y no 
una simple parálisis. Para quienes pretenden que la Ilustración fue un movimiento 
laico, e incluso antirreligioso, Teresa representaría la otra cara de la moneda17.  
No obstante, lo que caracterizó fundamentalmente a la mayoría de los ilustrados 
fue una vivencia distinta de la fe y la religiosidad, desde una perspectiva más interio-
rizada, racional y práctica, lo que supuso una creciente toma de conciencia social18. 
En ese sentido, Teresa encarna una serie de tendencias progresistas19. 

Desde el punto de vista de las relaciones de género, nos encontramos ante una 
mujer malparada, víctima de constantes abusos por parte de su marido, que, pese 
a los embates, logró mantener un elevado grado de autoestima. Su experiencia 
vital, esencialmente solitaria, quedó plasmada en una escritura arrebatada que 
conjuga a la perfección la humildad con una gran confianza en sí misma. Por otro 
lado, las relaciones de afecto y admiración mutua que mantuvo con sus confesores 
nos abren la perspectiva a ciertas variedades de amor –divino y humano– apenas 
exploradas. En este caso, se trata de sentimientos no codificados, casi siempre sujetos 
a grandes dosis de control emocional, pero no por ello menos intensos. Dentro de 
un contexto piadoso, el entusiasmo provocado por la personalidad de Teresa se 
tradujo en frecuentes atribuciones de santidad. 

Pese a que, en un principio, los conceptos ilustración y santidad remitan a mundos 
opuestos e irreconciliables –a los santos se los reconocería por sus milagros–, en 
el siglo xviii la supuesta barrera era más porosa y sutil de lo que parece20. Más allá 
de la literalidad de las palabras, el lenguaje simbólico-religioso de las biografías 
espirituales femeninas nos lleva a otra parte. Frente a la idea de la escritura por 
mandato del confesor, sometida a criterios rigurosos de obediencia, en la mayoría 
de los casos se trató de una tarea de cooperación estrecha entre los dos sexos, de 
la que ambos sujetos se beneficiaban21. En ese sentido, resulta fundamental tener 
en cuenta la libertad de las penitentes para elegir a su confesor. Aunque en teoría 
las autobiografías espirituales de las devotas se leían como un ejercicio ascético 
plagado de autorreferencias despectivas, no hay que olvidar que la retórica de la 
autodegradación formaba parte del clásico «topos humilitatis.»22

Para casi todas las mujeres, escribir bajo la supervisión de un confesor acerca de 
sus vivencias era el único medio posible de autoexpresión. Nos han llegado memorias 
laicas de soldados, mercaderes, aristócratas, viajeros, etc., pero la inmensa mayoría 
de las autobiografías femeninas de la Edad Moderna fueron religiosas. Pese a los 

16.   Durán López, 2003: 11.
17.   Egido, 1990 y Todorov, 2014. 
18.   Mestre, 1979 y 1996. Sorkin, 2008. 
19.   Mayordomo Pérez, 1988: 443-466. 
20.  Poutrin, 1995. 
21.   Weber, 2005: 116-119.
22.   Weber, 1990. 
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convencionalismos del género, el solo hecho de dar salida a su vida interior supuso 
para muchas escritoras una forma de reconocer y fomentar su individualidad. Como 
ha señalado Sonja Herpoel, 

a pesar de la archiconocida práctica de la autohumillación, a la cual todas las 
autobiógrafas se someten sin excepción […], se manifiesta una tendencia creciente 
por dejar constancia de su propia condición de sujetos autónomos23. 

Abundando en esta idea, para Anna Caballé, las autobiografías religiosas consti-
tuyen una prefiguración de las laicas. Ello resulta especialmente pertinente en el 
caso de las femeninas, por la importancia que los textos espirituales concedían a la 
identidad de un yo fuerte, independiente de las circunstancias, lo que conllevaba 
«un ejercicio de autoestima y valoración de la propia subjetividad.»24 

Solemos experimentar la falsa sensación de que no hubo cambios entre las 
autobiografías anteriores y posteriores al siglo xvii; contempladas desde nuestra 
perspectiva actual, las del siglo xviii nos resultan todavía superficiales, en el 
sentido de poco introspectivas o personales, sobre todo si las comparamos con la 
explosión de subjetividad que estalló en el Romanticismo. Sin embargo, lo cierto es 
que, a medida que avanzó el Siglo de la Razón, se detecta una creciente necesidad 
tanto de intimidad como de adquirir una mayor amplitud de conocimientos. En 
algunas autobiografías espirituales del siglo xviii empezó a subrayarse la idea de 
salir de la ignorancia para alcanzar la luz («spiritual enlightenment»). Y aun cuando 
a veces Dios parece seguir siendo el verdadero protagonista, en la era ilustrada 
ya no se presenta como un ser superior e inalcanzable, absoluto y arbitrario, sino 
que resulta cada vez más cercano al narrador o narradora25. 

Pese a la pretensión de autenticidad de toda autobiografía, podría decirse que 
el autoexamen espiritual característico de la temprana modernidad va transfor-
mándose progresivamente en una autoconstrucción o autorrepresentación del yo. 
Frente al autoescrutinio bajo autoridad, a la tendencia a describir más la acción 
de Dios que la de uno mismo, al diseño providencial que limita al individuo, 
la autoinvención y la intención expresa del sujeto narrativo van cobrando un 
creciente protagonismo26. De hecho, lo que hoy entendemos por autobiografía 
fue producto de una evolución; en ese sentido, resulta significativo que el término 
no se utilizara por primera vez hasta finales del siglo xviii27.

23.   Herpoel, 1999: 7.
24.   Caballé, 1998: 111.
25.   Imbarrato, 1998.
26.   Eakin, 1991: 79-92. Davis y Burdiel, 2005.
27.   La palabra «autobiography» fue utilizada en inglés por primera vez despectivamente por William Taylor en 

1797 en la revista The Monthly Review. En 1809, el poeta Robert Southey volvió a referirse a ella con su sentido actual 
en Quarterly Review. Véase Good, 1981: 125-127. Berryman, 1999: 71-84.
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Vista desde fuera, la vida de Teresa Dusmet –contada por ella misma y sus 
confesores– responde a un modelo equiparable al de otras narraciones similares28. 
En Italia y España en particular, el número de autobiografías espirituales femeninas 
conservadas es muy elevado en comparación con otras áreas geográficas29.  
Y ello contando con que algunas se destruyeron a propósito, ya fuera por no ser 
consideradas «ejemplares» o por miedo a la Inquisición30. Tales relatos compartían 
no solo un lenguaje extremadamente fervoroso –humilde y digno a la vez–, sino 
también una serie de lugares comunes: infancia prodigiosa, lapsos de vanidad, 
insistencia en la conversión, renuencia al matrimonio, innumerables dolencias 
físicas asociadas a tribulaciones espirituales, etc. 

En el caso de España, un factor de uniformidad indudable fue la enorme influencia 
que ejerció el Libro de la vida de Teresa de Ávila. En su Don Quijote, 

28.   Las autobiografías que algunas mujeres redactaron por mandato de sus directores espirituales «se 
encuentran estrechamente vinculadas con otra variante del género: la reescritura por parte del confesor». Otra 
forma literaria son las biografías escritas por los confesores basadas en sus conversaciones con las penitentes. Véase 
Ferrús Antón, 2019: 22-23.

29.   Poutrin, 1995: 1-9. 
30.   En 1995, Isabelle Poutrin realizó el primer catálogo sistemático del género y solo en España registró ciento 

trece. En 2007, Fernando Durán López añadió cuarenta y ocho referencias más, aunque la mayoría se refieren a 
textos perdidos o incompletos. 

Figura 2. Teresa Dusmet, Vida espiritual, Biblioteca Nacional (Madrid), 1762, fol. 8r
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Cervantes se burlaba de la repentina proliferación de secuelas imitativas de Amadís y 
otros libros de caballería, pero la moda caballeresca palidece en comparación con el 
efecto producido por la Vida de Teresa entre los practicantes de la oración interior31.

La identificación de Teresa Dusmet con su tocaya resulta clara. Su segundo 
confesor afirma explícitamente que el modelo para ella es la santa abulense:

Por este tiempo [octubre de 1767] llegó la fiesta de Santa Theresa y, deseando imitar 
a la santa, se preparó para celebrar aquel día con especial recogimiento […]. El día de 
la santa se dignó Nuestro Señor manifestarse a su alma tan benigno y amoroso que, 
entre otros favores, la dio a entender que la amaba como a otra Theresa de Jesús32.

Ambas Teresas comparten una religiosidad cristocéntrica, íntima y personal, 
pero los dos siglos que median entre la una y la otra marcan diferencias palpables. 
El racionalismo creciente de los teólogos se refleja en un misticismo femenino 
cada vez más discreto. Desde finales del siglo xvii y, especialmente a partir del 
xviii, se relegan determinadas formas devocionales externas, y tanto las visiones y 
revelaciones como los estigmas se consideran manifestaciones arcaicas, inútiles y 
cuestionables. Lo que solemos englobar bajo el término superstición, en el sentido de 
creencias irracionales, va sustituyéndose por una religiosidad cada vez más abstracta 
y menos aparatosa33. En palabras de Isabelle Poutrin: «Los estigmas abiertos dan 
paso a dolores invisibles.»34

Un ejemplo significativo de esta evolución es la relación tan distinta que las dos 
Teresas establecen con la figura del diablo. Aunque Dusmet no ponga en entredicho 
su existencia, apenas lo nombra, salvo para expresar su temor a ser engañada por 
él. Cuando siente esa duda, «se pone de rodillas, echa agua bendita y prosigue» 
con su escritura, según el comentario de uno de sus confesores, sin duda dirigido a 
subrayar su capacidad implícita de discernimiento35. Nada que ver con los horribles 
demonios físicos que salpican las páginas del Libro de la vida y que representan una 
amenaza constante para la abulense, por más que consiga dominar sus temores36. 
Los ejemplos serían casi interminables: 

Estaba una vez en un oratorio y apareciome hacia el lado izquierdo, de abominable 
figura; en especial le miré la boca, porque me habló, que la tenía espantable. Parecía 
le salía una llama del cuerpo, que estaba toda clara sin sombra.

Otra vez […] quiso el Señor entendiese cómo era el demonio, porque vi cabe mí un 
negrillo muy abominable.

31.   «Miguel de Cervantes poked fun at the sudden proliferation of imitative sequels of Amadís and other books 
of chivalry, but the chivalric trend pales in comparison with the effect produced by Teresa’s Vida among practitioners 
of spiritual prayer over the next century». Véase Shuger, 2017: 2.

32.   Díaz, 1792: 59v. 
33.   Smitd, 2002: 403-452. Alabrús Iglesias, 2021: 13-45. 
34.   «Les stigmates ouverts laissèrent la place aux douleurs invisibles». Véase Poutrin, 1995: 278. 
35.   Díaz, 1792: 7v. 
36.   Weber, 1992 : 171-195. 
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En este tiempo también una noche pensé que me ahogaban y, como echaron mucha 
agua bendita, vi ir a una multitud de ellos, como quien se va despeñando37.

Sin ánimo de comparar la lucidez de ambas Teresas, lo indudable es que, a partir 
del siglo xviii, las imágenes relacionadas con la luz, la iluminación o la ilustración de 
la inteligencia por Dios se vuelven cada vez más frecuentes. En principio, se supone 
que, para comunicar sus revelaciones sobrenaturales, Dios no necesitaría elegir 
intermediarios con grandes capacidades intelectuales, pero a la hora de la verdad, 
aplicando la lógica humana a la «mística de las luces», quienes logran el estado 
de unión contemplativa con la divinidad acaban siendo considerados como seres 
provistos de un talento especial. Tal idea supone una contradicción, un auténtico 
oxímoron. En realidad, se trata de expresar en un lenguaje religioso la creciente 
importancia concedida a la razón. Como explica Isabelle Poutrin:

Si la iluminación de la inteligencia marcaba el grado supremo de la unión con Dios, 
este estado de perfección debía manifestarse a través de los términos empleados 
para describirlo38. 

No hay que olvidar que en el mundo católico se mantuvo siempre la creencia en la 
luz natural de la razón. En consecuencia, la creación se consideraba completamente 
inteligible, aunque se imaginara derivada de un tipo de sabiduría personificada en Dios39. 

Una y otra vez, la retórica de las luces aparece aplicada a la biografía de Dusmet 
coescrita por ella y sus confesores. Matías Sanz insiste en las «soberanas luces con que 
ilustraba a quien de cerca la oía»; unas luces tan humildes como «maravillosas» que 
le han servido de instrucción a él mismo40. Y, según Francisco Canillas, ya desde su 
infancia, Teresa habría mostrado no solo virtud, sino también una especial agudeza: «se 
anticiparon las luces de la razón, descubriendo raro entendimiento y feliz memoria»41, 
hasta el punto de que un cura de Chinchón, que llegó a ser obispo de Valladolid, «no 
sabía salir de casa de los padres de la niña porque decía que admiraba en ella unas 
luces extraordinarias.»42 Sobre esta base, Dios habría continuado iluminándola a lo 
largo de su madurez, especialmente a través de «las luces copiosas que recibe el alma 
que se encuentra en el cuarto grado de oración.»43

Si hubiera una fórmula capaz de expresar la conjunción insoluble entre razón y 
sentimiento religioso característica del período, esta podría ser «ilustrada por Dios». 
Para su segundo confesor, Teresa lo habría sido doblemente, esto es, iluminada, en el 
sentido tradicional aplicado a los místicos, y al mismo tiempo dotada de inteligencia 
natural. La ambivalencia con que el fraile describe a Teresa se manifiesta en una 

37.   Mancini, 1982: 223-225. 
38.   «Si l’illumination de l’intelligence marquait le degré suprême de l’union avec Dieu, cet état de perfection 

devait se manifester à travers les termes employés pour le décrire.» Véase Poutrin, 1995: 234. 
39.   Lehner y Printy, 2013 :18. 
40.   Díaz, 1792: 1v.
41.    Ibid.: 3v.
42.    Ibid.: 3v.
43.    Ibid.: 20v. 
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aparente oposición. Por un lado, afirma que «no tiene más luces que las que le 
ha ido ministrando el espíritu que la ha guiado.»44 Por otro lado, mantiene que 
«qualquiera persona, aunque sea verdaderamente ylustrada por Dios, puede creer 
a veces que es Dios quien la habla, quando en verdad no es Dios, sino su propio 
corazón y espíritu.»45 

44.   Canillas, 1766: 19r.
45.    Ibid.: 24r. 

Figura 3. Giuseppe Molteni, La confesión (1838)
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4

Resulta interesante que la expresión «ilustrada por Dios» fuera atribuida a Teresa 
por el hombre encargado de defenderla frente a la Inquisición.46 Acusada de herejía, 
su segundo confesor, que la conoce de cerca, se esfuerza en probar su inocencia, 
pero también su racionalidad: «su entendimiento claro y despejado, su razón muy 
cabal, su juicio de grande peso.»47 Se trata de demostrar no solo que es virtuosa, 
sino también razonable y sensata, y que sus escritos no muestran desacuerdo con 
la doctrina católica. 

En realidad, nada de eso importa. Como en tantos otros procesos inquisito-
riales, lo de menos aquí es el contenido ideológico. Los textos piadosos de Teresa 
son solamente una excusa para perseguirla. El verdadero motivo de la denuncia es 
otro. Llámese valentía o atrevimiento, llámese autoconfianza, lo cierto es que, en 
un momento dado, la actitud de Teresa resulta peligrosa y ha de pagar por ello. La 
historia podría resumirse así: en 1763, una fuerte disputa enfrentó a dos monjes del 
monasterio benedictino de San Martín, el primero fundado en Madrid, situado en la 
actual plaza de las Descalzas. El conflicto llegó a oídos del Consejo Real de Castilla 
e incluso del rey, lo que provocó gran escándalo. El primer confesor de Teresa, que 
vivía en el convento, afectado por la disputa, le pidió que «encomendara a Dios esta 
causa» y «diese paz a aquella comunidad.»48 Pero ella, en vez de limitarse a rezar, 
insistió en que «sentía grabes impulsos o vehementes deseos de escribir una carta 
a uno de los padres que eran la cabeza de la disputa.»49

Ya fuera por su propia iniciativa, o quizá más bien empujada por su confesor, 
Teresa firmó –en efecto– una larga carta cuya transcripción conservamos50. Sus 
líneas revelan un contraste explosivo entre la retórica de la sumisión y un profundo 
sentimiento de autoridad femenina que su destinatario juzgó inaceptable. En tono 
de áspera reprimenda, Teresa se dirigía así al monje:

Es una gravíssima ofensa contra Dios no solo ser causa de la discordia sino el tolerarla 
[…] y no sé cómo sosiega, cómo reposa, resistiendo a la divina influencia que llama a 
su corazón convidando con la paz51. 

46.   La locución «ilustrada por Dios», aplicada al alma, a la razón o a la Iglesia, aparece a menudo en tratados 
españoles a partir de la segunda mitad del siglo xviii como un compromiso entre la fe y el sentido común. Así, por 
ejemplo, el presbítero ilustrado, y secularizado en 1821, Antonio Rosselló y Sureda, en su traducción considerable-
mente aumentada del libro Vida de nuestro adorable redentor Jesucristo..., de Ludolfo de Sajonia, defiende que «Solo 
la razon ilustrada por Dios nos pone á nosotros y á nuestras relaciones esteriores en su vérdadera claridad...». Y 
Macario Padua Melato, en sus Observaciones pacíficas sobre la potestad eclesiástica, afirma que «la Iglesia, ilustrada 
por Dios, se vale de los reyes y emperadores para hacer que Dios sea más bien servido» (Padua Melato, 1819: 459). 
Los ejemplos serían numerosos. 

47.   Canillas, 1766: 5r. 
48.    Ibid.: 29v. 
49.    Ibid.: 29v-30r. Dicho padre era Vítores de Lasanta, antiguo abad del Monasterio, que falleció siete años 

después. Vid. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 13284, Libro del Consejo del Monasterio de San Martín de Madrid, 
fols. 337r-347r., y Díaz del Caño, 1773.

50.    Ibid.: 31v-37r. La carta llevaba por fecha el 10 de enero de 1764.
51.    Ibid.: 31v. 
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Sin ningún miramiento, la carta denunciaba que en los claustros del monasterio 
imperaran las «murmuraciones» y «noticias impertinentes», «el chisme, la mentira, 
la adulación disfrazada con capa de amor»52, haciendo directamente responsable de 
todo ello a su destinatario:

siempre habrá escándalos en el mundo, pero infeliz el que es causa de ellos […]. Ya es 
tiempo, Padre mío, de que Vuestra Reverendísima vuelva en sí y conozca que todas 
esas que fueran razones están en estado de una gravíssima sinrrazón53.

Por si eso no fuera suficiente, Teresa le instaba a cumplir con su deber y a arrepen-
tirse de sus faltas:

¿No ve que está estrechamente obligado a imitar a su Divino Maestro perdonando? 
[…] Escudriñe bien su conciencia, Padre Reverendísimo, que quizá no hallará limpia 
de injurias contra sus hermanos y aun contra su Prelado… ¿Qué responde Vuestra 
Reverendísima, Padre mío? ¿Tendrá valor su rigidez, que ya pasa a ser temosa, para 
negarse a Dios?54 

52.   Ibid.: 32r.
53.   Ibid.: 33r.
54.  Ibid.: 33v-34r. 

Figura 4. Diego de Villanueva/Juan Minguet, Iglesia de San Martín y Monasterio de las Descalzas (1758)
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E incluso le amenazaba con la ira divina:

La infinita de un Dios omnipotente que, agraviado su divino amor de vuestra 
Reverendísima […] dará acción a la justicia, viéndose despreciado […]. Me parece 
que el amor divino, si no se humilla Vuestra Reverendísima, pondrá su agravio a la 
altísima Providencia de un Dios justamente airado55. 

La propia Teresa, con su severa reprensión, se permite condenar al monje una y 
otra vez en nombre de Dios. Y, sin embargo, precisamente por ello, la carta comienza 
y concluye con varias fórmulas propiciatorias, sin duda destinadas a compensar la 
dureza del mensaje. 

Pido humildemente que no rompa estas toscas letras […] en ellas le amonesta su 
Divina Magestad por medio de esta ruin pecadora y simple muger; [...] permita que mi 
pobrecita alma comunique con la suya»; «mi pobrecita alma está aturdida, temerosa56.

En un alarde imposible, la retórica del autodesprecio combinada con la más 
absoluta asertividad redondea las palabras con que se cierra la misiva:

Mi pobre alma rendidamente humilde, pidiendo perdón a Vuestra Reverendísima de 
mi atrevimiento, se ofrece como obligada a pedir a toda la Eternidad Beatísima que 
mire a Vuestra Reverendísima con particular amor. Yndigna soy, Padre mío, aun de 
confesarme sierva suia, para pedirle que en sus fervorosas oraciones tenga siempre 
presente a mi alma para que perdone mis innumerables culpas. Soy la maior pecadora 
de todos los nacidos. Recíbame Vuestra Reverendísima por Nuestro Señor Jesucristo 
bajo su protección como hija suia, pues como tal, Padre de mi alma, le rindo mi 
obediencia, y espero sus preceptos, que veneraré, ya que no humilde (porque no lo 
soy), con deseos de serlo57.

El motivo literario de la sumisión, tan arraigado en la escritura femenina58, 
desentonaba a las claras con el tono general del mensaje. En contra de lo previsto, 
la pretendida captatio benevolentiae no obtuvo aquí ningún efecto atenuante. Desde 
nuestra perspectiva actual, los comentarios sobre las inesperadas consecuencias 
de la carta nos resultan ingenuos o quizá simplemente retóricos, como si en pleno 
siglo xviii fuera posible para una mujer dirigirse a un hombre y ser respetada, más 
que como igual, como superior espiritualmente. En palabras del defensor de Teresa:

55.    Ibid.: 34r y v. 
56.    Ibid.: 30v., 33v. y 35v. 
57.    Ibid.: 36v-37r. 
58.   «Las mujeres de letras debían acomodar su actividad literaria a la imagen ideal que de la escritora se forjó 

en el s. xviii […]. Para las mujeres, el único modo de exhibir su saber [...] era presentar su trabajo disculpándose, 
[...] anticipando sus defectos y pretextando haber sido inducidas a publicar por los ruegos de otras personas. Este 
estereotipo de humildad, este «topos de la soumission féminine», se imponía como exigencia implícita a las autoras 
en toda Europa.» Mónica Bolufer, 1998: 312. 



Ilustrada por dios: sensibilidades femeninas y retórica de la sumisión﻿

151ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 137–168  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

¿Quién no esperaría que de una raíz al parecer tan santa saliesen unos ramos santos? 
¿Quién no creyera que una carta escrita con tales prevenciones causaría buen efecto 
en un sujeto que ya tenía noticia de la señora que la escribió y que había leído parte 
de sus escritos y dado sobre ellos su dictamen favorable […]? ¿Quién no se persuadiría 
a que a lo menos respondiese con atención?59

La carta provocó la indignación inmediata de su receptor y la consiguiente 
revancha. Su respuesta, concisa, decía así:

Muy señora mía, a quien no conozco: Recibí una carta muy larga de vuestra merced 
dirigida por el Padre M., su confesor, llena de muchos y graves falsos testimonios y de 
muchas y gravíssimas injurias, que Dios no ha podido inspirar a vuestra merced, sino 
el demonio, o los hombres de quien se vale. Y quedo leyéndola con toda reflexión y 
cuidado. Y la daré a leer a sujetos que son más entendidos que yo, para que vean si 
la carta, como a mí me parece, es delatable y delatarla a la Santa Inquisición60.

Ante tal amenaza, Teresa fue a pedir perdón al monje agraviado (aun asegurando 
no estar arrepentida). Pero él no quiso escucharla, y «la despidió con desprecio.»61 
Pocos días después, la Inquisición solicitó la polémica carta y todos los escritos de 
ella. También ordenó que su confesor fuera desterrado a otro monasterio, «contra 
el derecho del abad y contra las leyes de la religión.»62 Ello supuso un gran escándalo 
público y muchas murmuraciones, pues había quienes daban a entender que el 

59.   Canillas, 1766: 37v.-38r. 
60.   Ibid.: 38r. y v. La carta llevaba por fecha el 12 de enero de 1764.
61.   Díaz, 1792: 5v. 
62.   Díaz, 1792: 5v. 

Figura 5. Diego de Villanueva/Juan Minguet, Monasterio de San Martín (1758)



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 137–168  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED152

María Tausiet﻿

fraile había sido castigado por estar amancebado con la beata. Teresa sufrió mucho, 
«quedó sin consuelo humano, y andaba de iglesia en iglesia buscando director, 
arrastrada, confundida.»63 A tal punto llegó su desesperación, pero también –una 
vez más– su determinación e iniciativa, que redactó un Memorial dirigido al rey 
Carlos III, y tenía preparado un coche a la puerta de su casa «para echarse a los 
pies de su Majestad, pidiendo la suspensión del destierro de su director, hasta que 
se averiguase la culpa e influjo que le achacaban por dicha carta.»64 No obstante, 
una vez más, su resolución quedó abortada por su confesor y otro monje, quienes

reflexionando las consecuencias fatales que se podrían originar a la religión, le quitaron el 
Memorial y la persuadieron a que se conformase con las disposiciones del Altísimo, que 
su Divina Majestad, que así lo permitía, sabría darle consuelo por los modos y medios 
tan incomprehensibles a nuestros entendimientos, con lo que se aquietó dicha señora65.

No pudiendo impedirlo, la denuncia a la Inquisición siguió su curso y nueve 
años después, estando muy enferma y debilitada, Teresa fue llamada por el tribunal 
a declarar sobre sus escritos, supuestamente contrarios a la doctrina católica. Los 
interrogatorios se produjeron entre septiembre y octubre de 1773. 

La rea fue interrogada pormenorizadamente sobre asuntos nimios relativos al 
dogma de la santísima Trinidad y a su presencia en la Eucaristía, a la duración de 
las especies consagradas, a la imagen del alma, que ella visualizaba como un árbol 
con frutos infinitos, cuando, según sus jueces, las gracias divinas eran limitadas, etc. 
Por si quedara alguna duda sobre el verdadero motivo del proceso, se le preguntó 
insistentemente por la composición de la famosa carta, en especial, por «cómo había 
tenido atrevimiento […] para que dijese de un prelado […] las injurias que allí se 
expresan.»66 Según el copista de sus escritos, que conoció a Teresa personalmente, 
la «decantada, agria y severa reconvención» del juez acerca de este punto (auténtico 
«Aquiles de la detención») le hizo padecer «un gran sobrecogimiento y le produjo 
no pocas congojas y aflicciones.»67 Pese a que logró reunir fuerzas suficientes para 
defenderse verbalmente frente al calificador inquisitorial en cuatro sesiones ante el 
tribunal, la pesadumbre y el terror precipitaron definitivamente su final y un mes 
después falleció en loor de santidad.

5

Para entender la vida de Teresa, inseparable de su escritura, hay que conocer 
el papel que en ella desempeñaron una serie de hombres clave. Hija y esposa de 
militares, el acatamiento a su padre le llevó a abandonar el colegio –donde era muy 
apreciada por sus maestras y compañeras– para casarse con un desconocido:

63.   Ibid.: 6r. 
64.   Ibid.: 6r. y v. 
65.    Ibid.: 6v. 
66.   Ibid.: 133r.
67.   Ibid.: 136v-137r.
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A los 14 años su padre trató de casarla. Propúsole tres pretendientes (un Mayordomo de 
Semana titulado, un Ayudante de Guardias de Corps, y el que oy tiene). Pero ella, que 
ni aún sabía lo que era ser casada, dijo que no tenía más voluntad que la de su padre68.

Dos años después se dispuso la boda con Francisco Orejudo, que tenía «un muy 
decente maiorazgo, que pudiera bastar para arrastrar coche en Madrid, si él hubiera 
sido juicioso.»69 Poco tardó en manifestarse el grave error cometido que, por un 
lado, iba a convertirla en una «mártir del matrimonio» y, por otro, a revelar su 
auténtica vocación70. Según la propia Teresa, muchos le decían que «si se hubiera 
casado con alguno de los otros dos que la pretendieron, hubiera tenido la primera 
estimación de la Corte.»71 No obstante, ella interpretaba su infortunio como una 
oportunidad afirmando que,

si hubiera logrado esta estimación, estuviera metida en el mundo, pues por razón de 
estado […] asistiría a los cortejos, bailes, paseos, pasatiempos, galas y otros devaneos 
[…] pero doy mil gracias a Dios […] que tantos bienes a traído a mi alma por unos 
medios al parecer tan desproporcionados72.

Nada más contraer matrimonio, Teresa trasladó su residencia al conocido como 
Barrio de Maravillas73, en el centro de Madrid, estableciéndose en la famosa calle 
de la Estrella74. Pero, pese a partir de una buena posición social y económica, su 
existencia pronto pasó a convertirse en una pesadilla:

En los primeros 15 años de matrimonio apenas tuvo instante de quietud. Siempre anduvo 
arrastrada por las casas de los Gobernadores del Consejo, Alcaldes de Corte, y otros 
Ministros de Justicia. Y a las puertas de las cárceles, para libertar y cuidar de la asistencia 
de su marido, acompañándole en algunos de sus destierros […] Muy a los principios 
privaron al marido de la administración de su maiorazgo, declarándole por pródigo75. 

La situación se hizo tan grave que, a pesar de haber aportado al matrimonio una 
dote de cinco mil ducados, a menudo se veía rozando la pobreza, ya que su marido 
empeñaba o vendía cuanto podía: 

68.   Ibid.: 12r. 
69.  Ibid.: 4r. 
70.   «¡Oh, altísimos juicios de Dios! En el matrimonio más parece haber sido mártir que esposa de su marido; 

más parece tragedia que vida conyugal».  Ibid 4r. 
71.  Ibid.: 4r. 
72.  Ibid.: 4r. 
73.   La denominación del barrio, actualmente conocido como Malasaña, procede del nombre popular que se le daba 

a un convento de monjas carmelitas situado entre la calle de la Palma Alta y la de San Pedro. A su vez, el convento se 
conoció así por la llamada Virgen de las Maravillas, venerada en su iglesia. Véase Mesonero Romanos, 2010: 294.

74.   La calle toma su nombre del alto cerro, conocido popularmente como «monte de la Estrella», donde, en el 
siglo xv, ciertos astrólogos observaron el paso de un cometa, que se interpretó posteriormente como anuncio de la 
peste que asoló Europa en 1445. Véase Peñasco de la Puente y Cambronero, 1990: 216-218. 

75.   Díaz, 1792: 4v.
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todo lo desperdició el marido vendiendo las alhajas […] muchos días se hallaron 
sin tener un bocado de pan ni otra cosa que comer […] y muchas veces la dejó sin 
basquiña con que salir a Missa76. 

Para «una señora de circunstancias»77, tal y como la calificaba su primer confesor, 
dicho estado de cosas suponía una humillación. Sin embargo, mucho más difícil 
le era soportar la convivencia con su esposo. Por fin, «el año del terremoto, que 
fue el de 1755», Orejudo «sentó plaza de soldado y fue a Ceuta con su regimiento», 
donde permaneció nueve años78.

La ausencia de su marido marcó el comienzo de una nueva etapa para Teresa. 
Decidió dedicarse por completo a la oración y al socorro de los necesitados. Y para 
ello buscó el apoyo de un director espiritual. Tal y como contaría más adelante en 
su autobiografía, pidió a Dios «me deparase un confesor que entendiese mi deseo 
y me ayudase a la ejecución.»79 Eligió, pues, un confidente a su gusto («busquéle de 
intento»80). Y a partir de entonces, empezó a sentir «un gozo interior y confianza 
prodigiosa.»81 Su recién estrenada libertad y la autoestima que le proporcionó se 
tradujeron inmediatamente en un lenguaje religioso. Tenía la impresión de estar 
permanentemente acompañada y la íntima convicción de recibir ayuda sobrenatural: 
una serie de gracias y favores divinos que iba comunicando a su consejero espiritual. 
Fue entonces cuando decidió comulgar todos los días y hacer «los tres votos, […] 
y el de castidad lo ha renovado infinitas veces.»82 Fue también entonces cuando 
empezó por primera vez a escribir, a petición de su confesor83.

La figura de una mujer sola, liberada del vínculo matrimonial –ya sea por 
separación o viudedad– que, gracias a su nueva situación, adquiere autonomía y 
se convierte en escritora iba a repetirse en ciertas ficciones y realidades literarias 
posteriores a medida que fue desarrollándose una incipiente conciencia feminista84. 
En el caso de Teresa, su defensa del derecho a llevar una vida apartada se expresó 
en su obsesión por la castidad, que para ella representaba una auténtica barrera 
protectora. Como confesaría en su autobiografía, un par de años antes de la 
reaparición de su marido:

Tengo grande amor a la virtud de la castidad, de suerte que me corto de solo hablar 
con personas que por su estado no la profesan […] Y me ha sucedido, acordándome 
alguna vez de si mi marido vendría, hablando mi alma con Nuestro Señor, […] sentir 
en lo más íntimo de ella […] que su Divino Dueño la decía: No cuides de eso, no 

76.    Ibid.: 4v.
77.    Ibid.: 4v. 
78.    Ibid.: 12r. 
79.   Dusmet, 1762: 2r.
80.   Ibid.: 2r.
81.   Díaz, 1792: 12v. 
82.   Ibid.: 12v. 
83.   «Fray Miguel Miranda [...], viendo cosas tan raras, le pareció que debía consultar y para eso la mando 

escribir su vida interior».  Ibid 12r.
84.   Emilia Pardo Bazán, casada también a los dieciséis años, desarrollaría su carrera como escritora sin obstáculos 

a partir de su separación matrimonial en 1884. Véase asimismo Josephine Leslie, The Ghost and Mrs. Muir (1945). 
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tienes más esposo que a mí; no permitiré yo que tu cuerpo se entregue a deleites de 
la tierra: tú eres mía85. 

En noviembre de 1764 –el mismo año en que fue denunciada a la Inquisición 
y desterraron a su primer confesor–, ocurrió lo que Teresa más temía. Francisco 
Orejudo había cruzado el Estrecho, se encontraba ya en Sevilla y anunciaba por 
carta su intención de volver a vivir con ella. Aunque, en teoría, el motivo de su viaje 
era reclutar nuevos soldados y buscar desertores, Teresa sabía que se trataba de una 
excusa y que su objetivo era sacarle dinero. A medida que se aproximaba el posible 
reencuentro, la angustia de Teresa iba en aumento. En febrero del año siguiente, el 
militar volvió a escribirle declarando su inminente llegada, primero desde Aravaca 
y unos días después desde la misma Villa y Corte. 

Una vez en Madrid, Teresa no quiso admitirlo en su casa y hubo quienes le repro-
charon que Orejudo tuviera que alojarse «en una posada como extraño»; ella misma 
se preguntaba si no debería ser más compasiva, e incluso, en ciertos momentos, se 
sentía tentada a imaginar que «viviendo con él, tendría conversación, podría diver-
tirse y aun dejar el estrecho recogimiento que ahora tiene», pero luego volvían a su 
memoria claramente «los lances pasados, la inquietud con que vivía, los peligros de 
su alma y las veces que, por su miseria, se dejó llevar de sus pasiones.»86

85.   Dusmet, 1762: 200r. 
86.   Díaz, 1792: 18v. 

Figura 6. Aldert Meyer, Vista de Madrid (1690)
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Dicha situación llevó a Teresa a renovar el voto de castidad diariamente. Ante 
la insistencia de Orejudo en cohabitar juntos, ella en un principio respondió «que, 
si diese pruebas suficientes de su enmienda verdadera, no se negaría a que viviesen 
como dos hermanos.»87 Cuatro meses después, un juez «propuso a la señora con 
caricias que admitiese a su marido, que este ya estaba corregido […] y que vivieran 
como dos hermanos», pero ella aseguró «que no podía lícitamente admitirlo en 
casa.»88 Teresa rehusó esta vez tras haber consultado a varios teólogos y canonistas 
de la Universidad de Salamanca. Mientras su segundo confesor insistía en que su 
alma había «dado un salto […] con aquel género de inteligencia con que suele Dios 
ilustrarla, sin que le quede duda de que es de Dios esta ilustración»89, ella, por su parte, 
se había informado detalladamente y conocía su derecho a separarse de su agresor. 

Aunque no era muy frecuente, desde el Concilio de Trento existía la posibilidad 
del divorcio eclesiástico (divortium quoad thorum et mutuam cohabitationem, es 
decir, de lecho y cohabitación; antiguamente, «de cama y mesa.»)90 Este permitía 
a los casados poner fin a la convivencia de forma legal, manteniendo el vínculo 
conyugal pese a la sentencia de separación. Las razones admitidas eran muy amplias, 
e incluían adulterio, sevicia o malos tratos, enfermedad contagiosa, incitación al 
pecado, derroche de bienes dotales, insubordinación femenina, etc. El divorcio, 
entendido por la Iglesia como una situación anormal y ajena a la relación deseable, 
solía concederse temporalmente, dependiendo de la pervivencia de la circunstancia 
que lo había provocado. Por lo general, los tribunales intentaban reconciliar a las 
parejas en litigio, recurriendo a la mediación de terceros o a la prolongación del 
proceso durante muchos años a fin de evitar que se dictara una sentencia definitiva91.

A partir del siglo xviii, sin ser aún muy numerosos, los casos de divorcio eclesiástico 
fueron aumentando a medida que las mujeres los demandaban, siendo ellas quienes 
tomaban la inmensa mayoría de las veces la iniciativa de solicitarlo92. Ello resulta 
comprensible por la extendida violencia de género, pero también por el hecho de 
que, para los varones, su posición de superioridad en la pareja, paradójicamente, 
dificultaba la ruptura93. Al darse por hecha su autoridad, cualquier planteamiento 
de divorcio comportaría el reconocimiento de sus defectos: no haber sabido ejercer 
su dominio, bien ante una esposa insumisa o –peor aún– adúltera. A ello se unían 
las consecuencias económicas, pues en casi todos los pleitos, mientras duraba el 
proceso, el marido debía financiar los costes de manutención de su mujer94. 

Por lo que respecta a los supuestos del divorcio eclesiástico en el siglo xviii, 
en España contamos con una obra de teología moral excepcionalmente sutil, que 
incluía un extenso capítulo sobre el asunto95. Según el probabilista José Faustino 

87.    Ibid.: 13r. 
88.    Ibid.: 19r. 
89.    Ibid.: 20v. 
90.   Zarri, 1996: 437-483. 
91.    Po-Chia Hsia, 2010. 
92.   Morgado García, 1995: 125-138. Macías Domínguez y Candau Chacón, 2016: 119-146.
93.   Gil Ambrona, 2008. 
94.   Macías Domínguez y Candau Chacón, 2016: 126-127. 
95.   Cliquet, 1734. Resines Llorente, 2013: 263-270. 
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Cliquet, la causa principal era el adulterio, entendido como costumbre y no como 
simple infidelidad. Pero dicho autor consideraba asimismo el concepto de «adulterio 
espiritual», equiparable a herejía o a un excesivo apego por las cosas del mundo. 
Otros motivos aducibles eran que uno de los cónyuges padeciera una enfermedad 
contagiosa o que, por cualquier otra razón, su presencia supusiera una amenaza 
para la vida del otro. Quizá lo más interesante en esta gradación de lo material 
a lo inmaterial resulta la consideración de lo que hoy denominaríamos «abuso 
emocional». Según el agustino, motivo suficiente para la separación era poner 
peligro no solo el cuerpo del otro, sino también su espíritu:

Asimismo, es causa de divorcio temporal el escándalo; esto es, cuando uno de los 
consortes no puede habitar con el otro sin peligro de su alma, como si le incitara a 
ofender a Dios gravemente96…

Volviendo a Teresa Dusmet, lo cierto es que, pese al regreso de su marido en 1764 
y a sus teóricos deseos de cohabitación, el único propósito de Francisco Orejudo era 
recabar dinero de su esposa. Durante su estancia en la capital, ni siquiera acudió a 
visitarla. Y en menos de un mes abandonó Madrid y se instaló en Valencia, donde 
intentó casarse de nuevo. Mientras tanto, no paraba de amenazar por escrito con 
arrebatar a Teresa la administración de sus bienes y llevarla a juicio:

su marido la escribía unas cartas como de hombre furioso, con amenazas, falsos 
testimonios y raras imposturas97.

Las cartas injuriosas se prolongaron a lo largo de 1765 y 1766, al tiempo que Teresa 
padecía una serie de dolencias que la dejaban postrada, pese a su empeño por acudir 
a la iglesia. En sus misivas, Orejudo amenazaba con volver a Madrid para quitarle 
«la administración y hacer que supiese el rey sus maldades, con otras expresiones 
[…] que bastarían a turbar a la criatura más fuerte.»98 Por fin, en septiembre de 1767, 
se presentó en la capital, decidido a apropiarse de los bienes de su mujer, «asignarle 
alimentos y ponerla en un convento.»99 Fue entonces cuando inició un pleito judicial 
contra Teresa que iba a prolongarse durante dos años. A partir de ahí, los protectores 
de su marido empezaron a cubrirla de «improperios, desprecios y agravios»100 y a 
informar al juez «siniestramente, diciendo de ella tales abominaciones que no se 
podrían decir de la mujer más perdida.»101 Por su parte, el propio Orejudo, 

96.   Cliquet, 1754: 317. Esta edición, al igual que otras posteriores, se tituló La flor del Moral, en lugar de La 
flor de la Moral (con un calculado equívoco, pues el árbol era empleado como emblema de la ciencia moral). Véase 
Resines, 2013: 165. 

97.   Díaz, 1792: 32r. 
98.   Ibid.: 55r. 
99.   Ibid.: 57r.
100.  Ibid.: 59r. 
101.   Ibid.: 58r. 
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aunque nunca fue a verla ni se le puso delante, cuando había que notificarla algún 
auto del juez […] venía hasta la entrada de la calle, y aun de noche (cuando ella estaba 
en su oración) y aun de día (cuando estaba escribiendo), llegaba con otros a las rejas 
del cuarto (que es bajo) y allí decían palabras de desprecio y escarnio como: ¡Ah, la 
Beata de Loa, embustera!, y otras102.

La violencia de su marido se traducía para Teresa en metáforas poderosas: su 
temida llegada era experimentada por ella «como un monte para oprimirla»103; 
sus insultos, «como un cuchillo que la atravesaba»104; y a menudo «le parecía que 
venía sobre sí un tropel de olas que la querían sepultar.»105 Mientras tanto, su 
cuerpo parecía registrar las agresiones espirituales en forma de síntomas cada vez 
más graves. Las páginas de su biografía están cuajadas de referencias a ardores 
extremos (pese a lo cual no utilizaba abanico, «porque este adorno, como otros, 
aunque propios de las señoras de su calidad, enteramente los ha abandonado desde 
que empezó esta vida»106); deliquios (desmayos); perlesía (parálisis acompañada de 
temblor); dolores de espalda, brazos, estómago, cabeza, muelas, oídos; tos vehemente 
y ahogos; una plaga de piojos que le duró dos años («con tanta copia que hasta en 
las uñas de los pies anidaban»107), etc. Coincidiendo con los insultos de Orejudo y 
sus cómplices a la puerta de su casa durante la última fase del juicio, se descubrió 
un tumor en el pecho: 

prendió este fuego en estos días tanto que en la ternilla del pecho causaba un dolor 
vivísimo, y por la parte exterior una hinchazón tal que su fuego lo sentía como una 
brasa […] el tumor proseguía y empezó a echar un humo rojo muy ardiente, con tanta 
copia que poniendo sobre él un paño doblado y cuatro dobleces de papel de estraza, 
todo lo pasaba y aun calaba hasta la cotilla108 .

Como si se armara de poderes fantásticos para hacer frente a las constantes 
bravuconerías de su marido, Teresa hallaba alivio en una serie de visiones y favores 
sobrenaturales:

Durante esta gravíssima aflicción de la venida de su marido, han sido más frecuentes 
las divinas asistencias, las hablas interiores y los consuelos espirituales.109

Cinco años después del retorno de Orejudo a la península, el juicio llegó a su 
fin. Ello implicó un reconocimiento de facto de la separación de ambos cónyuges, 
aunque nunca llegara a hacerse explícita:

102.    Ibid.: 66v. 
103.    Ibid.: 40r.
104.   Ibid.: 39r.
105.    Ibid.: 67v.
106.   Ibid.: 27v. 
107.   Ibid.: 12v. 
108.   Ibid.: 65r-66v. 
109.   Ibid.: 13v. 
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Últimamente […] parece que el consejo aprueba la separación de los dos, que es un 
punto bien delicado, sin embargo, de los evidentes motivos que la justifican. Y es cosa 
admirable que, habiéndose disputado por dos años este pleito ante cuatro Alcaldes 
de Corte […] ninguno de estos jueces hizo mención de la separación, sin duda por 
constar de autos los públicos desórdenes del marido110.

La sentencia definitiva no resultó especialmente favorable para Teresa, pero pudo 
haber sido mucho peor. Su confesor le insistió en que presentara una apelación, y 
gracias a eso logró, por fin, librarse de sus preocupaciones materiales: 

El juez dio sentencia en el pleito del marido, y en ella dejaba esta criatura casi en la 
calle, pues, aunque la asignaba alimentos cortos, los dejaba a disposición del marido, 
que era lo mismo que abandonarla […]. Don Jacinto, que conocía esto bien, decía 
que, en conciencia, debía apelar al Consejo y por este dictamen la obligó el confesor 
a que interpusiese la apelación111.

La vida religiosa de Teresa constituyó la mejor defensa ante las amenazas de 
su matrimonio. El estrecho contacto que mantuvo con sus sucesivos directores 
espirituales no solo le llevó a expresarse por escrito y a recibir aliento y consejo, 
sino también a beneficiarse de unas relaciones afectivas basadas en la admiración 
mutua que difuminaban la jerarquía entre penitente y confesor. 

6

En cierta ocasión, Teresa se definió a sí misma como «un gusano que vive en el 
retiro de su nido.»112 Ello no significaba un aislamiento total: contaba con una criada 
y un paje; ayudaba a pobres enfermos; hablaba frecuentemente con sus confesores, 
etc. Aun así, era tal su deseo de soledad que a los cuarenta y tres años pidió permiso 
para hacer «voto de estar en continuo recogimiento y en continua presencia de su 
Magestad». No obstante, su confesor, «considerando que votos de esta naturaleza 
pueden ser muy perjudiciales y que no se deben hacer sin señales muy evidentes de 
estar inspirados por Dios, […] le dijo que no hiciese por ahora tal voto.»113 

Por esa época fue a visitarla un hermano sacerdote, »y aun estando a la mesa con su 
hermano, estaba como sola; tanto que el hermano la decía que para servir a Dios no era 
necesario tanto retiro y que la había de llevar por fuerza a Chinchón, para que se divir-
tiese unos días.»114 Ella rehusaba todo tipo de jolgorios, como las fiestas celebradas en 
1765 con motivo de la boda del futuro Carlos IV con María Luisa de Parma, negándose 

110.   Ibid.: 85v. 
111.    Ibid.: 82v-83r. 
112.    Ibid.: 38v. 
113.    Ibid.: 42v. 
114.   Ibid.: 43v. 
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siquiera a contemplar desde su casa «cómo componían las calles y plazas», ni menos 
aún las «parejas, toros, comedias y otras diversiones correspondientes.»115

Con una austeridad de asceta, dormía entre las once de la noche y las cuatro de 
la madrugada, y comía con extrema frugalidad (sopas de gato, y poco más). Pero, 
a diferencia de otras mujeres devotas, cuya túnica las delataba116, para no llamar 
la atención, vestía «honestamente, pero sin que pudiese notar[se] especialidad de 
beaterio, y ocultando con tal prudencia sus especiales virtudes y favores de Dios a 
los ojos del mundo que ni aun los de la familia pudieron entender más que ser una 
señora virtuosa y recogida.»117 

Teresa dividía su jornada en tres ocupaciones básicas: oración, escritura y 
asistencia a los necesitados. Podemos reconstruir sus trayectorias desde la calle 
de la Estrella, precedida de su paje, de iglesia en iglesia, lo que no impedía que, 
como si hubiera hecho «voto de escribir», sintiera que su deber era volver a sus 
cuadernos118. A menudo experimentaba visiones dulcísimas que le procuraban gran 
consuelo («un gozo inexplicable, una quietud, paz y tranquilidad maravillosa»119). 
El 1 octubre de 1766, en la iglesia del convento de S. Basilio, mientras se encontraba 
visitando el Santísimo Sacramento, oyó su nombre claramente y «al día siguiente 
fue a la misma iglesia […] y era la hora destinada a escribir, pero luego que […] 
hizo las postraciones que suele», empezó a escuchar repetidas veces: «¡a escribir, 
a escribir!»120 Y aunque con gusto se hubiera quedado donde estaba, volvió a casa 
obedeciendo a un impulso interior. 

Pese a su vocación de mística contemplativa, característica de la religiosidad 
femenina medieval y moderna, Teresa prestaba un servicio «útil» al mundo, un 
rasgo asociado a la nueva conciencia ilustrada que volvía su mirada al cristianismo 
primitivo121. No solo pedía limosna por las calles para los pobres y enfermos, sino 
que con frecuencia los visitaba y les lavaba los pies, «en lo que hallaba repugnancia 
por el asco que le ocasionaban, por haber sido criada con mucho regalo y delica-
deza.»122 En ese sentido, ciertos escrúpulos revelaban su origen: «como era de genio 
y crianza tan limpia, cualquiera pelillo que viese en la comida la indisponía con 
revolverle el estómago, vómitos y congojas; con todo, disimulaba, sin quejarse a la 
criada: solamente se lo advertía para que tuviese más cuidado.»123 

El domingo de Ramos de 1766, estando enferma en la cama, «se declaró el gran 
tumulto que levantó el pueblo de Madrid.»124 La famosa revuelta conocida como 
«Motín de Esquilache» –por alusión al primer ministro del rey a quien se culpó de 

115.    Ibid.: 30r. 
116.   Madrigal Castro, 2020: 119-128.
117.   Díaz, 1792: 27v. 
118.   Las iglesias frecuentadas por Teresa eran: Nuestra Señora de las Maravillas, San Ildefonso, además de las 

pertenecientes a varios conventos: Padres Agonizantes, San Bernardo, San Plácido, San Basilio y el Real Convento de la 
Paciencia de Cristo. La mayoría de ellas fueron destruidas por la invasión francesa o la desamortización de Mendizábal. 

119.   Díaz, 1792: 40v.
120.   Ibid.: 42r. 
121.   Bilinkoff, 2005: 6. Smitd, 2002: 91-109. 
122.   Díaz, 1792: 12v. 
123.    Ibid.: 45v. 
124.   Ibid.: 34r.
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la carestía del pan– reunió en la plaza de Antón Martín a una multitud de menes-
terosos, utilizados por la facción de la Corte que había instigado el levantamiento. 
Ello provocó que los pobres empezaran a ser considerados no solo una carga social, 
sino también un peligro latente para la seguridad del Estado. De hecho, pasando por 
alto la división teórica de la beneficencia ilustrada entre pobres honrados y vagos de 
oficio, a partir del motín se inició una clara represión contra todos los mendigos, a 
quienes se trató como delincuentes sin distinción125. En Madrid, tanto unos como 
otros fueron encerrados en el Hospicio, donde vivían sometidos a un régimen 
carcelario126. La reacción de Teresa ante este cambio resulta indicativa de su talante:

Sucedió por este tiempo que se dio orden por el Ministerio de que a cualquiera que 
viesen pedir limosna, lo recogiesen al Hospicio, por lo que fue preciso mandarla cesar 
en este ejercicio que tenía de pedir limosnas. Esto la fue muy sensible y fue preciso 
conmutarlo en otros, aumentando el número de pobrecitas para darles de comer y 
lavarles los pies, de modo que para todos los días de la semana tenía pobres que sentar 
a su mesa, escogiendo las más necesitadas que por algunas circunstancias antes se 
dejarían morir de necesidad que ir al Hospicio; añadiendo también enviar algunas 
limosnas a pobres enfermos, sin que se supiese quien las enviaba127.

Pese a su discreción, Teresa suscitaba gran admiración popular. Prueba de ello es 
una anécdota según la cual, el día del Corpus de 1765, al pasar por una calle cercana 
al convento de capuchinos de la Paciencia, había dos niños jugando,

y uno de ellos dijo (en voz tan sumissa que no pudo oírlo el page que la precedía): 
esta es la santa. El otro respondió: ya lo sé128.

En noviembre de 1771, Teresa visitó a una vecina gravemente enferma y «las 
gentes que estaban a la sazón quedaron confusas y admiradas». La moribunda 
preguntó: «¿Quién es esta que entra aquí?» Y al respondérsele «que era una señora 
vecina de la misma casa», exclamó: «¡No, no, que esta criatura no es de acá bajo; 
esta criatura no es de la tierra sino del cielo!» Dicho lo cual, se abalanzó al cuello 
de Teresa y «de tal suerte la estrechó a sí, que no había modo de desprenderla.»129 

Dicha admiración era extensible a sus confesores. Desde el momento en que su 
marido la abandonó en 1755, Teresa contó con el apoyo incondicional de cuatro 
frailes cistercienses: el primero, Miguel Miranda, tuvo que exiliarse por orden de la 
Inquisición; el segundo, Francisco Canillas –que la defendió ante el tribunal– fue 
trasladado fuera de Madrid; el tercero, Juan Risco, falleció tan solo un año después 
de conocerla; y el cuarto, Matías Sanz, la acompañó junto a su lecho hasta el final. 
Como ha señalado Jodi Bilinkoff, el trato entre confesores y penitentes no eran tan 

125.   El 16 de septiembre de 1766 se publicó un bando que prohibía pedir limosna en Madrid. Véase Ramos 
Vázquez, 2009: 217-258. Cañón Loyes, 2005. 

126.   Vidal Galache, 1992: 305-316. 
127.   Díaz, 1792: 36v-37r. 
128.   Ibid.: 24r. 
129.   Ibid.: 108v-109r. 
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represivo como cabría suponer: hubo muchos ejemplos de interacción práctica-
mente igualitaria entre «almas gemelas», siendo quizá la única posibilidad cultural-
mente aceptada para un hombre y una mujer de mantener una relación profunda 
y mutuamente satisfactoria fuera del matrimonio130. 

En el caso de Teresa, nos han llegado suficientes testimonios del intenso afecto 
surgido entre ella y sus confesores, lo que no presupone la existencia de relaciones 
íntimas. A lo largo de la Edad Moderna hubo numerosas acusaciones de solici-
tación, pero aquí todos los indicios apuntan más bien a amores o amistades tan 
espirituales como sentimentales. Podría incluso considerarse la posibilidad de un 
enamoramiento literario en cadena. Los textos de Teresa van pasando de mano en 
mano de sus directores espirituales, provocando grandes muestras de entusiasmo e 
interés por conocerla. Quince días antes de abandonar Madrid, el primer confesor 
de Teresa le entregó a su sucesor los escritos de ella, incluida una copia de la carta al 
monje que la acusó a la Inquisición. Leyéndolos, Francisco se sintió tan deslumbrado 
que, como él mismo admitiría, al llegarle «noticia de que no había quien la asistiese, 
movido de un impulso (juzgo que superior) me ofrecí a asistirla, si ella quisiese.»131 

A partir de ahí empieza una comunicación estrecha en que Francisco no deja 
de expresar su fascinación por Teresa, no solo literaria sino también personal. 
Ensalza constantemente su tipo de vida, pero sobre todo su mansedumbre ante los 
constantes ataques de su marido: «siempre se quedaba con grande ánimo, mucho 
consuelo, una serenidad prodigiosa y una quietud admirable.»132 A ella, por su parte, 
le alivia tanto confesarse con él, que cierta vez que estuvo enferma en la cama, sin 
poder hablar con Francisco durante diez días, sintió «una desolación terrible», 
llegando a temer «ya que ella acababa con su vida por el trato que se daba; ya que 
allí se había de morir sin tener quien la auxiliase.»133

Una parte esencial de la relación consistía en enviarle ella lo que iba redactando 
para que lo revisara él. Coincidiendo con la Semana Santa de 1768, los padecimientos 
de Teresa fueron tales que Francisco escribía: «no habrá corazón, por duro que 
sea, que leyéndole no se enternezca, ni alma, por tibia que sea, que no se inflame: 
confieso que al leerle […] no podía contener las lágrimas.»134 El fraile no le había 
corregido nada esa vez; por el contrario, había alabado su escritura, lo que sumió 
a Teresa en un estado de exaltación:

Después que leí este cuadernillo, la escribí una esquela, como suelo […] y quando lo 
regular ha sido reprehenderla sus descuidos (aunque no son más que accidentales, y 
ocasionados del temor con que escribe), en este la decía […] que en él resplandecían 
las luces del Señor135.

130.   Bilinkoff, 2005: 21 y 76. 
131.    Díaz, 1792: 7r.
132.    Ibid.: 13v. 
133.    Ibid.: 44v. 
134.    Ibid.: 68v-69r. 
135.    Ibid.: 69r.
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Aquella carta inflamó a tal extremo el corazón de Teresa que «la entró calentura», 
lo que no le impidió acudir al confesionario136. Según Francisco, «en llegando el 
día de ir a confesar, sentía unas fuerzas extraordinarias, tanto que a las cinco de la 
mañana ya era lo regular estar en San Bernardo, siendo tanta la distancia y preciso 
ir a pie, porque entonces no había coche.»137 Para Teresa, lo más importante era 
contar con el apoyo emocional de Francisco. Su mayor temor era que este pudiera 
abandonarla. El mismo fraile así lo admitía en una pudorosa tercera persona:

El día 28 de julio, a una cosa que ella propuso al confesor sobre cosas de su casa, este 
le respondió con desabrimiento y aspereza. Al punto le saltaron las lágrimas (cosa 
irregular en ella), temiendo que por sus ignorancias e imprudencias llegase a cansarse 
el confesor y la dejase. Este es un punto tan sensible a ella que ninguno de cuantos 
gravísimos asuntos la rodean y oprimen le iguala138. 

Francisco entonces, lamentó haberle hecho daño («le entró el recelo de si, por su 
imprudencia, sería causa de algún retraso en esta alma») y «mudó sensiblemente de 
estilo, procurando ponerle delante las virtudes que en tales casos debe ejercitar». Final-
mente, escribía, «ambos quedaron instruidos, y el confesor, con este y otros casos que 
cada día le suceden, queda con más deseos de proseguir en la dirección de esta alma.»139 

No pudo ser. Al menos, presencialmente, ya que en 1771 fue trasladado al convento 
de Alcalá de Henares, donde fue nombrado abad. A partir de entonces se inició una 
relación epistolar entre ambos. Aun así, la ausencia de Francisco

fue motivo de una gravissima y extraordinaria tribulación en esta criatura […] acudía 
a la oración y se anegaba en lágrimas […] clamaba al divino esposo postrándose en 
tierra, dirigiendo sus suspiros al cielo. El Señor algunas veces la consolaba […]. Otras, 
la dejaba en una lobreguez y desolación que la ponía en términos de dar el último 
aliento […]. En este martirio la tuvo el Señor por más de un mes, y llegó a términos 
de no poder alimentarse ni sosegar un minuto140.

Los sucesores de Francisco heredaron una ferviente admiración por Teresa. 
En especial, su cuarto y último confesor, Matías Sanz, se refería a «su admirable y 
portentosa vida» hasta el punto de considerar un privilegio el trato con ella141. En 
cierta ocasión en que iba a darle la comunión, tuvo la sensación de estar ante un 
esqueleto de «perfectas facciones» por «su continuado e imponderable padecer». En 
un lenguaje inequívocamente emocional, escribiría que, su «hermosura tan extraor-
dinaria» y «su semblante, que despedía un volcán de llamas […], me conmovieron y 

136.    Ibid.: 69r. 
137.    Ibid.: 70r. 
138.    Ibid.: 73v.
139.    Ibid.: 74r.
140.   Ibid.: 106v-107r. 
141.   Ibid.: 110r. 
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trastornaron de modo que ni aun advertí cuándo ni cómo acerqué a su boca aquel 
sacramento.»142 

7

En noviembre de 1773, tan solo un mes después de un hostil y prolongado interro-
gatorio inquisitorial, Teresa falleció a la edad de cincuenta y un años. Sin duda, se 
trató de una muerte precipitada por la angustia. Ni su marido, ni ningún pariente 
o amigo asistieron a su final. Murió acompañada de tres doncellas (la suya y otras 
dos), su paje (que después se ordenó sacerdote) y su último confesor. Las últimas 
horas con Teresa narradas por el cisterciense constituyen un apasionante relato en 
sí mismo. Su autor subrayó la soledad de la enferma, la suavidad con que aceptó su 
destino, así como la innumerable concurrencia de gentes que se aglomeraron a las 
puertas de su casa tras difundirse la noticia. Destinada en principio a una existencia 
aristocrática, Teresa encontró la muerte rodeada de seres de la más baja extracción 
social (en su testamento había dejado como únicos herederos a los pobres), lo que, 
de algún modo, venía a corroborar la retórica de la sumisión que caracterizó su 
escritura143. Esa misma humildad, unida a un poderoso sentimiento de su propia 
valía, terminó otorgando prestigio a su memoria.

Resulta irónico, a propósito de la autoridad femenina, que la mayoría de las 
mujeres fueran incitadas a la santidad –en la que los fenómenos extraordinarios, 
como éxtasis o visiones, constituyen un componente esencial– para, por otro lado, 
acabar condenándolas por tales signos, ya fuera bajo la acusación de herejes o 
falsas místicas144. Uno de los prodigios que Matías Sanz, último confesor de Teresa, 
registró en la apasionada descripción de su agonía fue la levitación fugaz que, según 
él, precedió al momento final: 

Conservándose aquel cuerpo en aspecto de mirar al cielo, se conmovió de modo que 
todos quedaron admirados, porque dio lugar a registrarse sobrelevantado como cosa 
de una cuarta. Los asistentes clamaron: –¿Qué es esto? ¿qué es esto? A los que satisfice 
con gran serenidad: – ¿Qué ha de ser? Que su Magestad nos la lleva como a muy suya145.

Pese a que santidad e Ilustración remitan a dos mundos aparentemente incompa-
tibles, el pensamiento del siglo xviii tendió puentes entre la Fe y la Razón, abriendo 
el camino a una visión simbólica de la religión. En España, la idea de una Ilustración 
católica razonable se intensificó por su fiera oposición al misticismo heterodoxo 
identificado con el quietismo o molinismo, cuya defensa de la contemplación y 
aceptación se identificaba con falta de voluntad, ociosidad y pereza. Un buen ejemplo 
de la nueva actitud es la biografía de Beatriz Ana Ruiz que escribió el agustino 

142.   Ibid.: 111r. 
143.   En 1766 hizo testamento, dejando «por sus únicos herederos a los pobres, entre los cuales [...] manda que 

se distribuya todo, encargando la conciencia a los Padres Abades de San Martín y San Bernardo.»  Ibid 32v. 
144.   Poutrin, 1995: 101.
145.   Díaz, 1792: 129r. Las levitaciones todavía eran consideradas señales de santidad en el siglo xviii. Véase Eire, 

2009: 307-323.
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Tomás Pérez146. En ella, su autor se refería a la «soberana ilustración» capaz de 
aunar entendimiento y fe. Dando muestras de una modernidad admirable, el fraile 
ofrecía como título alternativo Mística simbólico-práctica que le reveló el Señor como 
farol preciso en estos tiempos…. Ello implicaba la interpretación de las visiones de su 
biografiada no en un sentido literal, sino metafórico: «Antiguamente habló Dios al 
mundo […] en símbolos, parábolas y enigmas.»147

Es posible que Teresa Dusmet entendiera su escritura de forma ritual, como un 
examen de conciencia o un ejercicio de autodiscernimiento; como una confesión, 
en el sentido sacramental del término. Lo que parece fuera de toda duda –en su 
autobiografía, en sus tratados de devoción, así como en la biografía coautorial 
redactada por sus directores espirituales– es su don para la introspección y la 
comunicación. Dichas capacidades, unidas a una religiosidad activa, basada en 
la caridad y enemiga de todo formalismo o superstición, merecían el calificativo 
paradójico de «Ilustrada por Dios» con el que quiso librarla de la Inquisición el más 
íntimo de sus confesores. 

146.   Pérez, 1744. 
147.   Ibid.: Aprobación de Nicolás Calot. 
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Abstract
This paper analyses the recently published diary of the Marchioness of Fronteira, 
written between 1826 and 1842, from the point of view of the history of emotions. 
There are few diaries written by women in Portugal, especially in the troubled period 
of political instability, resulting from the Portuguese liberal revolution of 1820 and 
the consequent civil war, which led to the emigration of a significant number of 
the constitutional regime’s supporters. As it is primarily a travel diary, detailing 
encounters with other cultures and social realities, this provides a privileged source 
for understanding the emotions of its author, from her sociable interactions with 
people of both genders, and different social and geographic backgrounds. Analysis 
of these emotions and the author’s reactions enables study of her identity and 
self-perception, her emotional performativity, gender relations and her ties with 
an interconnected Europe.
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Resumen
Este artículo analiza el diario de la marquesa de Fronteira, recientemente publicado 
y escrito entre 1826 y 1842, desde el punto de vista de la historia de las emociones. 
Son escasos los diarios escritos por mujeres en Portugal, especialmente en el agitado 
período de inestabilidad política, resultante de la revolución liberal portuguesa de 
1820 y de la consiguiente guerra civil, que provocó la emigración de un importante 
número de partidarios del régimen constitucional. Al tratarse principalmente de un 
diario de viaje, el encuentro con otras culturas y realidades sociales es una fuente 
privilegiada para comprender las emociones de su autora, a partir de su sociabi-
lidad con personas de ambos sexos, y de diferentes orígenes sociales y geográficos. 
El análisis de estas emociones y de las reacciones de la autora permite estudiar su 
identidad y autopercepción, su performatividad emocional, las relaciones de género 
y sus vínculos con una Europa conectada.
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Marquesa de Fronteira; Diario; Emociones; Identidad; Otros
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0. INTRODUCTION

From a literary point of view, diaries, memoirs, and correspondence fit into the 
category of autobiographical texts. Historiography, however, tends to call them 
ego-documents in keeping with their interest as historical sources2. In Portugal, 
19th century autobiographical production, although not comparable to that of other 
European countries, such as Britain or France, was still rich and varied. However, 
the most representative works only underwent publication in the 20th century and 
diaries written by women are scarce and still rarer3. 

The known Portuguese copies written by 19th century women were either 
published in the 21st century or remain unpublished in family archives. This might 
account for the scarcity of known copies of diaries of this sort given that many 
family archives, both private and public, have not yet been subject to study. The 
exceptions are those written by Maria Leonor Munró dos Anjos (1872-1940)4, Eugénia 
de Mello Breyner da Câmara (1852-1944)5, Maria Constança da Câmara, Marchioness 
of Fronteira (1801-1860)6 and Mariana das Dores de Melo (1856-1952)7. 

Although all these authors belonged to the Portuguese elite, their social origins 
were distinct. Maria Leonor is the daughter of a capitalist and Eugenia of an aristocrat, 
marrying an aristocratic second-born son. Only Maria Constança and Mariana marry 
titleholders. Other distinctions can also be made. All accounts are written by adult 
women, apart from Maria Leonor, who wrote hers as a teenager. Most were written 
from the last quarter of the 19th century onwards – except for Maria Constança, 
who wrote between 1826 and 1842. In fact, there is another feature distinguishing 
this diary from others. Alongside its chronological precocity, much of this diary 
was written while travelling. These two particularities make it a singular case in the 
Portuguese context and unusual even when compared to the European context. In 
fact, although female-authored travel literature is more abundant in countries such 
as France or Britain in the period between the second half of the 18th century and the 
first half of the 19th century, there are formal differences: some take the form of letters 
(Lady Montagu, Mariana Starke, Marianne Baillie), others memories (Maria Riddell, 
Élisabeth-Louise Vigée-Le Brun, and Laura Junot) and as well as guidebooks (Mariana 
Starke). Unlike the diaries of Maria Constança da Câmara, most were published while 
the authors were still alive and, in the case of the memoirs and guidebooks, written 
after the events narrated therein. Furthermore, some of these diaries, such as those 
of Lady Montagu or Maria Riddell, reflect on extra-European experiences.

In travel writing, the most significant dimension is the inner journey, that is, the 
emotional voyage as this demonstrates the individual gaze of the travellers and their 
subjectivity8. Who I am is also defined by where I am. In this sense, the space where I 

2.   Roszak (2013): 27-42.
3.   Ventura, 2009: 31-40. 
4.   Antunes, 2007. 
5.   Câmara, Andrade, 2021. 
6.   Câmara, Urbano, 2022.
7.   Urbano, 2021: 13-25. 
8.   Birkett, Wheeler, 1998: VII- X. 



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 169–192  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED172

Pedro Urbano﻿

insert myself conditions my identity, which for that same reason becomes subjective9. 
Thus, travel literature reflects the self and the identity of the authors’ voices – their 
own respective truths10. ‘Self’, as an object, constitutes a social construction and 
arises from social experience. Furthermore, human beings pursue an ideal social 
self that seeks external approval: the desire to belong and be accepted by others11. 
Relationships between the self and the other allow for the construction of identity. 
In turn, identity becomes defined by the set of meanings one holds about oneself, 
but this also embodies a process that implies not only identifying oneself but also 
being recognized by others. This is a relational and social dynamic in which social 
representations enable the definition of identities12. 

Diaries not only reveal the emotions of their authors but also their own reactions 
to each of those emotions13. Through this relationship built between its author and 
the others that emotional reactions also arise, are named, and internalised in the 
act of writing14. In this sense, we consider that there is a duplicity arising from the 
relationships established with other people. In themselves, these relationships allow 
for the construction of individual identities. However, they also arouse emotions in the 
self that help define the respective identity. Thus, it becomes important to ascertain 
the emotions that others provoke in the authorial voice and how these get recorded 
in writing. In recent years, the debate around the history of emotions has become 
rather prolix with diverse and sometimes opposing ideas. The main difference lies 
essentially in the origins of these emotions, whether they are cognitive and universal 
or non-cognitive and culturally constructed15.

Due to their singularity, both in the Portuguese and the European contexts, Maria 
Constança’s diaries are a rich source for analysis within the history of emotions 
framework. As the only known diary written by an aristocratic Portuguese woman 
in the first half of the 19th century, which relates her travels throughout the Europe 
of this period, this study fills a historiographic gap concerning Portuguese autobio-
graphical production by women, especially within the context of travel literature, as 
well as concerning the history of emotions. In this sense, this article sets out to study 
the identity and self-perceptions of its author, her emotions and emotional performa-
tivity, gender relations and her link to a connected Europe by analysing her diary. 
Furthermore, these journeys take on another particularity as they are themselves 
motivated by the political exile that the Marchioness and her family experienced in a 
very particular context – that of the Portuguese liberal revolution, which is itself part 
of a wider conjuncture of exiles arising from the Age of Revolutions. This therefore 

9.   Dixon, Durrheim, (2000): 27-44.
10.   Lejeune, 1975.
11.   Spencer, Fein, Lomore, (2001): 41-65.
12.   Andreouli, (2010): 14.1-14.13.
13.   Boddice, 2018: 80. Davinson, Jalava, Morosini, el. al. (2018): 226–238. Matt, (2013): 41-53. Pernau (2015): 634-

667. Stearns, Stearns (1985): 813-836; 2013: 17-40. 
14.   Scheer (2012): 193-220.
15.   As it is impossible to mention all the contributors to this intense and fruitful debate, we here leave reference 

to the scholars who sought to systematise and organise the various theoretical currents: Tausiet, Amelang, (2009). 
Wierzbicka, (2010). Boddice, (2017, 2018, 2020). Rosenwein, Cristiani, (2018). Stearns, (2020). García de Orellán, 
(2020). Barclay, (2021).
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also returns a better understanding of Portuguese emigration during this period, 
placing it in the broader context of the European revolutions, especially those in the 
south, which have hitherto received little historiographic study16. Furthermore, it 
is important to correspondingly emphasise that more than the experience of travel 
motivated by work or leisure, travel provoked by exile becomes still more significant 
regarding representations of oneself and others: the isolation both favours reflection 
on one’s own identity and produces the reconfiguration of sociability networks17.

1. METHODOLOGY

Through analysis of diaries, we are able to understand and characterize this 
construction of the self from the contacts with others that are reported throughout 
the narrative. In this sense, it is important for us to observe the different emotional 
reactions that direct contact with different actors provokes in the author. To this end, 
we need to clarify some initial questions of relevance to our analytical methodology.

Firstly, we apply the term emotion as a meta-concept18 despite it neither being a 
common concept in the author’s time nor actually used by her. In fact, Maria Constança 
did not use the word «emotion» or any word with a morphologically common root 
but with different prefixes or suffixes, such as «emotive» or «emotional». However, 
this term is established by historiography and widely applied by researchers in this 
field and in other sciences focusing on this theme. Secondly, in consensus with other 
scholars, we perceive emotions as predominantly stemming from cognitive processes, 
containing a strongly social component that derives from customs, usages, and 
other practices. These are, of course, dependent on the various realities, whether in 
chronological, geographical, or social terms. Therefore, emotions are not only the 
result of interpersonal relationships but also intrinsic to perceptions and judgements19. 
However, despite this cognitive component to emotions, we would also note that 
these also result from individual strategies20 and although such agency is socially 
conditioned from the outset, it is far from fully constrained21. In other words, there is 
room for individuality, often destabilising the prevailing social norms and conventions. 
Thirdly (and this reflects in the document under analysis), how to select the emotions 
described throughout the almost three hundred printed pages making up this diary? 
There are often mentions of boredom arising from social encounters22 as well as the 
anger felt after receiving some political news23, which extended the author’s exile; 

16.   Isabella, 2023: 1. 
17.   Aprile, (2000): 89-100. 
18.   Plamper, 2017: 13.
19.   Bolufer, 2014: 9-10.
20.   Lamaison, Bourdieu (1986): 110-120.
21.   Butler, 1997: 15.
22.   Câmara, Urbano, 2022: 126.
23.   Câmara, Urbano, 2022: 73.
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her husband’s sadness24; her joyful excitement at some of the balls25 and the deep 
pleasure from receiving letters26.

In addition to the problem arising from the anachronism of some vocabulary and/
or concepts27, not all of them refer to the author’s own emotional state. Her own 
emotions are those that interest us the most because they allow us to establish the 
identity of the self with greater acuity. Hence, we here prioritise the emotions deriving 
from contact with others, choosing different indicators: social groups, geographic 
origins, and genders. Besides constituting the most significant throughout the 
discourse, they also reflect the categories of analysis applied by the historiography 
of emotions28. In order not to incur any anachronism, we prefer to consider the 
pleasure or displeasure expressed towards these situations given that, according to 
Stearns, feelings are «affective experiences as of pleasure or displeasure»29. Whenever 
necessary, we will use the main dictionary of the author’s time to better characterise 
the emotions referred to. Published in 1789, the Diccionario da lingua portugueza 
composto pelo padre D. Rafael Bluteau, reformado, e acrescentado por Antonio de Moraes 
Silva natural do Rio de Janeiro pioneered modern Portuguese dictionaries and accounts 
for the earliest modern systematisation of the language.

However, before starting out, it is important to firstly fully define the importance 
of this diary and the context in which it was produced while presenting its author 
and the actual diary.

2. THE DIARY AND ITS AUTHOR

Autobiographical productions, whether in the writing of correspondence or diaries, 
became possible due to the rise in literacy among the Portuguese elites of the 19th 
century, then becoming a trait of distinction, cultural capital and symbolic power in 
the sense attributed by Bourdieu30. In this period, the rise of European Romanticism, 
which valued the individual, lyricism, emotions, and subjectivity, further validated 
intimate writing. As mentioned earlier, the diary of Maria Constança da Câmara, the 
seventh Marchioness of Fronteira is one of the rare known Portuguese examples. 
Maria was born in 1801 and she was the seventh of nine children. Her father was the 
landlord of Ilhas Desertas, Regalados and Casa da Taipa, Mayor of Torres Vedras and 
a descendent of João Gonçalves Zarco (1390-1471). Her mother was the granddaughter 
of the Counts of Arcos and Marquesses of Marialva. This meant that, while not 
belonging to the current court aristocracy, Maria and her parents descended from 
the ancient nobility of the kingdom of Portugal. Social ascension and her entry into 
the court aristocracy took place through her marriage, in 1821, to the then Marquis 

24.   Câmara, Urbano, 2022: 96.
25.   Câmara, Urbano, 2022: 191.
26.   Câmara, Urbano, 2022: 225.
27.   Starobinski, (1966): 83. Boddice, 2017: 10-15.
28.   Stearns, Stearns (1985): 813-836. Frevert, 2014: 24.
29.   Stearns, Stearns (1985): 813-836.
30.   Bourdieu, 1979.
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of Fronteira. José Trazimundo Mascarenhas Barreto (1802-1881). In addition to other 
titles, he inherited through his father, José was also the grandson of the Marchioness of 
Alorna – the well-known writer Alcipe, whose title he would inherit. His life path was 
significant. He was a military officer, deputy, peer, Lisbon Civil Governor, President 
of the Council of Ministers, and Lord Chamberlain to Queen Stephanie (1837-1859). 
Furthermore, his memoirs were published after his death. This marriage bequeathed 
only a single daughter, heir to her father’s titles.

The Portuguese liberal revolution of 1820 and the conflict in Portuguese political 
life twice dictated the couple’s estrangement from the country following the Marquis 
aligning himself with the Constitutionalist side. The first period of exile was between 
1823 and 1826, and the second from 1828 onwards, when the Absolutist Prince Miguel 
ascended to the throne, until the civil war ended in 1833. It was on her return from 
her first exile that Maria, then twenty-five years of age and already a mother, began 
her autobiographical production. Between 1826 and 1842, in over four volumes of 
diaries, the Marchioness of Fronteira recorded her daily life, though with various 
interruptions, totalling around six hundred entries. It is mainly a travelogue, taking 
in several kingdoms and countries across Europe, including Great Britain, France, 
Switzerland, Germany, Austria, and Italy. Having come into contact with new and 
different realities, she was a well-placed spectator of political, social, and cultural 
events in the Europe of this time, particularly the political revolutions brought about 
by the ideals of the Enlightenment. This diary unveils what Margot Irvine highlights 
as typical of women’s travel diaries: the picturesque, social exploitation, observation of 
other women, and everyday life, in a natural and free style of writing31. Although the 
writing of this diary began at the same time as the first Portuguese Romantic literary 
works, by authors such as Almeida Garrett and Alexandre Herculano, its author was, 
nevertheless, still an heiress of the cultural and mental mindset of the 18th century as 
she would have received her education prior to this Portuguese cultural movement. In 
fact, although there are no sources demonstrating any formal education, in keeping 
with her social origins, we may deduce she received home tuition as would be the 
norm for Portuguese aristocratic women of this period. In this diary, we also encounter 
some traces of an incipient nationalism. However, this characteristic derives essen-
tially from the context of the Portuguese civil war and the consequent exile suffered 
by the author. Indeed, this exile is no isolated case. After Miguel’s accession to the 
throne in 1828, more than 13,700 people sympathetic to liberalism departed from 
Portugal32. This was a period of significant European emigration resulting from the 
various political revolutions in France, Italy, Spain, and Greece, which led to large 
numbers of individuals moving within Europe, including aristocrats, landowners, 
and members of the military forces33. Despite essentially belonging to the Portuguese 
elites, they were a heterogeneous group, composed of people from various political 
backgrounds34.

31.   Irvine, 2008: 17-18.
32.   Isabella, 2023: 217.
33.   Diaz, (2020): 240. 
34.   Paquette, 2013: 292. 
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This diary is a paradigmatic case insofar as its author falls within a significant set of 
differentiated categories and that naturally nuance her own respective social insertion. 
In fact, the question of intersectionality is particularly useful to our analysis, thus, 
the overlapping or intersecting political and /or social identities and related systems 
of privilege or discrimination35. Although she may have belonged to the aristocracy, 
and as such came from a privileged background, Maria Constança was also a woman. 
This meant that she was not only expected to be submissive to a man36, in this case 
her husband, but also that her emotions depended on previously established codes37. 
Other categories may also be added, particularly her geographic origins and her status 
as a political emigrant. These different identities should therefore be considered in 
this analysis, specifically in the relationships maintained with others.

3. RELATIONSHIPS WITH OTHERS

Despite being exiled, the Marquesses of Fronteira maintained their usual way 
of life as members of the court aristocracy. Although expressing some concerns 
about their expenses38, they continued with their walks in gardens, visited museums 
and palaces, frequented spas, and beaches for therapeutic bathing, attended opera 
and ballet shows, and spent lively evenings at the homes of the other aristocrats 
with whom they maintained sociable relations (dining, dancing at balls or simply 
playing cards, singing, and playing opera arias and returning the visits received). 
The Marquesses of Fronteira were even received by the ruling dynasty of Tuscany, 
a privilege granted to them according to their social standing. The Marchioness 
describes the members of the ducal family: highlighting their friendliness, the serious 
air, and distinction of its various members39. These were the qualities expected of 
a ruling family and impressed the Marchioness of Fronteira, although the physical 
deformity of the Grand Duke’s sister, who was hunchbacked, was also stressed: 

entrámos para a sala onde estavam o Grã-duque, a Duquesa; ela mandou-me sentar, ele 
ficou sempre em pé, a Duquesa é o mais agradável que é possível, ele também apesar 
que tem um ar muito sério; depois fomos ao quarto da Grã-duquesa Viúva, que se parece 
muito com a irmã e é tão agradável como ela; ninhuma se pode chamar bonita mas tem 
daquelas fisionomias que muitas vezes ainda agradam mais do que muitas belezas de lá 
passámos ao quarto da Irmã do Grã-Duque que não é nada bonita e corcunda mas também 
é muito amável coitada. 40

35.   Crenshaw, 2022.
36.   Pascua Sanchez, 2019: 143.
37.   Ruiz Sastre, 2019: 255.
38.   Câmara, Urbano, 2022: 36-37, 118, 227.
39.   Câmara, Urbano, 2022: 108.
40.   «We entered the room where the Grand Duke was, the Duchess ordered me to sit down, he always stood 

up. The Duchess is as pleasant as possible, he too, despite having a very serious air; then we went to the room of 
the Grand Duchess Dowager, who looks a lot like her sister and is as pleasant as she is. None can be called beautiful, 
but they have those faces that are often more pleasing than many beauties. From there we went to the room of the 
Grand Duke’s sister, who is not at all pretty and hunchbacked, but also very kind, poor woman».
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Another corollary of this excerpt is that maintaining this privileged status and 
the symbolic power associated was not, therefore, dependent on the place where 
they were located. This issue has already been well studied in relation to blood ties 
between transnational families and extended to groups that are not family members 
but share the same social status41. The maintenance of an aristocratic lifestyle and 
the preservation of sociability networks with members of the European aristocracy 
should be understood as a feature of a «cosmopolitan community» regardless of 
geographic and ideological boundaries42. In fact, the habits and lifestyle of the 
European aristocracy remained the same despite the distance, in what Anderson 
called a ‘curious solidarity of a trans-state character’43. Maria was probably not aware 
of belonging to an imagined community, such as the aristocracy44. Nevertheless, 
she was indeed aware of who belonged to this group and who did not. When the 
Marchioness of Fronteira was in Wiesbaden, she described the high society before 
concluding there were no aristocracy present but simply members of the high 
bourgeoisie, the «gentlemen of industry»45. In the usage of this wording, one also 
perceives some disdain towards the emerging bourgeoisie. The same occurs with 
her observations of the lower classes. The most significant example in this speech 
happens not when she is abroad but sometime after her return to Portugal in 1839, 
when visiting Costa da Caparica, a community on the south bank of the Tagus 
River46. In addition to the surprise described, resulting from her perceiving the 
existence of a population in an almost savage state so close to the capital of the 
kingdom of Portugal, there is the reference to an almost absence of civilisation. 
Indeed, this description naturally resonates on the one hand with the myth of the 
noble savage and on the other with the idea conveyed by Jean-Jacques Rousseau as 
to how civilisation corrupts the human being. Although it remains unclear whether 
Maria is pleased as to this circumstance, it is significant that these ideas are so 
present in her observation and in her written elaboration. In fact, even though 
there is no direct value judgement, the use of the expression «little more civilised 
than savages» refers to the distinction between civility and barbarism, notions 
conveyed by literature, the civil press, and sentimental novels, transmitted and 
defined as criteria of social distinction among individuals47. However, one cannot 
claim this amounted to any expression of the need usually felt by elites to educate 
the most disadvantaged social groups, as found in other examples of nineteenth-
century travel literature48.

However, it also seems clear that the identification – and appreciation – of the 
social group to which the author belongs – the aristocracy – closely relates to the 
concept of an emotional community as proposed by Rosenwein. According to this 

41.   Johnson, Sabean, Teuscher Trivellato: 2011.
42.   Wang, (2012): 37-59. 
43.   Anderson, 2013: 213.
44.   Anderson, 2013: 33.
45.   Câmara, Urbano, 2022: 198.
46.   Câmara, Urbano, 2022: 279.
47.   Bolufer, 2019: 18, 330. 
48.   Losada Friend, 2019: 315. 
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author, specific groups share emotional norms and values and the same interests, 
whether social, cultural political or economic49. The valuation attributed to the 
kindness of the ducal family and the resulting feeling of pity toward the physical 
handicap of one of its members reflect this civilisational process – and perhaps also a 
Catholic religiosity – that the local Portuguese populations lacked. What is understood 
here is that the Marchioness of Fronteira feels closer to this same community – the 
aristocracy, despite differing from her in nationality, than to other social groups in her 
own country. Nevertheless, the social group to which she belongs does not represent 
the only emotional community to which she belongs. What will her geographical 
origin tell us?

When Maria wrote her diary, the concept of nationhood had not yet been formed, 
nor was it ever used by her, but the post-Ancien Régime revolutions and the fall of 
Atlantic empires certainly favoured the construction of nation states50. Furthermore, 
she was sensitive to the geographical origins of the people she met. In fact, observation 
of members of her own social group produces some criticism in keeping with consider-
ation of the geographical origin and more accentuated in relation to the non-European 
aristocracy. In the court of Tuscany, the former Dey of Algeria and his entourage were 
living in exile. At one of the court functions, Maria would meet them before going on 
to make some negative comments on their behaviour. European travel literature then 
commonly reflected on the social rules, implicit or explicit, that regulate sociability, 
making constant comparisons with non-European inhabitants, classing peoples on 
the fringes of Europe as only partially civilised and, as such, deemed inferior. In fact, 
the European elites did share homogeneous codes of conduct, based on Christian 
culture, to which the classical and Christian traditions had both contributed, as well 
as the dissemination of conduct writings ever since the Renaissance51. It is her vision 
of herself as Christian and European, inserted in a colonial culture, which prompts 
her criticism of the inappropriate etiquette of her peers52.

Her observations of the European aristocracy also produce certain criticisms 
allowing for the construction of perceptions of pleasant or unpleasant emotions. 
Regarding the English, she tends to make positive comments, praising their good 
taste, polite manners, and elegance. She praises the care taken in preserving their 
properties53; and seems disillusioned to meet English women with physical features 
she ranks as only ordinary54. Although she does not state this categorically, she seems 
to consider the features of English women as unusual. She also displays a preconceived 
image of what old English women are like and applies this image to portray them 
even if without specifying just how they resemble: «Depois fomos à Viscondessa de 
Tagouhy55, que é como todas as velhas inglesas; trabalha muito em talagarça, e faz 

49.   Rosenwein (2002): 821-845. 
50.   Simal, (2014): 23-48. 
51.   Bolufer, 2019: 331-339.
52.   Câmara, Urbano, 2022: 148-149. 
53.   Câmara, Urbano, 2022: 76.
54.   Câmara, Urbano, 2022: 5. 
55.   Betty Bezerra (1753-1835), Baroness of Itaguaí by marriage. Daughter of Joseph Sill and his wife Betty, she 

married the Portuguese João Paulo Bezerra (1856-1817).
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cousas muito bonitas».56 Simultaneously, she considers these old English women are 
constantly looking for foreigners to invite them to their parties, which the Marquis 
classifies as very boring57. Another negative comment targets English habits and 
hobbies, as well as their preferred marital relationships, concerning a former opera 
singer who married an Englishman: 

uma Senhora que está aqui (...), ouvi dizer que é uma francesa que cantou no teatro e depois 
casou com um inglês; depois de verem brigar os galos e jogar os murros, logo depois do 
que os ingleses gostam mais é de casar com uma mulher de teatro»58. 

This quote is interesting as, although there appears to be a prejudice against 
actresses, the criticism seems to focus more decidedly on those deciding to marry 
them. However, it is when Maria talks about the way in which English people 
take special objects with them when they travel, displaying them in their homes 
and hotel rooms, that she unequivocally expresses her opinion and preferences in 
praising this practice, identifying with it, saying that she would like to do the same 
but lacked the ‘patience’ to do so when traveling59. It is interesting to note that this 
«paciência» – patience, held several different meanings according to the main 
dictionary of the time, specifically «sofrimento» – suffering; «tolerância da dor» 
– painful tolerance; «trabalhos» – labours; and «aflições» – afflictions60. Despite 
some desire to mimic this habit which, in her view, was English, this would cause 
her a certain discomfort when undertaken on a journey. The description of the 
English people she knows reflects some sympathy even when, in this last example, 
pointing out the pretentiousness of her interlocutor. This sympathy is highlighted 
in contrast to her meetings with French citizens. Her impressions of French women 
are quite negative as she perceives them as quite ignorant. However, this prejudice 
results from personal situations she experienced that made her feel angry. One such 
example arose because a particular French woman did not know the location of 
Portugal. Another occurred when a women criticized Maria for her eating habits, 
particularly dinning at table d’hôte, leading the Marchioness to write down in her 
diary that she had wished to reply that she had always had a cook in her house61. 
There is, therefore, a restraint in what is said and anger management. However, 
in certain situations, related to reputation, money, or property, as was the case, it 
would be socially acceptable – and even desirable – to express displeasure62.

56.    «Then we visited the Viscountess of Tagouhy, who is like all old English women; she works with gauze and 
does very beautiful things». Câmara, Urbano, 2022: 17.

57.   Câmara, Urbano, 2022: 112.
58.   «A Lady who is here (...), I heard she is a Frenchwoman who sang in the theatre and then married an 

Englishman; after rooster fights and playing cards, what Englishmen like the most is to marry a theatre woman». 
Câmara, Urbano, 2022: 79.

59.   Câmara, Urbano, 2022: 60-61. 
60.   Bluteau, Silva, 1789: 144.
61.   Câmara, Urbano, 2022: 58. 
62.   Pollock, (2004): 567-590.
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The emotional reaction to these encounters is quite evident, especially in the 
vocabulary deployed, especially the «forte zanga» – strong anger, leaving no doubt 
as to the displeasure provoked. According to Bluteau’s dictionary, «zanga» is 
defined as «inimizade»– enmity; «antipatia» – dislike; «mau agoiro» – ill omen; 
and «aversão» – aversion. In contrast, the verb «zangar» – to anger means «causar 
infelicidade» – to cause misfortune; «fazer que vá mal» – to make it go wrong; 
or «causar enfado» – to cause annoyance63. The application of the noun form 
acquires still greater intensity as it is accompanied by the adjective «forte» – 
strong. Moreover, the usage of this word is also significant because, at least in the 
English language correspondence of the early modern period, this was unusual64. 
One might think this diary would only be self-destined or that the manifestation 
of anger in autobiographical writings would no longer hold the negative conno-
tation of the earlier period. In fact, this also arose in keeping with how anger was 
then a gendered emotion: women were deemed more easily angered as they were 
supposedly weaker65.

Regarding Switzerland and its population, Maria states it is not a country that 
provides her with good memories because: «é país desgraçado faz tristeza porque 
não se olha para lado nenhum que se não vê uma mulher com um goître e outra 
pateta»66. This passage is quite significant for two reasons. The first is the use of 
the noun «tristeza» – sadness, caused by this unfortunate country. The second is 
because there is a symbiosis between the human landscape itself and the emotional 
state of the Marchioness. This case visibly renders how spaces become associated 
with certain feelings67. Nowadays, this example would be understood as a reflection 
of a certain empathy, but we would propose this reflects a trace of religious piety, 
just as in the perception of the physical disability of the Grand Duke’s sister. About 
the Italians, she makes no openly depreciative remarks. However, she is somewhat 
surprised on meeting a young Italian man with good manners for the first time, 
and thinking he must be an Englishman68. This surprise is demonstrative of the 
preconceived ideas she held, especially regarding the civilizational politeness of the 
English which would contrast sharply with that of the Italians. Moreover, despite a 
common cultural matrix, of classical and Christian traditions and common rules of 
civility, there is a differentiation between the various nationalities that are subject 
to the attentions of the Marchioness. In fact, civility enables the construction of 
differentiated national identities69 to which the subjectivity and prejudices of the 
observer then contribute.

Gender issues are another factor for analysing when evaluating the emotional 
state of Maria Constança. The differences in education, occupation and sociability 

63.   Bluteau, Silva, 1789: 539.
64.   Pollock, (2004): 567-590. 
65.   Pollock, (2004): 567-590.
66.   «It’s an unfortunate country and it makes us sad because everywhere we look, we notice a woman with 

goiter or a goofy person». Câmara, Urbano, 2022: 68.
67.   Pernau (2015): 634-667.
68.   Câmara, Urbano, 2022: 108.
69.   Bolufer, 2019: 329.
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did not go unnoticed by her, generating a significant impact on her diary writing 
and her emotional state. Although she did not deem Italians to be very polite, she 
praised the Italian habit of all women having their own chevalier servant. This obser-
vation results from her feeling that her husband does not always accompany her 
properly. Therefore, the observation of Italian habits produces broader reflections 
on her own condition70.

Her marital relationship is the subject of some comment and expressions of 
feeling in the diary which, in certain passages, take on a confessional tone, revealing 
her husband’s personality, such as his mood swings, which are understandable 
as matters of personal intimacy, appropriate to the marital relationship, as the 
following example conveys:

tenho hoje estado de muito mau humor e com razão: o Marquês tudo que acontece de 
mau diz sempre que a culpa é minha ele já andava há dois [dias] morrendo por me dizer 
que a mala se tinha perdido, porque eu lhe tinha aconselhado de a mandar pela diligência, 
hoje então desabafou e ralhou à sua vontade, apesar de o ter ouvido muitas vezes ralhar, 
ainda não estou acostumada faz-me sempre a mesma impressão e muitas vezes não posso 
deixar de chorar, apesar de fazer todo o possível de me mostrar indiferente.71

The excerpt is quite interesting as it brings together a few emotional states 
described by the author such as «mau humor» – bad mood or «faz-me (…) impressão» 
– it shocks me. In addition, it directly refers to a physiological reaction resulting 
from the emotional state, specifically crying. However, the closing clause is even 
more significant: the reference to the attempt to remain indifferent. Despite the 
emotions she felt, and even showing them by actually crying, Maria tried to disguise 
the emotions she experienced at the moment of their demonstration. One might 
wonder why she behaved in this way. Did she do this because of pride, by not 
wanting to declare herself defeated? Or, on the contrary, did she do it humbly not 
wanting to annoy her husband further? Or simply because the rules of civility advised 
against emotional expression in front of others, especially when exacerbated? The 
control – and conditioning of feelings – by emotional management has already 
been studied by Hochschild, who proved how certain socio-professional groups 
are trained not only to demonstrate certain behaviours according to particular 
emotional rules but also to feel them as such. In this case, there is an alignment 
between what is felt internally and its behavioural exteriorisation72. Nevertheless, 
there is only the unsuccessful attempt to control the exteriorisation of unpleasant 
emotions. Furthermore, this demonstrates the awareness of the difference between 
what one may feel and what one should externalise, and that the latter should 

70.   Câmara, Urbano, 2022: 147.
71.   «Today, I have been in a very bad mood and with good reason: the Marquis tells me that everything bad that 

happens to him is my fault. For two days, he wanted to tell me that the suitcase was lost. I advised him to send it by 
stagecoach. Today, he expressed his feelings and scolded me. Although it’s not the first time, I still haven’t gotten 
used to it. I was very affected, and I cried despite trying to remain indifferent». Câmara, Urbano, 2022: 45.

72.   Hochschild, 2012.
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be governed by social norms. This seems to demonstrate the complexification of 
emotions. Emotions are more than internal or physiological manifestations; they 
include their own consciousness and the attempt to dissimulate themselves. Apart 
from all this, this emotional suffering, which Reddy defined as an inevitable and 
acute form of conflict of interest during disputes, whenever there is resistance or 
withdrawal on the part of the sufferer does not end the feeling of distress itself73.

Some of the comments Maria makes about her husband’s behaviour directly 
relate to gender issues, specifically the behavioural and social differences between 
men and women in society at that time, duly framed by distinguished rules of 
civility74. As in the example above, referring to the chevalier servant, her husband’s 
absence during balls affects her as social conventions maintain she is unable to carry 
out certain activities alone and leading her to wonder why husbands are not kinder.75

Interestingly, she does not criticize the social conventions but rather the 
behaviour of her husband who she expected to accompany her. In other words, 
Maria does not conceive of transgressing the prevailing social conventions expected 
of a lady of her social status but rather wished that her husband, as a man and an 
aristocrat, obeyed those same rules expected of him. In another diary entry, her 
complaint about male behaviour becomes generalized and not focusing exclusively 
on her husband. On one occasion, in London and in the company of her close friend 
the Countess of Vila Flor76, Maria accuses men of selfishness because their husbands 
made them wait in a carriage for more than an hour77. However, it should be noted 
this male behaviour partly reflects 18th century European thinking, in particular 
the moral and social criticism of gallantry offered by men to women as this only 
stemmed from a power relationship lacking in any reciprocity78.

These gender issues are also evident in this diary. Not only do men who transgress 
social roles become the focus of attention but also women. On one occasion, 
Maria describes a woman as dressed like a man for having fought during the war. 
Although unusual, it was not entirely uncommon. In fact, other women like her 
were also awarded the Legion of Honour79. While there is no value judgment or any 
associated emotion in reporting this situation, that the Marchioness of Fronteira 
decided to write about this meeting reflects its significance in her point of view80. 
In contrast, value judgments and derogatory emotions are expressed on another 
occasion involving an Englishwoman with whom her husband was talking. What 
initially appears as an argument motivated by the jealousy of the Marchioness of 
Fronteira turned out to be an event perceived as socially unpleasant. This was because 
the English lady had embarked on a political discussion and due to her eventually 

73.   Reddy, 2004: 122-124.
74.   Bolufer, 2019: 20.
75.   Câmara, Urbano, 2022: 42.
76.   D. Maria Ana Luísa Filomena de Mendonça (1808-1866), later Duchess of Terceira and Mistress of the Robes 

to the Queens of Portugal Stephanie of Hohenzollern-Sigmaringen and Maria Pia of Savoy.
77.   Câmara, Urbano, 2022: 24.
78.   Bolufer, 2019: 92.
79.   Martin, (2006): 31-48.
80.   Câmara, Urbano, 2022: 187-188. 
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belonging to the English women’s social and educational movement called the Blue 
Stockings Society, led by Elizabeth Montagu81. This situation becomes even more 
absurd because, throughout her diary writings, Maria Constança discourses on 
the political situation in her own country, especially the Portuguese civil war and 
its implications82, but also international political events, for example the conflict 
between Russia and the Ottoman Empire83, as well as the July 1830 revolutions in 
France84 and then that of Warsaw in the same year85 and the death sentence applied to 
the Italian revolutionary Ciro Menotti86. The stark difference lies in how her political 
opinions were expressed in the privacy of her writing, unlike the English woman who 
was making her comments in public and in the presence of the opposite sex. This 
seems to represent the reason for her displeasure and critique of the English woman.

Thus far, the examples described have demonstrated how contact with the other 
– whether different due to social status, nationality, or gender roles – provoked 
different types of reactions in the spirit of this diary’s author. They open up a glimpse 
into her personality, what captivates and disinterests her, through the attention 
paid to each situation described as well as the respective feelings, opinions, and 
judgments that she writes down. Furthermore, there is another situation particularly 
worthy of mention – the disagreement she had with Marchioness Sampierre87. This 
lady belonged to the same gender and the same social group as the Marchioness of 
Fronteira. She differs only in nationality, but this fact is not mentioned. The absence 
of reference to this fact leads us to suppose that Maria would have perceived her as 
one of her peers and, accordingly, this disagreement would seem to be the result of 
human relationships. The reason for the discord is not conveyed to us with Maria 
also left in the dark. The aforementioned aristocrat suddenly stops talking to her, 
generating some incomprehension and even incredulity in Maria88.

Maria’s feelings and means of dealing the situation evolve, passing from this 
state to one of disdain. Maria convinces herself that the disagreement does not 
actually affect her even when, in fact, she pays significant attention to the matter. 
It is so significant that she records the negative opinion of a Portuguese man 
about the cause of her concern as if seeking external validation of her own already 
formed opinion:

A Marquesa de Sampierre andou toda a noute pelos cantos parece-me que o Cardoso tem 
razão em dizer que ela é une bête, como ela quase que me não quer falar para a castigar 
fui eu ter com ela e obrigá-la a falar-me, mas agora nunca mais lhe torno a falar sem que 
ela me fale primeiro.89

81.   Câmara, Urbano, 2022: 150.
82.   Câmara, Urbano, 2022: 49, 73, 81, 99, for example.
83.   Câmara, Urbano, 2022: 49.
84.   Câmara, Urbano, 2022: 81.
85.   Câmara, Urbano, 2022: 180.
86.   Câmara, Urbano, 2022: 155.
87.   We believe this might be Anna De Gregorio y Márquez (1802-1886), married to Francesco Giovanni Sampieri 

(1790-1863), although Maria Constança mostly spells this name as Sampierre.
88.   Câmara, Urbano, 2022: 147.
89.   «The Marchioness of Sampierre was sitting around all night; it seems to me that Cardoso is right when 
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Another clue is the description of the situation occurring during a ball when 
Maria receives a better placed seat than her opponent. This small victory, as if 
some kind of contest, was possible thanks to the importance that both the society 
of her time and Maria herself attributed to social status and the rigid protocol of 
court society. Nevertheless, this feeling of victory did not prevent her from being 
emotionally shaken, although there was also an attempt to control and hide her 
tears just as we described above in another situation90. The situation ends with a 
final confrontation regarding the farewell of Sampierre. Maria deploys irony, saying 
that she will miss her:

o Marquês (…) teve o gosto de encontrar a Sampierre que lhe disse que não se tinha podido 
despidir de mim, o (que decerto me que me faz grande pena) mas que fazia esta noute no 
baile. O que com efeito fez e disse-lhe creio com o riso na boca je suis bien fâchée de votre 
départ. Voilà les femmes! qu’elles sont misérables être parce que toujours obligées de cacher 
ses sentiments, car je disais je suis bien fâchée et depuis longtemps que je ne me trouverais si 
heureuse. Tenho tido medo de endoudecer, porque em estando de sangue-frio conheço 
ou me parece que não há nada do que me tem atormentado senão na minha imaginação.91

This quote attains significance for three distinct reasons. Firstly, it is the only 
time she explains her recourse to irony, given that irony and sarcasm are two of the 
stylistic devices recurrently applied throughout her writing. Secondly, she curses 
the fate of women, forced to socially hide their feelings. In fact, according to the 
rules of civility, women should be kind and courteous92. However, the disguising 
of emotions presupposes a false politeness, condemned by the conduct literature. 
In fact, according to this, true civility is not just an external or artificial formality, a 
pretence. It is a natural virtue that matches the inner – the emotional truth – with 
the outer93. This question also relates directly to the concept of emotionology as 
theorized by Peter and Carol Stearns94. According to this concept, emotions include 
both an individual’s feelings and their expression, and the way society thinks about 
emotions and expresses them. In this case, there is a visible concern to hide her 
feelings, which reflects how society itself – and, above all, the etiquette of the 
privileged social milieu to which both ladies belonged – supersedes any personal 
disagreements, discouraging confrontations and favouring good manners and the 
suppression of any manifestation of feelings. Protocol, etiquette, and courtly civility 

calling her une bête. She does not speak to me, and therefore, to punish her, I met her and forced her to speak to me 
but now I will never speak to her again without her speaking to me first». Câmara, Urbano, 2022: 148.

90.   Câmara, Urbano, 2022: 148-149. 
91.   «The Marquis (…) found Sampierre who told him that she hadn’t been able to say goodbye to me (which 

I certainly regret) but that she would do it tonight at the ball. She did it and I told her; I believe with a smile in 
my mouth: I am very sad to see you leaving. This is what women are! They are miserable beings because they are 
always being forced to hide their feelings because I said I am very sad, but I haven’t found myself so happy for a long 
time. I’ve been afraid of going crazy because, when I’m calmer I know or at least it seems to me, that everything 
tormenting me exists only in my imagination». Câmara, Urbano, 2022: 150.

92.   Bolufer, 2019: 209.
93.   Bolufer, 2019: 121.
94.   Stearns, (1985): 813-836.
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thus continued to shape and reinforce the social norms and emotional manifesta-
tions of the individuals regulated by them.

Although the reason for the dislike and unease generated by this situation 
were not due to differences in social status or nationality, the issue of gender was 
nevertheless present. In fact, gender differences were something Maria herself was 
aware of. It is also symptomatic that the excerpt in which she complains about 
this gender difference and the relief caused by the departure of the other lady is 
written in French. This language, throughout the diary, is used only for anthrop-
onyms, toponyms, idioms, proverbs, or short literary excerpts, copied or quoted. 
The justification for using it in this context might derive from concerns over secrecy 
or perhaps writing in French provided some emotional distance and she did not 
herself want to take on such emotions in her mother tongue. Finally, she reveals 
some relief that this situation was resolved, acknowledging the state of madness 
it had caused her while it lasted. It is, therefore, only after her emotions achieve 
peace of mind that Maria again admits to the emotional unbalance the situation 
had caused to her, with reference to madness, an extreme emotional state. This 
whole altercation echoes a previous episode that occurred with another lady, who 
thought that Maria was jealous of her. This is the only situation in the entire diary 
that mentions the word love, in particular self-love:

Madame de Falloux95 fez-me muitas festas de dente cerrado como ela costuma, parece-me 
que já está desenganada que eu não tenho ciúmes d’ela, para isso me suceder era preciso ter 
muito pouco amor próprio, e se ter amor próprio é defeito, confesso que o tenho esse defeito.96

Although self-love was considered a negative feeling by society at the time – 
and therefore, also by herself, Maria acknowledges this, at least in her intimate 
writing. Although there is no mention in the situation concerning the Marchioness 
of Sampierre, we can deduce that it was also present. Despite the whole situation 
making her desperate and seeking some external validation, it was this same 
self-love, conveniently grounded in etiquette and protocol, that enabled her to 
deal with it. On the one hand, by disguising her true feelings towards her inter-
locutor; on the other hand, by putting herself in a situation of social primacy by 
only approaching the other marchioness after the latter had spoken to her.

95.   Loyde Philiberte de Fitte du Soucy (1784-1850), married to Guillaume Fréderic de Falloux du Coudray (1774-
1850), infantry captain, landowner, mayor of Bourg d’Iré between 1808 and 1826, in the Maine-et-Loire department. 
He was appointed Count of Falloux by Charles X in 1830.

96.   «Madame de Falloux has paid me many compliments with clenched teeth as she usually does. It seems to 
me that she is no longer deluded that I am not jealous of her; for that to happen I would need to have very little 
self-love, and if having self-love is a defect, I confess that I have that defect». Câmara, Urbano, 2022: 42. 
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4. CONCLUSION

Diary writing constitutes a particularly privileged source for the study of 
emotions. In autobiographical writing, there is recurrent recourse to a tone of 
intimacy, which allows for the expression of the emotions experienced as well as 
their management. In this sense, they enable not only analysis of the emotions 
themselves but also the construction of a psychological portrait of their author. 
The diary of the Marchioness of Fronteira is no exception. It allows for analysis of 
her authorial voice; through the way she interacts with other individuals and the 
emotions expressed through these contacts. That this is a travel journal makes it an 
even more interesting source not only for the contact with other cultures but, and 
above all, for the inner journey it provides, providing the reader with clues about 
herself, and the way she saw – and felt – the world.

First, and foremost, she strongly identified with the social group to which she 
belonged. Even during her time as a political exile, Maria maintains her social status 
regardless of the kingdom she was in. By maintaining the habits and behaviours that 
characterize the European aristocracy, this reinforces the perspective that this group 
was the same everywhere regardless of their respective kingdoms. 

This question helps to better understand the unprecedented emigrations brought 
about by the revolutions and counterrevolutions in post-Enlightenment Europe, 
which have so far received little research attention. Furthermore, this demonstrates 
the existence of transnational ties between the European aristocracy, regardless of 
their geographical origins, in an increasingly globalised world. In reality, these political 
exiles were responsible for constituting sociability networks within this social group. 

This analysis also made it possible to assess the role of emotional expression 
in the understanding of otherness. In fact, there are some contrasts among the 
different nationalities she encounters and socially interacts with, emotionally 
expressed in terms of pleasure or displeasure – even if not always mentioned ipsis 
verbis. Her individual experience shades or reinforces the preconceived ideas she 
had of different nationalities. The accentuation of differences is greater in the case 
of non-Europeans, even when people of the same social status. It is significant that 
she affectionately praised the Tuscan ducal family as amiable, serious, though not 
especially beautiful; yet displayed displeasure towards the Algerian Dey and his 
entourage, whom she described as unmannered and badly behaved. Such state-
ments derive from the notion of European superiority, resulting from a colonialist 
society, such as the European and especially the Portuguese case. However, this 
is not a singular characteristic as it emerges in other cases of travel literature and 
cannot be separated from the notion of civility that, especially from the Renaissance 
onwards, instilled norms and codes of behaviour that were socially and culturally 
assimilated and disseminated by the growing conduct literature. Interestingly, 
Maria Constança did not shy away from describing the inhabitants of a place close 
to the capital of her own kingdom as savages. Contrary to other cases, there is no 
concern displayed over civilising these people. This may be because this situation 
occurs in their own country of origin, further emphasising national differences, 
especially extra-European ones. 
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However, and despite a transnational aristocratic society, one of the moments 
when there is a change in emotional state, specifically the expression of anger, comes 
precisely from interaction with ladies of another nationality, in particular French. 
Although she expressed herself emotionally in the pages of her diary, without any 
kind of filter, her social behaviour on the occasion was guided by compliance with 
social norms and, thus, not openly expressing her displeasure.

Misbehaviour reflects the focus of her attention regarding gender roles. Maria 
makes no judgment about a woman dressed as a man but expresses her displeasure 
by strongly criticising women who openly talk about politics in the presence of 
men. Even when the differentiation of these roles directly affects her, we realize 
that her thinking does not advocate any transgression of women’s roles in society. 
This demonstrates how patriarchal values of submission to men and the existence 
of sexually differentiated codes of conduct are inculcated into the way of being, 
thinking and feeling of the Marchioness of Fronteira. What she advocates is that 
men – and her husband in particularly– should obey the established canon, behaving 
as expected. In fact, what emerges from the various situations analysed is the 
manifestation of a desire to maintain the gallantry criticised in literature since the 
previous century but which nevertheless guaranteed women some form of power by 
subjecting men to their will and the strong weight of court etiquette and protocol 
as a form of social and emotional regulation.

Naturally, Christian values also contribute to this view. Even in a period of mental 
and cultural transformation, resulting from political regime changes that guillo-
tined kings, granted constitutions, and transformed subjects into citizens – the 
weight of these regulations, imbued in social habits and mentalities, remained quite 
noticeable, especially in aristocratic circles. Even so, there is an appreciation by the 
author of some emotional individualism, particularly when it comes to the reference 
to self-love. Although she stresses that this emotion can be a defect – or perhaps even 
a sin – she confesses to possessing it. There is, therefore, some notion of misconduct 
of the norms in force, whether moral or possibly religious. Maria only curses the fate 
of women when in dispute with another woman, especially regarding their need to 
hide their feelings. More than social or political invisibility, it was the impossibility of 
the outward expression of her individuality as an emotional being that bothered her 
and only through diary writing could she gain that expression. However, it should be 
noted that concealing their true feelings was contrary to what the rules of etiquette 
stipulated as accurate civility should be natural and not feigned.

Analysis of the diary of the Marchioness of Fronteira allows us to understand the 
complexity of her identity, for which different, sometimes conflicting, categories 
concur. Her social origin and her condition as an emigrant allowed her to establish 
privileged relations within her social group. Indeed, although there is a transnational 
aristocracy, its main characteristic is cosmopolitanism, which admits variations in 
political and cultural ideas, proper to each emerging nation while nevertheless duly 
framed in the classical tradition, Christianity and codes of conduct and civility. 
However, the expression of emotions in this diary shows how her different value 
judgements reflect the geographical origins of her interlocutors and are at the origin 
of different emotional reactions. Some of these emotions are more extreme – such 
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as anger – and more common in relation to previous periods. This may be due, 
rather than to some greater trivialisation of the expression of emotions considered 
negative, to the diary being, in principle, self-addressed. However, the expression 
of these emotions is only true when written in the pages of her diary as there is a 
clear discrepancy between what is confided there and her emotional performance in 
public. This question is also visible in gender relations and especially in conflictive 
relations with her husband, which generate emotional suffering. However, Maria 
Constança identifies herself with the rules and social conduct that she is entitled to 
as a woman, accepts and does not question them. Thus, we may conclude that Maria 
Constança’s emotions were not only outwardly regulated by social conventions 
and codes of conduct but were also self-regulated. The discrepancy between the 
emotions confided in the diary and what is socially demonstrated illustrates the 
success of social conventions and her diary, alongside its emotions, the acceptable 
form of social and gender transgression.
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Crenshaw, Kimberlé, On intersectionality: essential writings, New York, New Press, 2022.
Davinson, Kate, Jalava, Marja, Morosini, Giulia, Scheer, Monique, Steenbergh, Kristine, Zande, Iris 

van der, Zwicker, Lisa F., «Emotions as a Kind of Practice: Six Case Studies Utilizing Monique 
Scheer’s Practice-Based Approach to Emotions in History», Cultural History [Online], 7.2 
(2018). Accessed 2 April 2023. URL: https://www.euppublishing.com/doi/abs/10.3366/cult.2018.0175

Diaz, Delphine, «S’exiler pour des idées dans l’Europe du XIXe siècle», in Catherine Courtet, 
Mireille Bensson, Françoise Lavocat & Alain Viala (ed.), Traversées des mondes Rencontres 
Recherche et Création du Festival d’Avignon, s.l., CNRS Éditions, 2020, 233-249.

Dixon, John, Durrheim, Kevin, «Displacing place-identity: A discursive approach to locating self 
and other», British Journal of Social Psychology, [Online], 39 (2000). Accessed 10 June 2023. URL: 
https://psychology.ukzn.ac.za/Libraries/publications/DixonDurrheim2000.pdf

https://psr.iscte-iul.pt/index.php/PSR/article/view/391/349
https://psr.iscte-iul.pt/index.php/PSR/article/view/391/349
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_2000_num_30_110_956
https://psycnet.apa.org/record/2021-50723-003
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1754073920930786
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1754073920930786
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0123-885X2017000400010
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0123-885X2017000400010
https://www.euppublishing.com/doi/abs/10.3366/cult.2018.0175
https://psychology.ukzn.ac.za/Libraries/publications/DixonDurrheim2000.pdf


ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 169–192  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED190

Pedro Urbano﻿

Frevert, Ute, «Defining Emotions: Concepts and Debates over Three Centuries» in Ute Frevert, 
Monique Scheer, Anne Schmidt, Pascal Eitler, Bettina Hitzer, Nina Verheyen, Benno Gammerl, 
Christian Bailey & Margrit Pernau (eds.), Emotional Lexicons. Continuity and Change in the 
Vocabulary of Feeling 1700-2000, Oxford, Oxford University Press, 2014: 1-31.

García de Orellán, Sara Hidalgo, «La historia de la historia de las emociones: mapeo de debates en 
proceso / The History of the History of Emotions: Mapping of Debates in Progress», Revista 
Brasileira de História [Online], 40, 83 (2020). Accessed 10 June 2023. URL: https://www.scielo.
br/j/rbh/a/zZBGR5kZHBPTNtZHfkfkhqL/?lang=es&format=pdf

Hochschild, Arlie Russel, The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling, 3rd ed., Berkeley, 
University of California Press, 2012.

Irvine, Margot, Pour suivre un époux – Les récits de voyages des couples au XIXe siècle, Québec, Nota 
bene, 2008. 

Isabella, Maurizio, Southern Europe in the age of revolutions, Princeton, Princeton University 
Press, 2023.

Johnson, Christopher, Sabean, David, Teuscher, Simon, Trivellato, Francesca, Transregional and 
Transnational Families in Europe and Beyond: Experiences since the Middle Ages, Oxford, New 
York, Berghahn Books, Incorporated, 2011.

Lamaison, Pierre, Bourdieu, Pierre, «From Rules to Strategies: An Interview with Pierre Bourdieu», 
Cultural Anthropology [Online], 1 (1986). Accessed 7 January 2023. 

	 URL: https://www.jstor.org/stable/656327
Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, 1975.
Losada Friend, María, «Lady Louisa Tenison y el control victoriano de las pasiones en el libro 

de viajes Castile and andalucia (1853)» in María Luisa Candau Chacón (coord.), Passiones en 
femenino. Europa y América, 1600-1960, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2019.

Martin, Jean-Clément, «Travestissements, impostures et la communauté historienne. À propos 
des femmes soldats de la Révolution et de l’Empire», Politix [Online], no. 74/2 (2006).  Accessed 
9 November 2022. 

	 URL: https://www.cairn.info/revue-politix-2006-2-page-31.htm
Matt, Susan J, «Recovering the Invisible Methods for the Historical Study of the Emotions», in 

Susan J. Matt & Peter N. Stearns (eds.), Doing Emotions History, Illinois, University of Illinois 
Press, 2013, 41-53.

Paquette, Gabriel, Imperial Portugal in the Age of Atlantic Revolutions, the Luzo-Brazilian World, c. 
1770-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

Pascua Sánchez, María José de la, «Amor/desamor a comienzos de la edad moderna: ¿Universos de 
emociones femininas o política emocional?», in Juan Manuel Bartolomé Bartolomé, Máximo 
García Fernández, María de los Ángeles Sobaler Seco (eds.), Modelos Culturales en Feminino 
(siglos XVI-XVIII), Madrid, Sílex, 2019, 133-183.

Pernau, Margrit, «Mapping Emotions, Constructing Feelings. Delhi in the 1840s», Journal of the 
Economic and Social History of the Orient [Online], 58 (2015). Accessed 26 November 2022. URL: 
https://brill.com/view/journals/jesh/58/5/article-p634_2.xml?language=en

Plamper, Jan, The History of Emotions, An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2017.
Pollock, Linda, «Anger and the Negotiation of Relationships in Early Modern England», The 

Historical Journal [Online], Vol. 47, No. 3 (Sep., 2004). Accessed 10 June 2023. URL: https://www.
cambridge.org/core/journals/historical-journal/article/abs/anger-and-the-negotiation-of-relations-
hips-in-early-modern-england/755617F3AD5A933DAF379EDB3C5B6007

Reddy, William M., The navigation of feeling. A framework for the History of emotions, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004.

https://www.scielo.br/j/rbh/a/zZBGR5kZHBPTNtZHfkfkhqL/?lang=es&format=pdf
https://www.scielo.br/j/rbh/a/zZBGR5kZHBPTNtZHfkfkhqL/?lang=es&format=pdf
https://www.jstor.org/stable/656327
https://www.cairn.info/revue-politix-2006-2-page-31.htm
https://brill.com/view/journals/jesh/58/5/article-p634_2.xml?language=en
https://www.cambridge.org/core/journals/historical-journal/article/abs/anger-and-the-negotiation-of-relationships-in-early-modern-england/755617F3AD5A933DAF379EDB3C5B6007
https://www.cambridge.org/core/journals/historical-journal/article/abs/anger-and-the-negotiation-of-relationships-in-early-modern-england/755617F3AD5A933DAF379EDB3C5B6007
https://www.cambridge.org/core/journals/historical-journal/article/abs/anger-and-the-negotiation-of-relationships-in-early-modern-england/755617F3AD5A933DAF379EDB3C5B6007


Identity and Emotions in the Long Eighteenth Century:Representing Oneself and Others﻿

191ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 169–192  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

Rosenwein, Barbara H., Cristiani, Riccardo, What is the history of emotions, Cambridge, Polity 
Press, 2018.

Rosenwein, Barbara H., «Worrying about Emotions in History», The American Historical Review 
[Online], 107/3 (June 2002). Accessed 10 September 2022. 

	 URL: https://academic.oup.com/ahr/article-abstract/107/3/821/18881?redirectedFrom=fulltext
Roszak, Stanislaw, «Ego-documents – some remarks about Polish and European Historiogra-

phical and methodological experience», Biuletyn Polskiej Misji Historycznej [Online], no. 8, 
(2013). Accessed 29 November 2022. 

	 URL: https://apcz.umk.pl/BPMH/article/view/BPMH.2013.001
Ruiz Sastre, Marta, «Carencias transformadas en excesos: el amor venal como estrategia de super-

vivencia en la Sevilla del seiscientos», in María Luisa Candau Chacón (coord.), Pasiones en 
femenino. Europa y América, 1600-1950, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2019, 121-140.

Scheer, Monique, «Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have a 
History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion», History and Theory [Online], 
51 (May 2012). Accessed 20 November 2022. 

	 URL: https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1468-2303.2012.00621.x
Simal, Juan, «El exilio en la génesis de la nación y del liberalismo (1776-1848): el enfoque trans-

nacional», Ayer [Online], 94/2014 (2). Accessed 10 June 2023. URL: https://www.revistaayer.
com/articulo/1328

Spencer, Steven J., Fein, Steven, Lomore, Christine D., «Maintaining One’s Self-Image Vis-à-Vis 
Others: The Role of Self-Affirmation in the Social Evaluation of the Self», Motivation and 
Emotion [Online], Vol. 25, No. 1, (2001). Accessed 29 October 2022. URL: https://link.springer.
com/article/10.1023/A:1010659805978

Starobinski, Jean, «The Idea of Nostalgia», Diogenes [Online], 54 (Summer 1966). Accessed 2 April 
2022. URL: https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/039219216601405405

Stearns, Peter N., «Choices in the History of Emotions», Historia Crítica [Online], n.° 78 (2020). 
3-7. Accessed 2 April 2022. URL: https://journals.openedition.org/histcrit/1196?lang=pt 

Stearns, Peter N., «Modern Patterns in Emotions History», in Susan J. Matt & Peter N. Stearns 
(eds.), Doing Emotions History, Illinois, University of Illinois Press, 2013, 17-40.

Stearns, Peter N., Stearns, Carol Z., «Emotionology: Clarifying the History of Emotions and 
Emotional Standards», The American Historical Review [Online], Vol. 90, No. 4 (Oct. 1985). 
Accessed 2 April 2022. 

	 URL: https://academic.oup.com/ahr/article-abstract/90/4/813/86586?redirectedFrom=PDF
Tausiet, María, Amelang, James S. (eds.), Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna, 

Madrid, Abada, 2009.
Urbano, Pedro, «Escrita íntima: o diário da condessa de Sabugosa e de Murça (1856-1952)», in 

Cristina Moscatel, Sónia Sousa Freitas, Joana Couto (ed.), O feminino nos Arquivos: abordagens 
e problematizações, Ponta Delgada, Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada, 
2021, 13-25.

Ventura, António, «Literatura autobiográfica em Portugal. Algumas reflexões a partir da História», 
in Paula Mourão, Carina Infante do Carmo (coord.), Escrever a vida verdade e ficção, s.l., Campo 
das Letras, 2009, pp. 31-40.

Wang, Fuson, «Cosmopolitanism and the Radical Politics of Exile in Charlotte Smith’s Desmond», 
Eighteenth-century Fiction [Online], 25, no. 1, (Fall 2012). Accessed 10 July 2023. URL: https://
www.utpjournals.press/doi/full/10.3138/ecf.25.1.37

Wierzbicka, Anna, «The «History of Emotions» and the Future of Emotion Research», Emotion 
Review [Online], 2/3 (July 2010): Accessed 20 September 2022. 

	 URL: https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1754073910361983

https://academic.oup.com/ahr/article-abstract/107/3/821/18881?redirectedFrom=fulltext
https://apcz.umk.pl/BPMH/article/view/BPMH.2013.001
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1468-2303.2012.00621.x
https://www.revistaayer.com/articulo/1328
https://www.revistaayer.com/articulo/1328
https://link.springer.com/article/10.1023/A:1010659805978
https://link.springer.com/article/10.1023/A:1010659805978
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/039219216601405405
https://journals.openedition.org/histcrit/1196?lang=pt
https://academic.oup.com/ahr/article-abstract/90/4/813/86586?redirectedFrom=PDF
https://www.utpjournals.press/doi/full/10.3138/ecf.25.1.37
https://www.utpjournals.press/doi/full/10.3138/ecf.25.1.37
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1754073910361983


Constance Marie Charpentier, Melancolía (1801), detalle



193ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

MISCELÁNEA · MISCELLANY





195ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 195–220  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

LOS «DISCURSOS DE LA VIDA» DE LA 
DOCUMENTACIÓN INQUISITORIAL: 
AUTOBIOGRAFÍAS ENTRE LA 
OBEDIENCIA Y LA RESISTENCIA

THE «DISCURSOS DE LA VIDA» FROM 
INQUISITORIAL DOCUMENTATION: 
AUTOBIOGRAPHIES BETWEEN 
OBEDIENCE AND RESISTANCE

José Luis Loriente Torres1

Recibido: 16/12/2022 · Aceptado: 14/04/2023

doi: https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.36351

Resumen
En 1561 se pusieron en marcha unas nuevas instrucciones inquisitoriales en las que se 
establecía la obligatoriedad de preguntar a todos los acusados por el «discurso de sus 
vidas». Mediante esta expresión se designaba lo que por entonces se entendía como 
una especie de autobiografía, que debían declarar oralmente ante sus tribunales. Al 
ser esta cuestión más abierta que otras más concretas del interrogatorio, se abría 
una puerta a los declarantes para sutilmente obedecer sin obedecer. Algo similar a 
lo que James C. Scott denominó el «arte de la resistencia». De manera que, lejos de 
la imagen popular de unos reos totalmente indefensos, estos disponían de cierta 
capacidad de agencia que se manifestaba a través de una serie de formas de resistencia 
y de estrategias discursivas muy sutiles. El presente estudio tratará de presentar 
cómo es esta fuente autobiográfica tan poco estudiada, y cómo eran estas formas 
de resistencia. 
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Autobiografía; egodocumentos; discursos de la vida; Inquisición; historia desde 
abajo
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Abstract
In 1561 the General Inquisitor Fernando Valdés established a set of new instructions 
that systematically required defendants to depose their so-called ‘discurso de la vida’ 
during their initial interrogation. This expression was understood as something 
similar to a sort of autobiography, which they had to declare orally in front of their 
inquisitors. Unlike other narrower queries of the interrogation, this question was 
the most open-ended, which opened a door for declarants to subtly obey without 
obeying. Something similar to what James C. Scott called the ‘art of resistance’. 
Therefore, far from the popular image of being totally defenseless, they had a 
certain agency that manifested through various forms of resistance and very subtle 
discursive strategies. This article focuses on these understudied autobiographical 
sources, and explores what these forms of resistance were like.

Keywords
Autobiography; egodocuments; life narratives; Inquisition; history from below
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1. LOS «DISCURSOS DE LA VIDA» DE LA 
DOCUMENTACIÓN INQUISITORIAL

En 1561 el inquisidor general Fernando Valdés puso en marcha unas nuevas 
instrucciones sobre la forma de desarrollar un proceso de fe. En ellas, entre otras 
regulaciones, establecía la obligatoriedad de preguntar a todos los acusados y 
acusadas por el «discurso de sus vidas»2. Mediante esta expresión, que podemos 
hallar en todo tipo de fuentes auto-referenciales contemporáneas3, se designaba 
lo que por entonces se entendía como una especie de autobiografía4. Los de la 
documentación inquisitorial consistían básicamente en una relación expuesta 
de forma oral ante el tribunal de los hechos vividos por los encausados desde su 
nacimiento hasta su momento presente. Desde su puesta en marcha, esta praxis 
procesal se mantuvo en el tiempo hasta el final de la institución en el siglo XIX, 
gracias a lo cual se han conservado cientos o incluso miles de estas historias de vida5. 
Estas declaraciones no estaban sujetas a ninguna extensión determinada6, yendo 
desde unas pocas líneas hasta decenas de páginas de la apretada letra del escribano 
que las ponía por escrito7. Y lo mismo sucedía en cuanto a su temática que no estaba 
restringida al delito cometido ni mucho menos, sino todo lo contrario –quizá– como 
parte de la propia defensa. Tal es así que una de las características que se le han 
atribuido a esta fuente es la de ser «ecléctica»8. Por otro lado, a diferencia de otras 
partes más dialógicas del proceso, donde se formulaban al acusado cuestiones más 
concretas relacionadas directamente con su causa, la referente al discurso era más 

2.   Los dos manuales donde se reguló esta obligación sistemática fueron en Valdés, 1561 ff. 29r-29v y García, 
1591 ff. 8v-10v; sobre estas fuentes en su consideración autobiográfica, véanse los trabajos de Kagan y Dyer, 2004 y 
Amelang, 2011: 33-48.

3.   Por ejemplo, Teresa de Jesús comenzaba su obra autobiográfica diciendo: «…quien este discurso de mi vida 
liere, que ha sido tan ruin, que no he hallado sancto de los que se tornaron a Dios con quien me consolar…», en 
Teresa de Jesús, s.f. f. 1r, BNE, Mss/2601 [En línea] Consultada en 19 de octubre de 2022. 

URL: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000044170&page=1 
4.   No pueden considerarse autobiografías en sentido estricto, si las entendemos como el género literario nacido 

a finales del siglo XVIII, sobre todo porque –según la definición canónica de Lejeune, 1975: 14– carecen de una de 
sus características principales: una mirada hacia el interior de sus autores o la historia de la personalidad de estos. En 
estas fuentes normalmente no hay nada de eso, entrando más bien en la categoría de fuentes que se han englobado 
bajo la etiqueta de «egodocumentos» acuñada por Jacques Presser; sobre este concepto véase Dekker, (2002): 13-37.

5.   El presente estudio se basa en el análisis de 2725 procesos de fe celebrados entre los años 1561 y 1819 
pertenecientes al tribunal de Toledo de la Inquisición conservados en el Archivo Histórico Nacional (AHN). De los 
cuales, para el periodo comprendido entre esas fechas, se pidió el «discurso de la vida» a 1126 reos, lo que supone un 
41,3%. Sin embargo, muchos de esos procesos no llegaron a la primera audiencia, que era el momento en el que se 
requería. Así, si calculamos la correlación entre los procesos que tienen primera audiencia y los que tienen «discurso 
de la vida»: para los procesos pertenecientes al siglo XVII, con 680 procesos de fe con primera audiencia, 612 de los 
cuales contienen discurso. Esto significa que el 90% de los acusados que llegaban a la primera audiencia del proceso 
eran preguntados por la cuestión. Respecto a si había algún delito más susceptible que otro de esta práctica o si esta 
estaba limitada a ciertos pecados contra la fe, solo hemos hallado tres categorías en las que nunca se requería al reo 
que contara su vida: inhábiles, injurias y perjuros. No tenemos una explicación a este fenómeno. Tampoco hemos 
encontrado ningún acusado de francmasonería al que hubieran requerido su declaración vital, pero la existencia de 
un solo caso en toda nuestra muestra no permite alcanzar mayores conclusiones. 

6.   Se ha calculado, a partir del arco temporal y espacial referido en la nota anterior, que la media de palabras 
por discurso de una muestra de 424 transcritos del total es de 354 palabras, siendo el discurso más breve de 13 
palabras y el más largo de 6531. 

7.   Sobre la escritura colaborativa en fuentes autobiográficas, véase Smith y Watson, 2001: 53-56.
8.   Kagan y Dyer, 2004: 6. Amelang, 2011: 40.

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000044170&page=1


ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 195–220  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED198

José Luis Loriente Torres﻿

abierta que aquellas. En este sentido, hay un debate sobre hasta qué punto esto era 
así9. Por una parte, existían unas instrucciones que aparentemente describían en 
qué consistía la pregunta10; pero, por otra, no sabemos si los acusados recibían tales 
indicaciones o si lo expuesto en el manual de Pablo García de 1591 constituía, más 
que una orden, una descripción de lo que se entendía entonces por el «discurso de 
la vida». Expresión que, insistimos, no era exclusiva de un contexto inquisitorial. 
Asimismo, la documentación transmite que los inquisidores no solían interrumpir 
estos relatos, sino que dejaban explayarse a los declarantes. Incluso, aunque lo que 
estos contaban nada tuviera que ver con el motivo que los había llevado ante el 
tribunal, lo que les otorgaba aparentemente un mayor margen de maniobra en esta 
parte de su interrogatorio que podría explicar su variabilidad11.

Otra de las cuestiones más debatidas en torno a esta práctica tiene que ver con 
los motivos que habría detrás de la pregunta. Y entre las hipótesis más barajadas se 
ha considerado que constituyera una trampa12. Circunstancia a la que contribuía 
la institución del secreto al que estaba sometido todo el proceso, que conllevaba 
que el acusado o acusada desconocieran el motivo de su causa o quién les había 
denunciado13. Además, los declarantes debían de sentirse como si estuvieran en 
el confesionario, con todo el sentido de obligación que ello implicaba, puesto que 
había una relación muy estrecha, tanto formal como doctrinal, entre el proceso de 
fe y el sacramento de la confesión14. De manera que no sabrían si estaban ante un 
cura, un juez o el propio Dios15. Precisamente una de las características comunes 
de toda la producción autobiográfica de la Época Moderna, desde la Vida de Teresa 
de Jesús hasta la ficción primopersonal del Lazarillo de Tormes, consistía en que sus 
autores hablaban de sí mismos compelidos por una autoridad superior a la que 
dirigían sus relatos de vida16. Con lo que «autobiografías por mandato» ha sido 
uno de los epítetos que se han utilizado para calificar algunas de estas formas de 
auto-representación17.

9.   Mientras que Dedieu 1986: 165 considera que el discurso respondía a un «cuestionario estándar sobre la 
ubicación, duración y actividades del acusado en diferentes lugares», Amelang 2011: 39 defiende que con la pregunta 
los inquisidores abrían un «espacio autobiográfico» que los deponentes rellenaban como mejor podían, lo que 
ayudaba a explicar su heterogeneidad. 

10.   «Preguntado por el discurso de su vida. Dixo, que nació en tal pueblo, &c. Declare dónde se ha criado, y las 
partes donde ha residido, y con quien ha tratado y comunicado, todo muy por estenso, y muy particularmente»: en 
García, 1591: ff. 10r-10v. La primera edición de esta manual es de 1568. 

11.   En las instrucciones de Valdés, 1561 f. 29v se añadía: «Y si fuere confessando, déxenle dezir libremente, sin 
atajarle, no siendo cosas impertinentes las que dixere».

12.   Véanse los trabajos de Gómez-Moriana, (1983): 110. González Novalín, 1986: 91-110. Gitlitz, (2000): 53-74. 
Graizbord, 2004: 110. 

13.   Tomás y Valiente, (1995): 1071-1078.
14.   Sobre esta relación, véase Prosperi, 1994: 187-224; sobre la relación entre autobiografía y confesión véase, 

Zimmermann, 1971: 121-140.
15.   La frase es de Cohen, (1998): 975-998.
16.  De hecho, Gómez-Moriana, (1980): 133-154 ha defendido que la inspiración para el Lazarillo de Tormes 

provendría precisamente de una lectura subversiva por parte de su autor anónimo de los «discursos de la vida» de la 
documentación inquisitorial, de ahí que ambos tipos de textos compartan algunas de sus características estilísticas, 
temáticas o formales. 

17.   Lo hizo Herpoel, 1999. En este sentido, recordemos a Teresa de Jesús, que escribió su obra autobiográfica 
por mandato de sus confesores, o al Lazarillo de Tormes que también escribía dirigiéndose a una autoridad superior; 
sobre estas similitudes, véase la nota anterior. 
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Una metodología para enfrentarse a estas «autobiografías colaborativas», como 
también pueden calificarse estas fuentes, consiste en tratar de analizar el papel 
de cada uno de los actores intervinientes18. En este trabajo, ponemos el foco en 
sus protagonistas y deponentes pero sin perder de vista los otros. En este sentido, 
toda autobiografía –de cualquier forma que se la denomine– está fuertemente 
condicionada por la audiencia a la que va dirigida, en este caso los inquisidores de 
turno. De esta manera pueden entenderse las respuestas dadas por los acusados.

Así las cosas, el alcaide sacaba al reo de su celda, lo ponía delante del tribunal y, tras 
unas preguntas iniciales –como su presentación, su genealogía, las oraciones básicas, 
si sabía leer y escribir, o si había salido de estos reinos– le ordenaban que expusiera el 
«discurso de su vida». En esta situación de tensión, que podemos imaginar opresiva 
e incluso alienante, uno de los elementos más fascinantes y sorprendentes de estas 
historias es cómo alguno de estos acusados y acusadas sutilmente intentaban obedecer 
sin obedecer o, si nos gustan los juegos de palabras, rebelar sin revelar. Algo similar a lo 
que James C. Scott denominó el «arte de la resistencia»19. De forma complementaria 
a la teoría marxista más clásica de Gramsci20, que había puesto de manifiesto los 
grandes conflictos y revoluciones como escenario para el análisis de las relaciones 
sociales y de poder, Scott quiso también poner en valor las manifestaciones de 
resistencia menos explícitas. A esas manifestaciones ocultas –hidden transcripts– nos 
referimos en este trabajo, a través de las cuales los dominados aparentan conformidad 
como estrategia de supervivencia. 

Esto significa que lejos de la imagen popular de unos reos totalmente indefensos 
–o precisamente de acuerdo con esta imagen– estos, sin embargo, disponían de 
cierta capacidad de agencia21. Tal capacidad se manifestaba a través de una serie de 
formas de resistencia y de estrategias, que pueden pasar desapercibidas a primera 
vista, con el fin de salir lo más indemnes posible de su encuentro con la Inqui-
sición22. Un buen momento para hacerlo, por todas las circunstancias anteriormente 
descritas, era durante la exposición de sus declaraciones vitales.

2. EL CONOCIMIENTO DOCTRINAL Y PROCESAL

Para empezar, algo que puede llamar la atención y que subyace como elemento 
casi imprescindible en todas estas historias de vida es el conocimiento doctrinal e, 
incluso, procesal que demostraban tener muchos de los acusados. Un conocimiento 
sobre el que fundamentaban sus exposiciones. Uno de los principios generales de 

18.   Sobre la escritura colaborativa y la coerción, véanse Smith y Watson, 2001, 53 y ss; y Malena, (2012): 97-113. 
Esta metodología, aunque para otro periodo histórico y contexto, fue aplicada por Plummer, 1995; 2001.

19.   Scott, 1990.
20.  Gramsci, 1975.
21.   Sobre este concepto, véase Bandura, (2001): 1-26.
22.   Kagan y Dyer, 2004: 6 ya establecieron algunas de las estrategias seguidas por los reos como tratar de 

despertar la piedad del tribunal, justificar sus acciones o hacer recaer la culpa en la influencia de tercero, incluido 
el diablo. Otros dos trabajos que han tratado cuestiones similares han sido los de Vincent, (1994): 177-191 y Benítez 
Sánchez-Blanco, 2013: 387-408.
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la Iglesia, tal como se expone en la parábola de la oveja perdida23, y por ende uno 
de los objetivos teóricos del proceso inquisitorial –quizá el principal–, era traer de 
vuelta al redil de la fe católica al miembro descarriado, y esta idea era bien conocida 
por los procesados. María de Andrada, esclava y acusada de morisca en 1587, dejaba 
patente en su confesión que se había presentado porque «unas mujeres vio, que 
estaban hablando entre sí, diciendo que hera grande la misericordia que en este 
santo oficio se usaba con quien venía a confesar»24. Otra morisca, Isabel, que había 
afirmado «que hera mejor la fe de los moros que la de los cristianos»25, siendo 
interrogada sobre los motivos que le habían llevado a afirmar tal cosa, respondió 
que lo había dicho «estando enojada y fuera de seso», pero que según lo había dicho 
«resçibió tanta pena que se hincó toda de rodillas, y fue menester venir el médico y 
el barbero, y cayó mala en la cama de pura pena»26. Precisamente el estar «enojado 
y fuera de seso» constituía otro elemento eximente equiparable a la embriaguez 
al que luego retornaremos27. Juan de Medina, cautivado en Argel cuando era niño, 
al requerirle su genealogía respondió «que su padre era moro de un lugar cerca 
de Argel, y le truxeron a este chiquillo de allá, y que no tiene más parientes que a 
Nuestro Señor Jesucristo y su bendita madre»; a lo que el escriba añadía: «y dixo: 
me perdonen, y lo mismo avía dicho hincándose de rodillas cuando entró en la 
audiencia»28. Por último, Nicolás Alemán, sastre flamenco residente en Madrid y 
acusado de luteranismo, en un momento tenso de su interrogatorio «dixo que no 
lo entiendo, llorando y diciendo: ay dios christo hijo; hiriéndose […] y dándose en 
los pechos y en el rostro y mordiéndose las manos llorando»29. Es decir, que además 
de reconciliarse en la fe, había que hacerlo demostrando arrepentimiento. De ahí 
que todos estos síntomas de contrición fueran recogidos tan detalladamente en 
las actas. Por otra parte, no ponemos en duda la veracidad de estos sentimientos 
mostrados, pero lo que también es indiscutible es su puesta en escena.

La embriaguez era otra circunstancia conocida que explotaban nuestros 
protagonistas en sus historias como elemento atenuante de sus faltas. Aunque 
aquí se producía una paradoja, mientras que la intoxicación etílica era una conducta 
deplorable que repercutía negativamente en la consideración que del reo se hacía 
el tribunal, al mismo tiempo constituía una circunstancia eximente en diferentes 
grados dependiendo del nivel de embriaguez30. Hernando Ruíz, de 16 años, viniendo 
a Madrid de Valladolid, su ciudad natal, la víspera de San Sebastián «llegó a Aravaca 
cansado, y davan caridad en la yglesia y entró y la tomó y bebió vino tinto, y luego se 
fue a un mesón […]; y otros que estavan allí empeçaron a tratar de cosas de dios, y 
este confesante dixo […] que dios no era hombre, lo qual este dixo […] porque estava 

23.   Lucas 15: 3-7; Mateo 18: 12-14.
24.   AHN, Inq., leg. 191, exp. 12, s.f., «Audiencia del 3 de julio».
25.   AHN, Inq., leg. 194, exp. 10, s.f., «Memorial de denuncia firmado por María de la Cuesta». 
26.   Ibid., s.f., «Primera audiencia».
27.   Gacto Fernández, (1992): 8-78.
28.   AHN, Inq., leg. 195, exp. 21, f. 15v.
29.   AHN, Inq., leg. 199, exp. 8, «Primera audiencia» en ff. 11v y ss. 
30.   Gacto Fernández, (1992): 29-32.
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borracho»31. Es decir, el muchacho no solo alegaba estar ebrio en el momento de 
su falta contra la fe, sino que ofrecía una explicación plausible sobre cómo se había 
producido su intoxicación: venía cansado del viaje y el vino era gratis ¡Quién podía 
resistirse! Andrés González, acusado también de blasfemar en 1678, declaró haber 
estado «prebaricado de juiçio en algunas ocaziones y tiempos por haber bebido un 
poco de vino tinto», y añadía: «el qual vino le prebaricó el juiçio por haberlo bebido 
mezclado con sal»32. Finalmente, durante el proceso contra Francisco de Castro, 
acusado del mismo delito en 1576, Diego Álvarez –testigo de abono– declaró «que es 
buen cristiano, pero que a veces se ha visto al dicho Francisco […] asomado tomando 
del vino, y assí es tenido por hombre que se emborracha»33.

Otro de los ejemplos más paradigmáticos en los que observamos el conocimiento 
doctrinal y procesal de los acusados era cuando estos trataban de demostrar una 
enemistad manifiesta entre sus posibles denunciantes y ellos. Juan Borgoñón, 
natural del Franco Condado pero residente en la ciudad de Madrid, ya había sido 
condenado por luteranismo veinte años atrás, cuando el tribunal de Toledo volvía a 
juzgarlo por la misma causa en 158434. Esto significaba que se jugaba mucho, puesto 
que una segunda condena le llevaría a ser relajado por reincidente. Sin embargo, 
pese a la institución del secreto, lograba identificar a sus acusadores: «un mozo de 
su tierra de este, que se llama Santana […] le quiere mal, y se ha juntado también con 
dos criados de este, que se llaman el uno Glodi y el otro Juan». Además, explicaba al 
tribunal las razones por las que estos le habían denunciado: «que el Glodi le llamaba 
a este luterano porque riñó con él por la Navidad pasada, y el Santana también le 
quiere mal porque dijo […] tener unos gergones para los de la Guardia […] por 16 
reales cada uno, y allí le daba a 24 reales»35. El tal Glodi, o Claudio Rognart –según 
la investigación llevada a cabo por el tribunal– efectivamente había trabajado para 
él como oficial, y había sido despedido la Navidad anterior. En cuanto a Santana, 
se trataba de otro sastre al que Borgoñón pretendía quitarle la concesión de la 
fabricación de unos trajes para la Guardia Real36. Posteriormente, los testigos de 
abono corroboraban su historia. Según Felipe de Venavides:

«Juan Borgoñón […] pretendía la plaça y officcio de Andrés de Santa Ana, que era oficio de 
mozo de la guardia. Y si se lo daban, decía Santa Ana, que se lo había de pagar. También 
[…] hace los jergones para los de la guardia, y […] los hace además con menos lienço […], 
con mejor precio y más brazas»37. 

31.   AHN, Inq., leg. 208, exp. 47, s.f., «Primera audiencia». 
32.   AHN, Inq., leg. 37, exp. 1, ff. 62r-62v.
33.   AHN, Inq., leg. 200, exp. 36, declaraciones de los testigos sin foliar. 
34.   AHN, Inq., leg. 111, exp. 5. Su primera causa fue en 1566, y todavía sería procesado una tercera vez en 1596.
35.   Ibid., f. 131v. 
36.   Según el Diccionario de Autoridades (Tomo VI, 1739), entre otras acepciones un «xergón» consiste en «un 

vestido mal hecho, y poco ajustado al cuerpo», [En línea] Consultado el 11 de noviembre de 2022. 
URL: https://apps2.rae.es/DA.html 
37.   AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, f. 151r. En el Archivo General de Palacio (AGP) no hemos hallado información sobre 

Borgoñón ni sobre Santana, pero sí sobre Felipe de Venavides «ayuda de guardarropa», en AGP, SH, C. 2604, exp. 16.

https://apps2.rae.es/DA.html
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Aunque, en este caso, más que una cuestión de retórica se trataba de presentar 
pruebas a través de la declaración de testigos, también había que hacerlo con las 
palabras y la actitud apropiadas. Así se aprecia vehemencia en su defensa, lo que 
no podemos transmitir a través de unas simples citas, pero sin llegar a una actitud 
demasiado obstinada.

No obstante, si existía una categoría de delito inquisitorial donde se observa 
especialmente el conocimiento jurídico o doctrinal es en los casos de bigamia. 
Álvaro de Silva y Monroy, cirujano y acusado de este delito en 156338, relataba al 
tribunal en el «discurso de su vida» como una «donzella que se dize Luysa Ximénez 
[…] se debió aficionar deste confesante y así mesmo la madre […]; le hizieron llamar 
pa que curase a personas llagadas que posasen en dicha casa […]; y, por orden 
de la madre, se metió la dicha moza en su cama». Según su narración –que por 
momentos parece hipnótica–, después de dos o tres escarceos sexuales entre ambos, 
los familiares de Luisa se presentaron en la posada donde residía «pidiéndole que 
se casase con la dicha moça, diziendo que estava preñada». El cirujano «contem-
porizando» –según sus propias palabras– trató de escabullirse, «lo qual vinieron 
a sospechar, y entendidos, y que tenía dos hermanos hombres de la dicha moça y 
dos cuñados della, los quales dezían que avían de matar a este». Ante esta amenaza, 
continuaba relatando, «le desposaron a la dicha moça por palabras de presente»39. 
Sin embargo, tras un tiempo de convivencia «no vio del preñado […], y los padres 
de la dicha moça hizieron dar a este confesante [la] información de que hera moço 
libre pa se poder casar». Mediante toda esta historia el acusado trataba de trans-
mitir al tribunal tres ideas: primero, que le habían engañado; en segundo lugar, 
que le habían amenazado; y finalmente, que se consideraba una persona libre en 
el momento que contrajo su segundo matrimonio. Según la doctrina inquisitorial, 
todos estos elementos –sobre todo, el haber contraído matrimonio impulsado por 
coacción, error, fuerza o miedo grave40– eran eximentes que cancelaban el delito de 
bigamia, o reducían su pena. Si bien podíamos pensar en un posible asesoramiento 
legal por parte de los abogados defensores, en la fase inicial del proceso donde se 
requería el «discurso de sus vidas» ni siquiera se les habían asignado uno. Lo que 
nos hace creer que debía de existir algún tipo de cultura jurídica, incluso entre las 
capas más bajas de aquella sociedad.

Un argumento similar, basado en la coacción, también era muy habitual en los 
casos de los llamados renegados quienes, tras pasar un tiempo en tierras islámicas 
por haber sido apresados, volvían a la fe. El argumento común a todos ellos consistía 
en que habían tenido que convertirse para salvar sus vidas41. Pese a que el tribunal 
solía ser bastante benevolente en estos casos, esta justificación por sí sola no era 
suficiente, teniéndose que añadir una serie de elementos como el arrepentimiento 

38.   AHN, Inq., leg. 30, exp. 4, ff. 115r-115v.
39.   Según explica Gacto Fernández (1987): 465-492, hasta después del Concilio de Trento (1554-1563) no era 

necesario que el matrimonio fuera santificado por la Iglesia.
40.   Gacto Fernández, (1987): 485.
41.   Sobre el componente autobiográfico en estas relaciones véase Bennassar, 2011: 25-40.
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y la voluntad férrea de volver42. En consecuencia, estos elementos eran relatados 
mediante una relación convincente, expuesta muchas veces durante el «discurso 
de sus vidas», que incluía todas las circunstancias atenuantes. Un caso paradig-
mático es el de Juan López e Ysabel Florentina43, acusados de «moriscos» en 1580. 
Su expediente consta de sendas confesiones realizadas ante el tribunal de Granada 
y sendas causas incoadas por el de Toledo con sus correspondientes «discursos de la 
vida», en los que vuelven a relatar en detalle lo confesado en sus primeras declara-
ciones. Tal duplicidad es excepcional y permite un análisis comparativo de todas las 
declaraciones vitales. Según este análisis, pensamos que sus relatos vitales contribu-
yeron a su absolución, aunque por supuesto no podemos comprobar en qué grado. 
En este sentido, la absolución ad cautelam, tras una abjuración de vehementi, era 
lo habitual en los casos de renegados que volvían a la fe. Lo habitual en los casos 
en los que se les absolvía, porque también era común que los acusados tras ser 
reconciliados, si la confesión no se había producido de una manera apropiada para 
los inquisidores, fueran enviados a galeras44. En su confesión inicial, Juan López, 
natural de Toledo de 34 años, contó el abandono de su ciudad natal a la edad de 
doce años para enrolarse en el ejército y participar en la «jornada de Mostagán» 
(Mostaganem)45. Tras la derrota sufrida por las tropas cristianas fue cautivado y 
abrazaba la fe islámica, momento que relata de la siguiente manera:

«…murió el conde don Martín y con otra mucha gente a do yo cautibé y me llebaron Argel 
y fue esclabo del rrey de Argel […] me presentó al rrey de Fez […] me llamó y me preguntó 
que cómo me llamaba y a esto le rrespondí que me llamaba Juan López y a esto el dicho 
rrey me dixo hazme placer de tornarte moro y luego yo le dixe que era contento y así me 
torné moro y me puso por nombre Pichirrín y por sobre nombre Morato y luego me mandó 
rretajar y me rretajaron»46.

Lo cierto es que López no parece muy coaccionado en este pasaje. Esto se debe 
a que su estrategia se basaba en la colaboración abierta y sincera, o con apariencia 
de sinceridad. Algo similar a lo que menciona Peter Burke para referirse a una de 
las características de la producción autobiográfica del periodo como «the rhetoric of 
transparency»47. Por su parte, Ysabel Florentina, de 29 años y natural de Castañeda 
en el ducado de Florencia, también detallaba en su confesión cómo la cautivaron 
junto a su madre, su hermano y tres primas, siendo vendida en Argel a la edad 
de diez años, y convirtiéndose igualmente al islam. Pasado algún tiempo de su 
captura: «el dicho mercadel moro me llebó a bender a Fez y me bendió a Morato 
[Juan López], con quien casé y estando casada con él ubimos […] quatro hijos». 

42.   Bennassar y Bennassar, 1989. Rostagno, 1983.
43.   Ambos en AHN, Inq., leg. 195, exp. 3.
44.   Remitimos de nuevo a los trabajos clásicos citados en la nota 42 donde se expone esta idea; véase también 

el trabajo de Benítez Sánchez-Blanco, 2018, donde se cita el caso que nos ocupa. 
45.   Véase Haedo, 1927: 196. González Castrillo, (2016): 175-216. Sobre la autoría de la obra de Haedo, cuestionada 

desde hace algunas décadas, véase Eisenberg, (1996): 32-53.
46.   AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, f. 3v. 
47.   Burke, 2013: 149-163.
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Testimonio que se complementaba a la perfección con el de Juan, quien declaraba: 
«merqué a Ysabel Florentina rrenegada en ciento y diez ducados, y la hize franca 
por amor de dios, y me casé con ella […]; con la qual tengo quatro hijos, dos machos 
y dos hembras los quales no consentí que se rretajasen». Ese era, concretamente, 
el motivo que aducían ambos como el detonante de su fuga: evitar que sus hijos 
abrazasen la fe islámica. Decidida esta, los dos relatan una angustiosa huida hasta 
llegar a siete leguas de Melilla cuando «salieron unos moros salteadores y pelearon 
con mi marido y le dieron tres lançadas y una quchillada que lo dexaron por muerto, 
y a mi hijo el mayor otra lançada, y nos rrobaron quanto trayamos hasta que nos 
dexaron en queros bibos»48.

Como afirmábamos en el caso de Borgoñón, es difícil de trasladar el tono de 
estas declaraciones a través de unas pocas citas, pero sus narraciones –tanto en 
los episodios relativos a su conversión, el matrimonio entre ambos, su decisión 
de fugarse para evitar la conversión al islam de sus hijos y la huida– son de una 
gran viveza y dramatismo. En este sentido, insistimos, podemos considerarlas 
verdaderas actuaciones. Además, se intuye algún tipo de ensayo previo para que estas 
coincidieran hasta en los más mínimos detalles. Es decir, eran historias diseñadas 
–como también se ha dicho de estas fuentes– para convencer a sus oyentes49.

3. ENTRE LA OBEDIENCIA…

Pese a ese conocimiento doctrinal o procesal, la situación tan comprometida en 
la que debían de sentirse los reos, entre la obligación de obedecer y la resistencia 
a hacerlo, puede observarse en aquellos que confesaban delitos sobre los que ni 
siquiera habían sido acusados. La institución del secreto bajo la que se hallaba 
todo el proceso, la táctica de hacerlos comparecer en diversas ocasiones, su deseo 
de colaboración en aras de obtener la benevolencia del tribunal –más adelante 
hablaremos de esto–, las similitudes con el acto de la confesión, su sentimiento 
de culpa y el resto de las circunstancias anteriormente descritas provocaban que 
algunos terminaran reconociendo delitos contra la fe más graves incluso de los 
que estaban siendo procesados inicialmente. Mariana Cañedo estaba acusada de 
hechicería en 166350; sin embargo, en el «discurso de su vida» confesó que había 
cometido bigamia, algo por lo que no estaba siendo procesada, y para lo que había 
hecho declarar fraudulentamente a dos personas sobre su soltería, lo que suponía 
otro delito51. Fray Bartolomé del Águila, acusado simplemente de «religioso casado» 
en 1562, confesaba que él y otro fraile con quien se había fugado del convento donde 
ambos vivían, en mitad de fuga se habían puesto a discutir cuestiones de fe y, al 
aseverarle el segundo que «no hera neçesario confessarse con él, que se confessasse 
a solo Dios y a Iesucristo…», del Águila confesaba que «…ni le creyó ni le dexó de 

48.   Ambas confesiones en AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, ff. 3v-4v. 
49.   Así han sido calificadas como «lobbying documents», Gitlitz, (2000): 53-74.
50.   AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, f. 92v.
51.   Gacto Fernández (1987): 465-492 explica que esto era una táctica habitual. 
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creer, mas de que estubo en dubda»52. Algo similar le sucedió a Juan Arias, otro 
fraile agustino expulsado en 1628 por «proposiciones erróneas», quien al inicio 
de su discurso declaraba que «siendo moço de edad de catorce años […] tubo una 
tentación carnal que se metió con otro muchacho, y temeroso […] de que no le 
quemasen se entró en la Religión»53. Por último, Miguel Sánchez Pizarro, acusado 
de «falsario» en 1650, siendo además un jugador empedernido, reconoció que se 
le había ocurrido «que si renegaba de dios jugando ganaría», y así, «se ofreçió al 
diablo y le hiço una cédula, dándose y entregándose a él y [a]partándose de dios»54. 
De no ser por sus confesiones, estos pecados jamás hubieran sido conocidos por 
sus tribunales, sobre todo aquellos de conciencia. 

Otra cosa diferente era la apariencia de obediencia. Una de las maneras básicas 
de lograr este efecto era dar la impresión de una colaboración manifiesta en la 
que se estuviera confesando lo más detalladamente posible el delito cometido, 
y delatando al mismo tiempo a los posibles cómplices o correligionarios. Lo que 
demuestra el aplomo –e, incluso, el descaro– de algunos de los declarantes. En las 
instrucciones relativas al proceso se favorecía tal práctica. Así, existía una indicación 
que aconsejaba a los inquisidores que si el acusado «fuere confessando, dexenle 
dezir libremente, sin atajarle, no siendo cosas impertinentes las que dixere»; a la que 
hay que añadir otra que indicaba que los deponentes debían referir su relato vital 
«todo por muy extenso, y muy particularmente»55. Una forma de dar la impresión de 
colaboración era recurrir en las declaraciones al estilo directo, lo que otorgaba a estas 
un halo de veracidad56. Juan López de Paz, acusado de judaizante en 1721, relataba así 
el momento en que, siendo niño y a hurtadillas, escuchaba una conversación entre 
su madre y una vecina, que le hizo sospechar que ambas podían ser criptojudías:

«Que las dichas Ysabel y su madre a que, como iba diciendo, oio [oyó] clara y distinta-
mente que esta, hablando con la dicha Ysabel, la dixo: deme usted esse dinero que ya he 
empezado a hacer los aiunos; a que le respondió dicha Ysabel, como lo oio también este 
confesante, diciéndola: tome usted essos quartos y buelba usted otro día por los demás; y 
así mismo oio otra voz a este mismo tiempo, sin conocer de quien era, que decía: no hable 
usted tan alto que los muchachos son diablos; y discurriendo el confesante que esto de 
hacer aiunos por dinero no era nada bueno, empezó desde entonzes a hacer mal juicio de 
la dicha su madre y de la dicha Ysabel»57. 

Podemos imaginar la presión a la que habían sometido al acusado para que 
terminara acusando a su propia madre, sin embargo, más adelante descubrimos que 
esta había fallecido tiempo atrás. Es decir, en muchas de estas historias sus autores 
se encargaban de dejar todos los cabos bien atados. Para lo que observamos distintas 
estrategias: desde que los correligionarios o cómplices habían fallecido, no se sabía 

52.   AHN, Inq., leg. 224, exp. 2, «Discurso de su vida», ff. 4v-10r. 
53.   AHN, Inq., leg. 213, exp. 5, s.f.
54.   AHN, Inq., leg. 78, exp. 13, s.f., «Audiencia de 30 de enero de 1650». 
55.   Véanse notas 10 y 11. 
56.   Sobre el uso del estilo directo e indirecto en fuentes inquisitoriales y judiciales véanse Eberenz y De la Torre, 

2003 y Díez Revenga Torres y Igualada Belchí, (1992): 127-152.
57.   AHN, Inq., leg. 162, exp. 16, f. 41r. 
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dónde vivían o se desconocían sus nombres, hasta la pérdida de algún documento 
probatorio. Como veremos en la historia de Antonio Rodríguez de Amezquita, su 
hermana y cuñado, responsables de haberle introducido a través de su huésped en 
la ley de Moisés, habían muerto en la peste de Sevilla de 1649, y el resto de su familia 
se hallaba felizmente en Francia fuera del alcance de la Inquisición. El resto de las 
personas mencionadas en su relato les sucedía algo similar: ya no vivían, residían 
fuera de España o no los recordaba. Retomando el caso de Mariana Cañedo, acusada 
de hechicería, esta había aprendido a echar los naipes mirando «a una muger que se 
llamava Viçenta no save su apellido, y ya es difunta»; y había engañado a las autori-
dades eclesiásticas para casarse una segunda vez a través de «dos mujeres, que la 
una es muerta, que no se acuerda cómo se llamava, y la otra se llama Catalina, y no 
save su apellido, ni save a dónde vive ahora…»58. 

Asimismo, podían ocurrir una serie de desgracias –muy oportunas– en las cuales 
se había producido la pérdida de algún documento acreditativo o probatorio. Por 
ejemplo, Antonio Rodríguez de Arnedo, acusado de decir misa sin estar ordenado en 
1594, logró mediante esta estrategia que suspendieran su causa59. En el «discurso de 
su vida», tras relatar cómo fue ordenado de evangelio «en una çiudad de Catalunia a 
la raya de Françia, junto a Narbona […] con un obispo flaire (sic) franciscano que no 
sabe su nombre», en un momento dado, se desplazó a Aviñón, pero «llegando çerca 
de Narbona le salieron al camino unos luteranos y le dieron de lançadas, de que le 
hizieron tres heridas y le hizieron muchos malos tratamientos, y le desnudaron, y le 
quitaron los papeles y recados que traya […], y le tubieron preso y atado tres días».  
Más adelante explicaba que «dicha liçençia [la de decir misa] se le perdió que no sabe 
della ni se acuerda del nombre del N[ota]rio que la hizo, mas de que era un hombre 
biejo, y la dimisoria y dispensaçión […] se la tomaron los luteranos». Por su parte, 
Juan Calvo de Padilla60, acusado de haber afirmado que María Magdalena era virgen 
en 1573, se apoyaba en la existencia de una serie de documentos que probaban su 
ordenación religiosa, otro tema que también salió a colación en su acusación: «Dixo 
q ya tiene dicho q los tiene entre sus papeles en una talega y allí está la sentencia y 
los de más recabdos de q ha hecho mención en este processo»61. Estos documentos, 
que nunca aparecían, eran citados una y otra vez. No sabemos si por este motivo o 
por perder la paciencia, Padilla añadía, en un exabrupto impropio de la situación, 
que aunque los buscaran «no los entenderán como no entendieron el sermón de 
la magdalena q predicó en la conçepción Franc[isc]a»62. Lo que nos lleva a formas 
de resistencia más explícitas.

58.   AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, ff. 92v-93r.
59.   AHN, Inq., leg. 78, exp. 10, ff. 91v y ss. 
60.   AHN, Inq., leg. 217, exp. 10. 
61.   Ibid., f. 55r. 
62.   Ibid, f. 95. 
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4. ... Y LA RESISTENCIA

4.1. LAS MUESTRAS DE RESISTENCIA MÁS EVIDENTES

Como acabamos de ver, en ocasiones algunos de los acusados tampoco 
demostraban una actitud muy sumisa ante sus tribunales. Antonia Vicencia, una 
esclava acusada de «blasfemias» en 1596 quien –según un testigo de cargo– «echa 
muchas maldiçiones a un amo que tubo de quien pensó alcançar livertad; y también 
la oyó dezir este, estando enojada, que no ay dios ni santa María para ella»63; al final 
de su primera audiencia, habiéndole solicitado el tribunal que si quería que se le 
leyera su declaración, en lugar de con el habitual sí, respondía: «que se le lea como 
sus merçedes quisieren», lo que puede interpretarse como una actitud desafiante. 
A lo que añadía, sin embargo, «que aquello que se le a sido leydo es su declaraçión 
[...] está bien escripto»64. No sucedía así cuando los acusados consideraban que 
sus palabras no habían sido recogidas fielmente. Joan Baptista, o Mostafá como él 
mismo se denomina, acusado oficialmente de morisco en 1591, era un esclavo que se 
había fugado de su amo en Madrid, protagonizando una fuga de película hasta ser 
detenido en Vitoria. Según un memorial, incluido en su expediente, presentado por 
Gonzalo Vanegas denunciante y autoridad que le apresó: «…declaró que iba camino 
de Francia […], aunque siendo reprehendido por mí de tan mal intento, negó el dicho 
que se iba a su tierra y que el escribano pensó tales palabras sin aberlas dicho»65. En 
el caso del ya aludido Juan Borgoñón, no solo se aprecia desafío, sino incluso cierto 
exhibicionismo. Acusado de afirmar en público cosas tales como que «lo que davan 
para hazer bien por las ánimas, que lo comían e bevían los que lo pidían»66, o que 
«quando un alma arrancava de las carnes q ya la inbiava donde era serbido n[uestro] 
s[eño]r, y que no era menester dezir missas»67 –lo que, por otra parte, no negó en 
ningún momento de su proceso–, al insistirle el tribunal de que confesara por el 
bien de su alma y para el buen despacho de su causa, respondió: «que su S[eñorí]ª 
puede hazer todo lo q[ue] fuere servido, y no tiene más que deçir»68. 

En cuanto a mostrar lo que podemos interpretar como cierto orgullo, podemos 
volver a citar el proceso contra Mariana Cañedo. Ya mencionamos que durante su 
interrogatorio confesó la manera en la que había aprendido –con tan solo observar 
durante algún tiempo– a echar los naipes, y explicaba que: 

«quando salían oros, dezía esta que eran señal que avría dineros, y si salían copas que 
era señal que avría bebida o comida. y si eran bastos dezían que eran señal que andavan 

63.   AHN, Inq., leg. 48, exp. 24, s.f. 
64.   Ibid., f. 31v.
65.   AHN, Inq., leg. 194, exp. 16, s.f.
66.   AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, f. 189v. 
67.   Ibid., f. 190r.
68.   Ibid., f. 239v.
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pasos o yban a alguna parte las personas por quien se echavan las suertes, y si salía naipe 
de espadas que era señal de disgustos y pendençias»69. 

En la siguiente audiencia, Mariana narraba otra historia donde demostraba sus 
dotes interpretativas. Una «muger que se dezía se llamava María, pero esta no sabe 
su apellido ni la conoze» llevó a esta un papel de un conde, llamado «don Mario», 
que estaba preso y le quería hacer algunas preguntas porque había oído que tenía 
fama de sabia. En un principio, ella se mostró reticente a hablar con el noble pero, 
finalmente, se encontró con este, el cual le pidió «que esta le respondiese a tres 
cossas: una si avía de salir de la prisión, otra si avía de casarse y la otra quál avía sido 
el hombre mayor y más sabio que avía avido en el mundo». A lo que ella, después 
de pedirle algún tiempo para meditar la respuesta, le contestaba: «que él saldría 
de la prisión y que ha más largo tiempo se casaría, porque por entonzes era muy 
mozo, y […] que el más sabio avía sido Salomón, y el más grande y entendido avía 
sido san Christóval». Al narrar esto, el inquisidor requirió a Mariana que motivara 
sus respuestas, a lo que esta respondía que:

«…como esta vehía que dicho D. Mario salía de la prisión quando quería, le parezió que 
no era prisión muy grave ni estrecha ni por causa grave; y que en cuanto a lo demás […] 
fue porque todo el mundo dize que Salomón fue el más sabio […] y que S. Chistoval fue 
el hombre más grande…»70. 

Está claro que mediante estas palabras lo que pretendía la acusada era dejar 
constancia de que sus dotes no provenían de ninguna intervención diabólica, 
evitándose males mayores. Pero también se infiere cierto orgullo en ellas por haber 
engañado a un miembro de la nobleza, por haber aprendido a echar los naipes 
de esa forma, o mientras detallaba al tribunal una serie de técnicas adivinatorias 
basadas en saber manejar «la piedra imán», o la descripción de algunos encanta-
mientos y plegarias con los que se ganaba la vida71. En todo caso, la imagen que la 
acusada proyecta de ella misma está lejos de ser la de una mujer débil o falta de 
inteligencia, sino la de alguien que se dirige casi de tú a tú al tribunal. Alguien que 
lejos de estar acongojada despliega todo su arte para armar un relato y narrarlo 
de manera casi hipnótica durante sus distintas comparecencias.

4.2. EL ARTE DE LA MENTIRA

Entre los que trataban de oponer alguna resistencia otra de las formas más 
básicas era mentir. El tribunal aceptaba alguna pequeña mentira, pero era un 
juego peligroso, puesto que si la colaboración y una buena actitud afectaban 
positivamente al resultado final de la causa lo mismo sucedía al contrario. Todo 

69.   AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, ff. 86v-87r. 
70.   Ibid., f. 94r. 
71.   Casi todos los encantamientos y rituales descritos en su proceso coinciden con los descritos por Cuevas 

Torresano, (1980): 25-92, y contemporáneamente por Zayas y Sotomayor, 1638.
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el proceso estaba diseñado para detectar cualquier tipo de contradicción, siendo 
común interrogar a los acusados repetidamente sobre los mismos temas, o solicitar 
la colaboración de otros tribunales inquisitoriales, de autoridades eclesiásticas, 
municipales y reales. Por otra parte, detrás de ellas siempre solía haber contra-
dicciones. Luis Beltrán, encausado en 1565 por afirmar que la simple fornicación 
no era pecado, declaró en su presentación ante el tribunal que era natural de 
Valencia, para aclarar poco después, ya en el «discurso de su vida», que «siendo 
de hedad muy chiquito […] el padre deste le llevó […] de Valençia a la çiudad de 
Tarento en el reino de Nápoles y allí estuvo con el dicho su padre diez años». Pero 
ante la insistencia de sus interrogadores, que volvían una y otra vez sobre el tema, 
confesaba que, en realidad, era italiano de aquella ciudad y que había mentido 
«porque sabe que tienen a todos los italianos por malos cristianos, y él es buen 
cristiano; verdad que su padre era valenciano, y él naçió en Ytalia»72. 

Asimismo, debemos tener en cuenta la gran movilidad tanto geográfica como 
personal que estas fuentes también nos transmiten, lo que favorecía los cambios 
de identidad. Sobre esto, se ha dicho que la bigamia «era un delito propio de 
gente nómada y desarraigada»73, pero lo mismo puede decirse de otros compor-
tamientos perseguidos por la Inquisición. Un ejemplo es Pedro de Madrid alias 
Juan de San Andrés74, lo que indica su primera mentira. El acusado estaba en una 
taberna y, al haber blasfemado la propietaria, este le había avisado «que mirasse 
lo que dezía […] delante de algún familiar del santo officio». Es decir: se había 
hecho pasar por familiar de la Inquisición o «falsario». Aunque es curioso que 
la tabernera al ser interrogada defendiera haber sido él quien blasfemó. En su 
genealogía el acusado declaró que nunca conoció a sus padres ni sabe cómo se 
llamaron «porque, según le dixeron quien le crio, fue expósito en la puerta de la 
iglesia de Alcalá de Henares»75. A lo que añadía posteriormente, en el «discurso 
de su vida», que en realidad se había criado en Alcalá hasta la edad de siete años, 
habiendo emigrado a Granada y asentando allí con Pedro de Madrid, de quien 
aprendió el oficio de albardero. O sea, el declarante había adoptado en su historia 
la identidad, o al menos el nombre y el oficio, de su primer maestro. La trama 
terminó resolviéndose cuando el tribunal requirió al auténtico Pedro de Madrid, 
vecino de Alcalá de Henares y no de Granada, que se presentara para identificar al 
acusado, declarando «que le conoçe de çinco años a esta parte y que a trabajado 
en su casa y […] siempre se a llamado Juan de Santandrés»76. Finalmente, después 
de muchas audiencias, el acusado reconocía que:

«…es Juan de Santandrés y es hijo de Pedro de Santandrés alavardero en Belmonte y 
La Parrilla, y que avrá çinco años yva para seis que este confesante estuvo preso en la 
Inquisición de Cuenca por el mismo delecto de aver dicho que era familiar del santo officio 

72.   Todas en AHN, Inq., leg. 69, exp. 13, ff. 5v-6v. 
73.   Gacto Fernández, (1987): 468.
74.   AHN, Inq., leg. 77, exp. 7. 
75.   Ibid., ff. 11v y ss. 
76.  Ibid., ff. 33v-33r. 
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[…]; y que quando este confesante se vio preso en la Inquisición de Toledo se mudó el 
nombre y se llamó Pedro de Madrid por no decir en más mal, ya que avía tornado a caer 
en aquel pecado»77. 

Al preguntarle el motivo por el cual había afirmado no tener noticia de sus padres, 
declaró «que por no dexemplar su generaçión dixo que no sabía quién[es] fueron 
sus padres, que avía sido expuesto, y en esto mintió, y en mudarse el nombre, y en 
todo lo demás […]; y en toda esta audiencia no hizo sino llorar y sollozar»78. Lo que 
nos recuerda lo ya expuesto sobre las muestras de arrepentimiento. 

4.3. TRATAR DE CONVENCER DE LA 
INOCENCIA EN SENTIDO GENERAL

Además de tratar de convencer al tribunal de la inocencia de los cargos impuestos 
cuando esto era posible –si se sabían, como en el caso de López y Florentina; o 
se intuían, como en el de Borgoñón– otro de los métodos consistía en tratar de 
convencer al tribunal de la inocencia de uno en sentido general. Lo que se hacía a 
través de las historias vitales de diversas maneras. Una de ellas consistía en hacer 
ver al tribunal que estaban ante alguien «ignorante y flaco de cabeza». Gerardo (o 
Giraldo) París había sido denunciado en 1603 por poner en duda el misterio de la 
Trinidad. En este caso, para su defensa había elegido elevar un escrito al tribunal 
titulado «Memoria de algunas cosas que he discorrido las quales puedan aber 
escandalizado los oyentes por no saber a qué fin tendieron o la intención en que me 
fondé y son las de que me acorda [sic] las siguientes»79. En su memorial demostraba 
estar convencido de que explicar este misterio a «judíos, moros y gentiles» era la 
clave para lograr su conversión y unidad; así como de poder «provar la virginidad 
de Nra Señora antes del parto, en el parto y después del parto»80. Giraldo tuvo 
suerte porque, aunque esta no fuera su intención, al margen de su escrito puede 
leerse: «todo este discurso es al parecer de hombre ignorante y flaco de cabeza, y 
que tiene más peligro en el juicio que en faltarle la fee». Algo similar, aunque de 
forma consciente, trató de hacer María de San Jerónimo en 1581 al afirmar: «porque 
soy mujer flaca, ignorante, de poco y flaco consejo y entendimiento, y, como tal, 
cay [caí] en los dichos errores»81. Sin embargo, no es esta la imagen de la mujer 
que estas fuentes nos han transmitido, sino –como vimos con el caso de Mariana 
Cañedo– todo lo contrario.

La segunda de estas estrategias era la de demostrar que estaban ante una persona 
virtuosa. María de Cotanilla, alias la Ciega82, había sido acusada de «ilusa» o de «falsa 

77.   Ibid., «Audiencia de 18 de mayo de 1564», s.f. 
78.   Ibid., s.f. 
79.   AHN, Inq., leg. 100, exp. 21; el escrito en ff. 18r-20r. 
80.   En su escrito hacía alusión al «arte espagírico» que trataba de extraer las propiedades medicinales de las 

plantas mediante procedimientos químicos; sobre esto, véase Ramos Sánchez et al., 1988: 223-228.
81.   Citado en Mandel, 1980 157; la referencia de archivo a este proceso es AHN, Inq., leg. 110, exp. 12, y hay una 

reproducción parcial en Melgares Marín, 1886: 160-257.
82.   AHN, Inq., leg. 114, exp. 4; el caso se cita en Greenblatt, 2016.
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santidad» en 1675. Y desde el primer momento, trató de representarse delante de 
sus jueces como una fiel devota, e incapaz de realizar cualquiera de los cargos que 
le fueran a imputar. Así comenzaba el «discurso de su vida»:

«Dixo que […] naçió en la villa de Colmenar de Oreja y se crio en casa de sus padres 
hasta hedad de cinco años que murió su madre, y esta confessante cegó, y después hasta 
hedad de catorce años en poder y cassa de Ysabel de Vallesteros su madrastra que estubo 
casada con su padre cosa de nuebe messes y pasados murió el dicho su padre; y en todo 
este tiempo se ocupó esta rea en yr a misa, rezar su rosario y tener un poco de orazión, 
entonzes no sabía qué cossa era la oraçión y solo la haçía porque su madre la había dicho 
que era bueno tenella porque con tener orazión se veia a Dios, y que lo restante del día lo 
gastaba en ylar, y pedir limosna para sustentarse»83. 

De su exposición se desprenden dos ideas. La primera es que María había llevado 
una vida desgraciada, la segunda es que el tribunal estaba ante una mujer virtuosa 
con visos incluso de santidad. Tal intención ya se intuye en la pregunta relacionada 
con la práctica religiosa, que solían hacer justo antes del discurso, a la que respondía 
que «de siete años asta parte ha que comulga todos los días con licençia de sus 
confessores». Si comulgaba todos los días, ¿cómo iba a ser pecadora? La encausada 
terminó condenada, pero su actuación está ahí y, si bien no sabemos hasta qué 
punto influyó en su pena, su actitud colaboradora no pudo perjudicarla. 

4.4. LA PRESENTACIÓN DE UNA VIDA DESGRACIADA

Como acabamos de señalar, otra manera de ganarse la simpatía del tribunal 
consistía en presentar una vida desgraciada. No pensemos que esta estrategia 
requería de mucha palabrería. María Calzada, que había cuestionado la virginidad 
de María en 1591, en el «discurso de su vida», de apenas unas frases, concentraba 
toda su defensa: «dixo q naçió en Bustarviejo y allí se a criado en casa de sus padres, 
trayendo hazes de leña y buscándose la vida con mucha miseria para sustentar a 
su madre, porque su padre a onze años que murió y que nunca jamás a salido del 
dicho lugar»84. Aunque lo normal es que estos relatos de vida desgraciada fueran 
más extensos. Francisca Gómez, acusada de bigamia en 1717, comenzó su discurso 
narrando que la crio su madre porque su padre había muerto85. Natural de Medina 
del Campo, tras esta desgracia, emigró con su madre a Écija donde a la edad de 
unos cinco años se puso a trabajar en casa de unos señores, los cuales «la daban 
de comer por ser pobre sin mandarla otra cosa más que barrer la casa»; pero tras 
unos meses empleada aquí, «por un miedo que tubo se bolbió a casa de su madre». 
Su exposición continuaba hasta el momento del ajuste de su casamiento unos 
años después con un tal Juan Baptista, con el que no compartió lecho porque 

83.   AHN, Inq., leg. 114, exp. 4, ff. 177v-178r. 
84.   AHN, Inq., leg. 200, exp. 21, s.f.
85.   AHN, Inq., leg. 25, exp. 9.
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«el dicho su marido quería tener acceso con esta confesante por la parte posterior 
[…] no queriendo condeszender». Mediante esta indicación la acusada añadía a su 
favor el elemento de su virtud. Debido a este episodio su marido la abandonó, y ella 
retornaba con su madre a un «quarto que les dieron por amor de dios». En su nueva 
etapa vital Francisca conoció a Antonio de Llanos quien «soliçitó a esta confesante 
a acto carnal en lo que condesçendió esta, y haviéndose sentido preñada […] se fue a 
vivir con su madre […] donde estubo siete o ocho meses y parió un niño». Tras haber 
dado a luz a la criatura, por «ser conoçida en dicha ciudad y darla verguença», se 
mudaron a la ciudad de Antequera, «y luego que llegaron a ella se murió el referido 
Andrés, hijo desta confesante». Un año después de su nueva desgracia Francisca 
retornaba a la ciudad de Écija, donde, una vez más, «bolvió con dicho Andrés Ramos 
a tener comunicazión ilícita, y después de quatro o çinco meses se sentió esta confe-
sante preñada»86. Tornó a mudarse con su madre, esta vez, a la ciudad de Carmona, y 
«allí parió un niño a quien la comadre […] hechó agua poniéndole por nombre Luis, 
porque discurrió viviría pocas oras, como con efecto suçedió, muriendo el mismo día 
q parió». Su historia continúa llena de desgracias hasta que, finalmente, se desposa 
con Andrés «ocultando el haverlo sido con el dicho Juan Baptista» y cometiendo el 
delito del que la acusaban.

Haber sufrido una vida desgraciada tenía mucho que ver con haber pecado por 
necesidad, otro elemento atenuante habitual que esgrimían nuestros protagonistas. 
Juliana de Palacios, de 24 años, también había sido acusada de bigamia en 166587. En 
su historia vital narraba cómo se casó con Gabriel Moreno, y tras dos años de vida 
maridable «su marido halló una pendençia». Debido a ella se ausentó, «dejando a 
esta preñada, y a cavo de dos meses, viéndose esta sola» Juliana decidió dar a luz en 
casa de un familiar, «y parió un niño que vivió dos años y luego murió». Unos años 
más tarde, «oyó deçir dos bezes que el dicho Gabriel Moreno su marido era muerto, 
y se allava sola y desamparada, se trató de cassar, como con efecto lo hizo». Su primer 
marido, que realmente no había fallecido, volvió al pueblo, y tras haberla denunciado 
«no pareçió más ni se supo donde andava». Su relato terminaba con la patética imagen 
según la cual «la metieron en la cárzel pública de dicho lugar en un calavozo con una 
cadena». La narración de Juliana, además de justificar que su marido había muerto88, 
trataba de transmitir dos ideas. Primero, la imagen de una mujer sola y desamparada; 
y, segundo, que se había visto abocada a casarse por segunda vez no por capricho, 
sino debido a su soledad y desamparo.

5. DOS HISTORIAS DRAMÁTICAS 

En todos estos relatos de vida, como ya hemos ido apuntando, había un importante 
componente de puesta en escena o de performance89. De forma que sus autores y 

86.   Andrés Ramos y Antonio de Llanos podrían ser la misma persona, siendo un error del notario. 
87.   AHN, Inq., leg. 28, exp. 1, ff. 102r y ss. 
88.   Eran comunes historias similares, véase Gacto Fernández, (1987): 465-492.
89.   No nos referimos a la teoría homónima de Butler, (1988): 519-531, sino más bien a una actuación. En este 
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autoras trataban de conjugar algunos o varios de los elementos aquí mencionados 
para crear unas historias repletas de drama. Desde los relatos de Juan López e Ysabel 
Florentina –cómo se conocen, cómo se casan, su fuga, etcétera–, hasta las desgraciadas 
vidas de María Cotanilla, María Calzada o Francisca Gómez. Dos ejemplos que, sin 
poder enmarcarse estrictamente en ninguna de las estrategias anteriores, tienen 
un poco de todo lo visto hasta ahora son los de Francisco de la Bastida y Antonio 
Rodríguez de Amezquita.

El primero había sido acusado de hacerse pasar por un oficial del Santo Oficio 
en 157990. Un delito clásico que, sin embargo, su autor trató de hacerlo ver como 
el resultado de una enajenación mental provocada por la ira surgida durante una 
situación de estrés. Como ya indicamos, la ira constituía una circunstancia equiparable 
a la embriaguez. Pero esta debía provenir de una situación justa, porque si no producía 
el efecto contrario91. Francisco, mediante un relato de gran viveza –y uno de los más 
largos de toda la documentación con más de 2200 palabras–, contaba al tribunal 
como volviendo de Roma la Navidad anterior con unas «agnus dei» que le había 
dado el «doctor Ezpelicueta», en cuya casa había posado durante su estancia allí92, a 
su paso por Montpellier (Francia) tuvo un encuentro con cinco o seis hombres que 
«preguntáronle si era papista y le hizieron otras preguntas burlándose de él». Al día 
siguiente le salieron al camino los mismos hombres «y le robaron y hurtaron todo lo 
que llebaba, dexándole en cueros vivos, y las agnus deis […] hizieron pedaços […] y las 
echaron en tierra y se mearon sobre ellas». El declarante continuaba narrando que 
salvó la vida de puro milagro porque «le dieron más de trezientos açotes», de suerte 
que pasó a Sant-Jean-de-Védas (Francia), donde «llamando a la puerta de un mesón 
vasco la guespeda como le vio en cueros y tan maltratado se cayó desmayada». Luego, 
el dueño del mesón le informó que con toda probabilidad había sido asaltado por 
unos soldados alemanes que andaban por la zona robando y haciendo otras maldades. 
Finalmente, lograba volver a su hogar en Zaragoza vía Narbona, Barcelona y Pamplona 
«con unos vestidos viejos que le dieron por amor de dios», y allí:

«juró se habría de vengar dellos y sacar el coraçón a uno dellos y comérsele si pudiesse, y 
con este propósito andubo informándose de qué alemanes había por esta tierra». Según 
continuaba su exposición, localizó a un tal Juan Gelder [o Geldez] que vivía en Almagro y 
era «fator de los Fúcares»93.

sentido, la primera autora en relacionar autobiografía y performance fue Bruss, 1976; véase también la obra clásica 
de Goffman, 1959.

90.   AHN, Inq., leg. 76, exp. 6, ff. 148r y ss.
91.    Gacto Fernández, (1992): 33-36.
92.   Podría tratarse de Martín de Azpilcueta, abogado de Bartolomé de Carranza, que en esa época residía en 

Roma atendiendo al caso; sobre este, véase Tellechea Idígoras, 1962. Según el Diccionario de Autoridades (Tomo I, 1726), 
las «agnus dei» eran «unos pedazos de cera blanca, amasados por el Papa, con polvos de reliquias de Santos […]: méte-
se esta cera entre dos formas, que la una tiene abierta a sincél la forma de un Cordéro con la inscripción Agnusdei, y la 
otra la Imagen de Christo, de nueestra Señora, ú de algún Santo, con su inscripción, y el nombre del Pontífice, que los 
hace y bendice: y assi salen estas formas en la cera de medio relieve, y regularmente de hechúra circulár, ò elyptica…», 
[En línea] Consultado el 11 de noviembre de 2022. URL: https://apps2.rae.es/DA.html 

93.   Sobre esta familia en Almagro, véase García Colorado, (2016): 246-257.

https://apps2.rae.es/DA.html
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Sin entrar en más detalles, por ser una historia muy extensa, básicamente 
justificaba que se había hecho pasar por un familiar del Santo Oficio para robar 
al susodicho y consumar así su venganza. Se trata de un relato que no tiene 
desperdicio, tratándose de una narración casi hipnótica, donde son indiscutibles 
tanto su componente dramático como su puesta en escena.

En cuanto a Antonio Rodríguez de Amezquita, procesado por «judaizante» 
en 166494, este se había presentado espontáneamente ante el tribunal de Corte 
en Madrid, relatando con gran profusión de detalles como había comenzado 
a practicar el judaísmo en secreto quince años antes en casa de su hermana en 
Málaga, convencido por un tal Francisco Rodríguez que allí vivía. En este caso 
téngase en cuenta que estamos ante una presentación voluntaria, con lo que eso 
pueda tener de menor espontaneidad frente a los «discursos de la vida» reque-
ridos a bocajarro durante la primera audiencia. Una vez en Madrid, donde a la 
sazón tenía su residencia habitual, Antonio continuó practicando la ley de Moisés 
sin que su familia lo supiera durante ocho años, hasta que tras ahorrar el caudal 
suficiente para hacerlo se trasladaron a Bayona (Francia). Allí les revelaba por fin 
sus prácticas religiosas, lo que les causó un gran impacto, y decidía circuncidarse 
para vivir abiertamente su fe. Sin embargo, desde el momento de su circuncisión 
–explicaba al tribunal– había empezado a sufrir una serie de desgracias econó-
micas y personales. Por ejemplo, en un viaje de negocios a Pastrana (Guada-
lajara) su querido ayudante, Joan Compra –«a quien llamaba tío no porque este 
tubiese parentesto con él, sino [...] por el mucho amor que le tenía le dio en llamar 
sobrino»95– fallece repentinamente. Debido a esta desgracia el cargamento de 
canela que llevaba con él quedaba secuestrado, teniendo que desplazarse perso-
nalmente hasta allí y, tras pagar una suma de dinero al duque de Pastrana, poder 
recuperar parte de su mercancía. En otra ocasión perdió un flete con quinientas 
libras de azafrán a manos de unos «moros de Argel». A lo que sumaba que «a 
tenido otras muchas pérdidas de que aora no se acuerda hasta que a llegado a 
perder todo su caudal que oy se halla sin nada y tan pobre que aún el alquiler de 
la casa […] se lo quedó debiendo»96. Finalmente, después de perder dinero en la 
ciudad de Zaragoza con otro cargamento de chocolate que hubo de vender poco 
a poco porque amargaba, había decidido «presentarse en este santo officio como 
lo a hecho para declarar sus culpas y pecados y pedir perdón dellos». 

El motivo que aducía, como ya hemos indicado, es que estando en Zaragoza 
«tocado y alumbrado del espíritu santo, a su parezer, determinó de dexar la 
dicha ley de Moisés y volver a seguir nuestra santa fee cathólica»97. Tal deter-
minación respondía a que se había dado cuenta que «en todo el tiempo que 
este siguió nuestra santa fee cathólica le hizo nuestro señor muchas merçedes 
dándole dicha en todo lo que ponía mano». Sin embargo, «después que entró 

94.   AHN, Inq., leg. 177, exp. 1. También es una de las declaraciones más largas de toda la documentación 
manejada con unas 6500 palabras. El caso es mencionado en Graizbord, 2004 143-170.

95.   AHN, Inq. leg. 177, exp. 1, f. 72r.
96.   Ibid., f. 79v. 
97.   Ibid., f. 78v. 
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en Vayona de Franzia y ser sircunçidado como lleba dicho, no a puesto la mano 
en cossa ninguna en que no aya perdido»98. Es decir, su historia puede interpre-
tarse como la de un descubrimiento espiritual o epifanía99. Asimismo, relataba 
el modo en el que en Zaragoza había sido iluminado, mediante una anécdota 
que le contaron sobre un sacerdote zaragozano que había ido a Roma a hacer un 
negocio. Acabado dicho asunto, el religioso le pidió al Papa si podía darle alguna 
reliquia, a lo que su Santidad le respondió: «¿me pedís reliquias teniendo allá 
tantas? Tráeme un poco de tierra de la calle que ba de la Cruz del Coso a Santa 
Engrazia y beréis». El sacerdote decidió complacer al Santo Padre, llevándole la 
dicha tierra: «y el pontífice la tomó en la mano y la esprimió, y corrió sangre della 
tan viba como si entonçes la acavasen de derramar los mártires» –y, mientras 
hacía esto, declamaba–: «mirád, para qué queréis reliquias donde tenéis una calle 
regada con sangre de mártires»100. 

Sin entrar a considerar si su creencia en la fe era verdadera o falsa –lo que no 
nos interesa ahora mismo–, mediante su larga historia trataba de transmitir al 
tribunal tres ideas: la primera, por supuesto, que era un pecador; en segundo 
lugar, que se había dado cuenta de ello de manera traumática; y, para terminar, 
que había vuelto a la fe. Respecto a la sentencia –«ávito y cárçel por un año y 
cumplido sea desterrado por seis años desta ciudad de Toledo y Sevilla Málaga 
Zargoza y vª de Madrid»101– no es dura, sobre todo teniendo en cuenta que residía 
en Bayona y que muchos judaizantes en la misma época terminaron en la hoguera. 
Nos parece plausible que todos los elementos aquí señalados –presentación volun-
taria, colaboración, una historia creíble, demostración de un afán colaborador a 
través de una historia tan detallada, etcétera– debieron de contribuir a aligerar 
dicha condena.

6. CONCLUSIÓN

No sabemos en qué grado las actitudes, mecanismos y estrategias aquí expuestos 
lograron conmover o despertar la simpatía de los tribunales, ni si esto repercutió 
en un aligeramiento de sus sentencias. Para averiguar esto habría que hacer una 
labor comparativa y estadística mucho más exhaustiva de la que aquí nos habíamos 
propuesto. Nuestro objetivo ha consistido en evidenciar que los acusados no 
estaban tan indefensos como se les suele imaginar. Ni tan sometidos a unos 
procesos sujetos a la tortura y a la institución del secreto, diseñados para obtener su 
confesión y su condena. Y aunque esta situación no está muy alejada de la realidad, 
algunos de ellos eran capaces de poner en práctica una serie de mecanismos para 
intentar dar la vuelta a la situación. Los ejemplos aquí expuestos no son más que 
una muestra de la gran cantidad y variabilidad que podemos encontrar en nuestras 

98.   Ibid., f. 79v. 
99.   Sobre la epifanía en historias de vida, véase Plummer, 2001: 187.
100.  AHN, Inq., leg. 177, exp. 1, f. 81r. 
101.   Ibid., f. 160r. 
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fuentes. A través de ellos sus autores y autoras demostraban unos conocimientos 
doctrinales y procesales impropios de gente iletrada, y un desparpajo que desafiaba 
el sometimiento y la sumisión que se produciría en esta situación tan alienante. 
Asimismo, estos eran capaces de desplegar unos relatos llenos de tensión y de 
drama, que también ponen de manifiesto sus dotes interpretativas. La ocasión 
perfecta se producía durante la narración del «discurso de sus vidas», un tipo de 
autobiografía muy particular donde obedecer sin obedecer y rebelar sin revelar. 
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Abstract
The scholarship on the cult of the Jesuit missionary of Asia, Francis Xavier (1506–1552), 
has focused primarily on India, Portugal, and the Italian Peninsula. Yet the veneration 
of Xavier through images was global in scope. This article assesses the full extent 
of his cult by considering the spaces and places of likenesses of Xavier first in Goa 
and then its worldwide expansion during and after his canonization cause. How 
and where did the devout interact with these images throughout the early modern 
world? The result reveals the broader geography of the cult of the new «Apostle of 
the East» in places overlooked in the field of research by examining the quotidian 
use of devotional objects that prefaces and postdates Xavier’s canonization in 1622.

Keywords
Francis Xavier; Devotional Images; Early Modern World; Cult of the Saints; Society 
of Jesus

Resumen
La literatura especializada sobre el culto de Francisco Javier (1506–1552), el misionero 
jesuita de Asia, se ha concentrado en India, Portugal, y la península itálica. Sin 
embargo, su veneración a través de imágenes se dio a escala global. Este artículo 
evalúa el alcance total de su culto considerando los espacios y lugares de las 
representaciones javerianas partiendo de Goa y su expansión mundial durante y 
después del proceso de canonización del jesuita. ¿Cómo y dónde se relacionaron 
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los devotos con estas imágenes en el mundo del siglo XVII? El resultado de este 
análisis revela la extensión geográfica del culto del nuevo «Apóstol de las Indias» 
en lugares antes eludidos por los estudios especializados, a través del examen del 
uso cotidiano de los objetos devocionales, que antecede y sucede a la canonización 
de Francisco Javier en 1622. 

Palabras clave
Francisco Javier; Imágenes devocionales; El mundo del siglo XVII; culto a los santos; 
Compañía de Jesús 
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0. INTRODUCTION

Once canonized in March 1622, the Jesuits Francis Xavier (1506–1552) and 
Ignatius Loyola (c. 1491–1556) had their sainthoods fêted upon as reported in newss-
heets published around this time. Hailing from the Navarrese nobility, Xavier 
was the second acolyte of Ignatius when both were students at the University of 
Paris. Ignatius formed the Society of Jesus in 1534 with Xavier among the initial 
companions. Not long after the order received papal confirmation in 1540, Xavier 
left Rome for Lisbon at the behest of King John III, who wanted the Society to 
evangelize his Asian domains. Between his arrival in Goa in 1542 and his death a 
decade later, the Jesuit travelled throughout southeast Asia to establish the Society 
in this vast territorial expanse2. John III later spearheaded processes during the 
mid-1550s to assess the exemplarity of Xavier, although the cause did not advance 
much further3. Despite the dearth of canonizations between 1523 and 1588, Xavier 
was highly regarded as seen in the popularity of published compilations of his letters 
that circulated in French (1545), Spanish (1552), and Italian (1552) translations during 
his lifetime and posthumous Latin and Portuguese editions among others4. Repro-
ductions of letters in manuscript and print served as edifying reading for Jesuits 
and was widespread within the religious order5. 

Decades later, the new Vice-Regent of Bohemia, Prince Karl of Liechtenstein, 
took a leading role in organizing the celebrations in Prague. Acting on behalf of 
Ferdinand II, who was renowned for his devotion to Jesuit saints, the recently 
appointed Karl could now do something festive6. At the foot of the Charles Bridge 
over the Vltava is the Jesuit Church of the Blessed Saviour where a triumphal arch 
was installed in 1622 (Image 1). Measuring 50 by 100 Roman feet (148 by 296 metres), 
the elaborate, yet temporary octagonal structure featured pyramids, Ionic columns, 
and a myriad of sculptures. On the lower level, separated by the arch’s gateway, are 
statues of the founder Ignatius and the famed missionary Xavier, who is shown with 
a caption from 1 Corinthians 16:9, which correlated Paul’s difficulties in ministry 
with Xavier’s since «there are many who oppose me» («Ostium mihi apertum 
est magnum»)7. The arch’s next level had personifications of the four continents 
topped with representations of Japan, China, the Moluccas, and Ceylon bearing 
the Blessed Name of Jesus (IHS). Although unseeable in this print, a sculpture had 
Xavier carrying an Indian on his shoulder, which was meant to laud his evangeli-
zation of Asia8. The ephemeral structure in Prague projected Xavier as the Apostle 

2.   O’Malley, 1993: 29–30, 76–77.
3.   Fortún Pérez de Ciriza, (2020): 197–203.
4.   Sommervogel, 1960, 8:1326–1329.
5.   Nelles, 2019: 46–47. 
6.   Ferdinand is best known as the Holy Roman Emperor (r. 1619–1637). His reign as the King of Bohemia (r. 1617–

1619; 1620–1637) was interrupted by the coronation of Frederick to appease the Protestant nobility. After the Battle of 
White Mountain in November 1620, the Catholic Ferdinand retook control of Bohemia.

7.   A Roman foot is equal to 0.296 metres. On Ferdinand’s affinity for Jesuit saints, see Bireley, 2014: 166. 
Ducreux, (2022): 54–55, 67, 73–75.

8.   Pötzl-Malikova, 2010: 1244–1250.
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of Asia through Pauline associations and constant references to places within the 
continent. He also initiated and inspired the global evangelization as practiced by 
the Jesuits. 

The triumphal arch conveyed the transoceanic nature of the cult of Xavier, which 
prompts the following questions. What need did the Society have to disseminate 
Xaverian iconography? How did the development of representations and its 
subsequent circulation and adaption operate? And how did the devout interact 
with these images throughout the early modern world? The famed missionary was 

Image 1: Jacob Hübel after Giovanni Battista Carlone, Festgerüst in Prag 1622 (Albertina, 
Vienna, DG2018/174). © Albertina. URL: https://sammlungenonline.albertina.at/?query=search=/record/
objectnumbersearch=[DG2018/174]&showtype=record (accessed March 2, 2023) 

https://sammlungenonline.albertina.at/?query=search=/record/objectnumbersearch=%5bDG2018/174%5d&showtype=record
https://sammlungenonline.albertina.at/?query=search=/record/objectnumbersearch=%5bDG2018/174%5d&showtype=record
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important not only as an early companion of Ignatius but as an idealization of the 
operation of the increasingly global missions. Numbering 1500 Jesuits by the passing 
of Ignatius in 1556, the generalship of Claudio Acquaviva (r. 1581–1615) saw immense 
growth with approximately 8500 and 13000 members as reported in 1600 and 1616 
respectively9. This expansion was prevalent in the worldwide missions overseen by 
the Society, which regarded Xavier as a model to emulate. One Italian Jesuit in his 
request to go to Asia claimed that paintings of Ignatius and Xavier inspired him 
to become a missionary and sacrifice himself for Christ10. Moreover, the calls to 
pursue the canonization of the two formative Jesuits in 1594 and 1608 prompted the 
production of cultic images, which commemorated and promulgated the renown 
of Xavier as an affiliate of Ignatius, an exemplary missionary, and a saintly man.11 
These representations satisfied the need for Jesuit models and for the pursuit of 
the canonization of Xavier, which often overlapped with the cause for the founder 
Ignatius. As Jesuits travelled across the world to establish colleges and missions, 
devotional objects, including relics, Agnus Dei, and images, accompanied the priests 
that formed the basis of local observances12. Transport was also communal with 
likenesses of Xavier being brought to homes to petition the candidate for sainthood 
to heal the infirm. Circulation, adaptation, and veneration of images of Xavier 
operated through nodal points centred around Jesuit institutions, such as the 
colleges. Pathways, however, often overlapped making for an unclear delineation 
of the movement of these likenesses. 

The visual culture for Xavier was global amid and after the process of canonization. 
While the field has emphasized the Lusophone world, scholars working on Xavier 
have become myopic and unable to look past certain aspects of the cult and 
iconography, including the tomb of the missionary in Goa, his relics, and the 1619 
cycle of his life at the Professed House in Lisbon by André Reinoso13. Instead, this 
piece resituates Xavier in the Americas, Africa, and other locales in Europe and 
Asia through the annual letters of the Society of Jesus, which recount the events 
in the global missions, and accounts of the celebrations to honour Xavier. The 
article is organized by the configuration of the images starting with standalone 
representations of Xavier before moving toward illustrations pairing the Asian 
missionary with Ignatius and then other blesseds and saints from the Society. The 
result will reveal the broader geography of the cultic images of Francis Xavier during 
and following his canonization cause. It also situates the transoceanic networks 
of devotional objects made possible by the movement of Jesuits across the early 
modern world.

9.   Alden, 1996: 17.
10.   Russell, 2022: 46–47, 62, 70.
11.   Padberg, O’Keefe & McCarthy, 1994: 212, 218.
12.   Županov, 2017. Coello de la Rosa, (2018). Vu Thanh, (2018). Greenwood, (2022). Nelles, 2023.
13.   Osswald, (2002). García Gutiérrez, 2005. Županov, 2005: 35–86. Fernández Gracia, ed., 2006. Osswald, 2007. 

Torres Olleta, 2009. Gupta, 2014. Brockey, (2015). Ortega Mentxaka, 2018: 181–198. Montenegro, ed., 2020. Miller, (2022). 
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1. UNACCOMPANIED IMAGES OF XAVIER

Xavier’s indelible association with Asia meant that devotional likenesses emerged 
initially from there. The most famous example is the now-lost Goan portrait of 
Xavier produced in Goa at the behest of the Jesuit Visitor Alessandro Valignano. In 
a letter from December 1583, Valignano spoke about the preparation of the image 
based on those that had known Xavier when alive, a strategy pursued elsewhere for 
the preparation of biographies of the exemplary missionary a few years prior. Two 
painted portraits were made locally with one sent to Acquaviva in Rome, while the 
other stayed in Goa. Xavier in these paintings grabbed his cassock at chest height 
and raised his eyes to heaven14. The pose and configuration would then manifest 
in later prints that accompanied the lives of Xavier published in Rome (1596) and 
Lisbon (1600)15. Iterations could also be found in two Roman engravings produced 
for the Jubilee Year of 160016. Whether these engravings were copies of the Goan 
portrait cannot be known, but the iconography had some standardization during the 
late sixteenth century as seen here. The painting was also a gesture of reciprocity. 
Valignano ended his missive by thanking the Superior General for the images of the 
first three holders of that office: Ignatius (r. 1540–1556), Diego Laínez (r. 1558–1565), 
and Francis Borgia (r. 1565–1572). Could another of the recently deceased fourth 
Superior General Everard Mercurian (r. 1573–1580) be sent to Goa? This portrait 
of Xavier formed the basis of material exchange between Europe and Asia that 
conjoined the centre and the mission field. Likenesses of the Xavier underlaid a 
culture of exchange reliant on devotional objects.   

Annual letters reference representations of Xavier, especially within reports of 
miracles. Martín Fernández in the Mexican annual letter for 1602 enumerated a 
swarm of miracles performed by images of Ignatius in the region around Guadiana 
(now Victoria de Durango) in Nueva Vizcaya, a northern region of the Viceroyalty of 
New Spain17. Buried within his narrative, however, was an intercession attributed to 
a likeness of Xavier, who aided an Indigenous woman with severe birth pangs. She 
asked for a priest to come since the infant, still in her womb, was lifeless. A Jesuit 
arrived with an image in tow and told the expecting mother to entrust herself to 
his confrère. She did and exclaimed, «Holy Father Francis Xavier, help me» («sancto 
padre Francisco Xavier, ayudadme»). A boy was then born alive and well, receiving 
his intercessor’s name18. In Guadiana, a child was named Francisco Javier, whereas 
none of the other miraculés that same year became Ignacio, despite the founder’s 
status as a global obstetric patron. 

Images of both Jesuits arrived in northern New Spain where they worked 
miracles. The representation of Xavier was portable, one easy enough for a Jesuit 

14.   Archivum Romanum Societatis Iesu, Rome (hereafter ARSI), Japonica Sinica 9-II, 231r: Alessandro Valignano 
to Claudio Acquaviva, Goa, 31 December 1583.

15.   Torsellino, 1596. Lucena, 1600.
16.   Torres Olleta, 2009: 104–108.
17.   Fernández, 1991: 165, 180–186.
18.   Fernández, 1991: 165–166. 
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father to carry to the Indigenous woman’s residence. Two years later, a church for 
the Society’s residence in Guadiana was finished and named after Xavier rather than 
the prolific local thaumaturge Ignatius19. This branding is especially surprising since 
Xavier, let alone a likeness of him is hardly ever mentioned in the annual letters 
of the Mexican Province that predate the canonization. A robust cult would only 
emerge later in the century with Xavier becoming the patron of Nueva Vizcaya in 
166820. Decades earlier, his cult status was such that a boy and then a church in a 
peripheral region bore his name. Nor were standalone representations of Xavier 
limited to New Spain. Near the College of Santiago del Estero in what is now 
northern Argentina, a Basque gentleman was very much devoted to his paisano. 
The affinity was such that the gentleman in 1613 had a large painting of Xavier in 
his house and gave another to the Jesuit church in the town21. 

Individual depictions of the famed missionary were wanted for the festivities 
celebrating his beatification in 1619. This tendency can be found in Africa, where the 
Society was active in largescale missions in the Kongo, Angola, Mozambique, and 
Ethiopia along with minor ones in Cabo Verde (1604-1642) and Sierra Leone (1604-
1617)22. When a brief from Rome announcing the beatification arrived in Santiago 
de Cabo Verde (now Cidade Velha), the Jesuit superior was overjoyed. Along with 
the observances at the Society’s church, the response was an artillery salvo from the 
fort and the docked ships. Books on the Jesuit became a hot commodity and were 
read with great fervour. Unfortunately, many of the devotees were inconsolable 
since images were unavailable23. Though the locals of Santiago de Cabo Verde 
prepared to observe the feast of Xavier (December 3), they lacked a representation 
of the saint for this purpose. 

Luanda, Angola had a similar problem. The still unfinished Igreja de Jesus, the 
Jesuits’ church in Luanda, housed a reliquary containing the relics of Ignatius 
and Xavier24. A letter from September 1620 noted, «This entire land has been 
very devoted to the Society, and especially Our Blessed Father Ignatius, and is 
now starting to be [devoted] to Blessed Father Francis» («Esta terra toda hé mui 
deuota da Companhia, e principalmente de N.B.P Ignacio, e agora o começa a ser 
do B.P. Francisco»)25. Luandenses’ devotion to Xavier amplified once the news of 
the beatification arrived. This shift overlapped with the change of heart exhibited 
by Governor Luís Mendes de Vasconcellos (r. 1617–1621) toward the Society, whose 
previous hostility evaporated due to the popularity of the Jesuit saints in Europe. 
This regard forced him to reassess his relations with the religious order26. He 
responded by immersing himself in the local festivities for the beatification of 
Xavier, which included the Governor’s commissioning of images of the now blessed 

19.   González Rodríguez, 1980: 363.
20.   Arcelus Iroz & Ruiz Gomar, 2006: 142.
21.   Torres, 1927: 428.
22.   Mkenda, 2019: 429.
23.   Gonçalves, (2000): 304–305.
24.   Mkenda, 2019: 429
25.   Vogado, 1955: 512.
26.   Alencastro, 2018: 85.
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Jesuit. Mendes de Vasconcellos wanted to craft a banner, a portrait of the saint, and 
other paintings. To that end, the Governor brought a great, but unnamed painter to 
Angola to prepare the images. We know that the flag contained the IHS to honour 
the Society27. The account writer commented that «a statue of the saint, the most 
perfect and realized work, both in its sculpture and its painting, has a height of 
eight [Portuguese] palms» («imagem do sancto de uulto obra mui perfeita e acabada, 
asim na escultura como na pintura, teria de altura outo palmos»)28. Described as an 
imagem do vulto, it was about 1.8 meters tall and had Xavier adopt the same pose as 
found in the sixteenth-century depictions. The sculpture, based on the description, 
was painted as well29. 

The Angolan image had its idiosyncrasies as seen in the embellishment of Xavier’s 
cassock (loba) with gold chains, diamonds, rubies, emeralds, and fine pearls30. Such 
embellishments can also be found in Nuevo Reino de Granada, a province that 
formed the northern reaches of the Viceroyalty of Peru. The Jesuit church in the 
capital Santafé de Bogotá (modern Bogotá, Colombia) amid its 1621 celebrations held 
a tabernacle featuring «a rich cult image of Saint Francis adorned with luxurious 
pearls and jewels that are worth more than forty ducados» («una rica imagen de 
culto del santo Francisco adornada de perlas y ricas joyas que lo apreciaron en mas 
de 40 ducados»)31. Beyond the financial aspect, pearls, normally worn by women 
as necklaces and earrings, were associated with Malacca in Southeast Asia32. Pearls 
carried associations of wealth in the Americas as well. Close to Santafé was the port 
city of Cartagena de Indias, which was an especially robust site of pearl fishing33. 
Cartagena also connected Santafé and Luanda with documented exchanges of 
emeralds during the seventeenth century34. The decorations conjoined materially 
the Asian peregrinations of Xavier with South America. 

The heavy adornment of the likenesses from Luanda and Santafé is reminiscent 
of Revelation 21, which described the building materials for the walls of the New 
Jerusalem. The book mentioned specifically the foundations partially made from 
emeralds (verse 19), while each of the twelve gates was fashioned from a single pearl 
(verse 21). The expense of decorating a devotional image in this fashion had a basis 
in Scripture to describe the New Jerusalem outside of Europe. These representa-
tions also projected wealth and imperial strength. Uniting Angola and Nuevo Reino 
de Granada was the transatlantic slave trade, wherein the wealth exhibited in the 
images of Xavier was the dividends of slavery. Governor Mendes de Vasconcellos, 
for example, had overseen and benefited from an expansion of the slave exports 
from Luanda. He even offered a slave as a prize for a poetry contest held during 

27.   Relação das festas que a Residencia de amgolla, 1994: 26–27.
28.   Relação das festas que a Residencia de amgolla, 1994: 32. 
29.   A Latin-Portuguese dictionary from the same era had the following entry: «Statua, ae. A imagem de vulto». 

Cardoso, 1619: 217r. A Portuguese palm is equal to twenty-two centimetres. Barreiros, 1838: 13.
30.   Relação das festas que a Residencia de amgolla, 1994: 32.
31.   «Anua de la Provincia del Nuevo Reino de Granada del año 19, 20 y 21», 2015: 521. 
32.   Covarrubias, 1611: 585r.
33.   Warsh, 2018: 128–162.
34.   Lane, 2010: 93–124.
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the celebrations for Xavier’s beatification35. The money used to fashion religious 
representations came from trading in commodities and human suffering. 

2. IGNATIUS AND XAVIER TOGETHER

By the early seventeenth century, the images of Ignatius and Xavier existed in 
pairs. In 1600, likenesses of the two in tandem could be found in the church of the 
Florentine college, San Giovannino, which predated the later paintings by Francesco 
Curradi produced for the canonizations of 162236. Another example hailed from 
Manila. The Jesuit Provincial discussed in 1603 the decoration of the Church of 
Santa Ana, which had upgraded recently from a wooden to a stone structure based 
on Il Gesù, the Jesuit mother church in Rome37. An altarpiece had been needed and, 
despite delays blamed on Chinese workers, its images were now complete. Anne, the 
patroness and namesake of the church, and the Virgin Mary with the Christ Child 
could be seen along with the martyr-virgins Catherine of Alexandria and Ursula38. 
An upper arch had Ignatius experiencing a vision of the Holy Trinity, while flanked 
by the Apostles Peter and Paul. Above that was a depiction of Ignatius and Xavier 
together clutching «a Saviour holding in hand a white standard» («un saluador 
con un estandarse blanco en la mano»)39. Representations of the Resurrection have 
Christ holding a triumphal cross that flies a white banner to symbolize the Son 
of God’s victory over death40. Appearing as well on the Santa Ana altarpiece were 
angels, the Evangelists, and four Doctors of the Church, who traditionally were the 
theologians Ambrose, Augustine, Gregory the Great, and Jerome.

The addition of the Jesuits was part of an ongoing visual programme for the 
church. The statues of Peter and Paul had long flanked the altar. Recent earthquakes 
(1599, 1600, and 1601) made changes necessary. The original image of Anne had to be 
replaced, which was the work of Chinese artisans as were the panels depicting the 
Virgin, the Christ Child, Catherine, and Ursula41. These same craftsmen probably 
fashioned the likenesses of the Jesuits as well based on the Provincial’s complaints 
about the delays. Also of note is the production of these images amid the Sangley 
Rebellion in Manila. Sangleys – persons of Chinese extraction – revolted in October 
1603, which ended quickly and violently at the hands of a combined Spanish, 
Japanese, and Indigenous force42. Jesuit saints featured in the uprising as well with 

35.   Wheat, 2016: 80–81. Alencastro, 2018: 85–86.
36.   Litterae annuae MDC, 28–29. On the decorations of the church, essential reading is Bailey, 2002: 150–163.
37.   Javellana, 1991: 192–193.
38.   Chirino, 2000: 224. Relics of these saints were among the 155 that arrived from Rome in 1597 with 120 des-

tined for Santa Ana. A Jesuit penned in 1601 a book with lives for the saints, whose relics resided in the Church of 
Santa Ana, with the manuscript kept at the Jesuit archives in Quezon City. 

39.   ARSI, Philippinae 5, 151v: Juan de Ribera, Carta annua de la viceprovincia de las Islas Philippinas del mes de 
junio de mil y seycientos y tres hasta el de mill y seycientos y quatro, Manila?, 1604?.

40.   Schenone, 1998: 347–350; Andreopoulos, 2005: 161.
41.   Javellana, 1991: 30–31.
42.   Padrón, 2020: 265–271.
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one Spaniard reportedly praying to Ignatius for assistance against the Sangleys43. 
Chinese artisans fashioning devotional images of Jesuits around the time of the 
Rebellion was thus ironic. The Santa Ana altarpiece functioned as a gathering of 
devotions fusing established cults with those of the newcomers from the Society, who, 
at this time, had none of its members beatified, let alone canonized. It also existed 
within a maelstrom of upheaval in Manila during the early seventeenth century.

Danger and damage did not impede the preparation of images either. In the 
annual letter of the Vice-province of Transylvania for 1606, the writer mentioned 
that lightning had damaged the Calvary Church in Mănăştur (now a district of 
Cluj-Napoca, Romania) some years earlier. Much to the surprise of many locals, the 
Jesuits incurred the expenses to repair the damage despite the uncertain future for 
the Society in the region. Although the church had many images, the letter-writer 
said that «we erected beautiful icons of Our Most Blessed Fathers Ignatius and 
Xavier» («statuimus praeclaras iconas Beatissimorum Patrum Nostrorum Ignatii et 
Xaverii»)44. Founded in the eleventh century by the Benedictines, Calvary Church 
was vacant when donated to the Society by the Prince of Transylvania in 1581. The 
Protestant majority, however, were not keen on the Jesuit presence in the region 
with the college in neighbouring Cluj-Napoca razed to the ground in 1603, which 
included the belligerents firing their harquebuses at images of saints45. Despite the 
risks, representations of the saints continued to be displayed among which were 
those of Ignatius and Xavier.

The founder’s beatification in 1609 provided another opportunity to have 
likenesses of the two Jesuits fashioned. After this news arrived in Lima, local 
Jesuits along with the Viceroy, the Archbishop, and other clergy led a procession 
with an imagen de bulto of Ignatius that was then placed upon the main altar 
beside the Gospels in one of the churches of the Society. Opposite Ignatius on the 
altar was Xavier46. Imagen de bulto is akin to the Portuguese imagem do vulto since 
both combine sculpture with painting and are difficult to translate into English. 
These formats were endemic to the religious art of the early modern Iberian world. 
Sometimes translated simply as sculpture, the term refers to a wood carving that 
is then sealed, primed, and painted, akin to a polychromed statue. Sometimes 
additional wooden parts supplemented the base image that was then held together 
by several means, including glue, dowels, and leather straps. The format and its 
size were apt for being displayed on altars or in chapels. These sculptures were 
often carried in religious rituals as seen in the festivities for the beatification of 
Ignatius47. Though absent from the procession and lacking any papal recognition, 
Xavier’s import was such that he occupied, along with now blessed Ignatius, the 
central ritual space in a viceregal church.

43.   Ribera, 1604?: 150r.
44.   Annuae litterae, 1921: 157. 
45.   Argenti, 1983: 98. Keul, 2009: 150–151.
46.   Medina, 1887: 6.
47.   Fraser Giffords, 2007: 38, 279–280, 289–290. Chaput Manni, 2020: 118. 
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The annihilation of images remained part of the broader story as evident first in 
Transylvania and later in Japan. The banning of Christianity in 1614 resulted in the 
destruction of places and objects of worship used by Japanese believers48. Antagonism 
was not always the case with the Daimyo Ōtomi Yoshishige petitioning Rome in 
1583 to beatify Xavier so that likenesses of the Jesuit could be made49. Thirty-odd 
years later, however, circumstances were very different. Ivan Vreman, writing from 
Macau, described a scene in the aftermath of the Siege of Osaka, when, in June 
1615, the demise of the Toyotomi clan occurred as their castle was ablaze. Soldiers 
went among the ashes and ruins looking for dribbles of gold or silver, but what they 
found instead were «images printed on paper» («imagini stampate in carta») with 
the edges singed and the flames revealing saints depicted therein. The nonbelievers 
were so astonished that they collected these objects with reverence and diligence. 
A Jesuit looked at the incinerated paper and immediately recognized Ignatius and 
Xavier50. Images in this format were produced domestically and imported from 
Europe, which were then used as templates for devotional paintings51. The famous 
painted scrolls from the Niccolò School are an instance of Japanese depictions of 
Ignatius and Xavier together52. Even amid the tumult, representations that coupled 
the two Jesuits continued to circulate, which reinforced the mutualistic relationship 
of the two cults, even after the interdict of 1614.

This linkage was ongoing as seen in Vasai, the Portuguese fortress town north of 
contemporary Mumbai. A five-day-old baby had abdominal swelling so monstrous 
that the parents feared his death was imminent and called for a Jesuit to baptize the 
boy. The priest placed an image of Xavier on the infant. Those present, however, 
were so convinced that Xavier wanted Ignatius to have the glory of healing the 
child. The decision was thus made to transport the infant to the local church, which 
housed a likeness of the founder. Upon returning home, relatives noticed that the 
inflammation had receded and the baby soon after was fully healed53. While intended 
as an account of a miraculous image of Ignatius, the Jesuit’s first inclination was to 
reach for a carriable likeness of Xavier. Moreover, a juxtaposition is made between 
representations kept by a priest and at a church. The baby’s attendees regarded the 
founder as a bench player, who came on mid-match. Xavier was only brought off 
for tactical reasons to substitute positions. 

Given the popularity of Xavier in Asia, his image in the possession of a Jesuit 
hardly comes as a surprise. The ethnicity of the miraculé goes unmentioned in the 
letter, but Europeans predominated in Vasai. The Society had been in the town 
since 1548 and by 1560 had established a college, which was the likely home of 
the image of Ignatius used to cure the infant54. Although having only an eighth of 

48.   Morishita, 2020: 53–63.
49.   ARSI, Japonica Sinica 9–II, 195r: Ōtomi Yoshishige to Alessandro Valignano, Bungo, 4 December 1583.
50.   Lettere annue, 1621: 75.
51.   Morishita, 2020: 92–110.
52.   Mochizuki, 2021: 6–9. Arimura, (2019): 25–27, 34–35. 
53.   Lettere annue, 1621: 125–126.
54.   Biblioteca Nacional de Portugal, Codice CXV/2-1, 170–171: António Bocarro, Livro das plantas de todas as 

fortalezas, cidades e povoaçoens do Estado da India Oriental, c. 1635. See also Manso, (2006): 31.
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the number of Jesuits in Goa, Vasai was the second most important center of the 
Society in the Indian subcontinent during the early seventeenth century55. The 
miracle made the Society distinct from the other orders present in Vasai, especially 
the Dominicans, who were the most numerous56. The petitioning of Ignatius was 
also contrary to the popularity of Xavier in Vasai. For starters, it was a venue in 
the informative process for the canonization of Xavier57. The city named Xavier as 
their patron in 1631, replacing the Roman martyr and plague saint Sebastian, who 
had held this role since the Portuguese seizure of the city in 153458. Images were 
thus part of a priest’s spiritual toolkit. While the unnamed Jesuit travelled with a 
likeness of Xavier, Ignatius was to remain at the college’s church, a place distant 
from domestic illness. The iconocentric events in Vasai promulgated the spiritual 
supremacy of the Jesuits over the Dominicans in an urban centre in India second 
only to Goa.

3. A CLUSTER OF BLESSEDS

Though instances of images of Ignatius paired with Xavier abound, the Society 
also began to incorporate other luminaries independent of a canonization cause. 
One example is the frontispiece of the Roman illustrated life of Ignatius, a work 
printed in 1609 to celebrate the founder’s beatification (Image 2). Topping an arch 
were small medallions of Ignatius, Xavier, and the blesseds Stanislaus Kostka (1550–
1568) and Luigi Gonzaga (1568–1591). Kostka was a Polish novice, who gained a 
reputation for holiness in the years after his death in Rome. Gonzaga too was a 
novice, albeit from a Mantuan noble family. The two had papal acknowledgement 
of their cults that culminated in their joint beatification in 160559. Also present in 
this frontispiece were representations of the martyrs of the Society concentrating 
on the confrères killed in the missions in India and England along with others in 
Japan, Florida, Ethiopia, and France. Interest in Jesuit martyrs during the early 
seventeenth century manifested in a martyrology attributed to Giovanni Camerota 
and prints prepared by Matthäus Greuter60.

Something comparable is evident in the Americas with the 1615 annual letter 
from Nuevo Reino de Granada speaking about the decoration of the sacristy of the 
Jesuit church in Cartagena de Indias located on the Caribbean coast in modern 
Colombia. A generous gift of 2000 pesos allowed for the making of «an altar with 
paintings, two of our holy Father [Ignatius] and Father Francis Xavier and others of 
our martyrs» («un retablo con cuadros, dos de nuestro santo Padre [Ignacio] y del 
Padre Francisco Javier y otros de nuestros mártires»)61. The painting of the martyrs 

55.   Alden, 1996: 46–47
56.   Bocarro, c. 1635: 170–171. Vasai was also home to Franciscan and Augustinian communities.
57.   Frei, (2022): 403. Fortún Pérez de Ciriza, (2022): 221–222.
58.   Da Cunha, 1876: 220.
59.   Vita Beati Ignatii Loiolae, 1609: frontispiece.
60.   Harpster, 2022.
61.   Arceo, 2015: 468. 
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likely depicted many of the same found in the frontispiece of the illustrated life of 
Ignatius. But Xavier was part of a broader cluster of Jesuit blesseds and martyrs that 
appeared in images on display in the churches and colleges of the Society. In 1620, 
for instance, devotions to Ignatius, Xavier, Kostka, Gonzaga, and Francis Borgia 
compelled the painting of images, which appeared in houses throughout Manila62. 
Borgia was beatified in 1624 and enlarged this assemblage of blesseds.

62.   ARSI, Philippinae 6-I, 244r: Valerio de Ledesma, Carta annua de la Prouincia de Philippinas del año de 1620, 
Manila, 1 June 1621.

Image 2: Vita Beati P. Ignatii Loiolae (Metropolitan Museum of Art, New York 46.123), frontispiece. 
© Metropolitan Museum of Art. URL: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/351957 (accessed 
March 2, 2023)

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/351957
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The same is on display elsewhere, including County Tipperary in Ireland. In 1618, 
an altar there had depictions of Xavier along with Gonzaga, Kostka, and Ignatius63. 
Four years later in the same County, the town of Cashel began its celebrations for 
the newly minted Jesuit saints on Michaelmas, six months after their canonizations. 
Fathers from the Society returned to a building they had to abandon the previous 
year, which was to be decorated with Flemish images of each saint. Yet these 
representations never arrived. Thankfully, as the letter-writer indicated, «God 
sent them another Father from Spain who was well stocked, above all with these 
kinds of essential things». These «things» resided in the Chapel of Our Saints that 
were then supplemented by pictures of another dozen unidentified, yet famous 
Jesuits, whose depictions were «accurate and life-like»64. Martyrs were probably 
among these depictions of these luminaries, which must have also included the 
beatified novices, Gonzaga and Kostka. And to recall the image production in Goa, 
the Society distributed representations of the Superior Generals. All these figures 
meant to edify the devout likely constituted the twelve images in Cashel alongside 
those of Xavier and Ignatius.

The distribution from either Spain or the Low Countries was made possible 
by the Irish colleges overseen by the Society throughout the continent, which 
formed part of a broader network of similar institutions run by other religious 
orders. The Archbishop of Cashel David Kearney (d. 1624, r. 1603–1624), whose 
jurisdiction included much of County Tipperary, was well known for his support 
for the Jesuits and his travel as seen in his two trips to Rome and Madrid (1609–1611; 
1619–1624)65. There were thus indelible links between County and continent that 
made the transport of images possible. In Ireland itself, priests were peripatetic due to 
religious persecution, which also caused the regular abandonment of churches. Even 
Archbishop Kearney had to be transitory and developed a web of covert safehouses 
and sites of worship66. Mobility, however, allowed for the circulation of cultic objects, 
among which were images, some large, some small, of the exemplars of the Society 
with representations of Xavier at the centre of transient devotional spaces. 

4. IMAGES AFTER SAINTHOOD

Although exchanges between Rome and Goa predominated at first, the networks 
began to expand with local negotiations ensuing and continuing decades after the 
canonization. The Jesuits in New France – a vast territory encompassing the Great 
Lakes and St. Lawrence waterways of North America – had likenesses of their saints. 
The small chapel for the Huron Mission contained ornaments, images of the Virgin 
Mary and the Holy Spirit in the form of a dove, along with those of Ignatius and 

63.   «Irish Letter of the Society of Jesus of the Year 1618», 2019: 697.
64.   Bushlock, 2019: 811.
65.   Bravo Lozano, 2018: 21–33. Ó hAnnracháin, 2021: 18–19, 41–44. Silke, (1961): 103, 109–110.
66.   Ó hAnnracháin, 2021: 42.
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Xavier67. Representations were also among the gifts exchanged between religious 
communities as well. The Ursuline sisters in Québec City gave the local Jesuits 
presents, including candles, rosaries, a crucifix, and «two meat pies» («deux belles 
pièces de tourtière»), on New Year’s Day 1646. The Provincial reciprocated with 
enamelled representations of Ignatius and Xavier68. As seen in these American 
examples, the likenesses of the two Jesuits remained a package deal. The media of 
these devotional objects varied immensely ranging from paint and enamel to jewels 
and pearls. These images also had immense social import with their involvement in 
the naming of children, the celebration of milestones, encounters with Indigenous 
peoples, and gift exchanges between religious communities of men and women.

Reports of miraculous images of the Jesuit missionary did not end with his 
canonization. At the residence in Hangzhou, a bustling city four days from Shanghai, 
a catechumen in 1636 had a very young and very sick son. The father brought his 
boy to a Jesuit to pray for the illness to end. Apart from the petitions, the child’s 
treatment involved a baptism, a relic of Xavier around his neck, and a vow before an 
image of the saint. The boy was completely healed much to the astonishment of the 
local physicians, who were certain of his demise. And as is typical in such narratives, 
the entire family underwent baptisms due to this intercession69. Hangzhou that 
same year was the site of a new Jesuit establishment when a dozen Portuguese in 
Macau had supplied the funds to establish a college there70. The occurrence of a 
miracle, such as that credited to a representation of Xavier, supplied evidence of 
the divine blessing given to the undertakings of the Society, especially after their 
banishment in 1623 and gradual return with a residence in operation by 163171. Nor 
was this novel. Miracles linked with handwritten relics of Ignatius occupied a similar 
role for new colleges during the early seventeenth century72. Likenesses of Xavier 
seemed to manifest amid religious and political turmoil in Asia with the Sangley 
Rebellion in the Philippines and the banning of Christianity in Japan. China in 1636 
was no different with the disintegration of the Ming Dynasty and the emergence 
of revolts that culminated in the declaration of the Qing that very year. Hangzhou, 
however, would not be taken by Qing forces until 164573. 

Nowhere is the significance of miraculous images more evident that the striking 
case of that found in Potami, which materially and geographically manifested in 
disparate geographical contexts. Potami is a town located near Arena, Calabria in 
the far south of the Italian Peninsula. Xavier, according to an apostolic secretary’s 
description, performed a meagre 242 miracles in the village in 1652 through a 
single likeness74. Local enthusiasm for the saint was such that each occurrence was 

67.   Champlain, 1979: 385. The Hurons or Wyandot are an Indigenous people who once resided on lands north 
of Lake Ontario and southeast of Georgian Bay in modern Canada.

68.   «Journal des Jésuites pour 1646», 1992: 694.
69.   Gouvea, 1998: 80.
70.   Clossey, 2008: 172.
71.   Brockey, 2009: 60, 70, 89.
72.   Greenwood, (2022): 350–351.
73.   Brockey, 2009: 93–94.
74.   Natoli, 1653. 
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recorded and then placed in a report destined for publication. Before the flurry 
of miraculous activity, a Jesuit writing on the mission to Potami described the 
community’s great affection for the saint, which resulted in the production and 
installation of a painted image in a chapel within the parish church of Madonna delle 
Grazie75. News spread rapidly from Calabria. Published initially in Italian, versions 
of the report in Latin, German, Polish, and Czech were available by the decade’s 
end. Even in the remote Bohemian town of Neuhaus (now Jindřichův Hradec, 
Czech Republic), the local Jesuit Rector in November 1656 was already aware of 
the Latin translation printed earlier that year and three hundred kilometres away 
in the Austrian city of Graz76. Included in some of the books were likenesses of the 
famous missionary, which mostly copied the Flemish prints in circulation since 
the late sixteenth century. A robust public existed which discussed, fashioned, and 
circulated materials related to representations of Xavier. 

Nor was the fascination with Potami limited to Europe. A Spanish-language 
but imageless retelling of the Calabrian village’s miraculous image was published 
in Mexico City in 1661 as part of a collection of Xaveriana77. The location’s fame 
was such that Jesuits in 1675 called the villages around Kunshan – nestled between 
Suzhou and Shanghai – the Chinese Potami in honour of its namesake since both 
places abounded with intercessions performed by the saint78. A little more than 
a decade later in Santafé, the city’s devotion to the Jesuit saint manifested in a 
reproduction of the Calabrian image at the Church of San Ignacio. Xavier performed 
miracles in Bogotá through this likeness based on the original from Potami at an 
institution named for the Jesuit founder rather than the missionary, yet another 
instance of the mutualism of their cults79. 

5.  CONCLUSIONS 

While primarily an examination of the visual culture of Xavier, it is worth reiter-
ating that the representations of the two saints, the founder and one of his earliest 
acolytes, shared visual and devotional spaces. As these cases from across the early 
modern world have conveyed, believers often melded – not conflated – together 
the two Jesuit saints, in turn, amplifying the differences between the pair. This 
article looked for Xavier in unconventional places and sources too often overlooked. 
Contained therein are descriptions of miraculous images, church decorations, and 

75.   Paolucci, 1651, 225–226.
76.   Brázda, 1900: 69. The European editions from the 1650s, which added additional miracles performed in the 

Italian Peninsula, are Italian (Bologna and Trent – 1654), Latin (Graz – 1656; Antwerp – 1658), German (Munich – 1658), 
Czech (Prague – 1658), Polish (Prague – 1659). Other iterations continued in the next decade, French (Lille – 1661), 
Portuguese (Coimbra – 1662), and Spanish (Pamplona – 1665). Sommervogel, 1960: 1:751–752. Cordier, 1912: 139–141.

77.   Berlanga, 1661: 25–101. The Biblioteca Nacional de México that houses the Mexican edition (RSM 1661 
M4BER) lists Berlanga as the author despite the absence of a titlepage, whereas the reprint from Pamplona four 
years later attributes the work to Mathías de Peralta Calderón. 

78.   Golvers, 1999: 393–394.
79.   Contreras-Guerrero & Nicolo, (2018): 117–118.
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celebratory representations that help to explain the spaces in which these images 
inhabited especially when they are no more. The arch in Prague was dismantled, 
the original college in Cartagena de Indias moved in the coming years, and the 
church in Manila was a seismic casualty.

 Transportability was part of this visual culture as seen in the images brought to 
the infirm in Guadiana and Vasai. Palpable danger was also very real as the examples 
from County Tipperary, Transylvania, and Osaka showed. Nor was this image 
production divorced from the trade networks of the early modern period whether 
in precious stones, pearls, or slaves connecting Santafé, Cartagena de Indias, and 
Luanda. Gem-encrusted Xaviers continued to be made and displayed into the late 
seventeenth century as seen in the mining epicentre of Potosí in modern Bolivia. A 
historian of the period, when writing on the 1685 festivities for copatrons Ignatius 
and Xavier, spoke of the «images decorated with the most precious jewels and pearls, 
sideboards of silver with rich pieces of gold» («imágenes cuajadas de preciosísimas 
joyas y perlas, aparadores de plata con ricas piezas de oro»).80 What remained long 
after his canonization were representations of Xavier comprised of pearls and jewels. 
This panoramic tour shows just how prevalent and global the preparation, use, and 
even destruction of images of the so-called Apostle of Asia in the early modern 
world were. While the predominance of Portugal and Goa obviously cannot be 
effaced from our understanding of the process of his sainthood, this brief overview 
should force us to reconsider the places and spaces inhabited by images of Xavier.

80.   Arzáns de Orsúa y Vela, 1965: 326. 
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Resumen
El siguiente trabajo busca poner en valor la creación de la Junta da Fazenda do Brasil, 
creada por Felipe III, que estuvo en funcionamiento en la América portuguesa entre 
los años 1612 y 1616 con el objetivo de acabar con el fraude y los descaminos que se 
cometían en el territorio que comprendía el Estado de Brasil durante los primeros 
años de unión de coronas. A través de la investigación del regimento de su creación 
y de múltiple documentación, se analizará cual fue su manera de funcionar, su 
composición, sus prerrogativas y los múltiples problemas a los que se enfrentó 
desde el momento de su implementación. Del mismo modo, el artículo se adentra 
en la relación que esta institución tuvo con el principal agente político enviado al 
territorio por los Habsburgo, el gobernador general del Estado de Brasil. 

Palabras clave
Junta; Hacienda; Brasil; América portuguesa; Monarquía Hispánica

Abstract
The following work seeks to highlight the creation of the Junta da Fazenda do Brasil, 
created by Philip III, which was in operation in Portuguese America between 1612 and 
1616 with the aim of putting an end to the fraud that was committed in the territory 
that comprised the «Estado de Brasil» during the first years of the union of crowns. 
Through the research of the regimento of creation and multiple documentation, we 
will analyse how it functioned, its composition, its prerogatives and the multiple 
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problems it faced from the moment of its implementation. Likewise, the article 
explores the relationship that this institution had with the main political agent sent 
to the territory by the Habsburgs, the Governor General of the «Estado de Brasil».
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0. INTRODUCCIÓN

El fraude en los territorios ultramarinos en la época moderna fue una constante 
durante los años posteriores a su conquista y colonización. La América portu-
guesa, que comprende la región que hoy en día conocemos como Brasil, no fue una 
excepción. La defraudación en este territorio fue incrementando conforme al creci-
miento de su importancia, principalmente en el aspecto económico, ya que a finales 
del siglo XVI y comienzos del siglo XVII la América portuguesa fue adquiriendo 
cada vez más significación en todos los ámbitos, ganando terreno con respecto a 
las factorías asiáticas del Imperio portugués como principal territorio colonial en 
un claro cambio de tendencia que terminaría posteriormente con la mudanza de 
la primacía desde Asía hacia América.

Tanto la corrupción como el fraude que se llevó a cabo en América durante la 
Edad Moderna, también en la América portuguesa, son  aspectos que han sido discu-
tidos por diferentes autores en los últimos años como Adriana Romeiro, Pilar Ponce 
Leiva o José Manuel Santos Pérez, entre otros. El primer debate con respecto a estos 
términos estriba en saber qué se entiende o no por corrupción en este periodo, y 
especialmente, en lo que respecta al objeto de la investigación, durante los siglos 
XVI y XVII. Para Pilar Ponce Leiva2, el término corrupción no se puede ver como un 
concepto único y estático, ya que posee diferentes acepciones en función de la época, 
el espacio y la perspectiva en el que se analice. Advierte que aunque en los siglos XVII 
y XVIII no se usara con frecuencia el término corrupción en sí mismo, su significado 
se deduce de los textos coetáneos y del contexto en donde se inserta la expresión. 
Estos fraudes se podían asociar a distintos conjuntos de prácticas que en ocasiones 
se consideraban delictivas y en otras simplemente como inmorales. Por lo tanto, 
para Ponce Leiva no se puede considerar «corrupción» como una categoría global, 
sino que es un término que se asocia al poder, es decir, a la capacidad de influir en 
la vida y en las acciones de los otros. Por su parte, Adriana Romeiro, en la obra de 
referencia «Corrupção e poder no Brasil»3, afirma que es importante no caer en el 
anacronismo a la hora de utilizar esta terminología, y por tanto, no transpolar los 
patrones de funcionamiento de la administración y la burocracia liberal ignorando 
la naturaleza peculiar de las organizaciones políticas de la Edad Moderna, un sistema 
de gobierno totalmente diferente. La vida, tanto política como social, de la época, 
se regía por unos patrones y racionalidades totalmente diferentes a los actuales, 
estructurándose en torno a aspectos que hoy se entienden como «privados», como 
los afectos o la amistad. En esta obra, Romeiro manifiesta que sí existía un empeño 
de la Corona por erradicar los abusos y delitos de las personas que vivían en los 
territorios ultramarinos, es decir, ya había una distinción entre comportamientos 
aceptables e inaceptables y las implicaciones de cada uno de ellos. El hecho de que 
los fraudes y la corrupción se generalizaran en los negocios de prácticamente toda 

2.   Ponce Leiva, 2016: 193-212.
3.   Romeiro, 2017: 53-59. 
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la administración colonial no se puede ver como un simple desvío o una aberración, 
sino como un componente más de su funcionamiento. 

Estos fraudes se cometían en diferentes esferas, tanto de la sociedad como de la 
administración de la de la América portuguesa. Uno de los más importantes aspectos 
radicaba en la fiscalidad, ya que como afirma Angelo Alves Carrara4, esta fiscalidad y 
todo lo relacionado con la Hacienda Real era clave en las relaciones entre metrópoli 
y colonia. Así, a partir de la década de 1530 los colonos llegados a la costa de Brasil 
reconocieron pronto en este territorio unas condiciones naturales adecuadas para 
el cultivo de caña de azúcar, que terminaría convirtiéndose en la actividad más 
importante y lucrativa de la colonia hasta el descubrimiento de minas que se llevó 
a cabo en los últimos años del s. XVII. Con el desarrollo de esta cultura de la caña 
de azúcar comenzó la recaudación fiscal que le correspondía, el diezmo, y a partir 
de este momento rápidamente llegaron los primeros fraudes. En el caso de Brasil, 
como manifiesta Cleonir Xavier de Albuquerque da Graça e Costa5, la Corona no 
ignoraba la evidencia de corrupción administrativa en la América portuguesa, 
ya que frecuentemente en la legislación que procuraba legislar tales desmanes 
aparecía la afirmación «por me constar». Por tanto, según Costa, lo que habría es un 
consentimiento tácito en relación a un sistema que, de por sí, se prestaba a abusos. 
Pero esta corrupción no se asentaba solamente en el comercio y la fiscalidad de 
ciertos productos sino que, como han investigado en los últimos años autores como 
José Manuel Santos Pérez6, existían todo tipo de corruptelas en el Brasil colonial, 
también en cuanto a la venalidad de cargos. Tal como afirma Santos Pérez, es cierto 
que la cuestión del fraude y la corrupción no ha tenido, hasta ahora, la misma 
centralidad en la historiografía de la América portuguesa como sí ha sucedido en 
la historiografía sobre la América española. Sí es cierto, por otra parte, que en los 
últimos años las interpretaciones que preferían no hablar de «corrupción» como 
elemento «estructural» han sido superadas por visiones que hablan de los fraudes 
cometidos por los oficiales y burócratas, aunque también otros individuos como 
los señores de ingenio, en la época moderna, y ponen el foco en los numerosos 
sistemas de contención y fiscalización creados por la administración para evitar que 
las prácticas corruptas se generalizaran. Pilar Ponce Leiva7, a este respecto, afirma, 
aunque no solo para el caso de la América portuguesa, la existencia a lo largo de 
los siglos XVI y XVII de prácticas sociales, morales, económicas y administrativas 
que se perciben claramente como perjudiciales para el bien común, de ahí que 
surgieran mecanismos institucionalizados y regulados para intentar combatirlas 
como las visitas, los juicios de residencia, legislación tendente a establecer un 
aislamiento social de jueces y gobernantes en relación a los gobernados, etc. Entre 
estos mecanismos, por tanto, hay que incluir a la Junta da Fazenda do Brasil, aunque es 
cierto que ponerlos en marcha no fue una tarea fácil ya que debían de ser manejados 
con pericia por agentes expertos, competentes, y a la vez, leales.

4.   Alves Carrara, 2010: 13-42..
5.   Costa, 1985: 9-42. 
6.   Santos Pérez, 2016: 23-37 ; 2019 b: 155-177.
7.   Ponce Leiva, 2018: 341-352
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Centrándonos en el objeto de la investigación, con la unión de coronas de los 
años 1580-1640, que supuso la incorporación del Reino de Portugal y sus terri-
torios ultramarinos al entramado político de la Monarquía Hispánica, el territorio 
que comprendía la América portuguesa, conocido a partir de ese momento como 
Estado de Brasil8, también pasó a formar parte de la administración filipina. Desde 
mediados del siglo XVI, la colonia se había convertido en un importante lugar de 
abastecimiento de productos muy preciados por la Corona, como el pau-brasil9 o el 
azúcar10, manufacturas que, con el paso de los años, fueron cobrando cada vez más 
importancia, lo que conllevó que comenzaran los primeros problemas y engaños 
con respecto a su modo de producción, transporte y venta. 

Desde finales del siglo XVI los contratiempos que conllevaban estos fraudes 
reiterados a la Hacienda Real comenzaron a constatarse como un verdadero 
problema, máxime con el persistente aumento de la exportación de estos materiales 
hacia Europa. Estas dificultades no se daban solo con respecto a estos productos, 
sino que también se tenía que hacer frente a los inconvenientes que sobrevenían 
con las personas que ocupaban algunos oficios de la América portuguesa, ya fuera 
por las argucias que llevaban a cabo en el tiempo que ostentaban estos puestos como 
por la venalidad de oficios, que también fue una de las «corruptelas» que sucedió 
en los diferentes territorios, llegando a crearse situaciones de patrimonialización 
de cargos, lo que terminaba derivando en abusos11.

Por tanto, saber qué tipo de fraudes se cometieron en la América portuguesa 
durante los primeros años del periodo de unión de coronas es fundamental para 
conocer qué llevó a crear una junta especializada dedicada exclusivamente a intentar 
erradicarlos. Es importante hacer hincapié sobre el hecho de que las principales 
fuentes de ingresos del Estado de Brasil en este momento eran los monopolios 
regios, es decir, el pau-brasil y la pesca de ballenas, el cobro de los diezmos sobre la 
producción de manufacturas como azúcar, tabaco y alguna otras rentas, los derechos 
sobre la entrada y salida de mercancías y los impuestos municipales y extraordi-
narios, entre otros. El sistema utilizado por la Corona generalmente se basaba en 

8.   Marques, 2013: 232 .
9.   El pau-brasil o palo brasil, clasificado por los botánicos en el género caesalpinia, fue encontrado en 

abundancia en la parte más oriental del continente americano por los portugueses. Esta madera era muy utilizada 
para la construcción de muebles finos y de su interior se extraía una resina rojiza que se utilizaba como tinte para los 
tejidos, ya que su pigmento era excelente para teñir paños de lana y sedas, además de para hacer otras pinturas. De 
esta manera, el comercio de madera de Brasil fue la principal actividad económica desarrollada por los aventureros 
portugueses en la América portuguesa a su llegada. «Palo Brasil» [En línea], por Maria Isabel de Siqueira. «BRASILHIS 
Dictionary. Diccionario biográfico y temático de Brasil en la Monarquía Hispánica». Consultado el 3 de abril de 2023. 
URL: https://brasilhisdictionary.usal.es/palo-brasil/

10.   La apertura del nuevo mundo a la colonización y exploración europea creó oportunidades nuevas y 
aparentemente ilimitadas para la expansión de la agricultura de exportación, de la cual el azúcar era el producto más 
lucrativo. Durante los primeros años de colonización se estableció la base de producción azucarera en la América 
portuguesa, siendo las capitanías más importantes en este aspecto Pernambuco y Bahía, ambas responsables 
de hasta tres cuartas partes de la producción brasileña (Schwartz, 1985). La producción de azúcar mantuvo una 
prosperidad ininterrumpida hasta la segunda mitad de la década de 1620, cuando los vientos favorables que 
animaban al aumento de las rentas de Brasil comenzaron a cambiar de dirección (Alves Carrara, 2010: 24).

11.   Santos Pérez, (2019 b): 173.

https://brasilhisdictionary.usal.es/palo-brasil/
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el arrendamiento del cobro de estos impuestos a particulares, principalmente por la 
dificultad de fiscalizar la recaudación de los mismos con sus propios recursos12. 

A través de este artículo se pretende saber qué fue la Junta da Fazenda do Brasil, 
cuál fue su composición y cómo funcionó, al mismo tiempo que se intentará entender 
cuál fue su relación con el principal agente político enviado por la Corona al territorio 
colonial, como era el gobernador general del Estado de Brasil.

Los intentos de reforma hacendística que intentaron llevar a cabo los Habsburgo, 
en especial Felipe III (II de Portugal) en el Estado de Brasil, se hicieron con el objetivo 
de acabar con la mala praxis generalizada en el territorio, lo que finalmente conllevó, 
en el año 1612, la creación de una junta especializada13 en el control financiero y los 
fraudes que se cometían en la América portuguesa, conocida como Junta da Fazenda 
do Brasil, institución que estuvo en vigor hasta el año 1616. La constitución de esta 
nueva Junta no era algo totalmente novedoso, ya que en 1602 se había producido 
la creación de una institución similar en el Reino como fue la Junta de Hacienda 
de Portugal14, que funcionó entre 1602 y 1608 junto al Consejo de Portugal15 con el 
objetivo de tomar las decisiones correspondientes a la Hacienda portuguesa por parte 
de ministros castellanos16.

En la América portuguesa durante la década de 1590 ya se había ordenado 
investigar por parte de la Corona sobre lo que sucedía con los asuntos financieros y 
hacendísticos del territorio17. De esta manera se llevaron a cabo pesquisas periódicas 
sobre algunos aspectos específicos, como por ejemplo la finalmente abortada 
residencia al gobernador general Francisco de Sousa, que se iba a encargar de 
investigar sobre el supuesto mal uso de fondos de la Hacienda Real por parte del 
gobernador durante su mandato18.

Estas investigaciones se prolongaron durante los primeros años del siglo XVI, ya que 
la creación de la Junta da Fazenda estuvo precedida de diversas medidas destinadas a 
obtener un mayor conocimiento y control de la Hacienda Real que tuvieron una eficacia 
reducida, como las ejecuciones de las deudas que se encargaron a Baltasar Ferraz19, 

12.   Costa, 1985: 42. 
13.   La administración de la Monarquía Hispánica se llevaba a cabo a través de un sistema polisinodial, es decir, 

apoyándose en distintos consejos (Consejo de Portugal, de Flandes, etc.), que era el eje sobre el cual giraba su 
administración (Martínez Ruíz, 2007: 114). Al mismo tiempo, el gobierno de los Habsburgo creaba Juntas, es decir, 
grupos de trabajo que se creaban para funciones específicas y tiempos determinados (Ferreira, 2021: 20).

14.   Esta Junta de Hacienda de Portugal tenía unos miembros fijos, un lugar de reunión y atribuciones concretas, 
tratando de conseguir una mayor coordinación entre las haciendas del Reino de Castilla y de Portugal, incluso 
contando con la presencia en sus reuniones del Presidente del Consejo de Hacienda de Castilla (Luxán Meléndez, 
1993: 379). Es, como veremos, una estructura similar a la que se usó posteriormente en la Junta da Fazenda de Brasil. 

15.   El Consejo de Portugal fue el principal órgano portugués dentro del amplio entramado administrativo de 
los Habsburgo, convirtiéndose en la institución que simbolizó la plena incorporación portuguesa y de sus colonias 
ultramarinas a la estructura filipina. Su función consistía en estar permanentemente cerca del monarca para 
tratar todos los asuntos que incumbían a Portugal. «Consejo de Portugal» [En línea], por Sergio Moreta Pedraz. 
«BRASILHIS Dictionary. Diccionario biográfico y temático de Brasil en la Monarquía Hispánica». Consultado el 3 de 
abril de 2023. URL: https://brasilhisdictionary.usal.es/consejo-de-portugal/

16.   Luxán Meléndez, 1993: 379.
17.   Mukerjee, 2009: 99.
18.   Joyce, 1974: 274.
19.   «Baltazar/Baltasar Ferraz» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en Brasil 

durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
personaje/baltazarbaltasar-ferraz

https://brasilhisdictionary.usal.es/consejo-de-portugal/
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/baltazarbaltasar-ferraz
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/baltazarbaltasar-ferraz
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la misión encomendada al gobernador general, en 1606, de informarse a su llegada 
si se habían producido los resultados que se querían obtener, o en 1610, cuando 
el Conselho da Fazenda20 autorizó el envío de una persona encargada de tomar 
registro sobre la labor de los tesoreros y almojarifes de la América portuguesa21.

Con estos precedentes, la Monarquía finalmente se decantó por la creación 
de una Junta especializada en los asuntos financieros de la América portuguesa. 
Para ello encargó a André Farto da Costa22, secretario da Alfândega de Lisboa, que 
investigara a fondo todo lo que estaba sucediendo a este respecto en el territorio 
americano, debido a la sospecha que existía sobre que durante las primeras 
décadas de unión de coronas el bajo rendimiento fiscal y el aumento de la cantidad 
destinada a los sueldos de los cargos y oficios hacían creer que en el territorio 
podía haber «chanchullos, sobornos, colusiones y falsificación de registros» que 
impregnaban todos los niveles de la administración colonial23. Fue el propio André 
Farto da Costa quien entregó a la Corona unos apontamentos correspondientes a 
las soluciones que se podían establecer para incrementar las arcas de la Hacienda 
Real, donde informaba de cómo se estaba defraudando indebidamente en el 
Estado de Brasil desde tiempo atrás. Estos informes de Farto da Costa subrayaban 
el alcance de los engaños y fraudes que se practicaban en el territorio24, por lo 
que se tomó la decisión de crear una junta que investigara a fondo lo que estaba 
sucediendo en la América portuguesa con el objetivo de acabar con los continuos 
engaños que se producían. Uno de los informes que llevó a cabo André Farto da 
Costa al frente de la Junta da Fazenda en 1614 ya subrayaba estas disfunciones 
y fraudes, donde se informaba qué venía sucediendo en el territorio desde el 
momento en el que llegó el primer gobernador del Estado de Brasil en 1549, Tomé 
de Sousa, a quien se le concedió una provisión para que todos los moradores 
que hiciesen nuevos ingenios en el Estado de Brasil gozasen de libertad para no 
pagar los derechos sobre el azúcar durante 10 años desde el momento en el que 
el ingenio comenzase a moler. Esta primera provisión se fue confirmando con los 
diferentes reyes y gobernadores, llegando hasta el primer cuarto del siglo XVII, 
cuando André Farto da Costa informaba que el fraude que se estaba cometiendo 
a las arcas reales por este asunto ascendía a más de 700.000 arrobas y una tercera 
parte de los derechos que se recaudaban sobre el azúcar25.

20.   El Conselho da Fazenda, creado en 1591 por Felipe II, fue la institución encargada de la administración de 
todo lo relacionado con las finanzas de Portugal y sus territorios ultramarinos (Joyce, 1974: 3).

21.   Marques, 2009: p. 224.
22.   «André Farto da Costa» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en Brasil durante 

la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/personaje/
andre-farto-da-costa

23.   Mukerjee, 2009: 99.
24.   Joyce, 1974: 275.
25.   Requerimento de André Farto da Costa pedindo que se vejam uns apontamentos que deu no Conselho da 

Fazenda sobre os direitos dos açúcares. 1614. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Baía, Caixa 2, doc. 100.

https://brasilhis.usal.es/es/personaje/andre-farto-da-costa
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/andre-farto-da-costa
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1. LA JUNTA DA FAZENDA DO BRASIL: FUNCIONES26

El regimento27 con las órdenes y la manera de funcionar de la Junta da Fazenda do 
Brasil se elaboró el 19 de septiembre de 1612, momento de su creación. Comenzaba 
afirmando que el monarca, Felipe III, había recibido noticias sobre que en el Estado 
de Brasil se cometían muchos desórdenes que causaban perjuicio y daño a la 
Hacienda de la América portuguesa, y por tanto, a la Hacienda Real. Esto se debía 
a los descaminos sobre los derechos e impuestos que se daban en el territorio, por 
lo que desde la Corona se procedía a proveer y dar nuevas órdenes para arreglar 
esta situación que venía sobreviniendo durante los años anteriores con respecto al 
fraude de la Hacienda Real.

La Junta da Fazenda do Brasil se compuso por cuatro personas: los jueces 
desembargadores del Tribunal da Relação28 de Bahía Francisco de Fonseca Leitão29 
y Antonio das Povoas30, además del Provedor-mor da Fazenda del Estado de Brasil, 
Sebastião Borges31 y el propio André Farto da Costa, a quien se nombraba con el 
cargo de Escrivão da Junta. Por tanto, estas cuatro personas fueron, en un primer 

26.   Regimento e provisões que se passaram sobre a Junta para arrecadação da fazenda real que se fêz no Brasil, e 
de que foi escrivão André Farto da Costa. Lisboa, 19 de septiembre de 1612. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Baia, 
Caixa 1, doc. 35.

27.   Cuando hablamos de un regimento nos referimos al documento que establecía la manera de funcionar 
de las instituciones o la forma con la que debían de actuar los cargos u oficios. Era emitido por el rey y definía los 
procedimientos propios que se debían llevar a cabo en este caso, en la Junta da Fazenda do Brasil (Cosentino, 2009: 73).

28.   La creación del Tribunal da Relação de Bahía, que se llevó a cabo en 1609, supuso un cambio significativo 
en la historia administrativa y social de la América portuguesa, ya que la presencia de 10 jueces desembargadores 
aumentaba la probabilidad de un desempeño judicial óptimo (Schwartz, 1979: 55).

29.   Francisco de Fonseca Leitão había ocupado varios cargos como magistrado en Portugal, como Juiz de Fora en 
Vouzela (1600-1604) o Juiz de Fora en Miranda (1604-1606) hasta su llegada a Brasil como Juiz extravagante (1606-1609). 
«Francisco da Fonseca (Leitão)» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en Brasil durante 
la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/personaje/
francisco-da-fonseca-leitao. En 1609 fue nombrado Juiz desembargador dos agravos del Tribunal da Relação de Bahía, 
cargo que recibió por carta de 27 de marzo de 1609, ANTT, Chancelaria de D. Filipe II, Doações, livro 20, fl. 134v.

30.   Juiz desembargador extravagante del Tribunal da Relação desde 1609 (ANTT, Chancelaria de D. Filipe II, 
Doações, livro 20, fl. 132), Antonio das Povoas tuvo varios altercados con algunos propietarios de ingenios, la Iglesia 
e incluso con otros miembros del Tribunal, como Pedro de Cascais. «Antônio das Povoas» [En línea], «BRASILHIS 
Database. Redes personales y circulación en Brasil durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 
de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/personaje/antonio-das-povoas. La tarea emprendida a través de 
la creación de la Junta da Fazenda do Brasil no fue fácil, y su misión se vio aún más difícil tras el comienzo de la 
divergencias internas entre los miembros que la componían, especialmente entre André Farto da Costa y el propio 
Antonio das Povoas (Joyce, 1974: 278). Desde un primer momento el nombramiento de Antonio das Povoas fue 
controvertido, ya que en carta de 8 de octubre de 1612, el monarca escribió al gobernador de Brasil, que en ese 
momento era el saliente Diogo de Meneses, avisando de la creación de una junta «para que se cobren deudas y otras 
cosas que están eludidas a mi hacienda». En esa misma misiva avisaba que uno de los ministros nominados para la 
asistencia de los temas que debía tratar la dicha Junta era el desembargador Antonio das Povoas, del que se tenía 
información que era sospechoso en algunas de las materias sobre las que la Junta debía de proceder. De esta manera, 
ordenaba al gobernador que en caso de que fuera así se procediera contra él y nominara a otro desembargador del 
Tribunal da Relação de su confianza para que sirviera en su lugar. En caso de que no fuera necesario, debía avisar a la 
Corona con la información que encontrara (Salvado & Münch Miranda, 2001: 150).

31.   Escrivão da Câmara e feitor de Oporto, Sebastião Borges fue nombrado Provedor-mor da Fazenda de Brasil 
por indicación del obispo Jorge de Ataíde en 1604. Posteriormente fue nominado Contratador de pau-brasil en 
1612, momento en el que el concierto volvió a manos de la Corona, hasta la llegada del nuevo regimento para el 
contrato y la nueva persona que se encargaría de ello (Salvado & Münch Miranda, 2001: 101). «Sebastião Borges» [En 
línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en Brasil durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». 
Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/personaje/sebastiao-borges

https://brasilhis.usal.es/es/personaje/francisco-da-fonseca-leitao
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/francisco-da-fonseca-leitao
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/antonio-das-povoas
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/sebastiao-borges
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momento, las encargadas de cumplir y hacer cumplir el regimento que se dio a esta 
Junta da Fazenda do Brasil.

Las reuniones se celebrarían todos los días que no fuesen festivos, por las tardes, 
en la Casa da Alfândega, la Casa dos Contos o en el Tribunal da Relação, el lugar que 
les pareciese más cómodo para llevarlas a cabo. En ellas se pondrían encima de la 
mesa todos los negocios que se debían de atender, siendo André Farto da Costa el 
encargado de tener en su poder los papeles con los asuntos a tratar. Los otros tres 
miembros debían de oír e informarse sobre los temas propuestos por el propio André 
Farto, a quien se le encargó esta función por ser la persona que tenía la «noticia» 
e «información» que había pasado previamente a la Corona, quien confiaba en su 
parecer sobre cada uno de los temas que se tratasen. 

En la Junta da Fazenda do Brasil se debían de investigar múltiples y diferentes 
asuntos que fueron enumerándose en el regimento. En primer lugar, se le encomendaba 
examinar las cuentas recogidas por el almojarife y las personas encargadas de llevar 
las diferentes anotaciones en los libros, cuadernos y cualquier otro papel que tocase 
a las cuentas de la Hacienda Real. En caso de que se encontrase que alguna cuantía 
de dinero era llevada contra la forma de los regimentos y provisiones reales, debían 
ejecutar penas contra estos oficiales, ya que eran las personas a las que se había 
confiado saber muy particularmente los gastos que se hacían de la Hacienda, ya 
fuera a través de sus provisiones o por orden directa de los gobernadores generales. 
Si estos gastos indebidos los hubiera realizado cualquier otra persona que ocupase 
algún otro cargo u oficio, también se procedería a la ejecución de penas contra 
ellos por todo lo que se hubiese gastado indebidamente. Por tanto, se encargaba a 
la Junta saber el dinero que se pagaba de la Hacienda real y sobre las órdenes que 
se pasaron para saldar las diferentes deudas de los oficiales de esta Hacienda, como 
se había informado a la Corona que se estaba haciendo. Sobre este punto, la Junta 
debía de llevar a cabo las diligencias necesarias para intentar esclarecer la verdad, 
procediendo de tal manera que se saldara el dinero que se hubiera despilfarrado 
contra la forma de los diferentes regimentos y provisiones.

El cobro de los dízimos32 era otra de las atribuciones que debía de hacer frente 
la Junta da Fazenda, quien debía de informarse sobre si el arrendamiento de este 
impuesto se hacía de una manera óptima y si el dízimo de los azúcares del terri-
torio se estaba dejando de recaudar por alguna negligencia, ya que en caso de que 
fuera así, debían de proceder contra la hacienda de las personas que los miembros 
comprendieran que estaban haciendo tal desfalco. 

Otro de los principales problemas que se intuían, como se ha advertido, estaba 
en el descontrol y fraude con el comercio de pau-brasil. La Corona estaba informada 
sobre el problema que existía con esta madera, ya que se habían recibido advertencias 
sobre que desde el Estado de Brasil estaban partiendo barcos cargados con ella, 
pero también de azúcar, hacia Inglaterra, Flandes y otros territorios enemigos de 

32.   El dízimo o diezmo constituía el cobro de la décima parte del montante de la producción. Era un impuesto 
de naturaleza eclesiástica y se destinaba específicamente a la manutención de la Iglesia en los dominios de Portugal. 
Esto le confería un carácter de deber religioso, siendo incluso motivo de pena de excomunión a quien rechazase 
pagarlo (Costa, 1985: 62). 
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la Monarquía Hispánica. Estos barcos, en un primer momento, tenían fianzas para 
llevar la carga hasta la Península Ibérica, pero finalmente partían, con «engaños», 
hacia estos lugares. Por ello, la Junta da Fazenda do Brasil debía de tener especial 
cuidado de conocer e informarse sobre estos navíos que zarpaban hacia donde no 
debían, comenzando por investigar las fianzas que tenían dadas las personas que se 
ocupaban de cargar estas embarcaciones. En caso de averiguar que este problema era 
cierto, procederían contra cualquier persona que estuviese llevando a cabo el fraude. 

Las instrucciones que se le dieron a la Junta da Fazenda también precisaban sobre 
lo que estaba sucediendo en alguna de las capitanías. Así, se había informado a la 
Corona de que, en Bahía y Pernambuco, aunque también en algún otro territorio, 
se habría comprado pau-brasil por cuenta de la Hacienda Real por precio excesivo, 
superior al que los contratadores de esta madera habían declarado que compraban. 
Como esta materia era de gran perjuicio para la Hacienda, la Junta debía de tomar 
la información particular necesaria de estos casos investigando los libros donde se 
asentaron los precios por lo que se compró el dicho pau-brasil, pidiendo los certifi-
cados de los oficiales encargados de la materia y, finalmente, obtener los testimonios 
de las personas que estuvieran al tanto para poder realizar la diligencia necesaria a los 
sospechosos que compraron la madera fraudulentamente. Aunque con las pesquisas 
que se hubieran llevado a cabo sobre esta materia debían de hacer autos y enviarlos 
inmediatamente al Reino, la Junta da Fazenda podría proceder contra las personas, 
directamente, si encontraban que eran culpables.

El problema existente con el fraude de productos como el pau-brasil no era el 
único, ya que también se daba con otras manufacturas como el azúcar, mercancía 
sobre la que, como se ha comentado, también se estaba produciendo un gran desfalco 
y perjuicio para la Corona. Esto se debía a esa provisión que existía desde 1549 que 
decía que los senhores de engenhos azucareros de la América portuguesa tenían libertad 
para no pagar derechos durante diez años de los ingenios que se erigieran nuevos 
o los que estuvieran destruidos y se reconstruyeran. El fraude se producía en el 
momento en el que los ingenios que no tenían este derecho compraban los azúcares 
directamente a los que sí lo tenían, lo que les llevaba a no pagar los preceptivos 
impuestos, y esto producía un claro daño en las arcas de la Hacienda Real. Por 
este motivo, la Junta recibió órdenes de dar remedio a este problema tomando 
información e investigando muy particularmente sobre todo lo que estaba pasando 
y trabajar para dar remedio a este inconveniente, oyendo especialmente a André 
Farto da Costa, que era la persona que había informado sobre ello. 

Otro de los productos sobre los que se tenía noticia que se producían engaños 
era a través del impuesto al vino, de ahí que se encomendara a la nueva institución 
saber si en Bahía, Pernambuco y las demás capitanías del Estado de Brasil se cobraba 
esta imposición por cada pipa33 como era preceptivo, además de confiarles la inves-
tigación sobre si los gastos llevados a cabo sobre esta materia se habían dispuesto 
de una manera correcta, averiguando de qué material estaban hechas y lo que en 
ellas se gastaba. Esta investigación debía de ejecutarse por personas entendidas en 

33.   El impuesto, por tanto, se pagaba por cada barrica o cuba de vino.
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el asunto, que se informarían sobre los ordenados de los oficiales que se encargaban 
de ello, quién fue la persona que los ordenó y si los cargos se proveyeron en personas 
suficientes que fuesen de confianza. En caso de que después de la pesquisa sobre 
los sueldos se estimara que eran demasiado altos, debían de dar cuenta a la Corona. 

Por tanto, la Junta da Fazenda estaba encargada de saber sobre el estado de todas 
las rentas del Estado de Brasil: lo que se importaba cada año, los gastos que se reali-
zaban, si se pagaban algunas plazas muertas34, etc. Para ello debían investigar todos 
los documentos que fuesen necesarios para obtener la verdad y llevar a cabo las 
pertinentes diligencias. Si fuera necesario para afrontar la investigación, podían 
preguntar a cualquier persona que creyesen que estaba al tanto de cada materia. A 
este respecto, también estaba entre sus obligaciones saber cuántas personas eran 
necesarias en cada «jurisdicción», para que, en caso de que algún «puesto» no se 
necesitase, se procediese a eliminarlo y favorecer así el ahorro para la Hacienda Real. 
Estas indagaciones comenzarían en el círculo del gobernador general del Estado de 
Brasil y a partir de ahí se procedería a realizar una investigación general para que el 
rey proveyera lo necesario en todo ello. 

Si se daba la situación de que la Junta da Fazenda do Brasil, a través de estas 
pesquisas, encontrase que las personas que cometieron fraude habían salido de la 
América portuguesa y estaban en ese momento en el Reino, debían de pasar una carta 
rogatoria solicitando que se procediese contra esos individuos para que cumpliesen 
las penas precisas. Esta carta debía de ir dirigida a los tribunales de justicia o a los 
oficiales encargados de la materia, teniendo que llegar cerrada y sellada para que en 
caso de que fuese culpado no hubiera ninguna duda. La misiva se enviaría directa-
mente a los correspondientes oficiales de la Hacienda Real del Reino de Portugal para 
que fuera el Conselho da Fazenda quien diese la orden de lo que fuera necesario hacer. 

Sin embargo, entre las atribuciones de la Junta da Fazenda do Brasil no solo estaban 
los asuntos económicos stricto sensu, ya que se había detectado que en cuanto a la 
defensa del territorio, que era uno de los principales objetivos a los que hicieron 
frente los Habsburgo durante los 60 años de unión de coronas, también se habían 
producido algunos problemas. Por ello, debían investigar e informar sobre el estado 
en el que se encontraba el fuerte que Felipe III había mandado construir en Recife, 
en el puerto de la Villa de Olinda, capitanía de Pernambuco, y el tiempo que faltaba 
para terminarlo, las causas por las que no se había hecho ya, quién estaba llevando 
a cabo la obra y el dinero que se había gastado en el dicho fuerte. Al mismo tiempo 
se encargaría de investigar los sueldos que se pagaban a los oficiales que se estaban 
encargando de su construcción y si éstos eran necesarios o no, teniendo que dar 
las órdenes pertinentes  para que la obra acabase con la mayor brevedad y el menor 
gasto posible. En la capital, Salvador de Bahía, también se estaban llevando a cabo 
construcciones que generaban dudas, como un puente que se decía necesario para 
«alargar» y «engrandecer» la ciudad y del que se tenía información que no se había 
hecho hasta ese momento. En caso de que fuera así, debían mandar ejecutar las penas 

34.   Cuando se habla de plazas muertas se refiere al hecho de que había capitanes que se aprovechaban de un 
puesto de un soldado que estaba cobrando pero que no estaba siendo ocupado.
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contra las personas que recaudaron el dinero para construirlo, o en sus herederos si 
estas hubieran fallecido. La Junta da Fazenda se informaría detalladamente de lo que 
dicho puente podía costar y avisaría sobre ello al Reino, debiendo de dar la orden 
para que la construcción se sufragase, a partir de ese momento, con los impuestos 
de los moradores tanto de la ciudad como de la capitanía. 

Por último, se encargaba a los miembros ver todos los regimentos y provisiones 
reales que habían sido pasadas a la administración del Estado de Brasil sobre la 
recaudación de la Hacienda Real, encomendando a la Junta la función de ser la insti-
tución que los hiciera cumplir enteramente en todas las capitanías de la América 
portuguesa. Si se observase que estas órdenes no eran suficientes para cumplir con la 
recaudación, debía de avisar al Reino para que proveyese lo necesario a ese respecto. 

El regimento también estipulaba claramente sobre cual debía de ser la manera de 
funcionar de la Junta da Fazenda do Brasil. En este caso sería André Farto da Costa 
la persona encargada de poner cada uno de los temas encima de la mesa, quien 
anteriormente ya habría comunicado la dimensión de estos problemas, por lo que 
los miembros de la Junta debían de guardar secreto de todas las diligencias que se 
llevasen a cabo por parte de la misma, ya que en caso contrario se procedería jurídi-
camente contra quien se considerase culpable en este efecto. La Junta da Fazenda 
podía suspender de su cargo a cualquiera de sus miembros dando cuenta de estas 
acciones al gobernador general del Estado de Brasil, quien sería el encargado de 
proveer el puesto vacante en personas que fueran de su parecer hasta que se enviase 
a otra con provisión desde el Reino. 

De las investigaciones que se tuvieran que llevar a cabo sobre fraudes a la Hacienda 
Real se encargaría uno de los dos jueces desembargadores, el que estuviese más 
«desocupado», quien se pronunciaría en nombre de todos los demás miembros 
procediendo contra los culpados y ejecutando las penas que se juzgasen y 
determinasen. Por tanto, serían los dichos desembargadores quienes llevarían adelante 
las diligencias con respecto a las personas de las que se tuviera noticia que habían 
cortado y cargado ilegalmente pau-brasil después de la pesquisa que había llevado a 
cabo Sebastião Carvalho35, Provedor-mor da Fazenda, condenando a prisión a las que 
se encontrasen culpables. Así, en este caso, se afirmaba que el encargado de llevar 
el caso sería el juiz dos feitos de la Hacienda, en la Casa da Suplicação. En caso de 
que alguna de las personas culpadas fuesen de «tal calidad» que no debieran de ser 
hechos prisioneros, se avisaría a la Corona para que proveyese lo necesario sobre ellas. 

Por último, se ordenaba que todos los oficiales del Estado de Brasil, ya fueran 
capitanes, ouvidores, provedores, jueces, almojarifes, escribanos de justicia y hacienda, 
tabeliães, meirinhos, alcaldes, etc. Todos ellos, de todas las capitanías y ciudades del 
territorio, debían de cumplir lo estipulado en este regimento que se otorgaba a la 
Junta da Fazenda do Brasil, procediendo en todo lo que se les ordenase por su parte 
y desde la Corona se les requiriera. 

35.   «Sebastião de Carvalho, Sevastian de Carvalho» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y 
circulación en Brasil durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: 

https://brasilhis.usal.es/es/personaje/sebastiao-de-carvalho-sevastian-de-carvallo. Fecha de acceso: 03/03/2023.

https://brasilhis.usal.es/es/personaje/sebastiao-de-carvalho-sevastian-de-carvallo
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2. LA GESTIÓN DE LA JUNTA DA FAZENDA DO BRASIL 
DURANTE SU VIGENCIA

A raíz de la concesión de este regimento de creación de la Junta da Fazenda do 
Brasil rápidamente se precipitaron los acontecimientos. Pocos días después, el 8 
de octubre de 1612 se enviaba un alvará en dirección a la América portuguesa que 
informaba sobre la creación de esta nueva Junta. En él, la Corona informaba tanto 
al gobernador general, capitanes mayores como a todos los demás oficiales de 
justicia y hacienda del Estado de Brasil que la razón para conformarla se debía a 
los grandes desórdenes llevados a cabo en la administración de la Hacienda Real, 
y todo lo que se sospechaba se había evadido y descaminado en el territorio. Se 
les informaba que sería André Farto da Costa, caballero fidalgo de la casa del rey y 
persona de confianza nombrada como escribano de la Junta, quien se encargaría de 
todo lo que se ordenase hacer a través de ella con respecto al regimento otorgado 
unos días antes, donde se declaraba la jurisdicción que tendrían y la que podrían 
usar. En este documento se encomendaba al gobernador general del Estado de 
Brasil que asistiera y ayudara en todo lo posible a la recién creada Junta, dándole 
todo el favor para que se llevaran a cabo todas las ejecuciones que se acordaran en 
ella. Por último se estipulaba que el Tribunal da Relação de Bahía no podía llevar a 
cabo ninguna actuación contra las actuaciones que estuviera investigando la Junta 
da Fazenda do Brasil salvo que la Corona o la propia Junta requirieran su ayuda36.

Ese mismo día se envió otra provisión advirtiendo sobre los sueldos que percibían 
algunos de los oficiales, ya fueran de hacienda o de justicia, de Brasil37, donde 
se aseguraba que desde hacía muchos años existían personas que cobraban más 
sueldo del que tenían declarado en las cartas y provisiones por las que ejercían sus 
cargos y de lo que se les permitía por regimento, por lo que se requería a la Junta da 
Fazenda que ejecutase estrictamente lo que se declaraba en esas cartas y provisiones, 
investigando qué sueldo tenía cada uno y asegurándose de que cobraban lo que se 
manifestase en estos documentos y no más. Los oficios que no tuviesen esa carta o 
provisión de cargo declarando el ordenado que debían de percibir, dejarían de cobrar 
desde ese momento en adelante, algo que, a posteriori causó muchos problemas. 

Hubo un tercer documento enviado hacia la América portuguesa ese 12 de octubre 
de 1612, otra provisión, esta vez dirigida al Provedor da Fazenda de Pernambuco38, 
capitanía de la que existían sospechas que no se estaban haciendo las cosas de la 
manera conveniente, donde se ordenaba que nada más André Farto da Costa llegase 
a esa capitanía y requiriera su presencia, previa muestra de esta provisión, debía 
entregar con toda diligencia y brevedad todos los libros, cuadernos y cualquier 

36.   Alvará sobre a Junta que se manda fazer no Brasil para arrecadação da Fazenda Real de que vai encarregado 
André Farto da Costa. Lisboa, 8 de octubre de 1612. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Baía, Caixa 1, doc. 37.

37.   Cópia de alguns capítulos do Regimento da Junta que S. Magde mandou dar a André Farto da Costa e assim 
da provisão dos ordenados. Lisboa, 8 de octubre de 1612. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Baía, Caixa 1, doc. 36.

38.   Alvará do rei [D. Filipe II], ordenando ao provedor da Fazenda Real da capitania de Pernambuco, que entregue 
ao [escrivão da Junta da Fazenda do Brasil], André Farto da Costa todos os livros, cadernos, provisões ou quaisquer papéis 
referentes à Fazenda desta capitania. Lisboa, 8 de octubre de 1612. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Pernambuco, 
Caixa 1, Doc. 31. 
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otro documento que fuera solicitado por el propio André Farto. De todo lo que se 
encontrase se debía de hacer inventario, depositando toda la documentación en el 
Colegio de los Padres de la Compañía de Jesús en Pernambuco, en un lugar cerrado del 
que André Farto da Costa sería la única persona que custodiaría las llaves, para que, en 
el momento en el que alguno de los miembros de la Junta da Fazenda do Brasil viajase 
hasta la capitanía para tratar sobre las materias de la Hacienda Real en el territorio 
conforme al regimento de la misma, lo hiciera sin ningún problema. 

Por tanto, tal y como como afirma Joseph Joyce, no es de extrañar que el radical 
encargo que recibió la Junta da Fazenda do Brasil fuera recibido con frialdad, e incluso 
con desprecio, en el Estado de Brasil, de ahí que desde un primer momento tanto las 
cámaras como los funcionarios se mostraran reacios a entregar a la Junta los libros 
necesarios para que se verificasen las cuentas39.

El impacto que tuvo la acción de esta Junta desde sus primeros momentos se 
puede observar bien en una carta del propio André Farto da Costa, de 15 de noviembre 
de 161340, donde se describían las actuaciones que se habían llevado a cabo. En este 
documento se explica que antes de la implantación de la Junta da Fazenda do Brasil 
se había defraudado, solo de los dízimos, 9.500 cruzados, y tras las diferentes indaga-
ciones llevadas a cabo durante el primer año de su existencia, 1613, después de pagar 
todas las ordinarias y sueldos de la América portuguesa se enviarían 52.000 cruzados 
para las arcas de la Hacienda Real, de los cuales 1.500 se utilizarían en la compra de 
pau-brasil para la Corona y el dinero restante se entregaría al gobernador general, 
Gaspar de Sousa, para utilizarlo en la conquista del Maranhão41, como había ordenado 
el monarca. Al mismo tiempo Farto da Costa también recomendaba que no se hiciese 
ningún gasto en los puestos de capitão da guarda, ayudantes y otros militares, oficios 
que no se daban con sueldos con cargo a la Hacienda por parte de la Corona, hecho 
del que André Farto ya había avisado al Conselho da Fazenda.

Sin embargo, a pesar de todo, la comunicación entre la Junta da Fazenda do Brasil 
y la Corona no parecía ser muy fluida. El propio Farto da Costa se quejaba sobre los 
muchos asuntos de los que no había sido informado, por lo que requería que se le 
hiciese merced de mandar los avisos y particulares que había pedido sobre la Hacienda 
Real de la América portuguesa con la mayor brevedad posible. Esta queja la trasladaba 
tras las muchas peticiones que había realizado personalmente a la Corona sobre este 
aspecto, no habiendo recibido respuesta alguna después de un año de trabajo a su 
servicio en el Estado de Brasil. Por ello, afirmaba no solo no sentir el apoyo necesario 
desde el Reino sino que informaba que ocupar este cargo le había hecho ser una 
persona odiada en todo el territorio, donde llegaba a percibir incluso que tenía que 

39.   Joyce, 1973: 277.
40.   Carta de Andrê Farto da Costa acerca da Junta de que foi encarregado. Bahía, 15 de noviembre de 1613. AHU, 

Conselho Ultramarino, Brasil-Baía, Caixa 1, doc. 50.
41.   La conquista y colonización del Estado do Maranhão fue, durante el periodo de Monarquía Hispánica, una 

prioridad para los Habsburgo, hecho que se intensificó durante los primeros años de reinado de Felipe III, lo que 
finalmente llevó a la conquista del territorio de Maranhão y Pará (Santos Pérez, 2019 a: 34). La región que se colonizó 
y que terminó constituyendo el Estado do Maranhão e Grão-Pará, separado del Estado do Brasil, estaba compuesta 
por el inmenso territorio situado en lo que hoy en día serían los estados de la amazonia brasileña: Amazonas, Amapá, 
Pará y Tocatins, además de Maranhão, Ceará y Piauí (Cardoso, 2015: 390). 
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«arriesgar su entereza» por las funciones que estaba prestando, manifestando que en 
un lugar tan remoto, sin el apoyo y favor de la Corona, sería imposible seguir llevando 
a cabo este trabajo42. 

El sueldo que percibía André Farto da Costa dependía de lo que consiguiese 
recaudar, ya que se le había hecho merced de concederle hasta el cuatro por ciento 
(4%) de esa recaudación siempre y cuando no sobrepasase los 500 cruzados43. Farto 
da Costa se lamentaba que con este sueldo no podía mantenerse debido a la carestía 
del nivel de vida en el territorio, habiendo años en los que solo dando las órdenes 
de cómo se debían ordenar los gastos y cobros de la Hacienda Real como convenía 
le llevaba a no poder sustentarse ni llevar a cabo como correspondía el servicio a la 
Monarquía. Por esta razón, solicitaba que se le hiciera la merced de concederle el 
cuatro por ciento de todo lo que recaudase, sin ningún tipo de límite, para suplir los 
gastos de su sustento44. No fue esta la única merced que solicitó, ya que alegando 
su «pobreza» y las obligaciones que tenía con respecto a sus mujer e hijos, pidió al 
monarca otra merced particular, esta vez un alvará de lembrança para que en alguno 
de los monasterios de hermanas que el rey tenía en el Reino le hiciera un lugar para 
que sus dos hijas entrasen en los primeros puestos que quedasen vacantes45.

Con todo, las indagaciones que llevó a cabo la Junta da Fazenda do Brasil con 
respecto a los desvaríos que se producían con respecto a la Hacienda de la América 
portuguesa fueron fructíferos. Su actuación no solamente resultó con respecto a 
los fraudes cometidos en los años en los que estuvo en funcionamiento, sino que 
se llevaron a cabo investigaciones de posibles desfalcos cometidos por personas que 
anteriormente ocuparon algunos cargos de vital importancia en el Estado de Brasil. 
De esta manera se descubrieron agujeros importantes como el llevado a cabo por 
Baltasar Rodrigues de Sousa46, Provedor-mor da Fazenda en 1588 que había llegado 
a defraudar hasta 8.900 réis, o Jerónimo de Mendonça47, Provedor de Pernambuco, 
quien había llegado hasta la cifra de 80.700 réis. Pero no solo se investigaron casos 
«aislados», ya que también afloraron casos flagrantes como el de la familia Rocha, 
una de las más importantes de Pernambuco, quien a través de tres de sus miembros, 
Bento, Jerónimo y Simão da Rocha, contrajeron una cuantiosa deuda con la Hacienda 
Real, por lo que la Junta da Fazenda determinó que serían ellos o sus herederos quienes 
tenían que devolver todo el dinero48.

42.   Carta de Andrê Farto da Costa acerca da Junta de que foi encarregado. Bahía, 15 de noviembre de 1613. AHU, 
Conselho Ultramarino, Brasil-Baía, Caixa 1, doc. 50.

43.   Por poner en contexto, el sueldo de un gobernador general del Estado de Brasil, principal agente político 
de la Corona en el territorio, era de 3.000 cruzados al año. 

44.   Carta de Andrê Farto da Costa acerca da Junta de que foi encarregado. Bahía, 15 de noviembre de 1613. 
AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Baía, Caixa 1, doc. 50.

45.   Requerimento de André Farto da Costa pedindo que se vejam uns apontamentos que deu no Conselho da 
Fazenda sobre os direitos dos açúcares. 1614. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Baía, Caixa 2, doc. 100.

46.   «Baltasar Rodrigues de Sora (Sousa)» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en 
Brasil durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
personaje/baltasar-rodrigues-de-sora. Fecha de acceso: 03/03/2023.

47.  «Jerônimo de Mendonça/Mendonça» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en 
Brasil durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
personaje/jeronimo-de-mendoncamendoca. Fecha de acceso: 03/03/2023.

48.   Mukerjee, 2009: 100.

https://brasilhis.usal.es/es/personaje/baltasar-rodrigues-de-sora
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/baltasar-rodrigues-de-sora
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/jeronimo-de-mendoncamendoca
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/jeronimo-de-mendoncamendoca
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3. LA RELACIÓN ENTRE GASPAR DE SOUSA, GOBERNADOR 
GENERAL DEL ESTADO DE BRASIL, Y LA JUNTA DA FAZENDA

La corta vida que tuvo la Junta da Fazenda do Brasil estuvo marcada por los 
continuos inconvenientes, ya que tuvo que hacer frente a múltiples vicisitudes, 
principalmente por su carácter fiscal. Tampoco fue fácil con respecto a su relación 
con el gobernador general del Estado de Brasil, principal agente político enviado 
por los Habsburgo a la América portuguesa, que en el momento de su constitución 
y puesta en marcha era Gaspar de Sousa49 (1613-1617), quien desde el primer instante 
planteó múltiples objeciones con respecto a la jurisdicción concedida a la Junta por 
parte de la Corona. Estas quejas que elevó fueron de diversa consideración, desde 
protestas sobre la investigación ordenada sobre los salarios de los funcionarios, 
ya que consideraba que incumbía a sus competencias y, por tanto, no debía ser 
un tema que se tratase en la Junta da Fazenda, hasta que los miembros de la Junta 
carecían de la experiencia necesaria para juzgar adecuadamente asuntos como los 
gastos militares. Gaspar Sousa argumentaba a este respecto que tales asuntos, por 
el bien de la seguridad del Estado de Brasil, debían dejarse en manos de personas 
que estuvieran familiarizados con ello. Por tanto, para el gobernador general, la 
Junta representaba la usurpación de su autoridad y una afrenta a su cargo y a sus 
muchos años de fiel servicio a la Corona50. 

Este problema jurisdiccional entre Junta da Fazenda y gobernador general conllevó 
afrontar diferentes desafíos, principalmente por algunas de las determinaciones que 
la nueva institución tomó y que ponía en jaque el trabajo realizado por Gaspar de 
Sousa, fundamentalmente en lo que concernía a los hechos acaecidos durante la 
conquista del Maranhão. En este sentido, la Junta da Fazenda do Brasil dudaba de los 
gastos realizados por el gobernador en cuanto al sueldo que se otorgó a los oficiales 
de la conquista, por lo que tomó la decisión de impedir efectuar dichos pagos. Gaspar 
de Sousa, indignado con aquella interferencia, escribió al monarca quejándose de 
la actitud de los miembros de la Junta, que, a su vez, se respaldaban en las provi-
siones regias otorgadas por el monarca que la autorizaban a inspeccionar las hojas 
de pagos, donde se recomendaba no pagar en caso de que los oficiales de justicia 
no tuvieran provisión de cargos. Por tanto, hubo un claro conflicto jurisdiccional, 
de límites de poder, habitual en este momento por la indefinición de los límites 

49.   Gaspar de Sousa, sexto gobernador general nombrado por los Habsburgo en el Estado de Brasil, ocupó 
el cargo entre 1613 y 1617. Era hijo de Álvaro de Sousa, quien sirviera en Chaúl, India, en la primera mitad del siglo 
XVI y Francisca de Távora (Veríssimo Serrão, 1968: 151) por lo que estaba emparentado con el Marqués de Castelo 
Rodrigo y Virrey de Portugal. Heredó las mercedes de sus progenitores e intentó acrecentarlas a través del préstamo 
de diferentes servicios a la Corona a lo largo de su vida (Cosentino, 2008: 240). Participó, como algunos de sus 
antecesores en el cargo, en la batalla de Alcácer Quíbir, donde fue hecho prisionero y posteriormente rescatado, 
lo que le valió una tença de 80.000 réis al año (Cosentino, 2009: 168). Regresó al Reino, donde Felipe II le nombró 
como moço fidalgo y posteriormente como fidalgo-escudeiro. Le otorgó, asimismo, la encomienda de São Salvador 
de Anciães, en Braga (Salvado & Münch Miranda, 2001: 11). Fue distinguido por sus méritos y obtuvo la encomienda 
de Nossa Senhora do Touro, en Guarda, y una casa en el Rossío, Lisboa (Salvado & Münch Miranda, 2001: 12). En 
1591, recibió la merced para formar parte del Consejo de Estado del monarca (Cosentino, 2009: 173) con todos los 
privilegios que ello conllevaba. Finalmente fue nombrado gobernador general del Estado de Brasil en 1612.

50.   Joyce, 1973: 278.
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jurisdiccionales de cada una de las partes51. Gaspar de Sousa intentó demostrar que 
acometer la conquista de los territorios del norte dependía de lo que sucediese con 
estos soldados, ya que las primeras expediciones de conquista del Maranhão fueron 
realizadas a expensas de las dichas tropas y de poblaciones indígenas. El conflicto 
entre Gaspar de Sousa y la Junta, por tanto, amenazaba el proyecto regio de las 
conquistas del norte, de ahí que el gobernador advirtiera que sin estas personas al 
frente, todo el territorio conquistado en la región del Maranhão se perdería debido 
a que los puestos ocupados quedarían desamparados52.

No fue este el único conflicto. En carta de 29 de agosto de 1613, la Corona escribió 
a Gaspar de Sousa advirtiendo que los oficiales de la cámara de Pernambuco se 
habían quejado de que André Farto da Costa recogiera los libros que existían sobre 
la imposición de los vinos con «extorsión y modo escandaloso». Se afirmaba que el 
pueblo quedó muy resentido por haber puesto sobre ellos la dicha imposición para 
que a su costa se construyeran los fuertes de Recife y de Lagem sin gasto alguno de 
la Hacienda Real y sin aceptar los 10.000 cruzados que mandaba se le diesen de ella. 
De esta manera, pedían la merced para que se decretase que la orden que se dio al 
dicho André Farto no tuviese efecto. Se declaraba que el monarca tenía satisfacción 
de los servicios de los moradores de la capitanía y era su voluntad que se cumpliera 
la dicha provisión que mandó pasar sobre la forma de llevar a cabo los gastos en la 
capitanía para que fueran favorecidos. Por tanto encomendaba a Gaspar de Sousa 
que ordenara y advirtiera al propio André Farto y a los demás ministros de la Junta 
que trataban sobre dichas cuentas que lo cumpliesen, al mismo tiempo que se había 
ordenado al Conselho da Fazenda que por su vía escribiera con la misma confor-
midad53. Ese mismo día se envió otra carta a Gaspar de Sousa respondiendo sobre 
otra enviada el 10 de mayo que remitía a las plazas que mandaba eliminar André 
Farto, donde la Corona ordenaba que no se alterara cosa alguna en esta materia 
hasta que no respondiese las consultas que se le habían hecho sobre la reforma de 
los gastos del territorio54.

Unos meses después, el 26 de febrero de 161455, era el propio Gaspar de Sousa 
quien escribía otra misiva dirigida a Felipe III en la que mostraba muy claramente su 
descontento. Afirmaba haber pedido una copia del regimento y de las provisiones de 
la Junta da Fazenda al Provedor-mor de Bahía para saber qué era lo que se le ordenaba 
hacer en el Estado de Brasil, ya que tenía ciertas dudas a raíz de algunos temas que 
había tratado con la propia Junta y que sostenía que eran jurisdicción del gobernador 
general y estimaba que habían sido sobrepasados por la nueva institución. Gaspar 
de Sousa no se quedaba ahí, también mostraba al monarca su malestar por el poco 
crédito que afirmaba sentir sobre él a pesar de haberle servido durante tantos años y 
de tanta experiencia adquirida, lamentándose de que la Corona parecía confiar más 

51.   Muniz Corrêa, (2018): 6.
52.   Ibid.: 9.
53.   Salvado & Münch Miranda, 2001: 205.
54.   Ibid.: 207.
55.   Carta do [governador-geral do Estado do Brasil], Gaspar de Sousa, ao rei [D.Filipe II], queixando-se de se ter 

entregue questões de sua competencia à Junta da Fazenda Real […]. Olinda, 26 de febrero de 1614. AHU, Conselho 
Ultramarino, Brasil-Pernambuco, Caixa 1, doc. 38.
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en la persona de André Farto da Costa y los demás miembros de la Junta da Fazenda 
do Brasil que en él mismo, a pesar de tener años de experiencia en los negocios de 
la América portuguesa, lo que le llevaba, según el gobernador general, a ver, saber 
y tener práctica sobre lo que de verdad se tenía que hacer en el territorio. 

Sin embargo, en este mismo documento se excusaba, en parte, explicando que de 
lo que sucedía con la recaudación de la Hacienda Real en las diferentes capitanías no 
había apuntado cosa alguna hasta ese momento porque no había sido preguntado, 
ya que la Corona había decidido que este negocio estuviera a cargo de la Junta. 
Argumentaba que, en cuanto a la provisión de ordenados de los oficios de las 
capitanías, Gaspar de Sousa habría hecho recordatorios en los márgenes de las 
misivas que enviaba al Reino sobre los mismos, por lo que esto debía redundar en el 
crédito y opinión que se tenía de él y no en que finalmente la Corona confiara más 
en «otro», es decir, en André Farto da Costa, del que afirmaba se aprovecharía de lo 
que sucediese con la Hacienda Real en adelante. Cerraba esta misiva declarando que 
de todo lo que hubiera pasado antes de su llegada, a él no le podía echársele en culpa. 

Las quejas llevadas a cabo por parte del gobernador finalmente no tuvieron 
mucho efecto, ya que el 22 de abril de 1614, Felipe III escribía a Gaspar de Sousa 
estableciendo que lo que se ordenase desde la Junta da Fazenda de Brasil por parte 
de André Farto da Costa debía de acatarlo, llevando a cabo la ejecución de todo lo 
que se estableciese, por lo que requería al gobernador general que si Farto da Costa 
debía proceder con alguna diligencia que tocase a la Hacienda Real, Gaspar de Sousa 
la debía hacer cumplir y mandar realizar todas las investigaciones necesarias para 
que se ejecutasen56. 

Por tanto, los problemas a los que tuvo que hacer frente la Junta da Fazenda do 
Brasil fueron continuos desde múltiples puntos de vista, también a través de su 
enfrentamiento con el gobierno general del Estado de Brasil. Su enemistad con el 
gobernador general del momento, Gaspar de Sousa, quien tenía la máxima potestad 
en el territorio, fue uno de los más difíciles de soportar.

4. CONSIDERACIONES FINALES

Aunque la Junta da Fazenda do Brasil no consiguiera identificar y eliminar con 
totalidad la mala praxis que se llevaba a cabo en el territorio, sí llevó adelante una 
mejora de la administración financiera de la América portuguesa durante los años 
que estuvo en funcionamiento. Como afirma Anil Mukerjee, la Junta da Fazenda 
consiguió que la administración de la Hacienda Real estuviera más capacitada y 
fuera más eficaz57. Esto se puede constatar en un documento de 27 de febrero de 
161658, donde los oficiales de la Cámara de Salvador de Bahía, en una carta firmada 

56.   Ibid: 239.
57.   Mukerjee, 2009: 102.
58.   Alvará de mercê do lugar de escrivåo da Alfândega de Lisboa a André Farto da Costa, como recompensa de uns 

apontamentos que deu com um alvitre para aumento da fazenda real do Brasil. Lisboa, 14 de septiembre de 1612. AHU, 
Conselho Ultramarino, Brasil-Baía, Caixa 1, doc. 34, p. 3
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entre otros, por Paulo Dargorelo59, Duarte Degois de Mendonça60, Martim Afonso 
Moreira61, Melchior da Fonsequa o Francisco Caldeira,62 afirmaban que André Farto 
da Costa sirvió en el Estado de Brasil a la Corona con gran «celo» y «entereza» en 
todo lo tocante a la Hacienda Real, siendo, según ellos, de gran utilidad su llegada 
a la América portuguesa por los «embarazos» que había en esa Hacienda hasta 
ese momento, de «ruin estilo», que el propio André consiguió reparar. En esta 
declaración, afirman que hizo arrendar las imposiciones de la ciudad de Salvador 
realizando así un gran servicio a la Corona, ya que antes de su llegada no se llegaba 
a recaudar más de 3.000 cruzados mientras que en ese momento se llegaba a los 
8.200, es decir, en poco más de tres años casi triplicó la recaudación de la ciudad 
de Salvador de Bahía. Al mismo tiempo consiguió, según este testimonio, que los 
gastos que se realizaban en la capitanía se hiciesen con «rectitud», impidiendo 
todos los dispendios que no hubieran sido ordenados por el monarca a través de la 
investigación de las cuentas que llevaban a cabo los tesoreros de la Hacienda Real, 
siendo una persona de «práctica y estilo» en lo relacionado con ella. Estos miembros 
de la Cámara terminan afirmando que con André Farto da Costa pudieron tratar 
todas las dudas que se ofrecían en el Estado de Brasil. Aunque importante por sus 
detalles, es necesario tener cuidado con estas afirmaciones tan rotundas, ya que 
es fundamental recordar que las relaciones entre gobierno general, y por tanto, el 
gobernador general y la Cámara de Bahía no eran óptimas, ya que la Cámara veía 
a la institución y al propio gobernador como un elemento extraño, llegado desde 
fuera, que mermaba sus competencias y jurisdicción.

Por tanto, a pesar de las dificultades a las que tuvo que hacer frente en sus pocos 
años de vida, la existencia de la Junta da Fazenda de Brasil pareció ser fructífera, a 
pesar de que el mandato que había recibido fue radical. Se encargó de auditar las 
cuentas de todos los oficios de la América portuguesa, teniendo particular atención 
con los puestos que habían sido otorgados por los gobernadores generales, principal 
agente político del monarca en el territorio. Al mismo tiempo fue encargada de 
investigar sobre la recaudación de impuestos y del dízimo, investigando los abusos 
en torno a la exención de impuestos que se había concedido a los señores de ingenio, 
etc. En definitiva, todos los gastos que tuvieran que ver con la Hacienda Real fueron 
verificados, examinando los salarios de los oficiales y funcionarios para comprobar 
que eran acordes a su cargo y determinar si se podía recortar alguno de ellos. Por 
último, intentó reducir otros gastos en el territorio al mismo tiempo que buscaba 

59.   «Paulo de Argolo/d’Argolo/Dargonho» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en 
Brasil durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: 

https://brasilhis.usal.es/es/personaje/paulo-de-argolodargonhodargonho. Fecha de acceso: 03/03/2023.
60.   «Duarte de Goes de Mendonça» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en 

Brasil durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
personaje/duarte-de-goes-de-mendonca. Fecha de acceso: 03/03/2023.

61.  «Martim Afonso Moreira» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en Brasil 
durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
personaje/martim-afonso-moreira. Fecha de acceso: 03/03/2023.

62.  «Francisco Caldeira Castelo Branco» [En línea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulación en 
Brasil durante la Monarquía Hispánica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
personaje/francisco-caldeira-castelo-branco. Fecha de acceso: 03/03/2023.
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aumentar los ingresos de la Corona. Pero no todo fueron buenas noticias, y es que 
los constantes conflictos que surgieron tanto en su seno como los problemas de 
jurisdicción y la mala relación que tuvieron con las altas instancias de la política 
de la América portuguesa, como con el gobernador general del momento, princi-
palmente por su carácter fiscalizador, hicieron que la vida de esta institución fuera 
relativamente corta, ya que finalmente fue disuelta en el año 1616.
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Resumen
En el sur de Asia, el reino javanés de Mataram, la entidad más importante de 
Insulindia durante la 1ª mitad del siglo XVII, no dudó en solicitar a los ibéricos 
una alianza militar contra su enemigo común de la Compañía Neerlandesa de las 
Indias Orientales (la más conocida como VOC). Durante una década (1630-1640) el 
sultán Agung mantuvo una regular relación diplomática con los virreyes portugueses 
del Estado da India. Desde su capital de Goa y desde su establecimiento malayo de 
Malaca, Portugal desarrolló una intensa relación diplomática con el centro de Java 
gracias al envío de una serie de embajadas a la capital del reino de Mataram situada 
en la actual Yogyakarta. Una carta del sultán a Felipe IV, los diversos regalos inter-
cambiados y el análisis de la evolución de las negociaciones ibero-javanesas nos sirve 
para estudiar la relación entre la Monarquía Hispánica y uno de los sultanatos más 
importantes de la historia de Indonesia. 

Palabras clave
Agung; Batavia; Demak; Conde de Linhares; Mataram

Abstract
In South Asia, the Javanese kingdom of Mataram, the most important entity in 
Insulindia during the first half of the 17th century, did not hesitate to ask the Iberians 
for a military alliance against their common enemy, the Dutch East India Company 
(better known as VOC). For a decade (1630-1640) Sultan Agung maintained a regular 
diplomatic relationship with the Portuguese viceroys of the Estado da Índia. From 
its capital of Goa and from its Malay settlement of Malacca, Portugal developed an 

1.   Investigador independiente; antoniocampolopez@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5246-8559
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intense diplomatic relationship with central Java by sending a series of embassies to 
the capital of the Mataram kingdom located in present-day Yogyakarta. A letter from 
the sultan to Felipe IV, the gifts exchanged and the analysis of the evolution of the 
Ibero-Javanese negotiations help us to study the relationship between the Hispanic 
Monarchy and one of the most important sultanates in the history of Indonesia.

Keywords
Agung; Batavia; Demak; Count of Linhares; Mataram
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0. JAVA CENTRAL: BASE DE LOS REINOS MEDIEVALES 
Y TERRA INCOGNITA PARA LOS EUROPEOS

La llegada ibérica a Asia estuvo motivada por el deseo de alcanzar los centros 
productores de las preciadas especias. Este objetivo llevó a los ibéricos a navegar 
hasta la llamada Especiería (el archipiélago de las Molucas y las islas de Banda donde 
se obtenían el clavo, la macis y la nuez moscada) desde diferentes y opuestas rutas 
de navegación: Portugal desde el Índico alcanzó Ternate en 1512, mientras que 
España desde el Pacífico desembarcó en la vecina isla de Tidore tan solo nueve años 
después. Mientras en el caso español la llegada se logró desde América, en el caso 
portugués el acceso a las especias se hizo siguiendo las clásicas rutas de navegación 
asiática. Unas derrotas que, desde la antigüedad y en su último tramo, eran llevadas 
a cabo por unas embarcaciones malayas e indonesias capaces de conectar el Índico 
con el mar de Molucas a través del norte de Java. De este modo, los portugueses 
en su ruta a las especias fueron tomando contacto y posesión de los principales 
centros comerciales existentes en el sur de Asia: primero en la India, donde en 1510 
establecieron su capital asiática en Goa y un año después en Malaca, el gran centro 
comercial de la península Malaya, cuya conquista, además de permitirles participar 
en el lucrativo mercado de la pimienta, les proporcionó el acceso a toda la costa 
norte javanesa y el contacto con sus reinos más importantes.

Entre Malaca y el archipiélago de las Molucas se desplegaba Java (también llamada 
la gran isla de la Sunda). Durante todo el siglo XVI, los portugueses (los primeros 
europeos en navegar por sus costas) contactaron con los diversos puertos situados en 
su costa norte. Algunos de estos enclaves portuarios fueron utilizados como escalas 
intermedias hacia su destino final de las especias de Molucas y Banda. Sin embargo, 
pese al contacto con su costa septentrional, el interior de Java todavía permanecía 
desconocido para los europeos. Un territorio que en los primeros mapas cartográ-
ficos elaborados en Europa aún recibía el nombre de Terra Incognita2. Sin embargo, 
durante la centuria siguiente la situación cambió. A la llegada y el asentamiento de 
nuevos europeos a la isla (neerlandeses e ingleses a inicios del siglo XVII) se sumó 
la aparición de un nuevo poder en el centro de Java: el reino de Mataram. Durante 
el siglo XVII el interior de Java volvió a recuperar la importancia de las centurias 
pasadas que había perdido en favor de los puertos de la costa norte.

Desde siglos atrás, la costa meridional de Java Central había albergado los grandes 
imperios medievales de Indonesia. Durante los siglos VIII y IX, entre los ríos Opak 
y Progo (las desembocaduras de ambos discurrían desde las laderas de los volcanes 
Merapi y Sindoro hasta el Índico) se había desarrollado el antiguo reino hindu-
budista de Mataram. Este lugar geográfico que constituyó el centro de la cultura 

2.   Biblioteca Nacional de España, R/15472. João Baptista Lavanha (ed.), Quarta decada da Asia de Joaõ de Barros; 
dos feitos que os portugueses fizeraõ no descobrimento e conquista dos mares, è terras do Oriente, Madrid, Impressão 
Real, 1615, Livro I, p. 39 (Descripçao da ilha de Iaoa por Diego de Astor). El desconocimiento europeo de la geografía 
javanesa lleva en 1615 al geógrafo João Baptista Lavanha a afirmar que la isla de Java estaba dividida por un río 
(«per hum río pouco sabido dos nossos navegantes a que elles llamao chãmao Chiamo, ou Chenano») en dos partes 
independientes a las que denomina Sunda y Java.
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y civilización javanesa, durante el siglo X, de forma progresiva, fue perdiendo 
importancia en detrimento del nordeste de la isla: de la región comprendida en 
torno al delta del río Brantas3. De este modo, el sur de la actual Surabaya pasó a 
albergar el nuevo centro de poder javanés, siendo el reino hinduista de Majapahit 
la estructura política dominante de toda Insulindia durante la Baja Edad Media. 
Bajo el reinado del monarca Hayam Wuruk (1350-1389) y de su «primer ministro» 
Gajah Mada, Majapahit se convirtió política y culturalmente en el gran reino de 
Java. Desde su capital, que a inicios del XVI se localizaba en Trowulan (cerca de la 
actual Kediri), se logró dominar a otras islas indonesias (en 1377 conquistaron el 
reino de Srivijaya, en el sur de Sumatra con capital en Palembang). Este imperio 
javanés inició su declive a inicios del siglo XVI siendo incapaz de detener el avance 
del nuevo poder musulmán surgido en la costa norte.

1. DEMAK Y LA INTRODUCCIÓN DEL ISLAM EN JAVA

Después de Majapahit el poder fue ocupado por el primer reino islámico fundado 
en Java: el sultanato de Demak4. Su fundador, Raden Patah, consiguió del monarca 
Majapahit el gobierno de la ciudad de Demak5, donde en torno al año 1480 fundó 
uno de los primeros sultanatos de Java. Se sirvió del cercano puerto de Japara 
para conseguir el control de parte del comercio del Pasisir («la ribera»), como se 
denominaba en lengua local al territorio de la costa norte javanesa comprendido 
entre las ciudades de Demak y Surabaya: una zona de gran importancia económica 
por su papel de intermediación en el tráfico de especias entre las islas productoras y 
los grandes centros de redistribución continentales. Bajo el gobierno de su hermano 
y sucesor, el sultán Tranggana (1504-1546), el islam protagonizó una gran expansión 
por el resto de Java gracias a la labor de los imanes de la mezquita de Demak6. Una 
expansión religiosa que estuvo vinculada a las conquistas territoriales del nuevo 
sultanato. En 1527 Demak ya había tomado la capital y residencia real de Majapahit. 
Su poder también alcanzó los puertos de Ceribon y Pasir (antes había evitado que los 
portugueses de Malaca se asentaran en el actual territorio de Yakarta, en la región 
perteneciente al reino hinduista de Sunda). 

3.   Entre las causas de este traslado se plantean la hipótesis de una erupción del volcán Merapi. Christie, 
2015: 49–50.

4.   Reid, 1999: 28. La introducción del islam en Indonesia se hizo de forma gradual: se inició en el norte de 
Sumatra (Pasai en 1290 y Aceh en 1400) y prosiguió en la península Malaya (Malaca 1410), Java (Gresik en 1410, Demak 
en 1480) y Molucas (Ternate en 1460). Durante el siglo XVI el alcance llegó a Bantam y Cirebon (1525), prosiguió en 
Java y, por último, el sur de Sulawesi (Buton en 1580 y Macasar ya en el siglo XVII, en 1605). 

5.   Armando Cortesão lo sitúa como nieto del rey Majapahit Angka Jiwaya-Batara e hijo de un príncipe de 
Palembang (Sumatra) y de una princesa china musulmana de Champa (sur de Vietnam). Educado en la corte de 
Majapahit se rebeló contra Majapahit y destruyó la capital del reino en 1475. Reinó en Demak entre 1477 y 1519 
(Cortesão, 1944: 185, nota ed.). Según H. de Graaf y Th. Pigeaud, en base a la tradición javanesa Raden Patah, nacido 
en Palembang, era hijo del último rey de Majapahit (Bra Wijaya) y de una de sus concubinas (una princesa china). 
Graaf y Pigeaud, 1974: 37.

6.   Graaf y Pigeaud, 1974: 41–42.
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Tras su muerte en el transcurso de una expedición en Panarukan (en el este de 
Java), Demak entró en un periodo de guerras internas que provocaron su final. Su 
declive fue aprovechado por el vecino Pajang, reino situado al sur del volcán Merapi, 
responsable que durante la segunda mitad del siglo XVI el centro de poder javanés 
se desplazara del norte comercial al sur agrícola. La fértil área situada entre los 
volcanes Merapi y Lawu, cerca de la actual ciudad de Solo (Surakarta) pasó a ser de 
nuevo, como lo fuera en la Alta Edad Media, el centro de poder javanés. Los reyes de 
Pajang, islamizados durante la 1ª mitad del siglo XVI, fueron clave en la transición 
del poder desde la costa norte al interior de Java. Sin embargo, su poder fue corto ya 
que no pudieron resistir el avance del nuevo reino meridional de Mataram surgido 
en torno a la actual ciudad Yogyakarta.

2. EL NUEVO REINO DE MATARAM

A mediados del siglo XVI, Ki Pamanahan, un capitán al servicio del rey de Pajang, 
fundó el linaje de Mataram. Sin vínculos reales buscó en la zona del antiguo reino 
de Mataram una base territorial desde donde poder crear su nuevo reino. Tres 
años después de su muerte, en 1587, su hijo y sucesor, Senapati Ingalaga (1584-1601) 
consiguió el objetivo: se rebeló contra el sultán de Pajang para conquistar su reino, 
asumir su posición y proclamarse como nuevo rey de Mataram. Desde Kuta Gede, su 
primera capital situada en las afueras de la actual Yogyakarta, amplió sus dominios 
hacia el norte y el este de Java. En 1588 se hizo con el dominio de Demak, en 1590 
consiguió el control sobre el monarca de Madyun (cerca de la actual Blora, antiguo 
aliado de Surabaya) y en 1599 del importante puerto de Japara7. Surabaya quedó como 
su único gran rival. A su muerte, su hijo y sucesor, Panembahan Seda-ing-Krapyak 
(1601-1613) consiguió, poco antes de morir, ampliar su legado con la conquista 
del puerto de Gresik. Además, bajo su reinado la capital creció con importantes 
construcciones y se firmó un primer acuerdo con la famosa VOC que, en repre-
sentación y con grandes prerrogativas de las Provincias Unidas, llevaba varios años 
asentada en Java y había logrado ocupar los enclaves comerciales portugueses más 
importantes de Insulindia (Ambon y Tidore en 1605, y Banda en 1609). El acuerdo 
con los neerlandeses se tradujo en la fundación de una factoría en Japara en 1613. 
A su muerte, causada por un accidente de caza en el bosque de Krapyak, le sucedió 
su hijo: el futuro sultán Agung de Mataram8.

7.   Graaf, 1954: 80–116.
8.   Graaf, 1958: 25.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 265–284  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED270

Antonio C. Campo López﻿

3. EL SULTÁN AGUNG: EL UNIFICADOR DE JAVA

Panembahan Rangsang (más conocido como el sultán Agung9, 1613-1646), hijo 
de una princesa de Pajang, continuó la expansión al este gracias a sus campañas en 
Lumajang (1614) y Pasuruan (1617). Enemigo de Surabaya y Madura, al igual que su 
padre, firmó acuerdos con la VOC y en 1615 permitió la continuidad de la factoría 
de la VOC en Japara. Aunque se apoyó en los neerlandeses mientras Surabaya 
permanecía como su gran rival, sus relaciones con la VOC siempre fueron tensas 
e inestables: en 1618 atacó y mató a varios holandeses de la factoría de Japara por 
no cumplir las condiciones comerciales pactadas. La VOC contraatacó en los años 
siguientes. Su gobernador general, Jan Pieterszoon Coen, no dudó en quemar la 
ciudad de Japara en dos ocasiones, fundar una nueva factoría en Gresik (1619) y 
firmar un acuerdo con Surabaya. Sin embargo, la necesidad de arroz por parte de 
los holandeses, sumado a los fracasos militares de Agung contra Surabaya (1620 y 
1621) hizo que ambos tuvieran que volver a negociar y buscar un nuevo principio de 
acuerdo. Las sucesivas embajadas de la VOC a Mataram (1622, 1623 y 1624) permi-
tieron que durante esos años se retomase esta frágil alianza. De forma paralela, entre 
1621 y 1625, Mataram se hizo con el control de los principales puertos del norte de 
Java (Gresik, Tuban y Pasuruan), además de la isla de Madura, lo que le permitió ir 
ganando terreno sobre su tradicional rival de Surabaya. La guerra contra Surabaya 
entre 1620-1625 fue algo más que un conflicto territorial, el enfrentamiento entre los 
dos grandes poderes locales javaneses era la pugna por el control de todo el centro 
y este de Java: por el trono de la isla. Su triunfo final tras un año asedio que se saldó 
en una rendición con condiciones coronó al monarca de Mataram como el gran rey 
de Java y el heredero directo de los monarcas Majapahit (tras esta victoria adquirió 
la denominación real de Susuhunan)10. Fuera de Java, la victoria sobre Surabaya y 
Madura también permitió al sultán Agung mejorar su capacidad marítima gracias 
a la inclusión de nuevos barcos. Su nueva flota naval, aunque insuficiente para 
confrontar a los europeos, sí le ayudó a aumentar su influencia sobre las costas de 
Sumatra, Borneo y Sulawesi11.

En la posterior guerra contra Pati de 1627, el todavía último rey independiente 
de Java Central, Agung comandó la victoria en persona. Tomada Pati, el siguiente 
objetivo era Batavia (en el extremo oeste de la isla solo quedaba como reino destacado 
el sultanato de Bantam)12. Su exitoso asedio sobre Surabaya sin duda le influyó para 
intentar hacer lo mismo sobre Batavia. La capital de la VOC en Asia, fundada en 
1619, se había convertido en pocos años en la base logística y administrativa de los 
neerlandeses en Asia. El monarca javanés, consciente de que esta ciudad se había 
erigido en su principal rival por el poder en Java, y estando en su máximo apogeo 

9.   En indonesio «El gran sultán». Sin embargo el título de sultán no fue adoptado hasta 1641 por concesión del 
Grand Sheriff de la Meca (como ya lo hiciera Bantam en 1638).

10.   Berg, (1955): 132.
11.   Souza, 2004: 96.
12.   Actual Banten. Este reino, en el extremo oeste de Java y fundado como sultanato en 1556 por Hassan Udin, 

se había impuesto sobre los territorios del antiguo reino hinduista de Sunda. Más vinculado históricamente con la 
cercana Sumatra que con el resto de Java, el comercio de la pimienta fue la base económica de su poder.
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militar (con la capacidad de reunir a miles de soldados de los diferentes territorios 
gobernados) asedió por dos veces Batavia. En septiembre de 1628 su primer asalto 
terrestre sobre las murallas de la ciudad fue rechazado. En menos de un año, en 
junio de 1629, lo volvió a intentar y lanzó un nuevo ataque con mayor artillería 
que tampoco logró su objetivo. Su estrategia de lograr la rendición de la ciudad en 
base a un largo asedio y a un bloqueo de suministros (tal como lo había hecho en 
Surabaya) no tuvo éxito. Paradójicamente su plan falló por la falta de víveres para 
los miles de soldados javaneses que acampaban en los exteriores de Batavia. A 500 
km de su capital, el sultán había dispuesto sus suministros en los puertos de las 
costa norte para desde allí ser llevados por mar a Batavia. Sin embargo, los barcos 
de la VOC lograron cortar esta línea de avituallamiento. En un golpe de efecto las 
flotas neerlandesas destruyeron su base logística de Tegal, en la costa, a medio 
camino entre Mataram y Batavia, y con ello dejaron a los sitiadores sin posibilidad 
de avituallarse. Tras varios meses de hambruna y enfermedad (incluso el gobernador 
general de la VOC y fundador de Batavia, Jan Pieterszoon Coen, murió de cólera en 
los últimos días del asedio) Mataram tuvo que retirarse. Pese a disponer de una gran 
superioridad de tropas, la falta de un poder marítimo para contrarrestar las flotas 
de la VOC impedía al sultán Agung el ansiado objetivo de Batavia. Los barcos de la 
VOC, al ser muy superiores a los barcos javaneses, bloqueaban cualquier refuerzo 
por mar. La solución a este problema la podía encontrar en las grandes embarca-
ciones ibéricas, superiores a las javanesas, con las que igualar el poder marítimo 
neerlandés: es decir los galeones que españoles y portugueses venían desplegando 
en las aguas del sur de Asia desde varias décadas atrás. El apoyo marítimo ibérico 
pasaba a ser esencial para cualquier futuro plan de conquista de Batavia. La idea 
no era nueva, ya antes de acometer su primer asedio sobre Batavia el sultán Agung 
tanteó la posibilidad de la ayuda militar lusa. De tal modo en 1628 envió una pequeña 
embajada a Malaca buscando incorporar a los portugueses en su campaña sobre 
la capital de la VOC. La ayuda no fructificó, sin embargo sus fracasos posteriores 
le hicieron reconocer que el posible tercer intento de conquista pasaba por contar 
con el respaldo naval ibérico. 

4. LAS EMBAJADAS: RELACIONES DIPLOMÁTICAS 
ENTRE GOA Y YOGYAKARTA

El doble fracaso sobre Batavia llevó al rey de Mataram a poner sus miras sobre los 
ibéricos en Asia. El rey sabía que el éxito de un nuevo intento pasaba por contar con 
el soporte de una gran armada ibérica y por este motivo alentó conversaciones con 
los ibéricos en búsqueda de su ayuda naval. Las relaciones con los ibéricos tampoco 
eran nuevas. Mataram ya disponía de acuerdos comerciales con los portugueses de 
Malaca (el arroz javanés comprado a Mataram era necesario para el abastecimiento 
de la ciudad). Esta situación ya era conocida por los enemigos lusos de la cercana 
Sumatra. El 8 de febrero de 1620, el virrey Fernão de Albuquerque informaba que el 
rey de Achem (Banda Aceh) había mandado una embajada con regalo de un elefante 
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al rey de Mataram para pedirle que dejase de prestar suministros a Malaca13. Pese 
a no tener ningún asentamiento en Java, los portugueses siempre tuvieron buen 
contacto desde la cercana Malaca. Estas relaciones luso-javanesas eran satisfactorias 
para ambas partes. Si los portugueses obtenían arroz de Java Central, Mataram 
conseguía mejorar su capacidad militar. En 1624 los portugueses ya habían enseñado 
a los javaneses su método para fabricar pólvora y les habían asesorado de cómo 
poder mejorar su capacidad de artillería14. 

La posibilidad de colaboración con Mataram también fue planteada en España 
a raíz de la fundación de Batavia de 1619. Tres años más tarde, el 19 de febrero de 
1622, la situación de Java y su enfrentamiento militar con la VOC ya era conocida 
en las altas instancias de Madrid y Lisboa. En carta escrita en la capital del Tajo, el 
duque de Villahermosa (presidente del Consejo de Portugal y consejero de Estado 
de Felipe IV) informaba en nombre del rey al virrey de la India que, conocidas las 
hostilidades contra la VOC en Java, sería oportuno buscar alianzas con los javaneses 
para intentar echar a holandeses e ingleses de la isla. Incluso instaba a negociar 
con Manila su participación en esta empresa. Se animaba a Goa a cooperar con 
los españoles de Filipinas para de forma conjunta plantear la posibilidad de tomar 
un puerto en Sunda (así llamada la región del oeste de Java, de gran importancia 
estratégica por su cercanía a los estrechos de la Sonda, de Singapur y de Banka)15. 
La estrategia ibérica de controlar esta región no era nueva y contaba con varias 
décadas de estudio e incluso era anterior a la llegada neerlandesa a Asia. Ya en 
1582 se documenta una primera propuesta para fundar un fuerte en Java: el factor 
y veedor de la Real Hacienda de Filipinas, Juan Bautista Román, ante la noticia 
de la presencia de Francis Drake en esas aguas, propuso establecer un fuerte que 
impidiese la llegada de más embarcaciones europeas16. Décadas más tarde, en 1613, 
el flamenco Jacques de Coutre alertaba de la necesidad de establecer un fuerte en el 
actual Singapur17. La alianza con el rey de Mataram se presentaba por tanto como 
una gran ocasión para recuperar estas viejas aspiraciones y establecerse, al fin, en 
esta zona de alto valor estratégico.

De forma paralela, mientras el sultán Agung luchaba por hacerse con Batavia, 
el sultanato de Aceh, el más importante de Sumatra, intentaba lo mismo sobre 
Malaca. En 1629 el sultán Iskander Muda (1607-1636) atacó Malaca. La batalla acabó 
en fracaso, con grandes pérdidas para los atacantes, gracias a la buena defensa del 
almirante Nuno Álvares Botelho. También se intentó un asedio sobre algunas plazas 
cercanas, pero, como su poder marítimo era inferior al luso, no obtuvieron buenos 
resultados. Incluso en 1630 el almirante portugués logró una victoria contra la 
VOC cerca del río Djambi, en la costa Sumatra, aunque perdió la vida en el intento. 

13.   Bulhão Pato, 1935: 275.
14.   Graaf, 1958: 167. Crucq, (1938): 94–95. El cañón más grande fundido en Indonesia, llamado Pancawura, 

Pantjawura o Sapoe Djagad que data de 1625 (ahora en Surakarta) con 5´3 m de longitud, con caracteres javaneses 
era una prueba de su capacidad militar y de deseo de mejorarla de mano del conocimiento luso.

15.   Bulhão Pato, 1977: 386.
16.   Archivo General de Indias (AGI), FILIPINAS, 29, N.38, ff. 177-184. Relación de J. B. Román sobre importancia 

del Maluco.
17.   Borschberg, (2003): 55–88.
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Todos estos acontecimientos se conocieron en todo el sur de Asia. Los portugueses 
se mostraban sólidos y, para Mataram, resultaban el socio ideal para luchar contra 
la VOC en Java. 

La 1ª embajada lusa llegaría a la corte de Mataram en 1631. Enviada por Miguel 
de Noronha, conde de Linhares y virrey de la India entre 1629 y 1635, la comitiva 
fue bien recibida (su regalo de un caballo árabe fue muy apreciado por el rey)18 y 
las negociaciones fueron positivas: se acordó el envío de una flota lusa para un 
próximo ataque a Batavia. La embajada regresó a Malaca desde Japara en julio de 
1631 e incluso algunos portugueses se quedaron en este lugar para ayudar con el 
desarrollo de la artillería y con la defensa de la ciudad ya que Japara, además de la 
puerta de entrada a la capital de Mataram, constituía el puerto más importante 
del reino. En la capital de la VOC, las noticias sobre un tercer ataque inminente 
de Mataram-Portugal sobre Batavia ya eran conocidas. Para prevenirlo una flota 
holandesa atacó algunos puestos militares de Mataram en la costa norte de Java. 
Pero Japara, gracias a la ayuda lusa, se encontraba en una buena posición defensiva 
y por eso la VOC no llegó a atacarla. Los holandeses empezaron a recelar mucho 
de la alianza luso-mataram y al año siguiente, en 1632, enviaron una embajada con 
regalos a Japara. Como rey de Java Central el sultán Agung veía a la VOC como 
súbditos mientras estuviesen asentados en Java y por eso, en su opinión, los holan-
deses estaban obligados a rendirle cortesía y regalos de forma anual. Aunque la VOC 
nunca aceptó este papel de socio tributario, envió una embajada con regalos para 
el sultán con el objetivo de iniciar nuevas conversaciones diplomáticas. Esta vez 
los holandeses no fueron bien recibidos y 24 de ellos fueron encarcelados antes de 
poder regresar a Batavia19. 

Mientras la tensión entre la VOC y Mataram aumentaba, hubo respuesta javanesa 
a la embajada lusa y en abril de 1632 desembarcó en Goa una comitiva procedente 
de Yogyakarta. Su llegada es confirmada por el virrey Noronha: el 2 de abril de 1632 
en carta el rey habla de la necesidad de reunir una flota lusa que estaba en Ceilán 
con los barcos del rey de Mataram (navíos de remos) para poder controlar toda la 
región (Johore y Aceh)20. El mensaje de esta embajada también llegó a España y fue 
discutido en el Consejo de Indias. En noviembre de 1633 en los Consejos de España 
se trató la campaña sobre Batavia. Fue a propuesta de Diego Suárez, secretario del 
Consejo de Portugal quién lo presentó a la Junta de Guerra del Consejo de Indias. 
El plan por estudiar tenía en cuenta hasta el más mínimo detalle: primero sería 
necesaria la fabricación en Malaca de una flota de pequeñas embarcaciones de 
asalto con las que poder incendiar los barcos holandeses apostados en el puerto de 
Batavia, lo segundo sería la puesta en marcha de un bloqueo naval por parte de una 
flota ibérica en la entrada de ciudad gracias al apoyo de un armada de galeones que, 

18.   Graaf, 1958: 167. Un caballo español según la fuente javanesa babad sengkala que cita como embajador a 
Djoharsih (en referencia a Jorge de Cunha).

19.   Ibid. p. 183.
20.   Arquivo Nacional de la Torre de Tombo (ANTT), «Livro 29 do ano de 1631 e 1632 que contém de registo 

de 124 cartas do Conde de Linhares, Vice Rei do Estado da Índia, para el Rei Dom Filipe 3º, sobre diversas materias 
como a baixo se declara» f. 243. PT/TT/GEI/001/0029_m502.
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procedentes de Goa, debían estar capitaneados por el virrey en persona21. Este plan 
se basaba en una propuesta del portugués Ambrosio Veloso quién, tras permanecer 
varios años preso en Batavia, era un gran conocedor del sistema defensivo de la 
ciudad. El Consejo de Indias evaluó que para su éxito era necesaria la participación 
de una flota desde Manila que, a su vez, debido a la carestía crónica de recursos 
militares de las Filipinas, debería llegar desde España. La complicada situación del 
archipiélago filipino no facilitó que el plan tuviera recorrido. Sin embargo, desde 
Goa tampoco hubo un mayor interés. Más preocupados por consolidar la defensa 
de la India ante las amenazas inglesa y holandesa, veían un gran riesgo descuidar 
este flanco en favor de la zona de Insulindia. Más aún cuando albergaban el recelo y 
la sospecha de que, al igual que pasó con la isla de Ternate y el resto de las Molucas 
en 1606, la futura toma de Yakarta haría que esta plaza pasara a ser gobernada desde 
Manila y por tanto se integrara dentro de la Capitanía General de Filipinas y no 
dentro del Estado da India22. 

En todo caso, independiente de los recelos lusos, para la realización y el éxito de 
este plan se hacía indispensable la llegada de una flota de refuerzo (ya fuese desde 
España o desde México) que nunca llegó a partir. En la India las dificultades eran 
patentes, mientras que en el periodo comprendido entre 1620-1629 fueron 67 los 
navíos da Carreira da India llegados a Asia desde Lisboa, en el siguiente intervalo de 
1630-1640 su número se había reducido a menos de la mitad: 30 (16 entre 1630 y 1635 
por 14 para el intervalo 1636-1640). Iba a ser difícil que en la década con menores 
llegadas registradas desde el establecimiento portugués en Asia, se afrontase uno 
de los mayores retos militares de la historia ibérica en Asia23. 

Mientras que en el Consejo de Indias se discutía la viabilidad del plan, una 2ª 
embajada partía desde Malaca a Mataram al mando de Jorge de Cunha (el mismo 
embajador que comandó la anterior) con el objetivo de no descuidar la relación con 
el potencial aliado estratégico en el sur de Asia y mantener las buenas relaciones 
diplomáticas. En respuesta también hubo una embajada de Mataram. La comitiva, 
acompañada por Jorge de Cunha, salió en una embarcación javanesa desde Japara 
en junio de 1633 para conseguir llegar a la India casi 9 meses después. La comitiva 
fue bien recibida en Goa. Disponemos de la información gracias al diario del conde 
de Linhares. El 18 marzo de 1634 el virrey confirma la llegada de la embajada de 
Mataram a Malaca. El 2 abril de 1634 informa de que la embajada ya se encontraba en 
Goa. El virrey enumera los regalos recibidos: 4 lanzas, 2 espadas, 4 krises y 2 piedras 
bezoares24. El 6 abril registra un segundo encuentro con unos embajadores javaneses 
que permanecieron varios meses en la India25. Finalmente, el 26 de septiembre de 
1634 se produjo la despedida y la entrega de los presentes lusos destinados al rey de 

21.   AGI, FILIPINAS,8,R.1,N.16, ff. 1-37. Carta de Niño de Távora sobre expulsión de holandeses.
22.   Valladares, 2016: 176.
23.   Boxer, 1969: 359.
24.   Diário do 3º Conde de Linhares, Vice-Rei da Índia, Tomo I, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1937, pp. 20 y 37.
25.   Ibid, pp. 45 y 169. El 9 de septiembre de 1634. Confirma la estancia de los embajadores de varios meses en Goa. 
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Mataram: cuatro jóvenes doncellas musulmanas que había pedido el rey de Mataram 
además de gran cantidad de ropa y joyas variadas26. 

«vierãose despedir de mim os embaixadores do matarão deylhes prezentes para o 
Emperador, E seu gouernador, E pessas aos embaixadores, e vestidos a todas as pessoas 
que com elles vierão, entre as couzas do prezente do Emperador entrão quatro mossas 
donzellas mouras que elle me mandou pedir que lhe enuio vestidas todas de panos de 
ouro com muitas Ioyas»

Junto a los regalos se mantenía la promesa de la ayuda naval. El plan había sido 
estudiado y planeado en las altas instituciones portuguesas de la India. En 1635 el 
secretario del virrey, Pedro Barreto de Resende, en su libro sobre las fortalezas del 
Estado da India, al referirse a Yakarta, habla de este plan conjunto luso-indonesio. 
Informa de la propuesta de Mataram: su demanda de una armada lusa para proteger 
desde el mar un futuro asalto terrestre que estaría compuesto por unos 100.000 
hombres y, además, de la necesidad de ser proveído por los portugueses por todo 
lo necesario para el éxito del asalto (artillería, máquinas de asalto y escalas)27. Sin 
embargo, la vuelta de su impulsor, el virrey de la India, el conde de Linhares, a 
Portugal iba a hacer más difícil sino imposible su cumplimiento. En Goa se tomaba 
conciencia que la armada y ayuda prometida desde Europa, América o Filipinas 
nunca iba a poder ponerse en práctica. Sin embargo, esta negativa nunca iba a ser 
comunicada al rey de Mataram. El nuevo virrey Pedro da Silva, en 24 febrero de 
1635, alerta al rey de los problemas heredados de su predecesor: poco comercio, 
dificultad de resistir el empuje de los reinos vecinos en Malaca y a lo que había que 
sumar la cada vez mayor desconfianza de Mataram ante el incumplimiento de la 
promesa lusa de asaltar conjuntamente Batavia28. La falta de respuesta a este plan 
desde España y la falta de colaboración desde unas Filipinas cargadas de dificul-
tades lo hacía imposible. Pero para Goa la prioridad era reforzar Malaca y para ello 
había que evitar por todos los medios la ruptura con Mataram. Pese a que las flotas 
nunca iban a llegar, la posibilidad de que vinieran era el argumento que ayudaba 
a mantener la alianza con el rey javanés. El ataque luso-javanés sobre Yakarta se 
había transformado de un plan real a un instrumento diplomático para mantener 
las relaciones con Mataram.

La 3ª embajada partió con la dificultad de saber que la promesa de la flota no iba a 
poder cumplirse. Sin embargo, como ya hemos dicho, la necesidad de intentar evitar 
cualquier acercamiento de Mataram con la VOC hacía necesario el mantenimiento 

26.   Ibid. p. 183. 
27.   Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), Breve Tratado ou Epilogo de todos os Vissorreys que tem havido no 

Estado da India, Successos q[ue] tiuerão no tempo de seus gouernos Armadas de Nauios & Galeões q[ue] do Reyno de 
Portugal forão ao dito Estado E do que succedeo em particular a alguas dellas nas Viagens que fizerão. Feito Por Pedro 
Barreto de Rezende Secretario do Senhor Conde de Linhares Vizorrey do Estado da India No Anno de 1635. vol. II, 
Descripções das Fortalezas da India Oriental [Ms]. f. 305 

28.   ANTT, «Livro 35 do ano de 1635 e 1636 que contem 315 documentos, e constam de cartas do Vice Rei da Ín-
dia, Pedro da Silva, para el Rei D. Filipe 3º; outras do mesmo senhor para o dito Vice Rei, com suas respostas; e outros 
documentos de que se faz menção nas ditas cartas, tudo pertencente ao dito Estado na forma a baixo declarado». 
f. 108. PT/TT/GEI/001/0035_m221.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 265–284  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED276

Antonio C. Campo López﻿

de la falsa promesa. A 30 de agosto de 1635, el virrey estaba informado que los 
holandeses han enviado una embajada con muchos regalos a Mataram cuyo valor 
estimaba entre unos 7000 y 8000 pardaos y por tanto era consciente de la necesidad 
de dotar a la embajada lusa de grandes y costosos regalos29. La comitiva salió de Goa 
a finales de 1635 para partir de Malaca en febrero del año siguiente hacia su siguiente 
destino de Japara. Llevaban grandes presentes: 2 campanas (por petición previa de 
Mataram)30, 1 cofre de oro, 4 esclavas de Gujarat, ropa y opio. Fuentes holandesas 
(los testimonios de los presos de la VOC residentes en Mataram) en abril de 1636 
confirman la llegada de Jorge de Cunha con los siguientes regalos: tres mestizos de 
Malaca, tres mujeres de Gujarat, una campana, un parasol de plata, 8 copas de plata, 
50 mosquetes, 1 alfombra, 1 sable y 2 pistolas doradas. Según los testigos holandeses, 
la oferta militar lusa era muy ambiciosa: una armada de Goa más una armada de 
Manila de 16 galeones más el control de Batavia para Mataram una vez conquistada31. 
Pese a la oferta, el sultán ya intuía que se trataba de una falsa promesa y que la tan 
deseada armada ibérica nunca iba a llegar. En consecuencia, su respuesta fue mala. 
Jorge de Cunha partió de vuelta el 26 de mayo de 1636 y en julio llegó a Japara. El 15 
de octubre Malaca asistió a la llegada del embajador integrando una gran flota (una 
treintena de barcos javaneses y una docena de barcos malayos) cargada de mucho 
arroz, pero con muy pocos regalos para el virrey (prueba del enfado de Mataram)32.

5. LA CARTA DE 1636

Disponemos de la carta que el sultán Agung envió a Goa en respuesta a esta 
tercera embajada. Dirigida a Filipe III de Portugal (Felipe IV), cortés y educada, 
expresaba su satisfacción por los regalos recibidos, pero no así su agradecimiento. 
Ofrecía a cambio un corto regalo (un kris con empuñadura dorada, dos espadas, 
dos cuernos de rinoceronte y una taza de oro) que H. de Graaf considera como una 
muestra de decepción ante las dilaciones ibéricas. Además, el sultán imponía un 
ultimátum: si en el plazo de 2 monzones no veía llegar la armada, la relación de 
embajadas establecida desde hace más de cinco años podía darse por terminada33. A 
esta carta le acompañaba una segunda con instrucciones para el embajador. Directa 
y menos educada que la primera, sin los protocolos de cortesía habituales y con 

29.   ANTT, «Livro 34 dos anos de 1635 e 1636 que contem ... Documentos que constam de cartas do Vice 
Rei da Índia, Conde de Linhares, para el Rei D. Filipe 3º, para vários capitães; e outras pessoas; e destes para o 
Vice Rei, sobre o governo da Índia particular de Goa, e outras matérias, como a baixo se expressa». f. 39.PT/TT/
GEI/001/0034_82.

30.   La campana tenía la siguiente inscripción: «Este sino mandou fazer o Conde de Linhares / Vizorei da India Pera 
el Rei do Matarao A(no) 1633». Crucq, (1938): 107.

31.   Graaf, 1958: 224.
32.   Ibid. p. 225.
33.   ANTT, «Livro 41 do ano de 1638 em que contém o registo de ... Cópias de cartas do Vice Rei da Índia, 

Pedro da Silva, em resposta às d’el Rei Dom Filipe 3º, ocupando o governo deste reino de Portugal, sobre várias 
matérias, e outros documentos de que em algumas delas se faz menção na forma a baixo se declara» f. 273. PT/TT/
GEI/001/0041_555-556
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exigencias, mostraba de forma más clara la decepción del rey de Mataram además 
de dejar manifiesta la importancia de su reino y persona34. 

Pese al desencuentro y la pérdida de credibilidad lusa la política expansiva de 
la VOC llevada cabo por su gobernador Antonio Van Diemen (1636-1645) hizo que 
ambas partes siguieran interesadas en mantener relaciones diplomáticas. El rey de 
Mataram a falta de una flota armada seguía inclinado en contar con un contrapeso 
europeo para hacer frente a la VOC. Por contra, como ya dijimos, para los portu-
gueses los suministros javaneses eran vitales para el mantenimiento de Malaca. Así 
lo expresaba Margarita de Saboya, virreina de Portugal, en carta fechada en Lisboa 
el 31 de marzo de 1637: el término de esta alianza con el rey javanés podía suponer 
el final de Malaca35. La situación era clara tanto en Europa como en Asia. Mientras 
en Portugal se alentaba a apoyar a los reyes de Java y Macasar36 en su lucha contra 
los holandeses, un poco antes, en Goa, el 15 de febrero de 1637, el virrey Silva ya 
informaba que, aunque tenían un problema de credibilidad, había que procurar 
mantener la política de regalos y embajadas. Debido a esto mandaba de regreso a 
la comitiva javanesa con poca confianza, pero con muchos presentes: «voltarao os 
embaiadores con pouca confianza mas muitos presentes»37. 

La nueva respuesta de Mataram llegó a Goa desde Malaca el 1 de septiembre de 
1638 cuando se recibió una carta traída por el gobernador de Japara (al que se refiere 
como su «maestre de campo» llamado Laksamana) y por el rey de Palembang con 
un regalo compuesto de varios krises y una espada. El virrey Costa informa que el 
regalo era un gesto simbólico para recordar la promesa lusa de ayuda militar hecha 
años atrás. Una promesa a la que responsabiliza a su antecesor en el cargo: el conde 
de Linhares38.

«unas promesas en que o Conde de Linhares os daron acerca das armadas que le había 
prometido para aquella mar do Sul se empregar em seu favor en a expulsao dos rebeldes 
da Europa que contra a sua voluntade asitem no Porto de Jacatara»

No obstante, esto no fue un impedimento para que el virrey Pedro da Silva 
desmintiera la promesa en la embajada de respuesta. En carta al rey de España, 
fechada el 30 de agosto de 1638, así lo expresa: «se ponga en esperanzas al rey de 
Matarao de que estamos en su favo contra Jacatara holandesa e que e …notorio y verdade 
que contra ellos batallamos en este mar da India»39. Por otra parte, el sultán Agung, 
aunque ya anticipaba la imposibilidad lusa de acometer una campaña sobre Batavia, 

34.   ANTT, «Livro 41 do ano de 1638 em que contém o registo de…», f. 274. PT/TT/GEI/001/0041_557.
35.   ANTT, «Livro 39 do ano de 1637 que contém ... Documentos, e constam de cartas d’el Rei Dom Filipe 3º, a 

Pedro da Silva, Vice Rei da Índia, alvarás, e alguns documentos mencionados nas ditas cartas, tudo pertencente ao 
governo do Estado da Índia, como a baixo se declara». f. 5. PT/TT/GEI/001/0039_31.

36.   Sultanato situado en el sur de Sulawesi, con capital en la actual Ujung Padang, era uno de los rivales 
comerciales de la VOC en el sur de Asia. El fomento de una política de libre comercio en torno a su puerto le 
enfrentaba al objetivo del monopolio comercial neerlandés sobre las especias de las Molucas y Banda.

37.   ANTT, «Livro 38 dos anos de 1636 e 1637 que constam de cartas do Vice Rei da Índia, Pedro da Silva, para el 
Rei D. Filipe 3º e algumas certidões, listas, informações, sentenças, e outros documentos que se acusam nas mesmas 
cartas, tudo sobre o governo daquele Estado, como a baixo declara». f. 6. PT/TT/GEI/001/0038_21.

38.   ANTT, «Livro 41 do ano de 1638 em que contém o registo de…», f. 55. PT/TT/GEI/001/0041_123.
39.   ANTT, «Livro 41 do ano de 1638 em que contém o registo de…», f. 14. PT/TT/GEI/001/0041_41.
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tampoco cumplió su anterior amenaza expuesta en la carta de 1636 de cierre de 
relaciones, y siguió mostrando una buena disposición ante Goa. La mejor prueba 
fue su autorización a finales de 1637 para que los portugueses pudieran residir en 
los puertos del norte de Java: en Pekalongan y especialmente en Japara, donde en 
1638 incluso otorgó una licencia para la construcción de una iglesia a los dominicos 
Fr. Manoel de S. Maria y Fr. Pedro de S. Joseph. Los religiosos fueron víctimas de 
una tormenta durante su viaje de Malaca a Solor, que les hizo buscar refugio en su 
puerto. Tras ser apresados por su gobernador e informar de su presencia en la corte, 
el sultán reaccionó de forma positiva: ordenó su liberación e incluso les dio permiso 
para la fundación de una iglesia y la prédica entre poblaciones musulmanas40. 
Una licencia de mérito ya que el rey de Mataram era un musulmán practicante41. 
En 1622 el testimonio del embajador holandés Hendrick de Haan informaba que 
todos los viernes acudía a la mezquita. Mientras que dos años más tarde, otro 
emisario holandés llamado Jan Vos afirmaba que el sultán era acompañado por 
un grupo de hombres con largas barbas (H. de Graaf atribuye que eran árabes). 
El islam se había asentado en su corte (los prisioneros de la VOC que aceptaban 
circuncidarse y abrazar el islam eran perdonados y podían residir en la corte e incluso 
casarse con mujeres javanesas)42. No obstante, junto a su islamismo el monarca de 
Mataram siempre procuró asumir la tradición cultural javanesa. En 1633 peregrinó 
a Tembayat, en las afueras de Yogyakarta, a la tumba de Sunan Bayat (un profeta 
que, según la tradición local, procedente de Semarang expandió el islam en la región 
durante la 1ª mitad del XVI), pero que estaba ubicada sobre un antiguo lugar de 
peregrinación javanesa pre-islámica43. Por tanto, su reinado estuvo encaminado a 
integrar el islam dentro de la rica tradición cultural javanesa44 e incluso, como ya 
hemos mencionado, hubo espacio para el establecimiento de una iglesia dominica 
en su puerto principal en un claro gesto de amistad respecto a sus antiguos aliados 
portugueses. El virrey Pedro da Silva confirma que tuvo noticia desde Malaca (por 
cartas fechas en diciembre de 1638) que el rey de Mataram tenía interés en mantener 
la alianza con Goa para contrarrestar las ambiciones holandesas en Java. Por ello, 
permitió a los dominicos hacer una iglesia en Japara (a cambio de esta cesión también 
recibió la ayuda portuguesa para fortificar este puerto)45.

40.   Santa Catharina, 1767: 683–684.
41.   Ricklefs, (1998): 471–473.
42.   Graaf, 1958: 233–285.
43.   Doorn-Harder, (2001): 325–354.
44.   Munawar, (2022): 303–310.
45.   ANTT, «Livro 40. Ano de 1637 e 1638 que contém ... Documentos, os quais constam de cartas d’el Rei Dom 

Filipe 3º, para Pedro da Silva, Vice Rei da Índia, com suas respostas: outras do dito governador para el Rei; e entre 
elas muitos e vários documentos pertencentes ao governo daquele Estado, como a baixo se declara». f. 257. PT/TT/
GEI/001/0040_544.

https://digitarq.arquivos.pt/viewer?id=4186206
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6. LAS ÚLTIMAS EMBAJADAS, LA CONQUISTA DE MALACA 
Y EL FINAL DE UNA RELACIÓN DIPLOMÁTICA

Según las fuentes holandeses, en junio de 1639 una nueva embajada lusa llegó a 
Mataram cargada de regalos: diamantes, artillería y cañones. Las cartas del nuevo 
virrey Antonio Telles nos confirman que, efectivamente, desde Malaca se había 
organizado una última embajada e incluso se anunciaba la preparación de una 
nueva. El regalo que se debía entregar había sido supervisado de forma personal por 
el virrey el 27 de abril de 1640 ya que lo consideraba muy importante para la preser-
vación de la alianza. El virrey en carta a Mataram expresaba su alegría por el envío 
del mejor cañón de Malaca (en referencia a una embajada anterior que partió de 
Malaca en 1639, sería la cuarta embajada registrada), y que estaba dispuesto a enviar 
más regalos incluso navegando él en persona. Se excusaba de no poder hacerlo en 
ese momento debido a que durante su ausencia una flota holandesa había atacado y 
quemado tres de los galeones portugueses de la India. Sorprendentemente el virrey 
todavía mantenía viva la promesa de la conquista de Batavia, dice que espera que 
le lleguen más y una vez reunida la flota ir en navegación a la capital de la VOC: 
«ayudarei a V. A. a ganhar Jacatra»46.

Unos días antes de redactar esta carta también escribía otra epístola al capitán 
de Malaca, Manuel de Sousa Coutinho, donde además de felicitarle por su anterior 
regalo, le instruía para que mandara más cañones en una nueva embajada47. Estos 
dos últimos cañones parece que llegaron a Java: son los llamados Koembarawa y 
Koembarawi tomados por los lusos al sultán de Aceh y entregados como regalos al 
sultán de Mataram48. Ante el inminente intento de conquista neerlandesa sobre 
Malaca (en agosto de 1640 una flota de la VOC había iniciado un asedio sobre 
la ciudad) los portugueses aún pensaban que Mataram les podía ayudar. En una 
última carta a Malaca el virrey autorizaba a emplear los barcos lusos existentes en 
la zona para ayudar a Mataram a ir contra Batavia. Ya era tarde, se trataba de una 
solución a la desesperada, consciente de las dificultades del asedio que los holan-
deses estaban ejerciendo sobre la ciudad, pensaba que era un modo para obligar a 
los barcos holandeses a abandonar el cerco para acudir en ayuda de Batavia49. Obser-
vamos como el riesgo de pérdida de Malaca provocó un cambio en la situación de 
las relaciones luso-javanesas. Mientras que a principios de la década era el rey de 
Mataram el que necesitaba la ayuda lusa, diez años después eran los portugueses 
los que dependían del rey javanés para tener posibilidades de salvar Malaca. La 
VOC había acometido una agresiva política sobre la ciudad, con sucesivos bloqueos 
marítimos en el estrecho de Singapur (1636 y 1640) que había puesto a los portu-
gueses contra las cuerdas. De hecho, la anterior carta del virrey para el rey de 
Mataram nunca llegó a su destino ya que fue capturada por los holandeses en el 

46.   Nationaal Archief (NA). Inventaris van het archief van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC), 
1602-1795, Vierde boek 1641 (NL-HaNA_1.04.02_1134_0933).

47.   Leupe, 1859: apénd. V.
48.   Crucq, (1938): 105. Estos dos cañones actualmente se conservan en el kraton de Surakarta.
49.   Leupe y Hacobian, (1936): 164.
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cerco de Malaca. El 14 de enero de 1641 se puso fin a un asedio de seis meses. 130 
años después de la victoria de Alfonso de Alburquerque, los portugueses perdían la 
joya de la península malaya y la ciudad se rendía a la VOC. La conquista de Malaca 
fue un duro golpe para los portugueses en Asia. La pérdida de uno de los grandes 
centros comerciales de Asia limitó sus movimientos en Insulindia y finiquitó sus 
relaciones con Mataram. El sultán javanés una vez que confirmó que no iba a tener 
la ayuda portuguesa, inició negociaciones con la VOC. Los holandeses no erraron 
en sus previsiones. En los informes redactados durante el asedio destacaban que 
uno de los mayores beneficios de la conquista de la plaza malaya, además de las 
evidentes ganancias de controlar su tráfico comercial, sería que la toma de esta 
ciudad ayudaría a finiquitar la relación entre el Estado da India y Mataram. Estaban 
convencidos que conquistada Malaca, el sultán de Mataram estaría más dispuesto a 
iniciar conversaciones de paz con Batavia50. No se equivocaron, la toma de Malaca 
les ayudó a firmar un posterior acuerdo con el sultán que les garantizó el suministro 
de arroz del interior de Java. Controlado el comercio de las especias, el nuevo acceso 
a producción agrícola interior que aportaba el amplio territorio de Mataram puso 
la base para asegurar su futuro económico en Insulindia.

7. CONSECUENCIAS

En 1646 el sultán Agung era enterrado en la mezquita de Kuta Gede de Yogyakarta. 
Como hemos dicho, la caída de Malaca supuso el final de las relaciones entre 
Goa y Mataram. Las posesiones lusas en Insulindia se vieron reducidas a las islas 
menores de las Sunda (Flores, Solor y Timor) y a una comunidad lusa residente en 
la capital del sultanato de Macasar. Con dificultades, el tránsito luso se mantuvo 
y su tradicional alianza con Mataram quedó en el anterior permiso para que los 
portugueses estuvieran en Japara. La colonia lusa de Japara duró hasta 1676 cuando 
se trasladó a Bantam debido a la guerra Truna-Jaya: la guerra entre Mataram y el 
príncipe rebelde originario de la isla Madura.

El reinado del sultán Agung fue fundamental para la historia de Indonesia. 
Por primera vez, bajo su gobierno, desde Java Central se consiguió dominar e 
integrar el norte y este de la isla. Fue un movimiento fundamental en la historia 
indonesia puesto que desde entonces y durante los siglos posteriores los reyes de 
Mataram (con el respaldo neerlandés) se consolidaron como los grandes soberanos 
javaneses. Su corte, su kraton, se convirtió en una base de difusión cultural cuya 
mayor consecuencia fue la creación de un sentimiento de pertenencia y de unidad 
javanesa51. A su muerte en 1646, Agung fue sustituido por su hijo Amangkurat I o 
Mangku Rat I (1646-1677) quien mantuvo acercamientos y diferencias con la VOC. 
Su hijo y sucesor Mangku Rat II (1677-1703) recibió el apoyo militar de la VOC para 

50.   Ibid. p. 18.
51.   Para un análisis de la importancia del kraton de Yogyakarta en la historia de Indonesia: Bayén Fernández, 

(2004): 137–162.
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afrontar la rebelión de Truna-Jaya, un príncipe de la isla de Madura que consiguió 
dominar amplias regiones del reino de Mataram. La contraprestación por la ayuda 
militar neerlandesa consistió en la concesión de importantes ventajas económicas 
y políticas (control de sus puertos y reconocimiento de soberanía sobre Yakarta). 
Se pusieron las bases para garantizar el futuro económico de las Indias Orientales 
Neerlandesas. Cuando la competencia inglesa en Asia les privó de su tradicional 
monopolio comercial, su control sobre Mataram les permitió articular un control 
sobre las grandes producciones agrarias javanesas (al tradicional cultivo del arroz 
se sumaron los réditos económicos de otros cultivos como el del azúcar y del café). 
Desde entonces la VOC intervino como juez y árbitro en los conflictos internos 
javaneses (las tres guerras en Java: 1704-1708, 1718-23 y 1746-57) lo que posibilitó 
el control neerlandés de toda la isla. En 1755, tras años de luchas dinásticas, por 
el tratado de Gianti el sultanato de Mataram se dividió en dos: el sultanato de 
Yogyakarta y el sultanato de Surakarta. Aunque la capital de las Indias Orientales 
Neerlandesas se mantuvo en Batavia, la capital cultural javanesa siguió residiendo 
en las antiguas capitales de Mataram. Sin aliados externos con los que oponerse 
al control holandés, los reyes javaneses nunca pudieron volver a plantearse tomar 
Yakarta. Sin la ayuda ibérica, la soñada toma de Batavia nunca más se planteó.
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Resumen 
Los avisos manuscritos de Bolonia son, a diferencia de la gaceta y de las relaciones 
de sucesos, el único medio de información disponible a inicios del siglo XVIII, para 
conocer lo que sucedía en la ciudad. Sin estar centrados sobre las noticias de corte, 
los avisos se interesaban por una gran variedad de temas y estaban dirigidos a un 
público de lectores local. La colección considerada comprende los años 1716-1729, y 
no ha sido nunca analizada desde el punto de vista de la Historia de la información. 
Este estudio analiza los avisos en sus características principales, sin prescindir de 
los marcos conceptuales de Habermas y Anderson, entre otros.

Palabras clave 
Avisos manuscritos; Bolonia; Historia de la información; opinión pública; siglo XVIII

Abstract
The handwritten newsletters of Bologna are, unlike the gazette and news pamphlets, 
the only means of information available at the beginning of the 18th century, to 
find out what was happening in the city. Without being focused on court news, the 
newsletters covered a wide variety of topics and were aimed at a local readership. 
The collection considered includes the years 1716-1729, and has never been analyzed 
from the point of view of the Media History. This study analyzes the newsletters 
in their main characteristics, without disregarding the conceptual frameworks of 
Habermas and Anderson, among others.
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ESTE TRABAJO tiene el propósito de examinar un corpus de avisos manus-
critos publicados en Bolonia y de los cuales se conservan ejemplares desde enero de 
1716 hasta junio de 1729 en la Biblioteca Universitaria de esa ciudad. Por «avisos» 
(«avvisi») se entiende un sinónimo de gaceta, es decir un medio de comunicación de 
noticias que se producía en forma manuscrita2. Esta «gaceta manuscrita» informaba 
sobre los eventos acaecidos en Bolonia y, en menor medida, en su territorio. Los 
originales se encuentran entre las fuentes que habría utilizado el padre Antonio 
Francesco Ghiselli para completar su monumental historia de la ciudad, conocida 
como Memorie manoscritte di Bologna3. Esta obra consta de ochenta y siete volúmenes 
manuscritos que narran la historia de la ciudad desde sus orígenes hasta 1715. Junto 
a esos volúmenes se conservan catorce carpetas (una por año, desde el 1716 al 1729) 
distribuidas en cuatro cajas que continúan la numeración de los volúmenes hasta 
el 91. Cada carpeta contiene, a su vez, tres carpetas con los borradores autógrafos 
de la crónica de Ghiselli, copias de documentos y los avisos (que son la parte más 
consistente), recogidos hasta pocos meses antes de la muerte del autor, el 28 de 
enero de 1730, y que habrían constituido la base para continuar la historia desde 
17164. A pesar de que el trabajo de Ghiselli sea bien conocido en el ámbito historio-
gráfico, los avisos no habían sido nunca analizados en sí mismos, en cuanto medio 
de información, independientes del resto de la obra. Antes de ocuparnos de los 
avisos, es necesario delinear brevemente el contexto histórico de Bolonia, que por 
entonces era, después de Roma, la ciudad más importante de los Estados Pontificios.

Bolonia llega al siglo XVIII después de largos períodos en los que familias y grupos 
sociales habían luchado para conquistar la supremacía y en los que el Papado y 
las otras potencias europeas, en primer lugar el Sacro Romano Imperio, se habían 
disputado el predominio sobre la península italiana5. Las discordias parecieron 
resolverse con la hegemonía alcanzada por la familia Bentivoglio en el siglo XV, 
sancionado con el pacto de 1447, por el cual se estipulaba una especie de «gobierno 
mixto» entre el papa Nicolás V y Sante Bentivoglio, sostenido por el grupo de 
familias aliadas, la élite bentivolesca. Este acuerdo se tradujo en una signoria de 
hecho, encarnada desde 1464 en la figura de Giovanni II Bentivoglio, quien alcanzó 
renombre entre los príncipes italianos como mecenas de artistas y literatos. Hacia 
fines del siglo la signoria comenzó a volverse tiránica y la alianza de la élite benti-
volesca se deterioró hasta llegar a la disolución en medio de un clima de conjuras, 
conspiraciones y represalias. La situación de creciente inestabilidad fue aprove-
chada por Julio II, el papa guerrero, quien entró triunfalmente en la ciudad en la 
festividad de San Martín de Tours (11 noviembre 1506), mientras los Bentivoglio se 
veían obligados a abandonar la ciudad. Al mismo tiempo que afirmaba la soberanía 
pontificia sobre Bolonia y su territorio, Julio II confirmó el pacto de 1447 y reforzó 

2.   Infelise, 2002. Pettegree, 2014.
3.   Ghiselli, s.d.; Ciuccarelli, 2000.
4.   La correspondencia de los volúmenes de la obra de Ghiselli con los años de los avisos es: vol. LXXXVIII (1716-

1718); vol. LXXXIX-XC (1719-1724); vol. XCI (1725-1727); vol. XCII: (1728-1729). En adelante, para citar un determinado 
ejemplar se indicará el número del volumen y la fecha.

5.   Entre los numerosos textos disponibles, véanse los ensayos contenidos en Bologna nell’età moderna, en 
particular: De Benedictis, 2009. Gardi, 2009. Giacomelli, 2009.
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el poder de las familias boloñesas más importantes con la creación de un nuevo 
órgano institucional, el Senado, formado por miembros de cuarenta familias nobles 
(cincuenta, desde 1589), elegidas por el pontífice, excluyendo, ciertamente, las que se 
mantenían fieles a los Bentivoglio. De esta forma, el nuevo equilibrio entre el papado 
y el senado local resultaba ventajoso tanto para el poder pontificio, que así extendía 
definitivamente sus fronteras hacia el norte de la península, como para el grupo de 
familias «senatoriales», el cual se transformaba en una verdadera oligarquía. A la 
cabeza del gobierno de la ciudad y del territorio ahora se encontraba el Cardenal 
Legado, representante directo del poder pontificio desde un cargo que se renovaba 
cada tres años. La concentración del poder en el Legado y en la alta aristocracia 
continuó durante el resto del siglo XVI y se consolidó en las primeras décadas del 
siglo XVII, con la instauración de otros nuevos órganos de gobierno que serían 
monopolizados por los miembros del Senado. Los cargos que tradicionalmente 
podían ser cubiertos por los miembros de la baja nobleza y de la burguesía fueron 
paulatinamente perdiendo sus competencias y, como consecuencia, su peso político.

Aunque la aristocracia boloñesa se había fraguado gracias a las actividades 
mercantiles en los tiempos medievales, desde fines del siglo XVI había prevalecido la 
tendencia a cerrar las propias filas a la emergente burguesía, la llamada cittadinanza6. 
La parte económicamente más importante de esta última estaba formada por 
banqueros y por fabricantes de tejidos (en particular de seda), actividades que 
gozaban en Bolonia de una larga tradición que se remontaba al medievo y habían 
dado prestigio a la ciudad. Sin embargo, para el siglo XVIII esta actividad se 
encontraba en decadencia a causa de la creciente competencia de otros productores 
italianos y del norte europeo7.

Asimismo, los egresados de la Universidad constituían otra parte importante 
de la burguesía, que ocupaba puestos en la administración o que practicaba algún 
arte liberal y que gozaba del prestigio de la institución. Algunos de estos grupos 
contaban con órganos de representación, las corporaciones («Arti» y «Collegi»), 
capaces de condicionar las decisiones políticas y económicas de la ciudad. Por otra 
parte, los sectores populares estaban formados por gente que ejercía un sin número 
de oficios, pero los que más caracterizaban la sociedad boloñesa de entonces eran los 
trabajadores y especialmente las trabajadoras de la industria textil. En estos años, 
Bolonia ya se había recuperado de la crisis demográfica provocada por la peste de 
1630, y la población de la ciudad y del condado alcanzaba respectivamente 70 mil 
y 180 mil habitantes8.

Bolonia estaba al corriente de las tendencias intelectuales, de los cambios en la 
mentalidad y en las costumbres que se estaban verificando en Italia y en el conti-
nente, y que habrían marcado el paso de la sociedad barroca a la ilustrada. Se puede 
decir que había participado en la «crisis de la conciencia europea», para usar la 
expresión acuñada por Paul Hazard9, y que se encontraba inmersa en el clima del 

6.   Angelozzi y Casanova, 2006.
7.   Poni, (1973): 93-165.
8.   Bellettini, A., 1983.
9.   Hazard, 1961.
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«libertinismo» cultural, caracterizado por el escepticismo filosófico, político y moral, 
como ha señalado Alfio Giacomelli10.

Desde la incorporación del condado de Bolonia a los Estados Pontificios, las 
relaciones entre la élite local y el gobierno papal fueron complejas, con tendencias 
opuestas que tenían origen en la diversa interpretación del estatus de Bolonia dentro 
de los Estados Pontificios. Se pasó por momentos de colaboración, alternados con 
periodos de tensión que podían llegar al borde de la ruptura. La política romana 
se dirigía hacia el disciplinamiento y el control de las tendencias centrífugas de 
parte de la aristocracia local, la cual respondía con el bandidaje, con tribunales 
autónomos de origen feudal y con ostentosas manifestaciones de fuerza11. A caballo 
de los siglos XVII y XVIII, la nobleza local comenzó un proceso de transformación 
que la habría llevado a modificar su tradicional comportamiento prepotente y 
violento. Al mismo tiempo, en particular los primeros años del siglo XVIII, empezó 
a advertirse el declinante peso de la Santa Sede en el concierto europeo, evidenciado 
con la invasión de las tropas imperiales durante la guerra de sucesión española. Esta 
circunstancia se reflejaba en un estado de ánimo turbulento en las élites boloñesas, 
para las cuales se hacía aún menos soportable el dominio papal en una ciudad 
orgullosa de su tradición de autonomía. A este clima político se sumaban graves 
dificultades de diferente carácter. La primera era el desequilibrio hidrológico de 
la llanura padana que provocaba frecuentes inundaciones del río Reno y de los 
afluentes que atravesaban el territorio boloñés, y cuya resolución era obstaculizada 
por los distintos intereses de los estados y territorios que se veían afectados, es decir 
los Estados Pontificios, el Imperio y los ducados de la casa de Este12. Los intentos de 
resolver la cuestión habían comportado costos que habían afectado sensiblemente 
las cuentas del territorio, y Roma presionaba para que fueran saneadas, creando 
otro frente de conflicto. Por último, se sumaba el grave estado de la industria textil, 
crucial para la economía de la ciudad.

Llegados a este punto, es interesante referir las observaciones de dos importantes 
historiadores de Bolonia. Según Alfeo Giacomelli, la segunda mitad de los años 
20 del siglo XVIII se caracteriza por los últimos episodios de oposición de la élite 
local al gobierno central y por el inicio de la moda de los cafés, donde personas de 
distintas clases sociales se encuentran como pares, formando una opinión pública 
más abierta13. Por su parte, Angela De Benedictis sostiene que el debate sobre las 
dificultades financieras que atraviesa Bolonia se extiende también fuera del Palacio 
de gobierno, envolviendo la ciudad y dando forma a un germen de opinión pública14. 
Estas referencias justifican y estimulan el estudio de los avisos boloñeses en cuanto 
órganos de la opinión pública durante las primeras décadas del siglo XVIII.

10.   Giacomelli, 1980; 1996. Sobre el libertinismo, véase: Cavaillé, (2008): 604-654. Frajese 2016.
11.   Reinhard, 1994.
12.   Giacomelli, 1989 a; 1989 c.
13.   Giacomelli, 1996: 173.
14.   De Benedictis, 1995: 364.
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1. LOS AVISOS MANUSCRITOS Y EL MERCADO DE NOTICIAS

El mercado de noticias durante la Edad Moderna consistía en un sistema de tres 
medios de información: los avisos, las relaciones de sucesos y las gacetas. Si bien 
por entonces se usaban indistintamente los términos gacetas y avisos para las publi-
caciones impresas o manuscritas, para evitar confusiones en este texto preferimos 
hablar de gacetas para el medio impreso, avisos para el manuscrito y el término 
menante, que era el más común por ese entonces, para el autor de los últimos15.

Al inicio, durante el periodo del Renacimiento, las informaciones circulaban 
como parte de la correspondencia privada, pero poco a poco van adquiriendo 
un valor comercial autónomo y comienzan a ser transcritas, copiadas en varios 
ejemplares, transformadas en mercancía, en noticias. Los primeros medios de infor-
mación son los avisos y las relaciones de sucesos, que se originan a fines del siglo 
XV y ya están bien organizados a mediados del siglo XVI, gracias a la estabilización 
de los servicios postales y al aumento de la demanda de noticias.

Estos medios nacen por la necesidad de príncipes, diplomáticos, comerciantes, 
banqueros y aseguradores de estar informados de lo que sucedía en otras cortes, 
mercados y rutas comerciales, y luego alargan su difusión a un creciente público 
de lectores, curiosos por saber lo que sucedía fuera de la propia ciudad. Una carac-
terística de estos medios de información es que, siendo una mercancía comprada y 
consumida por un público no bien definido, pero amplio, dependen enteramente del 
mercado, es decir, son una expresión del proceso de modernización de la sociedad 
europea durante la Edad Moderna.

Los avisos llevaban como título el nombre de la ciudad donde habían sido escritos 
o de dónde venían las primeras noticias, seguido de la fecha de publicación16. Estaban 
escritos generalmente en una cuartilla plegada en dos, formando un opúsculo de 
cuatro páginas, pero se los encuentra también de otras dimensiones y con mayor 
número de páginas. El contenido de los avisos podía ser variable en la calidad, en 
el estilo y en la composición de las noticias; podían contener informaciones de la 
ciudad donde se publicaban o, como las gacetas, contener noticias provenientes de 
las ciudades más importantes, como París, Roma, Madrid, Venecia, Viena, Praga, 
Londres, Augsburgo, etc.

Los avisos ofrecían una información veloz y sintética de los hechos y al inicio 
compartían el mercado de noticias solo con las relaciones de sucesos, las cuales 
procuraban una versión más detallada, pero solo de pocos eventos importantes, y 
llegaban más tarde al mercado. Las relaciones se presentaban normalmente como 
un opúsculo impreso de cuatro páginas que contenía la información sobre un 
solo evento, suficientemente importante para justificar la venta: una batalla, un 
matrimonio real, un terremoto, un milagro, la ejecución de un asesino, etc.

15.   Sobre el mercado de noticias en Bolonia: Caracciolo, 2015. El término italiano «giornalista» («periodista») 
comenzó a ser usado para los autores de periódicos literarios. De todos modos, menante puede ser considerado un 
sinónimo de periodista, ya que ambos identifican sustancialmente al mismo oficio.

16.   Infelise, 2002.
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Las primeras gacetas se imprimen en algunos principados alemanes los primeros 
años del siglo XVII, pero la más famosa es la Gazette de París, que nace en 1639, poco 
antes de las primeras gacetas italianas17. Para poder circular, las gacetas (así como 
las relaciones de sucesos) necesitaban la licencia del gobierno y estaban contro-
ladas por la censura. Esto constituía una ventaja fundamental para los avisos pues 
su contenido no pasaba por el filtro de la censura y se difundían sin permiso oficial. 
Además, en ciudades importantes como Roma o Venecia se podían leer avisos de 
diferentes autores, con estilos, contenidos y puntos de vista distintos. Aunque los 
avisos podían contener informaciones comprometedoras y el laborioso copiado 
manual que comportaban redundaba en una circulación más limitada que la de 
las gacetas y las relaciones, sus autores (menanti), fueron varias veces perseguidos, 
pero fue imposible impedir su actividad ya que los avisos eran leídos por las mismas 
jerarquías.

2. LA HISTORIOGRAFÍA

Como ha señalado Jürgen Habermas18, las gacetas fueron un instrumento funda-
mental para la formación de la opinión pública en los siglos XVII y XVIII. Pero en los 
años en que el estudioso alemán se ocupaba de esta temática, todavía se consideraba 
a la prensa periódica como el único medio de información, mientras que los avisos 
manuscritos (y las relaciones de sucesos) habían atraído poca atención académica 
y, con pocas excepciones, eran considerados como residuos del pasado o una curio-
sidad histórica19. El cambio de tendencia se verifica con el estudio de Arlette Farge 
sobre la opinión pública dieciochesca, donde la autora reconoce explícitamente el 
aporte de Jürgen Habermas, pero considera a los avisos (nouvelles à la main) como 
una de las fuentes principales de la formación de la opinión pública20. Años más 
tarde, Brendan Dooley publica un artículo sobre los avisos de Roma y un volumen 
sobre la historia del escepticismo, donde los avisos juegan un rol primordial en la 
aparición de esta corriente en la mentalidad de la Edad Moderna occidental21. Ese 
mismo año Mario Infelise publica su primer texto sobre la circulación de noticias 
en Venecia; temática que profundiza en los años sucesivos, con la reconstrucción 
del modo de trabajar de las «agencias» de noticias que se habían organizado en la 
capital de la República22. Mientras tanto, los trabajos de Fernando Bouza dan una 
importante contribución al conocimiento de los avisos manuscritos en España23.

Además de los estudios sobre los avisos manuscritos, es necesario mencionar la 
línea historiográfica que se ha ocupado sobre el origen y el desarrollo de la «esfera 

17.   Bellettini, (1998). Weber, 2010. Infelise (2005): 31-44.
18.   Habermas, 2008.
19.   Los primeros estudios sobre los avisos italianos son los de Bonghi, (1869): 311-343 y Ancel, (1908): 115-139. 

Cierta importancia tuvieron en los trabajos de Fattorello (1929; 1935) y Bellocchi 1974.
20.   Farge, 1992.
21.   Dooley, (1999 a): 1317-1344; 1999 b.
22.   Infelise, 1999; 2002. Véase además Tagliaferri, (2017): 153-183. Barker 
23.   Bouza, 2001; 2008. Pena Sueiro, (2001): 43-66. López Poza, 2006.
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pública» y de la «opinión pública». Como es sabido, La transformación estructural 
de la esfera pública. Investigaciones sobre una categoría de la sociedad burguesa, de 
Jürgen Habermas, abrió un gran debate, todavía no agotado, sobre el modelo 
sociológico propuesto por el estudioso alemán24. El objetivo de Habermas no era 
reconstruir la historia de la opinión pública o de la esfera pública, sino más bien la 
formulación de un «tipo ideal» sociológico útil para analizar críticamente la sociedad 
y la democracia burguesa de su tiempo. Sin embargo, su trabajo abrió el camino a 
varios historiadores que compararon el modelo con los resultados de la investigación 
histórica. Un punto de encuentro con la otra tradición historiográfica lo ofrece el rol 
que Habermas atribuye a la prensa periódica como órgano de la opinión pública y en 
la transformación de la esfera pública. La descripción del modelo ha sido criticada 
en varias oportunidades y con diferentes argumentos25. Estas críticas se pueden 
dividir entre las que sostenían que el modelo presentaba significativas lagunas, 
pero era sustancialmente correcto y las que sostenían que no respondía al efectivo 
desarrollo histórico. Algunos de los autores de estas últimas críticas han ofrecido 
modelos alternativos para explicar la dinámica de las relaciones entre la esfera 
pública, el poder político y los grupos sociales. Sin embargo, los autores de unas y 
otras críticas reconocen que la obra de Habermas puso en la agenda historiográfica 
cuestiones y problemas nuevos, a los cuales todavía hoy se trata de responder26.

3. MERCADO DE NOTICIAS Y AVISOS EN 
BOLONIA A INICIOS DEL SIGLO XVIII 

Un boloñés de inicios del siglo XVIII disponía de los tres mencionados medios 
de información. La gaceta de Bolonia fue una de las primeras publicadas en Italia 
(junto a las de Génova y Milán), y perduró, después de una breve interrupción en 
los días de la invasión napoleónica en 1796, hasta mediados del siglo XIX27. En los 
años que aquí nos interesan, la gaceta estaba dirigida por Clemente Maria y Carlo 
Alessio, hijos de Giovanni Antonio Sassi, quien había obtenido el privilegio oficial 
de publicación en 1708. En teoría, la gaceta comenzaba con las noticias locales, 
pero estas eran escasas y se limitaban a informar sobre las manifestaciones del tipo 
que Habermas llamaba «esfera pública representativa», es decir las expresiones 
externas del poder señorial, como los cambios trimestrales del cargo de Gonfaloniere 
di Giustizia, o la crónica de la Festa Popolare della Porchetta. En realidad, la gaceta 
empezaba casi siempre con las noticias de Roma, las cuales tenían como centro y 
eje principal la crónica de la actividad papal. Después seguían las noticias de otras 
ciudades italianas y europeas, como en las otras gacetas europeas, en un orden que 
con pocas variaciones habría persistido durante más de un siglo.

24.   Habermas, 2008.
25.   Fue el mismo Habermas quien comentó las críticas más importantes en el prefacio de la reedición 

alemana de 1990.
26.   Rospocher, 2013. En particular, véase De Vivo, 2013.
27.   Bellettini, 1994. 
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La publicación de relaciones de sucesos había comenzado en Bolonia el siglo 
XVI, con una pluralidad de editores-impresores, pero en la segunda mitad del siglo 
XVII se convirtió en un monopolio de los impresores de la gaceta. Para los años que 
nos ocupan, se conocen aproximadamente setenta relaciones publicadas por los 
hermanos Sassi y ninguna de estas trata de hechos acaecidos en Bolonia. Las pocas 
relaciones que dieron noticias sobre eventos locales fueron publicadas por otros 
impresores y se trataba de hechos ya narrados por los avisos. En cambio, los avisos 
contenían casi exclusivamente noticias sobre acontecimientos locales. En síntesis, 
quien quería tener noticias sobre lo que sucedía en la ciudad, se tenía que servir de 
los avisos. De una muestra de los avisos de 1716, se ha observado que cada ejemplar 
contenía entre cinco y once noticias y se ha estimado que podían ofrecer más de 
460 noticias al año. Entre los avisos conservados por Ghiselli se encuentran dos 
series, una publicada los miércoles y otra los sábados, pero no es clara la relación 
entre ellas. De la comparación de algunos ejemplares, se podría pensar que las dos 
series provenían de la misma redacción, porque una repetía los textos de la otra, 
a veces con pequeñas variaciones que podían consistir en la actualización de las 
informaciones o en la corrección de algún detalle que podía ser clave28. Sin embargo, 
la comparación de otros avisos muestra que los mismos eventos eran narrados 
con textos diferentes, por lo cual se podría presumir que se trataba de diferentes 
autores y redacciones.

4. EL CONTENIDO DE LOS AVISOS

La variedad de informaciones que contienen los avisos es tal, que se vuelve 
difícil y quizás poco significativo decidir qué noticias son las más importantes. 
Algunas son relevantes por su excepcionalidad y por el espacio que ocupan, al 
mismo tiempo que otras, a pesar de su aparente insignificancia, adquieren valor 
por su reiteración en el tiempo. De hecho, con la lectura de los avisos se puede 
construir una imagen, si bien parcial, rica y variada de Bolonia, fruto del trabajo 
«periodístico». Los temas son múltiples: representaciones teatrales, celebraciones 
religiosas, hechos de crónica, medidas de gobierno, nacimientos, pactos de matri-
monio, etc. A veces, para analizar una gran cantidad de información desde un punto 
de vista cualitativo, es conveniente comenzar con una operación cuantitativa. En 
este caso se han tomado como muestra los avisos publicados en 1716 y se los ha 
analizado desde el punto de vista de los temas tratados y de la clase social de los 
protagonistas. Ciertamente los resultados no pueden extenderse a todo el período 
en cuestión, pero ofrecen útiles indicaciones. El análisis muestra que en cincuenta 
y una semanas los avisos publicaron un total de 435 noticias referidas a 596 hechos o 
eventos. El sujeto social más representado es sin duda la aristocracia, en particular la 
alta nobleza senatorial, la cual está presente en algo más del 50% de los hechos (300 
veces). Los llamados «cittadini» es decir los miembros de las capas medias y altas 

28.   Véase por ejemplo, Vol. LXXXIX-XC, 24/09/1721; 27/09/1721.
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de la burguesía están presentes en 87 eventos (14-15% del total). Son 75 los eventos 
(12-13% del total) en los que aparece el «pueblo». Término residual del grupo de los 
que no pertenecen ni a la nobleza ni a la burguesía, en el que podemos incluir a la 
clase medio-baja y baja, integrada por pequeños comerciantes, obreros, artesanos, 
campesinos, sirvientes de familias nobles y burguesas acomodadas, jornaleros y 
vendedores ambulantes. A este grupo también pueden adscribirse los estratos más 
bajos y marginados, identificados también en el léxico de los avisos con el sustantivo 
«pobreza». Además de los grupos identificados por las categorías económicas, en los 
avisos aparecen con mayor o menor frecuencia otros grupos, es decir el abigarrado 
mundo de religiosos, estudiantes universitarios, esbirros, milicias y guardias suizos, 
presentes en 54 eventos (9%). Finalmente, en 80 eventos (13,4%) no se menciona el 
estrato social de los sujetos, o se trata de eventos que involucran a toda la ciudad, 
como las procesiones.

Si, en cambio, atendemos a los temas tratados, la crónica de sucesos es relativa-
mente la más frecuente (118 acontecimientos, 19,8%), seguida por las noticias sobre 
la salud de personas conocidas en la ciudad y de nacimientos (13,4%), de hechos 
políticos (73, 12,25%), religiosos (69 celebraciones, 11,6%), relativos a personas en 
viaje (65 sucesos, 11%), y a diversiones (63 eventos, 10,5%), cuestiones económicas (44 
asuntos, 7,4%), de matrimonios y familiares (19 actos, 4,4%), relativas a la universidad 
(15 casos, 2,5%), y a las condiciones del territorio (23 episodios, 3,8%), etc.

Se debe advertir que estas cifras representan sólo un aspecto del contenido de los 
avisos porque a veces resulta difícil distinguir a qué categoría pertenece un evento 
y porque estas cifras descuidan el espacio que las noticias ocupan dentro de cada 
ejemplar. Por ejemplo, las diversiones son menos numerosas que los incidentes que 
se refieren a viajeros, pero ocupan mucho más espacio en cada página. Otro punto a 
tener en cuenta es que los distintos grupos sociales no están representados en forma 
uniforme entre los distintos temas tratados por los avisos. Si son noticias sobre 
diversiones, se trata principalmente las de la nobleza (44 sobre 67 eventos); lo mismo 
sucede con las noticias sobre actos políticos, donde la aristocracia tiene una presencia 
mayoritaria (54 sobre 73), o cuando se trata de viajeros (55 sobre 65). En cambio, no 
sorprende que la nobleza no esté muy presente en las noticias de crónica (15 sobre 
118 acontecimientos), que tiene como principales protagonistas a los miembros del 
pueblo (58 casos). En algunos tipos de eventos la burguesía tiene una presencia en 
los avisos parangonable a la nobleza. Por ejemplo, cuando los avisos informan sobre 
el estado de salud de personas más o menos conocidas en la ciudad, sobre un total 
de 54 noticias la burguesía y la nobleza son representadas respectivamente 19 y 27 
veces; mientras que la burguesía es representada casi a la par de los nobles en las 
noticias sobre muertes y nacimientos (respectivamente 7 y 9 veces sobre un total 
de 26 sucesos) y en la información económica (11 y 15 asuntos sobre 44). En cambio, 
la burguesía supera a la aristocracia en las noticias que conciernen a la Universidad 
(respectivamente 8 y 4 ocasiones sobre un total de 15). 



Circulación de información, mercado de noticias, opinión pública﻿

295ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 285–312  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

5. LA INFORMACIÓN POLÍTICA

Respecto a la lectura de las noticias sobre las actividades y los hechos políticos, 
es importante recordar los métodos, convenciones y convicciones que configuraron 
ese ámbito durante el Antiguo Régimen. Por ejemplo, que a principios del siglo 
XVIII las formas de legitimación y representación política imperantes en Italia, y en 
particular en el Estado Pontificio, provenían de una tradición diferente y opuesta 
respecto a las que habían dado lugar al mercado de noticias y al nacimiento de 
la esfera pública burguesa. De hecho, a principios del siglo XVIII, las formas de 
comunicación política en Bolonia (y en el resto de Italia), eran predominantemente 
típicas de la habermasiana «esfera pública representativa», caracterizada por la 
manifestación directa y pública de poder y autoridad. Su carácter público estaba 
ligado a la exhibición o, mejor aún, a la ostentación de atributos como insignias 
o escudos y a la rigurosa retórica del cuerpo expresada con gestos, vestimentas y 
comportamientos que debían mostrar y demostrar la superioridad social, y por tanto 
política, del sujeto29. Por largo tiempo viejos y nuevos medios de comunicación 
política coexistieron y se condicionaron mutuamente30. Junto a la vieja retórica 
del despliegue de atributos de poder y estatus, se estaba gestando una nueva esfera 
pública de tipo burgués, donde la comunicación política no pasaba por símbolos e 
impresiones sensibles, sino por la palabra escrita, la discusión y -en el mejor de los 
casos- la argumentación.

Por su lado, el menante debía seguir el principio de respetar a las autoridades, 
absteniéndose de criticarlas abiertamente y de destacar los conflictos entre ellas; se 
encontraba así en una condición contradictoria entre el compromiso de informar 
y la necesidad de autocensurarse. Esta espinosa condición la expresa claramente 
el autor de los avisos boloñeses en julio de 1717, cuando se da la noticia que en una 
importante celebración religiosa no habían participado ni el Legado ni el Arzobispo. 
El menante dice que el hecho había suscitado muchos comentarios, pero que se había 
abstenido de referirse a ellos porque habría sido un comportamiento más apropiado 
de un político que de un menante31. Ciertamente, esta declaración de principios 
no significa que el mismo menante (así como sus colegas), no haya expresado sus 
opiniones más o menos abiertamente, pero siempre en línea con una caracte-
rística de la información manuscrita de la edad moderna, es decir en el constante 
respeto del equilibrio entre decir y callar, entre enunciación e insinuación. Así, los 
contrastes políticos a menudo se encuentran velados en los avisos y se requiere 
una lectura cuidadosa para reconocerlos32. En este contexto, el menante abordó 
algunos episodios que constituyeron momentos significativos de la vida política 
de Bolonia en esos años, como la trágica trifulca que se produjo durante el Palio di 
Santa Apolonia en febrero de 1719, la publicación de una controvertida baraja de 
naipes y el arresto del marqués Carlo Filippo Pepoli, ambos acaecidos en el verano 

29.   Habermas, 1962, 1994: 9. 
30.   De Vivo, 2012.
31.   Vol. LXXXVIII, 3/07/1717.
32.   Villari, 1987; 2010.
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de 1725, junto a otros hechos que contribuían a crear el clima de contraste entre el 
poder romano y la nobleza local33.

Un particular tipo de conflicto registrado por los avisos era el que se manifestaba 
en un ámbito característico de la esfera pública representativa habermasiana, es 
decir, el de las ceremonias públicas, en las que el rígido protocolo reflejaba las jerar-
quías de poder dentro de la clase dominante. En estos casos los avisos narraban 
los hechos que sucedían según los códigos de comunicación del Antiguo Régimen 
traduciéndolos al lenguaje periodístico, pero manifestando una cierta reticencia 
a no evidenciar las fracturas en el seno de la clase dominante. De hecho, durante 
el Antiguo Régimen, la legitimidad tradicional de los gobernantes, basada en el 
prestigio conferido por la sangre o por el poder divino, se sostenía en la alianza 
entre los distintos componentes de la élite, que no podía aparecer dividida frente 
al pueblo, y requería sus propios códigos de conducta y de comunicación política34.

La última etapa del periodo que nos ocupa se abre con el ascenso por parte del 
papa a la dignidad cardenalicia de dos sacerdotes boloñeses, el dominico Vincenzo 
Ludovico Gotti y Prospero Lambertini (futuro Papa Benedicto XIV), en 1728. Estos 
nombramientos dieron inicio a una fase de mayor colaboración con el poder romano 
que se reflejó en las páginas de los avisos. Al mismo tiempo, continuaba la añosa 
cuestión de la regulación de los cursos de agua de la llanura padana. El problema 
era grave porque había que enfrentar inundaciones de grandes porciones de terri-
torio y porque contraponía los intereses de las legaciones pontificias de Bolonia y 
Ferrara35. Los avisos daban abundantes noticias sobre las reuniones, los viajes de 
reconocimiento del terreno, los hipotéticos planes y los daños de las inundaciones. 
Se debe observar un elemento en común en estas noticias: la mención de la penosa e 
injusta situación en que se encuentra «este pobre país», es decir el territorio boloñés.

Las noticias de carácter político parecen estar monopolizadas por la alta nobleza, 
pero los avisos informaban también sobre la actividad de grupos socialmente subor-
dinados que actuaban como grupos de presión ante litteram, cuando sentían la 
necesidad de defender sus intereses. Eran grupos excluidos del poder institucional y 
cuyos miembros ocupaban un lugar menor en la escala social; sin embargo, tenían un 
papel en la dinámica política y social de la ciudad, y es comprensible que su actividad 
encontrara un lugar en las páginas de los avisos y en el interés de los lectores36. Se 
trataba de un par de corporaciones que en estos años tenían peso suficiente para 
hacer frente a las autoridades y aparecer en las noticias: eran las de los carniceros 
y panaderos. Entre los episodios registrados por los avisos hay uno, ocurrido poco 
después de la Pascua de 1717, en el que los carniceros se habían negado a sacri-
ficar el ganado para la venta y se habían sublevado reuniéndose en los atrios de las 
iglesias (lugares tradicionalmente considerados inviolables), argumentando que 
los precios fijados por las autoridades les estaban causando grandes pérdidas37.  

33.   Sobre tales eventos, véase Giacomelli, (1979): 5-41; 1990. Reinhard, 1994.
34.   Visceglia, 1997.
35.   Giacomelli, 1989 c.
36.   Fiedrichs, 2000.
37.   Vol. LXXXVIII, 30/04/1717.
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El menante añadió que la situación estaba generando rumores en la ciudad y que las 
autoridades habían organizado la venta del ganado a menor precio para quebrantar 
la resistencia de los carniceros. Al final, como última noticia, se agregaba que se 
había llegado a un acuerdo. Además de informar a los lectores, a menudo, los avisos 
fueron también canal de las opiniones de los mismos menanti.

6. LAS NOTICIAS ECONÓMICAS

Se debe señalar que, como en el episodio de los carniceros, las cuestiones 
económicas estaban frecuentemente presentes en las páginas de los avisos, a pesar 
de que una lectura superficial pueda dar la impresión de que no eran una prioridad 
para los autores de avisos. De todos modos, los eventos específicamente económicos 
registrados en los avisos del 1716 eran 44. Además, la economía estaba incorporada 
también en otras noticias: era un aspecto importante entre las informaciones 
que etiquetamos como «políticas», como las relativas a las medidas sobre el valor 
de monedas o de mercancías. La información económica se encontraba también 
durante los periodos de cosecha cuando, como última noticia, se señalaba la cantidad 
de grano o de uva que había entrado en la ciudad o el precio de los capullos de seda 
durante el mercado anual, en la actual Piazza Galvani, o en ocasión de la apertura 
de un nuevo negocio o de una quiebra importante.

Al hecho económico más relevante de esos años fue dado amplio espacio en los 
avisos, a saber, el de la venta de los secretos industriales relativos a la industria de 
la seda a productores venecianos, ocurrida entre 1728 y 1729. Como ya se ha dicho, 
esta industria fue durante varios siglos la más importante de la ciudad y ahora se 
encontraba en un momento de crisis estructural por la competencia de los produc-
tores del norte de Europa. Por este motivo, las autoridades locales habían adoptado 
medidas proteccionistas para contrarrestar la crisis, puntualmente señaladas por los 
avisos, como la prohibición de introducción de tejidos producidos fuera del terri-
torio o la de confección de tejidos con materia prima proveniente fuera de Bolonia y 
la elevación de la calidad de los productos38. Aunque la industria de la seda boloñesa 
continuó su producción durante muchos años, su destino ya estaba decidido.

En estas noticias se refleja el sistema de producción capitalista; sin embargo, 
para advertir la importancia de la economía en los avisos, hay que tener en cuenta 
también los particulares códigos culturales del Antiguo Régimen. Si es cierto que 
en las noticias existen muchos entrecruzamientos entre las cuestiones políticas y 
las económicas, los hay también en las noticias que vinculan estas últimas a las de 
la vida privada, en particular los matrimonios y los fallecimientos. En efecto, las 
noticias sobre futuros casamientos o sobre la muerte de alguna persona frecuen-
temente contenían información sobre dotes y testamentos, que eran dos formas 
de redistribución de la riqueza en un mundo en el que el paradigma económico 

38.   Véanse: vol. LXXXIX-CX, 5/04/1724; vol. CXI, 26/03/1726, 15/02/1727, 15/03/1727, 08/5/1727, 26/07/1727; 
vol. CXII 19/03/1729.
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seguía siendo la renta, más bien que el de la producción. Eran noticias que infor-
maban sobre la «economía oculta del parentesco», y que también alimentaban la 
esfera pública39.

7. LAS DIVERSIONES

Los avisos informan sobre actividades muy diversas que pueden ser etique-
tadas como diversiones o entretenimientos. Algunas son públicas y compartidas 
en mayor o menor medida y de diferente modo por los diferentes grupos sociales, 
como las carreras de caballos berberiscos (palio), o la fiesta de la Porchetta. De 
acceso más restringido, por el pago de la entrada, son los espectáculos teatrales y 
los bailes de carnaval40.

La Festa Popolare della Porchetta, celebrada cada 24 de agosto, representó desde 
el medioevo hasta las invasiones napoleónicas un momento central de la vida 
social de la ciudad en términos de compromiso organizativo y participación de los 
miembros de las diferentes clases sociales y era uno de los pocos acontecimientos 
cubiertos por los tres medios de información: la gaceta, las relaciones de sucesos y 
los avisos. La fiesta se realizaba en la plaza principal donde cada año se construía un 
imponente escenario con una distinta representación alegórica. Al final de la fiesta, 
los nobles arrojaban al pueblo trozos de cerda asada (la porchetta) y otras carnes 
mientras brotaba abundante vino de las fuentes. Los avisos daban una descripción 
más detallada que la gaceta y más veloz que la relación impresa. Es interesante 
recordar los avisos de 1723, en los que el menante supo traducir la última parte de 
la fiesta como gesto de superioridad social y política de la nobleza, señalando como 
esta se divertía viendo a la plebe disputarse los trozos de carne. Al mismo tiempo 
expresaba el orgullo de la ciudad que celebraba los «cinco siglos de gloriosa libertad», 
probablemente aludiendo a la batalla de Fossalta contra Enzo, el hijo del emperador 
Federico II, olvidando, sin embargo, el par de siglos de sumisión al papado.

Un lugar importante en las páginas de los avisos era reservado a los espectáculos 
teatrales, dedicados principalmente a la ópera lírica41. El acceso a los teatros estaba, 
ciertamente, limitado al pago de la entrada. El buen o mal éxito de las obras, las 
vicisitudes de los artistas y hasta un atisbo de crítica teatral fueron temas recurrentes 
en las páginas de los avisos. Estas informaban también sobre los espectáculos 
realizados en los teatros privados de algunos palacios, en las academias y en los 
colegios de estudiantes, con acceso limitado a ciertos círculos, y donde se realizaban 
actuaciones con jóvenes nobles, artistas aficionados.

Como en muchas ciudades europeas, también en Bolonia las tertulias eran un 
elemento importante en la vida social de la nobleza y los avisos les prestaban mucha 
atención. Se las llamaba conversaciones «de baile» o «de juego», y el lenguaje 

39.   Goody, 1983.
40.   Camerini et al., 1982. Tobey, 2005.
41.   Ricci, 1888.
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utilizado por el menante induce a creer que tenía acceso a estas reuniones o que al 
menos estaba bien informado. Durante el periodo de carnaval, los avisos informaban 
también sobre los bailes que se organizaban para el pueblo. Pero estas noticias se 
mezclaban frecuentemente con los hechos de sangre, con la crónica de sucesos.

8. LA CRÓNICA DE SUCESOS

Una parte importante de los avisos (y quizás la más interesante) está dedicada a 
la crónica de sucesos: robos, muertes accidentales, incendios, riñas, etc. Este tipo de 
noticias, que fue objeto de casi el 20% de los hechos relatados en 1716, es la que más 
se acerca a la vida de la gente común y la que le abre una puerta a la esfera pública. 

Como ya se ha dicho, el menante seleccionaba los hechos que habría transformado 
en noticias con algunos filtros. Así, los numerosos robos que se producían a diario 
rara vez se encontraban en las páginas de avisos. Por el contrario, si el robo era 
importante, la noticia podía ocupar una página entera. La noticia podía limitarse 
a un breve artículo o, al contrario, continuar durante semanas, si los hechos eran 
especialmente engorrosos, como el de la mujer juzgada por infanticidio y luego 
liberada42, o el de los acusados de sodomía y luego ejecutados, en la primavera de 
172743. Los avisos daban noticias también de hechos de distinta índole, por ejemplo 
de accidentes de trabajo, como el del joven que cayó de un andamio en la iglesia 
de Santa Lucía mientras trabajaba con su padre, maestro decorador del templo; u 
otras desgracias, como la del niño que para esquivar una carroza cayó en un canal y 
se ahogó mientras el padre impotente y desesperado presenciaba la escena44. Estas 
noticias, que expresaban el dolor de los protagonistas, gente del pueblo, no podían 
dejar indiferentes a los lectores.

9. LA RELIGIÓN

Contrariamente a lo que cabría esperar de una ciudad de Antiguo Régimen perte-
neciente a los Estados Pontificios, la religión no representa en los avisos un elemento 
particularmente relevante respecto a otros aspectos de la vida civil. El número de 
eventos en que aparece el hecho religioso, no supera el de las crónicas de sucesos, 
o de nacimientos y muertes y de política y son apenas más numerosos que los de 
entretenimientos y espectáculos. Además, se encuentran noticias muy distintas 
bajo la misma etiqueta de hechos «religiosos»: milagros, ritos, acontecimientos 
de confraternidades, medidas disciplinarias, litigios y prácticas no admitidas por 
la jerarquía eclesiástica. Se debe observar que algunas ceremonias religiosas están 
ligadas a la actividad «representativa» de la élite política y que frecuentemente 

42.   Vol. LXXXIX-XC, 6/10/1723.
43.   Vol. XCI, 28/05/1727.
44.   Vol. XCII, 7/02/1728.
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las noticias se refieren a eventos compartidos por las diferentes clases sociales. Se 
debe notar también que estas noticias no eran expresión de una religiosidad o de 
una «piedad popular», ni tampoco de la religión «prescriptiva» de las jerarquías.  
Al contrario, los avisos contribuyeron a la formación de una esfera pública religiosa, 
especialmente en algunos momentos del año. Este rol de los avisos se evidenciaba 
durante la Pascua, los «sepulcros» y la semana de la «Madonna di San Luca».

En tiempo de Cuaresma las iglesias más importantes invitaban a sacerdotes 
famosos de otras ciudades para predicar las homilías y los avisos comentaban la 
calidad de las predicaciones, la participación y la acogida que habían tenido entre 
los fieles, en forma análoga a las representaciones teatrales.

Un segundo momento importante era el de los «sepulcros». Se trataba de una 
forma para-litúrgica introducida por el cardenal Gabriele Paleotti en 1567 para celebrar 
la antigua fiesta del Corpus Domini. Consistía en la representación plástica de un 
tema bíblico en algunas parroquias de la ciudad y en una procesión en las respectivas 
calles, organizadas por cada comunidad parroquial. La celebración suponía un 
esfuerzo organizativo y económico considerable para las comunidades empeñadas, 
pero como contrapartida se convertía en el centro de la vida social de la ciudad. Los 
avisos informaban sobre la representación hecha en cada iglesia, cuánta gente había 
participado o si había gustado, y emitían también el propio juicio. Similares eran las 
noticias durante la semana en que se celebraba la «Madonna di San Luca»45. 

Otro aspecto de la información religiosa era el que se refería a lo sobrenatural, 
en sus dos expresiones: la milagrosa y la mágica. Más allá de algunos milagros parti-
culares, los avisos informaron sobre la actividad de un cierto fray Francia, quien 
durante un tiempo atrajo la atención de la ciudad por sus cualidades taumatúrgicas46. 
En cambio, las noticias de prácticas ocultas, brujerías y hechizos no abundaban en 
los avisos, lo que puede reflejar una toma de distancia respecto a las costumbres 
del pueblo y una actitud «ilustrada» por parte del menante.

Como ya se ha dicho, es imposible agotar en estas páginas todos los temas 
tocados por los avisos ni los modos en que eran abordados. Llegados a este punto 
es necesario afrontar otros aspectos.

10. LA IDENTIDAD DE LOS AUTORES Y EL OFICIO DE MENANTE

Hasta ahora se ha usado el término menante, pero no se ha abordado la cuestión 
de su identidad. Al contrario de Venecia, donde los avisos estaban firmados y los 
autores dejaron bastantes huellas en los archivos de los tribunales47, los avisos 
boloñeses eran anónimos y los menanti no parecen haber tenido graves problemas 
judiciales. De todos modos, ha sido posible establecer la identidad de uno de los 
autores. Se trata de Antonio Barilli. De él se conocía solo el Giornale, es decir una 

45.   Zarri, 1989.
46.   Vol. XCI, 25/09/1726; 24/05/1727; 23/07/1727; etc.
47.   Infelise, 2002.
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importante crónica de Bolonia que abarca el periodo 1707-1744, compuesta de once 
volúmenes manuscritos48. A partir del segundo volumen del Giornale, que corres-
ponde a 1721, las notas de Barilli comienzan a coincidir con el contenido de los 
avisos conservados por el padre Ghiselli. La comparación de los textos (contenido, 
grafía), ha permitido establecer que Barilli es el menante autor de una parte de los 
avisos. Se observa, además, que el Giornale no es una tradicional crónica histórica, 
sino más bien la copia personal de las noticias publicadas en los avisos. De hecho, 
Barilli escribe las notas con los indicadores temporales típicos de los avisos y de las 
gacetas («Ayer a la mañana…»), pero agrega al margen los indicadores temporales 
típicos de las crónicas («3 de octubre»), para colmar la falta y evitar confusiones. 
Existe además una prueba más clara de que Barilli era un menante y proviene de un 
episodio de la vida del bibliófilo Ubaldo Zanetti, ocurrido no muchos años después 
del periodo que aquí se considera. Cuando Zanetti fue interrogado por el tribunal 
del fuero criminal sobre algunas cuestiones que concernían al conde Cornelio 
Pepoli, señaló a Antonio Barilli como el autor de foglietti de noticias, o sea de avisos.49 

El nombre de otro autor de avisos, probablemente activo en los años que nos 
ocupan, lo indica el mismo Antonio Barilli. En enero de 1739 anota la muerte, a los 90 
años, de un cierto Sebastiano Mariotti, empleado en el Palacio Público50 y «novelista» 
(otro sinónimo de menante)51. Junto al elogio con que describe al difunto (‘ingenio 
agudo’ y gran «novelliere»), Barilli añade, con el mismo tono jocoso reconocible en 
algunas noticias de los avisos, que Mariotti no pudo recibir la noticia de su propia 
muerte52. Si podemos afirmar que Antonio Barilli fue el autor de buena parte de los 
avisos conservados por Ghiselli, no tenemos ningún indicio de que Mariotti pudiera 
haber sido el autor de los restantes avisos. La correspondencia y otros documentos 
del padre Ghiselli todavía no han aclarado esta cuestión.

En general, el oficio de menante no tenía buena fama. En Venecia se le describía 
como persona poco fiable, indiferente a las reglas de la gramática, de la retórica 
y de la moral53. Sin embargo, el uso de los avisos por parte de la élite política y 
diplomática y luego su difusión en los distintos niveles sociales no podría haber 
durado tanto tiempo si sus informaciones no hubiesen sido consideradas de un 
cierto valor. Pero no consta que la mala fama haya sido atribuida también a los 
autores de noticias activos en Bolonia. El trabajo del menante consistía en recoger 
informaciones, verificarlas, seleccionarlas, elaborarlas y confeccionarlas con un 
estilo y una estrategia discursiva (lo que hoy en día se llama respectivamente agenda 
setting y framing) para producir noticias.54

48.   Barilli, s.d.
49.   Archivo de Estado de Bolonia, (ASB), Tribunale del Torrone, legajo 8108/3: «1748. Pro Curia Turroni Bononia 

contra Ubaldum Zannecti Bononien carceratum», interrogatorio del 8 de octubre del 1748. Se agradece a Rita de 
Tata su valiosa indicación.

50.   Hoy en día sede de la Comuna de Bolonia, era la sede de la residencia del Legado Pontificio y de los órganos 
del gobierno.

51.   «Novella: (...) Per avviso, il che diciamo anche nuova», Dizionario degli accademici della Crusca, 1612.
52.   Barilli, mss. 225, vo. 8, cc. 88r-88v.
53.   Infelise, 2002: 19. 
54.   Véase McCombs&Shaw, (1972): 176-187; Scheufel&Tewksbur, (2007): 9-20; López Rabadán, (2010): 235-258. 
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No se encuentra en las páginas de los avisos ninguna indicación sobre las fuentes 
del menante, que quedaban deliberadamente veladas. Solo se puede entrever el tipo de 
canal del cual el menante se servía frecuentemente: la comunicación oral, pues hace 
repetidas referencias a los rumores que circulan en la ciudad recurriendo a fórmulas 
como «corre la voz...» o «se murmura...», y en ciertas ocasiones usa formas dialectales, 
propias del lenguaje hablado, cuando se mencionan localidades del territorio boloñés, 
como por ejemplo Sola (Zola), Casalett (Casalecchio), Marzabot (Marzabotto), etc.

Tampoco se encuentran noticias escritas en primera persona, si bien algunas 
veces el tono sugiere que el menante era testigo directo del hecho reportado. Se debe 
notar que no siempre el menante tenía acceso a informaciones de cierto nivel político. 
Por ejemplo, cuando en una ocasión el Legado dejó la ciudad, el menante recurrió a 
suposiciones sobre la meta y el motivo del viaje55. En cambio, estaba mejor informado 
cuando, en ocasión de la guerra de la Cuádruple Alianza, detalló (obviamente sin 
revelar el origen de la información) el encuentro de un oficial imperial, apenas llegado 
a la ciudad, con el Legado56. Seguramente un buen número de noticias provenían 
de informadores de confianza, pero no bastaban para saber todo lo que sucedía en 
la ciudad y en el condado. De hecho, más de una vez en los avisos aparece la rectifi-
cación de una noticia publicada la semana anterior. Por ejemplo, en el verano de 1721 
la noticia de que un médico había herido a una persona por «cuestión de mujeres», 
viene corregida y ampliada en la semana siguiente; en otra ocasión se rectifica la 
noticia del matrimonio del senador Boccadiferro, ya que se trataba de un «rumor 
difundido por la ciudad sin ningún fundamento»57.

Ciertamente, el menante no podía publicar todas las informaciones a su disposición, 
y para seleccionarlas se servía en primer lugar de los gustos e intereses propios y de 
los lectores. Pero además se advierten algunos «filtros». Uno de estos concernía 
a la gran cantidad de delitos que se cometían. Los numerosos casos de hurto de 
animales de corral o de herramientas, de agresiones verbales o con heridas menores, 
de los cuales quedan abundantes testimonios en el Fondo del Tribunale del Torrone 
del Archivo de Estado de Bolonia58, raramente llegaban a las páginas de los avisos, 
donde se pueden leer generalmente los casos más graves de robos y agresiones, como 
violaciones y asesinatos. Otro filtro lo podemos observar en lo que concierne a las 
comunicaciones oficiales. El gobierno y la administración de Bolonia emitían una 
gran cantidad de bandos, edictos y ordenanzas, que eran expuestos en lugares fijos de 
la ciudad. Los avisos, en cambio, reportaban la publicación de un número reducido 
de estos bandos, referidos a cuestiones que seguramente revelan los intereses de los 
lectores: el permiso para usar máscaras durante el carnaval, los precios del pan y de 
la carne, los valores de las monedas, nuevas normas para las carreras de caballos y 
otras pocas más59. Se puede entrever otro filtro en la preferencia dada a los eventos 

55.   Vol. LXXXIX-XC, 29/04/1719.
56.   Vol. LXXXIX-XC, 16/03/1720.
57.   Véanse respectivamente: vol. LXXXIX-XC, 1721/07/26 ,1921/07/19 y vol. XCII, 1728/12/8 ,1728/12/1.
58.   Véase ASB, Tribunale del «Torrone», legajos 7758/1 y 7758/2.
59.   En la Biblioteca dell’Archiginnasio de Bolonia, se cuentan 125 y 135 bandos respectivamente para los años 

1719 y 1720, véase URL: http://badigit.comune.bologna.it/bandimerlani/ricerchebandi.asp [Consultado el 6 de marzo 
2023].

http://badigit.comune.bologna.it/bandimerlani/ricerchebandi.asp
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de la vida social de la nobleza (o de ciertos miembros de ella), respecto al incontable 
número de hechos que sucedían en la ciudad. En efecto, no sorprende que a fines 
del verano de 1718 el menante haya advertido a los lectores que había pocas noticias 
porque la nobleza se encontraba todavía retirada en sus casas de campo60. Otro 
aspecto de la selección de informaciones concernía a la vida privada. En este caso el 
menante debía elegir los hechos más interesantes para los lectores y transformarlos 
en públicos, en noticias que llegaban a ocupar un lugar en la esfera pública. También 
en estas circunstancias el menante debía distinguir entre lo que se podía y lo que no se 
podía decir en un momento determinado.

Otro aspecto importante, crucial, en el oficio de transformar las informaciones en 
noticias, es la construcción del texto a partir de lo que le ha sido dicho o lo que ha visto 
y escuchado. El menante dispone de ciertos instrumentos para regular y condicionar 
el modo en que será leída la noticia. Puede indicar el grado de confianza que se le 
puede prestar a una información o a una opinión a través de expresiones como «se da 
por seguro...», «con firme voz...», o, en cambio, «sin ningún fundamento se dice...»; 
«muy falso fue el rumor que se divulgó la semana pasada...», etc. O, en otras ocasiones, 
cuando hace referencia a los diferentes y contradictorios rumores que circulan: 
«Hasta ahora no se ha verificado…». En modo análogo, cuando se quiere dar mayor 
veracidad a la noticia, el menante recurre a elementos discursivos que hacen hincapié 
en la cualidad de las personas (anónimas) de las cuales ha obtenido la información: 
«Por personas bien consideradas se dice…». A veces, el menante advierte al lector de 
que se necesitan ulteriores confirmaciones para estar seguros de la información. Se 
debe notar que cuando un rumor proviene del vulgo, a menudo se lee en la noticia 
que se trata de una falsa información o de una opinión poco creíble. En estos casos el 
menante asume el papel de «moderador» de las informaciones que circulan, avalando 
unas y descartando otras. Así, en realidad, el menante no solo recoge los rumores y 
las opiniones que circulan en la ciudad, sino que también pone en circulación sus 
propias opiniones.

Otro aspecto importante del oficio de menante es atribuir un grado de importancia 
a las diferentes noticias61. El estilo de los avisos difiere respecto al de la gaceta porque 
esta última conserva una jerarquía estrechamente ligada a la estructura de poder, 
dando preferencia a las noticias sobre el papa, mientras que los avisos se organizan, 
en un primer nivel, según un orden cronológico. Esto no quiere decir que en los avisos 
no se observe una cierta jerarquía entre las noticias. Esta se manifiesta en la atención 
dada a cada una, la cual se puede «medir» por la cantidad de espacio que ocupa.  
Así, mientras que la noticia de la muerte del príncipe Ercolani ocupa dos páginas62, y 
la de la muerte del marqués y senador Francesco Monti cubre más de una página, la 
noticia del deceso del comerciante Paolo Salaroli (que sigue en la misma página a la del 
marqués Monti), ocupa solo dos líneas63. Sin duda el menante pesaba la importancia 

60.   Vol. LXXXLIII, 17/09/1718. 
61.   Este aspecto es considerado en los métodos de estudio del framing periodístico contemporáneo. Véase 

McCombs y Shaw (1972): 176-187; Scheufel-Tewksbur (2007): 9-20; Lopez Rabadán (2010): 235-258.
62.   Vol. LXXXIX-XC, 28/01/1721.
63.   Vol. XCI, 28/03/1725.
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de las noticias y las consideraba a la hora de editar los avisos para decidir cuánto 
espacio merecían ocupar. Se trata de una tarea difícil porque el menante completaba 
el folio a medida que le llegaban las informaciones, hasta pocos instantes antes de 
que comenzase la distribución de los avisos por la ciudad, como se desprende de 
la lectura de algunos ejemplares. Así, cuando llegaba una información importante 
de último momento, de algún modo se le debía encontrar espacio. Un ejemplo de 
estas prácticas lo encontramos en un ejemplar en el que se verifica un verdadero 
enredo de noticias importantes para los lectores boloñeses64. Así, se comienza con 
la noticia del arresto -sin saberse el motivo- del conde Peterburgh65 y algunas líneas 
después se dice que los esbirros han registrado la casa de Bartolomeo Bonfioli, 
persona de confianza del noble inglés, pero hacia el final del folio se desmiente. Al 
mismo tiempo, en medio de las mencionadas noticias, se informa de que el cirujano 
Bacchettoni había sacado los cálculos renales al conde Sanmarchi, pero al final, como 
última noticia, se certifica la muerte del conde que se escribe en forma invertida 
en el borde superior de la última página. En efecto, al menante no le había quedado 
más espacio, pues había debido agregar otra noticia más de último momento: el 
arresto del tipógrafo y editor Barbiroli, acusado de haber tratado de asesinar a su 
cuñada, que había quedado viuda de su hermano, por causa de la herencia de la 
empresa editorial.

En su tarea de producir noticias y amplificar su repercusión en la esfera pública, 
el menante es consciente de los límites que comporta su oficio y en ocasiones los 
manifiesta claramente, confesando la imposibilidad de conocer todos los porme-
nores de un hecho, mientras que en otros momentos confiesa abiertamente la 
autocensura que se debe imponer. Esta autocensura se manifestaba también en el 
uso de algunas expresiones evasivas, como cuando el conde Corandini fue expulsado 
de la ciudad y el menante consignó que el motivo había sido por «causas conocidas al 
gobierno»66, sin poder hacerlas explícitas porque eran secretas. O, por el contrario, 
porque las causas eran conocidas a tal punto por el público que prefería no recor-
darlas, como cuando no se corrió una carrera de caballos por causa de conflictos 
«bien conocidos a toda la Ciudad»67.

El proceso de construcción de la noticia confiere a los avisos una garantía de la 
veracidad de lo escrito y de la importancia del hecho narrado respecto al simple 
rumor. Además, a diferencia de la gaceta impresa, cuyo lugar en la esfera pública es 
legitimado por el permiso otorgado por la autoridad política68, el lugar ocupado por 
los avisos se legitima a través de la profesionalidad de sus autores y se ratifica por la 
confianza acordada por los lectores (comprobada, a su vez, con la continuidad y la 
asiduidad de la adquisición y la lectura de las noticias por parte del público). En otras 
palabras, la legitimidad de los avisos manuscritos no proviene del poder político sino 

64.   Vol. LXXXVIII, 18/09/1717.
65.   Otras fuentes dicen que se sospechaba que Peterburgh se encontraba en Italia para tramar contra la vida 

del pretendiente Estuardo: Cartas varias, mss. 116, n. 13, cc. 51-60.
66.   Vol. LXXXVIII, 22/10/1718.
67.   Vol. LXXXIX-XC, 24/06/1719.
68.   Como las otras gacetas italianas del tiempo, también la de Bolonia era publicada «con licenza de’ Superiori». 
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del mercado, no desciende desde lo alto, sino que se construye horizontalmente. Se 
podría decir que, más allá de los contenidos, la misma existencia y persistencia de 
los avisos eran ya una señal de la presencia de elementos «burgueses», que crecían 
y se desarrollaban dentro de la sociedad boloñesa de Antiguo Régimen.

11. LOS LECTORES DE AVISOS

Respecto a los lectores, se pueden indagar distintos aspectos, como la extracción 
social o el género. En estas páginas trataremos solo una cuestión particular atinente 
a los avisos de Bolonia. Se suele dar por descontado que los avisos eran leídos no 
solo por los lectores locales, sino especialmente por abonados que se encontraban 
distribuidos en ciudades más o menos lejanas respecto al lugar donde se escribían. 
Así sucedía seguramente con los avisos de Roma, Venecia y otras capitales. Pero para 
los avisos boloñeses del siglo XVIII esta suposición no es aplicable. Los avisos de 
Bolonia han tenido como principal público de lectores los habitantes de la misma 
ciudad y existen distintas razones que lo prueban. En primer lugar, Bolonia era una 
ciudad políticamente de segundo orden y las noticias que se encontraban en los 
avisos difícilmente habrían podido suscitar un interés tal que pudiese crear fuera de 
la ciudad una demanda suficiente para mantener a los autores. Esto se desprende 
de las escasas noticias sobre hechos sucedidos en Bolonia que se encuentran en 
las gacetas italianas y europeas. Bolonia se menciona cuando algún personaje 
relevante estaba de paso por la ciudad en su viaje hacia alguna capital de la península 
o cuando circulaban tropas extranjeras por su territorio, pero raramente por un 
evento de interés local. Por ejemplo, Il Corriere Ordinario, impreso en Viena en 
idioma italiano69, publicó dos noticias llegadas desde Bolonia relacionadas con el 
príncipe Ercolani, un noble local que había alcanzado importantes cargos en la 
corte imperial. El mismo periódico publicó las correspondencias que referían el 
paso por la ciudad del pretendiente Estuardo y, años después, los daños causados 
en Bolonia por una gran tempestad70. En cambio, las noticias sobre las disputas 
concernientes a la gestión de los cauces de los ríos fueron publicadas por corres-
pondencia de otras ciudades italianas71. El grave suceso de la fiesta di Sant’Apollonia 
(en el cual los esbirros asesinaron a un noble y un servidor), fueron reportados por 
la Gazette de France a través de la correspondencia veneciana72. Otro motivo que 
indica que los avisos tenían un público preferentemente local es que a través de las 
noticias se observa un código común al menante y al lector habitante de la ciudad. 
Por ejemplo, el uso de nombres de personas del pueblo conocidas localmente73, el ya 

69.   Se la conoce también con el nombre de Avvisi italiani, ordinari e straordinari URL: http://data.onb.ac.at/rec/
AC09673872 [Consultado el 6/03/2023].

70.   Il Corriere Ordinario 27/05/1717 [Bolonia, 12/05/1716]; 23/12/1716 [Bolonia, 1/12/1716]; 24/03/1717 [Bolonia, 
9/03/1717]; 31/03/1717 [Bolonia, 16/03/1717]; 6/08/1721 [Bolonia, 19.07.1721].

71.   Il Corriere Ordinario, 31/09/1717 [Roma 11/09/1717]; 6/10/1717 [Milano, 22/09/1717]; 22/12/1717 [Ferrara, 
7/12/1717].

72.   Véase: Gazette, n. 10, 11/03/1719 [Venise, 18/02/1719]. 
73.   Vol. LXXXVIII, 27/03/1717.

http://data.onb.ac.at/rec/AC09673872
http://data.onb.ac.at/rec/AC09673872
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mencionado uso de formas dialectales en los topónimos del territorio y la indicación 
de calles de importancia secundaria, reconocibles a los habitantes de la ciudad, pero 
insignificantes para un lector externo. También el contenido de las noticias señala 
un público local. La importancia dada a las noticias sobre los partos, la salud y la 
muerte de personas de la sociedad boloñesa, preferentemente nobles, pero también 
burgueses y otros, muestra una atención particular por los lectores locales. En fin, en 
modo análogo, la misma presencia de noticias sobre eventos que podrían ser consi-
derados «menores», como el suicidio de una anciana mendicante, la caída desde un 
andamio de un obrero, el hallazgo de un joven muerto de frío o el robo de dinero en 
una droguería, pueden indicar un público de lectores predominantemente local74. 
Finalmente, es necesario detenernos a considerar la función de los avisos.

12. LA FUNCIÓN DE LOS AVISOS EN EL CONTEXTO BOLOÑÉS

Los avisos de Bolonia cumplían un rol plural dentro de la esfera pública.  
No representaban el punto de vista del poder pontificio, como lo hacía la gaceta 
impresa, sino que parecen estar más cercanos al de la élite senatorial local. Al mismo 
tiempo, constituían un órgano de la opinión pública, es decir que cumplían la doble 
función de expresarla y de alimentarla. Usando la metáfora del instrumento musical, se 
puede decir que los avisos eran «caja de resonancia» y también «cuerda» de la opinión 
pública75. Sin embargo, estas funciones no parecen agotar el rol de los avisos. Además 
de ser un órgano de expresión de la opinión pública, los avisos hacían circular en la 
esfera pública discursos que tenían capacidad aglutinante en el proceso de formación 
de la identidad social y política. Las noticias de sucesos que narran las desgracias de la 
gente del pueblo son análogas a las que se encuentran en el origen de las «comunidades 
imaginarias», referidas en el conocido ensayo de Benedict Anderson76. 

Otro tipo de noticias con capacidad aglutinante eran las referidas a situaciones 
de particular dificultad, que concernían directa o indirectamente a todo el cuerpo 
social o que implicaban cuestiones de carácter colectivo, como las que informaban 
sobre los daños y las dificultades provocadas por los cursos de agua en las llanuras 
del territorio boloñés. Estas noticias reforzaban los lazos comunitarios estimulando 
o despertando sentimientos comunes y recuerdan a las que habrían contribuido 
a formar la identidad británica, mencionadas por el historiador de los medios de 
comunicación James Curran77.

74.   Vol. LXXXVIII, 19/03/1718.
75.   Véase Bellingradt, (2012): 201-240.
76.   Anderson, 1993. 
77.   Véase Curran, (2001): 154-135.
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13. CONCLUSIONES

En la historia de los medios de información periódicos, los avisos de Bolonia 
constituyen un caso interesante por haber sido difundidos para un público local y en 
una ciudad sin una particular relevancia política, a diferencia de los avisos de mayor 
circulación, como los venecianos y romanos. En este trabajo se ha hecho una reseña 
de los temas abordados por los avisos, se han observado algunas características del 
oficio de menante, se ha identificado a uno de los autores y se ha puesto la atención 
en la crónica de sucesos, poco estudiada por la historiografía del periodo del Antiguo 
Régimen, que comienza a ser considerada como precedente de la aparición de la 
penny press a inicios del siglo XIX78. Por este motivo, no es de importancia secundaria 
el haber probado a dar un significado, una función, a esta parte no secundaria de los 
avisos. Otro aspecto que se ha querido poner de relieve es la necesidad de analizar 
las noticias considerando los códigos culturales de la época, tanto en el ámbito 
político como en el económico.

78.   Sobre la penny press véase Gozzini (2000: 118 y sig).
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El verano se hace sentir inmisericorde desde hace semanas en buena parte de la Península, 
pero la ciudad de Soria, a más de mil metros de altitud, es más que nunca un magnífico 
refugio frente a las altas temperaturas. Allá en las tierras altas, por donde traza el Duero 
machadiano su curva de ballesta, Luis Ribot (Valladolid, 1951) ha organizado, como actual 
titular de la Cátedra Luis García de Valdeavellano, de la Fundación Duques de Soria, el curso 
«Letras en batalla. Historia política de la cultura hispana entre Barroco e Ilustración», entre 
los días 4 y el 6 de julio. Es un buen momento para reflexionar sobre el pasado y también 
para reencontrarse con algunos colegas y amigos con los que este profesor, catedrático 
emérito de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, ha convivido a lo largo de 
más de cuarenta años de carrera universitaria. En un hueco, entre ponencia y ponencia, 
responde amablemente a mis preguntas en el agradable claustro del convento de la Merced. 
Durante la conversación, en una platea improvisada junto a un arco de medio punto, pasa 
revista a una trayectoria singular, que le ha valido el reconocimiento de sus compañeros 
de profesión, y desvela interesantes planes para el futuro, porque muy probablemente uno 
nunca deja de ser historiador.

David Martín Marcos [DMM]: ¿A qué edad descubriste tu interés por la Historia? 
Conozco a mucha gente que cuenta que su familia se opuso a que estudiasen 
Humanidades y que tuvo que vencer serias resistencias para poder hacerlo, ¿fue 
eso lo que encontraste en tu entorno? 

Luis Ribot [LR]: En mi caso hubo elementos contradictorios. De una parte, el 
ambiente de mi casa, claramente favorable. Mi padre era catedrático de Geografía 
Económica de las antiguas Escuelas de Comercio, y en su despacho había muchos 
libros de geografía, historia, arte o literatura, que incitaron mi curiosidad. De otra, 
el consejo de varios de mis tíos de que un buen estudiante, como era yo, hiciese 
una carrera que le facilitara una buena posición económica y social, especialmente 
Derecho. El circulo social en el que yo me movía no era propicio a la carrera de Letras. 
De los diecinueve alumnos que terminamos el Preuniversitario en los jesuitas de 
Valladolid, fui el único que se matriculó en Filosofía y Letras; el resto lo hicieron en 
Derecho, salvo tres o cuatro en Medicina. Aún recuerdo la frase de uno de los curas 
del colegio, amigo de mis padres, cuando se enteró. «Se morirá de hambre», les dijo. 

1.   UNED; dmartinmarcos@geo.uned.es; ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1270-4163

https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.38498
https://orcid.org/0000-0003-1270-4163


ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 315–326  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED316

David Martín Marcos﻿

Pasados los años, no ha dejado de sorprenderme la determinación que tuve entonces, 
siendo como soy una persona dubitativa. Probablemente lo que más influyó en mí 
fue el apoyo de mi padre quien, en los últimos cursos del bachillerato, comentaba mi 
facilidad por las asignaturas de Historia, en las que tuve siempre muy buenas notas. 

DMM: Estudiaste la carrera en tu Valladolid natal, ¿cómo era el ambiente univer-
sitario en esa ciudad en los años setenta?

LR: Yo hice la carrera entre 1968 y 1973, unos años difíciles porque estábamos 
en el final de la dictadura, y la universidad constituía uno de los focos más claros 
de oposición. Eran frecuentes las asambleas, las huelgas, las detenciones… En 1969 
vivimos un estado de excepción. Con todo, y pese a tales circunstancias, la Facultad 
de Filosofía y Letras de Valladolid contaba con un buen plantel de profesores, a los 
que debo en buena medida mi formación, y la exigencia académica no era pequeña.

DMM: Algunos de tus primeros trabajos están relacionados con la historia de 
las infraestructuras; la construcción del camino de Valencia en el siglo XVIII es, si 
no me equivoco, el tema de tu tesis de licenciatura…

LR: En el curso de la carrera, y una vez que, después de los dos cursos comunes, 
me orienté hacia Geografía e Historia y, más en concreto a la especialidad de Historia 
Moderna, fui conociendo a los distintos profesores y, cuando tuve que elegir al que 
habría de dirigir mis investigaciones, opté por Luis Miguel Enciso Recio, que era el 
catedrático y quien me parecía más atractivo tanto profesional como personalmente. 
Él era un especialista en el siglo XVIII y, desde su llegada unos años antes a la cátedra 
vallisoletana, había seleccionado una serie de temas de investigación basados en la 
documentación del Archivo de Simancas. Algunos de ellos ya habían sido elegidos por 
discípulos suyos anteriores a mí y, entre los que quedaban libres, elegí la construcción 
del camino entre Madrid y Valencia en tiempos de Carlos III. Fue una investigación 
interesante, que me permitió además una especie de trabajo de campo, pues hice 
un viaje en coche con mis padres recorriendo el itinerario de tal camino, buscando 
junto a la carretera actual las huellas del pasado, parando en los restos de las antiguas 
posadas… En cualquier caso, me interesaba bastante más la época anterior, la de los 
Austrias, a la que comenzaría a dedicarme en la tesis doctoral.

DMM: En tus primeros años, en todo caso, trabajas temas muy variados y con 
metodologías muy diversas: te ocupas de la composición de las milicias en Castilla, 
de los rendimientos de la tierra en determinadas zonas del valle del Duero y parti-
cipas en obras colectivas sobre el pasado de Valladolid y la recién creada autonomía 
de Castilla y León. Pero, sin embargo, pronto pones tu mirada en Italia ¿Qué lleva 
a un historiador español en los años setenta a fijarse en la península Itálica en una 
época en la que toda la Historia nos llegaba de Francia y en la que abundaban los 
estudios regionales o locales?
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LR: En realidad, es al revés. Concluida la tesis de licenciatura, empecé a investigar 
en el tema elegido para la tesis doctoral, que me hizo especializarme, entre otras 
cosas, en la historia de la guerra, lo que explica trabajos posteriores como el de la 
composición de las milicias y otros. El interés por cuestiones relativas a la historia 
de Castilla y León, o de Valladolid, es una consecuencia del ambiente que se vivía 
en los años en que se constituye la autonomía de Castilla y León, en los que existía 
una elevada demanda de conocimiento histórico en relación con dicho territorio, 
que generaba encargos editoriales diversos. En cuanto a Italia, mi interés por ella fue 
esencialmente el resultado de la confluencia de dos inclinaciones. De una parte, la 
de Luis Miguel Enciso, siempre entusiasta de la historia y la cultura italianas y, de 
otra, el atractivo que ejercía sobre mí la historia de las rebeliones y levantamientos 
sociopolíticos. Él se orientaba más hacia la Italia borbónica del siglo XVIII, que a mí 
entonces me interesaba menos. Al final, busqué fuentes en Simancas y localicé un 
amplio fondo documental sobre la revuelta y la guerra de Mesina en los años setenta 
del siglo XVII, con lo que encontramos un punto de encuentro entre las tendencias 
de ambos. La historia regional y local me atraía menos. Siempre me gustó la historia 
política pese a estar entonces en horas bajas, y la investigación de un tema italiano 
ofrecía el aliciente de las becas y ayudas que me permitirían pasar en Italia largas 
temporadas de trabajo. Me animó también el precedente de Miguel Ángel Alonso 
Aguilera, que había acabado un curso antes que yo y estaba entonces allí, investigando 
para una tesis sobre la conquista y el dominio español de Cerdeña y Sicilia en la 
segunda década del siglo XVIII, que desgraciadamente no terminaría, pues murió de 
leucemia a los 26 años.

DMM: Supongo que tus constantes jornadas de trabajo en el Archivo General 
de Simancas pudieron ayudar a fijar ese interés por un horizonte internacional. 
Tengo entendido que en aquellos años los jóvenes de la Universidad de Valladolid 
estabais muy al tanto de lo que se cocía entre la historiografía internacional gracias 
a ese archivo. Todo el mundo ha pasado por Simancas…

LR: Como tú sabes muy bien, la experiencia del archivo de Simancas es extraor-
dinaria. Lo es la de cualquier archivo, pero el caso de Simancas es único. No solo 
por la amabilidad de los archiveros y el conjunto de su personal, sino también por 
el ambiente especial que se crea entre los investigadores de distintas procedencias y 
países, que te permite conocer y tratar a muchos historiadores. La amistad con varios 
de mis compañeros de profesión, españoles y extranjeros —algunos muy ilustres—, 
se ha cimentado en las jornadas de investigación en Simancas. Además, en los años 
en que Luis Miguel Enciso permaneció en Valladolid, antes de trasladarse a la Univer-
sidad Complutense en 1980, estableció la costumbre de organizar reuniones en el 
departamento, seguidas de cenas, con las gentes de algún interés que aparecieran por 
el archivo, lo que nos facilitó el trato con personajes muy variados. 

DMM: ¿Cuándo comenzaste a dar clases en la Universidad? La tuya ha sido una 
carrera meteórica. Pasaste por el CSIC, fugazmente por la Universidad del País 
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Vasco, y con 36 años ya habías alcanzado la Cátedra. ¿Cómo conseguiste ese logro 
tan rápidamente?

LR: Nada más concluir la carrera, en 1973, me incorporé al departamento de 
Valladolid —entonces de Historia Moderna y Contemporánea— gracias a una beca 
de investigación del Ministerio, que exigía haber tenido un muy buen expediente 
académico. Lo curioso es que los mejores alumnos entrábamos con beca de tres años 
—que incluía una dotación para el Departamento— y los elegidos por los catedráticos 
que no tenían tan buen expediente eran contratados directamente como ayudantes, lo 
que a la larga les beneficiaba frente a los becarios. Conviene recordar que los catedrá-
ticos, que eran muy pocos, poseían entonces un poder enorme. Hacían y deshacían. 
Alguno de los que me dieron clase se presentaba en el aula escoltado por adjuntos 
o ayudantes, que asistían impertérritos a su lección. En los primeros años setenta 
disfrutaban además de cierta disponibilidad de plazas, lo que facilitaba su discrecio-
nalidad para incorporar gentes a los departamentos. En 1976, sin embargo, cuando 
terminó mi beca, la cosa había cambiado y ya no había plazas en Historia Moderna, 
por lo que hubiera tenido algún problema de no ser por la trágica desaparición de mi 
amigo Aguilera que, el año anterior, al concluir su beca, había ocupado una ayudantía. 

Tanto los becarios como los ayudantes de entonces dábamos clase aunque, al 
menos en los primeros años, no teníamos ningún curso a nuestro cargo, sino que 
hacíamos sustituciones, impartíamos clases prácticas, etc. Como decía con buen 
humor Aguilera, estábamos preparados para quitarnos el chándal y salir al campo 
cuando fallaba alguno de los profesores; con el tiempo, sin embargo, nos fueron 
confiando tareas más exigentes, como el dar partes de una asignatura. En los años 
setenta y primeros ochenta existía en la universidad española el problema de los 
llamados penenes (profesores no numerarios: PNN), que éramos un grupo muy 
numeroso frente a la escasez de los numerarios. Las reivindicaciones de los penenes 
fueron incrementándose y darían lugar a una solución generalizada en la Ley de 
Reforma Universitaria (LRU) de 1983. Hasta comienzos de los setenta solo había 
oposiciones de agregados, los cuales podían pasar luego a catedráticos, siempre que 
aceptaran trasladarse a una plaza disponible en otra universidad. Fue entonces cuando 
empezó a resolverse el problema de los penenes con la creación del cuerpo de Adjuntos, 
en el que entraron directamente, en una primera hornada, todos los que llevaban un 
número determinado de años como interinos. Después, comenzó a haber oposiciones, 
la primera de ellas restringida a los que acumulaban un tiempo de interinato, aunque 
no el suficiente para haber entrado en la llamada «promoción del cabezazo», porque 
todo lo que tuvieron que hacer fue ir a un acto en el Teatro Real de Madrid en el que 
juraron lealtad al Movimiento, como se exigía en el régimen de Franco a todos los 
que ingresaban como funcionarios. 

Aunque muchos de los PNN no se inscribían en las oposiciones, esperando una 
solución que al final llegaría, otros muchos comenzamos a prepararlas. En 1982 nos 
presentamos más de cuarenta opositores para cuatro plazas, aunque en realidad 
dieron ocho, pues era frecuente aprobar un número superior, sabedores los tribunales 
de que, posteriormente, las universidades resolverían la situación de los que habían 
superado sin plaza la oposición. 
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Yo fui el primero de las cuatro plazas convocadas, pero éstas eran teóricas, pues 
luego tenían que hacerse efectivas. Me ayudó para ello Julio Valdeón, decano de 
Filosofía y Letras de Valladolid y posteriormente buen amigo mío, quien decidió sin 
dudarlo que fuéramos juntos a visitar al rector, Justino Duque, catedrático de Derecho 
Mercantil, el cual se comprometió a crear la plaza, como acostumbraba a hacerse 
siempre que algún miembro de la universidad ganaba una oposición. Pronto empecé 
a prepararme para opositar a agregado, aunque la ley de 1983 cambió el sistema. No 
solo convirtió sur place a todos los agregados en catedráticos —para monumental 
enfado de muchos de quienes se habían trasladado para acceder a dicha condición— 
sino que estableció nuevos sistemas de concurso-oposición tanto para catedráticos 
como para titulares, denominación nueva establecida para los adjuntos. Yo empecé 
a firmar las oposiciones de cátedras que se convocaban en distintas universidades, a 
la espera de saber —como era habitual— si la composición de los tribunales me daba 
más o menos opciones. Me presenté así en 1986 a la de Sevilla, cuya plaza fue para 
Antonio García Baquero después de una negociación conmigo de tres de los cinco 
miembros del tribunal, que se inclinaban a votarme pese al ambiente muy cargado 
en favor del candidato local, cuyos méritos eran, por otra parte, evidentes. Aunque 
en los momentos previos a la resolución final, que dejaron en mis manos, entendí el 
significado de la expresión evangélica «sudar sangre», el resultado me hizo ganar para 
el futuro la voluntad de los catedráticos que apoyaban a Antonio, lo que contribuyó 
a reforzar mi posición en la plaza que se convocó unos meses después, en la Univer-
sidad del País Vasco, que gané en 1987. Tenía solo 36 años, pero la razón por la que 
llegué pronto a la cátedra estuvo, de una parte, en el hecho de que en aquella época 
era posible —hoy no lo sería—, de otra en mi decisión de presentarme a las plazas 
que se convocaban, cosa que no entendían algunos de mis colegas, que esperaban 
tranquilamente a que les crearan una en su propia universidad. Dio la casualidad 
de que aquel año se jubilaba en Valladolid José Luis Cano de Gardoqui, lo que me 
permitió solicitar comisión de servicios y, en 1988, tras un concurso de méritos, ocupar 
la cátedra vallisoletana.

Mi vinculación al CSIC es, en realidad, una historia paralela. Siempre tuve clara 
la preferencia por la universidad, pero el deseo de tener una posición segura —en el 
que influyó la experiencia de mi padre que, en los difíciles años cuarenta, tuvo que 
hacer varias duras oposiciones de cátedras de instituto y de escuelas de comercio 
antes de lograr una plaza— me llevó a presentarme en 1981 a una oposición para 
colaborador científico del CSIC, con destino en Barcelona. La plantilla —numeraria 
y no numeraria— de dicho organismo era muy escasa, hasta el punto de que en 
Barcelona no había nadie de Historia Moderna, por lo que quien dirigía aquella 
especialidad era Pere Molas, catedrático de la Universidad. La plaza —equivalente a 
las actuales de científico titular— la habían firmado varios ayudantes de su departa-
mento universitario, pero al final me presenté solo, lo que no me eximió de realizar 
una serie de exigentes ejercicios ante un tribunal de cinco miembros. Por fortuna, y 
gracias a la generosidad de Molas —quien sería desde entonces uno de mis buenos 
amigos dentro de la profesión— pude compaginar las estancias en Barcelona con el 
mantenimiento de una vinculación mínima con el Departamento de Valladolid. Tras 
varios meses, sin embargo, y cuando ya se vislumbraban las oposiciones de adjunto, 
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opté por solicitar la excedencia y reincorporarme íntegramente a mi ayudantía. Años 
después, siendo ya adjunto, convocaron un concurso de méritos para acceder a la 
condición de investigador científico, lo que resultaba muy cómodo pues no había 
más que presentar el currículum específico que solicitaban. De hecho, me enteré de 
que el resultado había sido positivo al regresar de una estancia de trabajo en Italia. 
En este caso, solicité directamente la excedencia, aunque no desechaba la idea de 
incorporarme posteriormente al CSIC de Madrid en el caso de que no me fuera bien 
en las ya cercanas oposiciones a cátedras. Además de otros apoyos, en aquel concurso 
de méritos, como en varias oposiciones y momentos claves de mi vida académica, 
conté con el respaldo de José Alcalá-Zamora, que fue siempre para mí un historiador 
admirado y un amigo constante. 

DMM: Hay un momento de tu carrera en el que comienzas a preocuparte por 
una dimensión pública de la Historia. Actúas como comisario de varias exposi-
ciones que te llevan un poco por todo el mundo. Eso es ya en la década de 1990. 
¿Es un tiempo de fastos?

LR: Los noventa, así como buena parte de los ochenta y los primeros años del siglo 
actual, hasta la crisis iniciada en 2008, fueron efectivamente un tiempo de fastos, algo 
difícil de entender en la actualidad, pero que hay que situar en las circunstancias de 
entonces. En mi caso, no fue únicamente el comisariado de exposiciones, sino la parti-
cipación en sociedades públicas o estatales como segundo de mi maestro y amigo, 
Luis Miguel Enciso. En 1987, meses después de conseguida mi cátedra y cuando Aznar 
acababa de formar gobierno en Castilla y León, el consejero de Cultura y Sanidad, 
Javier León de la Riva quien, como profesor de la Facultad de Medicina, conocía mi 
gestión desde 1983 al frente del Secretariado de Publicaciones de la Universidad, me 
ofreció la dirección general de Cultura y Patrimonio. El problema era que el partido 
—entonces Alianza Popular— no me gustaba, y tampoco el tener que dejar tempo-
ralmente la universidad en los que habrían de ser mis comienzos como catedrático. 
El caso es que lo rechacé, aunque me quedó cierta insatisfacción al pensar en la 
experiencia vital que podría haberme supuesto. Tal vez por ello —y sin duda por la 
relación con Enciso, que fue quien me nombró— acepté cuando en 1993 me propuso 
ser vicepresidente de la Sociedad Pública para la conmemoración del Quinto Cente-
nario del Tratado de Tordesillas, y en 1996 vicecomisario del pabellón español en la 
Expo de Lisboa de 1998. Las dos experiencias fueron excepcionales y me permitieron 
acceder a esferas muy distintas a la de la universidad. Sin duda alguna, me enrique-
cieron, otorgándome un mayor conocimiento del mundo, las personas y la gestión. 
En ambas, además de otras muchas actividades, me ocupé de las cuestiones cultu-
rales: congresos, exposiciones, publicaciones… que me hicieron tratar a gentes muy 
variadas, incluidos numerosos políticos, embajadores, diplomáticos, directores y 
actores de cine y teatro, artistas, escritores… 

En cuanto a las exposiciones, y aunque en tales cargos estuve detrás de la organi-
zación de muchas, la experiencia más apasionante ha sido el comisariado de dos que, 
curiosamente, no tuvieron que ver con ninguno de ellos. La primera, titulada «Felipe 
II. Las tierras y los hombres del rey», que se celebró en Valladolid y fue una de las tres 
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grandes —junto a las del Escorial y el Museo del Prado— organizadas por la Sociedad 
Estatal que conmemoraba el centenario de la muerte de aquel monarca vallisoletano. 
La otra, sobre «Isabel la Católica» y en la que compartí el comisariado con el profesor 
Ángel Alcalá de la Universidad de Cornell, la hizo en la sede del Instituto Cervantes de 
Nueva York el Instituto Universitario de Historia «Simancas», que dirigía entonces 
Julio Valdeón, con el generoso patrocinio del empresario mexicano don Antonino 
Fernández. Comisariar una exposición es una actividad maravillosa a la que tienen 
acceso algunos de nuestros colegas de Historia del Arte, aunque no solemos hacerlo 
los historiadores generales. No se trata solo de seleccionar las piezas —ayudado por 
un grupo de expertos—, sino también de solicitarlas —en muchas ocasiones viajando 
a los lugares más variados—, organizar los complicados aspectos técnicos (diseño, 
seguros, traslados, montaje, etc.), preparar la confección y edición del catálogo… 
Para todo ello hay que poner en funcionamiento y coordinar amplios equipos de 
personas. Es un trabajo grande, largo e intenso, pero todo se da por bien empleado 
si el resultado es bueno. La exposición de Valladolid, abierta desde el 20 de octubre 
de 1998 al 10 de enero del año siguiente, tuvo muy buenas críticas y fue visitada por 
un total de 80.000 personas. La de Nueva York, de menor envergadura, tuvo lugar 
entre el 10 de junio y el 11 de julio de 2004 y fue vista por más de tres mil visitantes.

DMM: Mientras dirigías el Secretariado de Publicaciones e Intercambio 
Científico de la Universidad de Valladolid, fuiste uno de los profesores que puso 
en marcha el Instituto Universitario de Historia Simancas, en la Universidad de 
Valladolid. Poco después, desde el año 1995, fuiste su director durante más de siete 
años ¿cómo fue esa experiencia?

LR: Fui director del Instituto desde 1995 hasta 2002. Antes y desde 1987, había 
sido miembro de la comisión gestora encargada de ponerlo en marcha, integrada 
también por los profesores Ángel García Sanz, Teófanes Egido e Isabel del Val. Mis 
años como director fueron los de la consolidación del Instituto, que incrementó sus 
actividades y publicaciones, gracias en buena medida a que, con la ayuda inestimable 
de la profesora Elena Maza, secretaria académica, conseguimos un notable incremento 
de la financiación a través de diversos convenios, el más importante de los cuales 
fue el que establecimos con el empresario leonés afincado en México D. Antonino 
Fernández, interesado en la promoción de los estudios sobre Isabel la Católica, que 
nos permitió, entre otras cosas, llevar a cabo un importante proceso de internaciona-
lización, con cursos en México, Buenos Aires, Santiago de Chile o Lima. También en 
este caso influyó la época. La Ley de Reforma Universitaria de 1983 (LRU), que creó 
los institutos universitarios, les daba una gran capacidad de desarrollo, situándolos al 
nivel de centros como las facultades, por encima de los departamentos. Ello, no solo 
permitía integrar a todos los profesionales de la historia de cualquier facultad, sino 
que otorgaba a los institutos una gran autonomía. Por desgracia, los cambios legales 
posteriores han cercenado buena parte de la autonomía de los institutos universi-
tarios, que carecen hoy de las posibilidades que tenían entonces.
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DMM: ¿Qué hay de tu incursión en la política universitaria en Valladolid? ¿Qué 
te llevó a presentarte a las elecciones a rector del año 2002? Lo haces además al 
poco de que la LOU hubiese entrado en vigor.

LR: Hubo detrás un amplio grupo de catedráticos y profesores, no demasiado 
contentos con la política desarrollada por el rector, quien se presentaba a la reelección. 
Creo que se fijaron en mí por la buena imagen que me habían creado mis experiencias 
de gestión, tanto en la Universidad (Secretariado de Publicaciones, Instituto Simancas), 
como en la Sociedad Pública del Tratado de Tordesillas o el pabellón español de la 
Expo de Lisboa. Yo tuve muchas dudas pero, al final, decidí presentarme, impulsado 
por mi dedicación de toda la vida a la universidad y las posibilidades que yo veía de 
mejorar algunas cosas. Aquella experiencia fue bastante exigente, aunque aprendí 
mucho sobre la vida y las personas. La campaña resultó agotadora, pero estimuló mi 
capacidad dialéctica, obligado a responder, en las distintas facultades y escuelas, a las 
preguntas, con frecuencia insidiosas, de quienes no estaban dispuestos a votarme. El 
rector consiguió la reelección, aunque yo fui el primero en varios centros y obtuve 
un buen resultado. En todo ello influyó la presencia de un tercer candidato, alguien 
que se había presentado ya varias veces y que carecía de posibilidades, aunque resultó 
muy útil para quitarme votos. 

DMM: A partir de 2005 decides trasladarte a la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia. ¿Qué encontraste en esta universidad?

LR: Siempre he sido bastante clásico en mi forma de entender la vida universi-
taria: oposiciones libres, traslados, etc. Por otra parte, la idea de permanecer toda la 
vida en la misma universidad no me gustaba demasiado. Me atraía además Madrid, 
con todas sus posibilidades, dentro y fuera del mundo universitario. Pero no resultó 
fácil. Yo en Valladolid estaba muy bien, después de treinta y dos años como profesor, 
por lo que tuve mis dudas. Durante algún tiempo eché de menos las clases, que 
siempre me gustaron, y el contacto directo con los alumnos. Sin embargo, de pocas 
decisiones de mi vida estoy más satisfecho. En la UNED he encontrado un extraor-
dinario grupo humano, tanto en el Departamento como en la Facultad de Geografía 
e Historia y en el conjunto de la Universidad; he conocido y desarrollado formas 
de enseñanza distintas a las de las universidades presenciales; he podido visitar, 
gracias a los exámenes, numerosos lugares, en España, Europa y otros continentes; 
y he continuado mi actividad como director o participante en diversos proyectos de 
investigación. He contribuido, además —y es de lo que me siento más orgulloso— a 
impulsar las carreras académicas de varias personas y a configurar el departamento, 
en mayor medida de lo que hubiera podido hacer en Valladolid. 

DMM: Muchos de mi generación, aprendimos mucho de historia y de 
historiografía gracias a tus reseñas. Por ejemplo, las muchas que publicaste en 
el suplemento El Cultural. ¿Es un arte la reseña que se ha visto perjudicada en los 
últimos tiempos por una suerte de buenismo?
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LR: El buenismo es difícil de evitar, porque una mala crítica suele ganarte un 
enemigo, lo que obliga muchas veces a hacer equilibrios en el texto. En más de una 
ocasión rehusé hacer alguna reseña, explicando a la directora de El Cultural, Blanca 
Berasategui, que la cantidad que me pagaban no compensaba el aumento de mis adver-
sarios. Cuando empecé a hacer reseñas, en 2002, eran varios los periódicos de difusión 
nacional que incluían en sus suplementos culturales reseñas de historia hechas por 
historiadores. Con el tiempo, sin embargo, los periódicos han ido reduciendo, e incluso 
eliminando, tales reseñas. Es evidente que les interesa menos la historia. Lo peor es 
que, en algunos casos, han introducido como reseñadores casi exclusivos a perio-
distas poco conocedores del mundo específico de la historiografía, lo que redunda 
en el interés y calidad de lo que escriben. 

DMM: En el año 2010 ingresas en la Real Academia de la Historia y allí, aunque 
eres un historiador más que consolidado y reconocido —eras ya Premio Nacional 
de Historia con un libro sobre la Guerra de Mesina—, resultas ser un junior entre 
tus colegas académicos. ¿Cómo es la relación de la Academia con la sociedad y con 
el mundo universitario en la actualidad?

LR: La Academia se crea en 1738, hace casi tres siglos, en una España muy distinta 
a la actual. Durante mucho tiempo, junto a gentes de la universidad, sobre todo y por 
razones prácticas la de Madrid, las Academias —no solo la de la Historia— se nutrían 
de políticos, nobles, eclesiásticos y militares destacados, diplomáticos… Actualmente 
está mucho más vinculada con la universidad y la investigación histórica, pero el 
número de profesores e historiadores de mérito desborda ampliamente sus posibili-
dades, por lo que la elección de los académicos es hoy mucho más compleja, vinculada 
en buena medida a las necesidades de dicha institución y a un cierto equilibrio entre 
las distintas áreas y especialidades. Pertenecer a ella es un honor, no exento de trabajo 
y responsabilidad, pues además de los derivados de los cargos unipersonales y las 
variadas comisiones, requiere la asistencia a las juntas ordinarias que se celebran 
todos los viernes por la tarde o la participación en los diversos actos que se convocan. 
La Academia es imprescindible para la investigación, gracias a su extraordinaria 
biblioteca, que incluye un importante archivo documental; posee también una muy 
buena colección de objetos artísticos de la más variada índole y diversas épocas, 
incluida una selecta colección de pinturas. Como institución, sigue dedicada a su 
misión fundacional de fomentar y difundir el conocimiento de la historia de España. 
Entre sus actividades destacan los frecuentes ciclos de conferencias —que cuentan 
con un público abundante y cuyas grabaciones en video están disponibles dentro de 
la página web de la Academia, en la pestaña de «Recursos Formativos»—, las publi-
caciones —incluido el Boletín, ahora cuatrimestral e iniciado en 1877— o el mante-
nimiento de la que ha sido su principal realización en sus casi tres siglos de historia, 
el imprescindible Diccionario Biográfico Español (DBe), que cuenta con más de 50.000 
entradas y puede consultarse íntegramente online. Actualmente tiene más de quince 
millones y medio de usuarios de numerosos países, con una media mensual de 288.000 
consultas. Hace seis meses se presentó además el Portal de Historia Hispánica, una 
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plataforma que geolocaliza acontecimientos y personajes de la historia de España, y 
que ha recibido ya casi medio millón de consultas, procedentes de 194 países. 

DMM: Otra de tus facetas como historiador —ésta más relacionada con la 
docencia— tiene que ver con los manuales que han formado a generaciones de 
estudiantes. Colaboraste, por ejemplo, en obras de naturaleza colectiva, como el 
manual de Historia Moderna Universal dirigido por Alfredo Floristán, y también 
coordinaste a equipos de historiadores, como en Historia del Mundo Moderno, la 
obra editada por la editorial Actas, para pasar a escribir como autor único La Edad 
Moderna (siglos XV-XVIII), editada por Marcial Pons.

LR: Muchos historiadores hemos escrito capítulos para determinados manuales 
universitarios y, en algún caso, coordinado alguno de ellos, como hice yo en la Historia 
del Mundo Moderno (1992). A lo largo de mis años como profesor tenía la idea de ir 
acumulando material (temas para las clases, notas de lecturas, etc.) con la idea de 
publicar, al final —es decir, cuando tuviera la experiencia suficiente— un libro sobre la 
Edad Moderna en su conjunto. A ello me dediqué como actividad prioritaria durante 
algo más de cuatro años, y en 2016 Marcial Pons publicó la primera edición de mi libro, 
que ha sido seguida, hasta el momento, por otras seis, a medida que se van agotando 
las anteriores. En cada nueva edición se me permite corregir los errores detectados e 
introducir pequeños cambios, siempre que no alteren la paginación. Con el tiempo 
—y en ello me ha ayudado la precisión de las reseñas, que me obligaba a ceñirme a 
un número determinado de palabras— me he convertido en un experto en corregir o 
matizar algo, limitándome a la cantidad de palabras y/o caracteres del texto anterior.

DMM: Ahora eres catedrático emérito en el departamento de Historia Moderna 
de la UNED, tras más de cincuenta años trabajando en la Universidad española. 
¿Qué te traes entre manos? Tengo entendido que estás trabajando en una obra 
sobre Carlos II.

LR: Se trata, una vez más, de ideas concebidas a lo largo de los años. En este caso 
la de escribir, también desde la madurez, una historia del reinado de Carlos II, que 
ha centrado buena parte de mis investigaciones desde la tesis doctoral. Hace ya 
algunos años, mi admirado historiador, el napolitano Giuseppe Galasso, me pidió 
que lo hiciera, aunque para hacerlo entonces yo hubiera debido tener una facilidad 
cercana a la suya para escribir, sabia y abundantemente, sobre las muchas cuestiones 
históricas que le interesaban. Desde hace algo más de tres años vengo ocupándome 
de ello, y he de decir que el trabajo está ya bastante avanzado. Me ha requerido, no 
solo numerosas reflexiones, relecturas y lecturas nuevas, en un momento en el que 
la bibliografía sobre aquel reinado —escasa cuando comencé a dedicarme a él— ha 
crecido enormemente. Hay incluso cierto «exceso de circulación», una inflación de 
trabajos, con numerosas repeticiones y pocas novedades, debida en buena parte a la 
necesidad de hinchar el curriculum por parte de quienes están abriéndose camino. 

DMM: ¿Y otros planes para el futuro?
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LR: Los planes son muchos, aunque el tiempo… digamos que es inseguro. Quiero 
disfrutar de la vida y la familia, viajar —algo que me ha gustado y he practicado 
siempre—, leer —no solo historia, también literatura, ensayos, filosofía…—; en 
definitiva, vivir, procurando evitar en lo posible las obligaciones y los horarios. La 
historia es una pasión intelectual que no se abandona nunca, y así pretendo hacerlo, 
aunque con moderación.
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Rose, Susan, Henry VIII and the Merchants: The World of Stephen Vaughan, Londres, 
Bloomsbury Academic, 2023, 184 págs. (Inglés). ISBN: 978-1-3501-2769-2.

María Grove-Gordillo1

doi: https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.37969

Durante los años 30 y 40 del siglo XVI, las relaciones diplomáticas entre Carlos V 
y Enrique VIII estuvieron caracterizadas por la tensión y la reticencia al acercamiento 
tras el Cisma Anglicano (1532). Esto afectó al comercio de los territorios ingleses 
con respecto a los del emperador, sobre todo Flandes y los Países Bajos, donde los 
comerciantes londinenses, que ya habían alcanzado la preeminencia con respecto a 
otros puertos de Inglaterra, tenían su principal mercado de exportación de textiles 
y de importación de productos de lujo. Pero la importancia iba más allá de las 
mercancías, puesto que Amberes se había consolidado durante la primera mitad 
del siglo XVI como la principal plaza financiera de Europa, siendo la sede de los 
principales bancos extranjeros en el Norte de Europa.

A los cambios de opinión de Enrique VIII sobre las ideas protestantes, así como 
a las dificultades que atravesaba, se le sumaría el reinicio de la guerra con Francia, 
siendo esto una oportunidad que volvería a reunir tanto a Enrique como a Carlos 
en una alianza frente a su enemigo común. En este contexto de negociaciones y de 
solicitudes de préstamos a bancos situados en Amberes para financiar las diferentes 
guerras, se enmarca la actividad de un londinense que ascendió de forma paulatina 
de mercader y servidor de Thomas Cromwell, a espía y diplomático de Enrique VIII. 
Este fue Stephen Vaughan, sujeto principal de la obra que reseñamos.

Enmarcándose en la línea de la investigación llevada a cabo por John Guy sobre 
Sir Thomas Gresham, Gresham’s Law (2019), sucesor de Stephen Vaughan como 
factor de la monarquía en Amberes durante los reinados de María I e Isabel I de 
Inglaterra, Susan Rose bajo el título Henry VIII and the merchants: The World of 
Stephen Vaughan, más que realizar un estudio biográfico como el de Guy, lleva a 
cabo una contextualización de una época tumultuosa como fueron los años 30 y 40 
del siglo XVI. Esto lo hace subrayando el papel que los mercaderes tuvieron en la 
monarquía de Enrique VIII y fijándose en un estudio de caso con Stephen Vaughan.

Susan Rose es una historiadora británica independiente especializada en la 
marina inglesa durante los siglos medievales. Desde su tesis doctoral The Accounts 
and Inventories of Willial Soper, Clerk of the King’s Ships, 1422-27, defendida en el 
Birbeck College de Londres en 1974, esta historiadora cuenta con una larga trayectoria 
investigadora abarcando no solo la navegación medieval inglesa, sino otras áreas 
de estudio como el comercio vinícola, The Medieval Wine Trade 1000-1500 (2011), el 
puerto de Calais en la Baja Edad Media, Calais, an  English Town in France, 1347-1558 
(2008), y el comercio de lana inglesa y su relación con la política de Inglaterra, The 
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Wealth of England: the medieval wool trade and its political importance 1100-1600 
(2017). A todas estas temáticas se le suma ahora una obra que pretende recuperar 
la figura de Stephen Vaughan, comerciante londinense que desarrolló su actividad 
mercantil entre Londres y Amberes durante unos años de gran dificultad en el 
ámbito internacional para la monarquía de Enrique VIII. Ensombrecido por su 
sucesor, Sir Thomas Gresham, resultó ser una figura clave en la entrada de Inglaterra 
en el mercado financiero de Amberes, llevando a cabo negociaciones de préstamos 
en nombre del rey en el puerto comercial y financiero más importante del momento.

La obra, dividida en ocho capítulos, pretende instalar la figura de Vaughan en su 
contexto político, social, económico, religioso y cultural, en torno a los dos focos 
más importantes de la vida de este mercader, Londres y Amberes. Con ello, antes 
de desarrollar la actividad de Vaughan en ambos puertos, Rose detalla el funciona-
miento de ambas ciudades, haciendo hincapié en las limitaciones y ventajas que 
presentaban cada una de ellas para el desarrollo del comercio, dando así las claves 
para comprender el mundo en el que Stephen Vaughan estaba inserto.

Tras enmarcar al lector en el contexto de esta primera mitad del siglo XVI, Rose 
procede a detallar durante los siguientes capítulos diferentes etapas de la vida de 
Vaughan, empezando por sus antecedentes familiares. Stephen Vaughan, al igual 
que otros mercaderes londinenses, procedía de una familia burguesa que se había 
trasladado a finales del siglo XV a Londres, con el objetivo de llevar a cabo una carrera 
comercial atraídos por la riqueza que generaba el comercio textil con Flandes y los 
Países Bajos. Estos comerciantes ingleses que trataban con estos territorios eran 
denominados Merchant Adventurers, perteneciendo Vaughan a esta asociación, 
siendo este aspecto documentado por Susan Rose a través de los fondos conservados 
de dicha organización, y haciendo hincapié en su actividad como representante de 
la misma en Amberes.

Establecidas sus raíces, Rose va centrándose en momentos fundamentales de su 
desarrollo personal y profesional. Destaca así sus primeros pasos como comerciante, 
su conexión con Thomas Cromwell, los primeros servicios que prestó a figuras 
prominentes de la corte de Enrique VIII como el cardenal Wolsey, la declaración de 
su simpatía por ciertas corrientes protestantes, y su actividad como diplomático al 
servicio de Enrique VIII en Amberes, donde adquirió préstamos de diversas casas 
bancarias como los Afetati, Salvago o los Fugger. De hecho estos créditos son siste-
matizados en tablas por la autora a partir de los datos de Oscar de Smedt (1928). 

El desarrollo de la investigación es fundamentado por Rose a partir de diferentes 
fuentes manuscritas, destacando entre ellas la correspondencia generada por 
Vaughan en los diferentes periodos de su vida con personajes como Cromwell, 
Wriothesley o Enrique VIII. Estas cartas, que se encuentran en la colección State 
Papers, albergada en los National Archives de Inglaterra, es empleada por la autora 
tanto a partir de los documentos originales así como a través de los regestos de los 
Calendar of State Papers editados por historiadores ingleses durante el siglo XIX, 
no por ello restándole calidad a su trabajo. A los State Papers también se le suman 
documentos de otros fondos del mismo archivo, como los Early Chancery Proce-
edings, así como documentación de otras instituciones inglesas como la British 
Library, la Lambeth Library, los London Metropolitan Archives y la Suffolk Record Office. 
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A estas fuentes inglesas se les unen aquellas procedentes de archivos belgas como el 
Archivo Municipal de Amberes o el Archivo Catedralicio de Amberes, obteniendo 
una visión más fidedigna a la dualidad que Stephen Vaughan vivió durante su vida, 
así como una mejor calidad en la obra que analizamos.

En conclusión, a la riqueza de la documentación y de los datos empleados por 
Rose se le suma la redacción del conjunto de su investigación, constituyéndose 
como una obra de fácil lectura para el investigador especializado. Sin lugar a dudas, 
la obra de esta historiadora se erige de gran utilidad para aquellos interesados en las 
relaciones diplomáticas y comerciales entre Flandes e Inglaterra durante la primera 
mitad del siglo XVI, así como para aquellos especializados en inteligencia y en los 
roles que los mercaderes jugaron en la política de este siglo.
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Pomara, Bruno, Refugiados. Los moriscos e Italia, Granada, COMARES, 2022, 359 
págs. ISBN: 0-078-1369-84-978. 
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No es habitual que un libro de historia alcance un público más amplio que 
el académico y sea capaz de despertar interés fuera de la comunidad científica  
(lo cual, por cierto, es una lástima, consecuencia de la falta de diálogo entre un 
mundo académico a menudo autorreferencial y el resto de la sociedad, en prejuicio 
de ambas partes). Una excepción es el libro de Bruno Pomara: Refugiados. Los 
moriscos e Italia. Su título de impacto, junto con la proximidad de la temática en el 
trasfondo con la actualidad de los últimos años (las repetidas crisis de migrantes y de 
solicitantes asilo, tanto en Europa como en los EE.UU.) hacen que el planteamiento 
del autor, que lee la historia de la diáspora de los moriscos como una crisis de 
refugiados, parezca de una actualidad sorprendente. Desde luego, esto es poco 
habitual para un estudio que abarca los siglos XVI-XVII: un libro de historia, pero 
a la vez un libro de historias, las de los miles de individuos (hombres, mujeres y 
niños) que llegaron a las costas de la península italiana entre los primeros decretos 
de expulsión y las dos décadas siguientes (1609-1630). Entre los principales méritos 
del trabajo de Pomara cabe destacar la gran labor de pesquisa de documentos, que 
le permite seguir las huellas dejadas por el paso de estos individuos y, en algunos 
casos, reconstruir su integración y sus avatares en los distintos lugares de acogida, los 
antiguos estados de la Italia del siglo XVII. Se trata de un trabajo paciente y meritorio, 
máxime teniendo en cuenta la dispersión y la difícil localización de las fuentes 
utilizadas. La reciente publicación de la traducción española ha dado la ocasión al 
autor para enriquecer el texto con nuevos documentos de archivo y bibliografía. 
El autor utiliza una amplia documentación político-administrativa, tributaria, 
judicial, inquisitorial, epistolar y diplomática, incluyendo la correspondencia de 
los embajadores de los Estados italianos tocados por las oleadas del éxodo, ya 
fueran enviados en misiones diplomáticas, o corresponsales residentes en los reinos 
hispánicos de las primeras décadas del siglo XVII. Pomara recuerda que el proceso 
de expulsión se articuló en varias etapas y se realizó de diferentes maneras, no sólo 
con decretos de expulsión pura y dura. Por ejemplo, los moriscos de Castilla la 
Vieja eran considerados en el fondo como buenos cristianos: por esta razón, para 
ellos se decretó una forma de exilio voluntario, les fue dada la libertad de decidir si 
dejar sus hogares y cuándo, con la posibilidad de llevarse la mitad de sus objetos de 
valor, siendo la otra mitad destinada la hacienda real. Asimismo, el autor expone los 
problemas generados por la expulsión en muchos territorios de la península, sobre 
todo donde la presencia morisca era más importante, como ocurrió en el reino de 
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Valencia, donde algunos señores se quejaban de que sus feudos y baronías habían 
quedado casi totalmente despobladas y proponían a Felipe III un intercambio con 
familias extranjeras (Repoblar los reinos. Propuestas de intercambio, pp. 68-71).

El trabajo se articula en cinco capítulos, que analizan los distintos aspectos 
de la diáspora morisca. Los primeros tres capítulos dan cuenta de los aconteci-
mientos en un plan temporal y geográfico, desde los debates previos al destierro 
en los reinos hispánicos, que llevan a los decretos de expulsión, a la recepción de 
los refugiados en los principales territorios de asentamiento, del norte al sur de la 
península italiana: Mantua, Maremma (Toscana), Nápoles, Venecia, Roma, Sicilia. 
Partiendo de los indicios contenidos en los Decreta del Santo Oficio romano, el autor 
logra reconstruir un mapa de la diáspora, que a su vez lo ha llevado a consultar la 
correspondencia diplomática y la documentación gubernamental de las autori-
dades de los diferentes estados, así como las fuentes eclesiásticas y parroquiales 
en los lugares de acogida y de asentamiento. Las víctimas de la diáspora morisca 
fueron sobre todo familias, que con frecuencia se veían truncadas por la dispersión 
de sus integrantes en diferentes ciudades y Estados del Mediterráneo. Incluso si 
una familia acababa en la misma ciudad, sus integrantes podían ser separados por 
voluntad y al antojo de sus amos, como les ocurrió a Tomasa y a su marido Miguel, 
llegados a Nápoles en 1611, pero pronto separados entre dos familias: una decisión 
unilateral de los amos, que atentaba contra la estabilidad del vínculo matrimonial 
y rompió una familia, «prueba, una vez más –subraya el autor– del drama de la 
diáspora» (pp. 132-134). Ello explica la preferencia que los moriscos acordaban en 
sus asentamientos a las ciudades portuarias, de donde era más fácil emprender 
nuevos desplazamientos o mantener las relaciones con familiares y amigos que 
se hubieran establecido en otros lugares. Al principio, la llegada de moriscos a 
los estados italianos generó cierta perplejidad y recelo: al menos en un primer 
momento (1609-10), los nuevos llegados no fueron bien recibidos por las autori-
dades, que antes de las primeras llegadas de prófugos habían sido puestas en alerta 
por informes diplomáticos de tonos alarmantes. En cuanto a la población local, no 
parece que la llegada de aquellos inmigrantes haya supuesto un problema de orden 
público, ni haya desatado ninguna «psicosis» colectiva: a pesar de cierta aprensión 
suscitada en un primer momento por las llegadas masivas, al cabo de unas semanas 
el clamor se disipaba y la inicial desconfianza hacia los nuevos llegados dejaba paso 
a una tímida disposición a la convivencia pacífica y colaborativa. Los desembarcos 
tocaron prácticamente toda la península, pero la acogida de los refugiados no fue 
igual en todas partes: por ejemplo, la República de Génova, que a principio de siglo 
mantenía una estrecha interdependencia con la Monarquía católica, adoptó una 
línea dura y no permitió la instalación de moriscos, ni tampoco su recolocación en 
su territorio una vez terminada la deportación. En el lado opuesto encontramos 
a Venecia, república antiespañola y filo-francesa, que además en aquellos años 
se hallaba en una fase de abierta hostilidad con Roma y, por otro lado, quería 
mantener sus buenas relaciones con Estambul, por lo que se mostró bien dispuesta 
a aceptar y acoger los refugiados moriscos en su territorio. En general, los moriscos 
fueron mejor acogidos y su integración fue más fácil en aquellos territorios que 
no tenían una estrecha vinculación con la Monarquía hispánica, en ciudades que 
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tenían una tradición de acogida de otras minorías perseguidas (judíos, conversos, 
armenios, greco-albaneses) e incluso en ciudades bajo dominio hispánico como 
Palermo y Nápoles, pero con «un tejido urbano abierto y multicultural» (p. 312). Por 
esta razón, los moriscos se asentaron en ciudades como Venecia, Liorna, Mantua, 
Ancona e incluso en Roma, mientras su permanencia resultó imposible en Génova. 
Cabe resaltar que muchos de los moriscos que llegaban a Italia no lo hacían para 
quedarse, siendo a menudo para ellos una etapa intermedia o un lugar de paso 
hacia otros destinos. Pero otros muchos sí decidieron quedarse, y se mostraron 
dispuestos a empezar de nuevo, a hacerse una nueva vida. Por ello, en la mayoría 
de los casos renunciaron a identificarse por su raíz morisca, no hablaban árabe en 
público, sino español, y procuraron disimular su origen por no correr el riesgo de 
ser estigmatizados otra vez en el lugar de acogida: en todos los territorios donde 
se les permitió asentarse, los moriscos nunca buscaron recrear una comunidad 
cerrada, no alardearon su origen ni se mostraron generalmente orgullosos de esta 
peculiar seña de identidad. En los estados italianos, donde no existían estatutos 
de limpieza de sangre, los refugiados moriscos normalmente no fueron percibidos 
como individuos con una religiosidad sospechosa, y en muchos casos ellos mismos 
se presentaron simplemente como españoles. Este hecho favoreció su integración 
en la sociedad local, puesto que no se trataba de enemigos sino solo de extranjeros, 
e incluso, de «extranjeros familiares».

En los capítulos IV y V el foco se va acercando y se entreve lo cotidiano: el 
autor dedica espacio a los aspectos más prácticos de la vida de los refugiados, 
todo lo relacionado con el hogar, el asentamiento en los barrios, la religiosidad, 
las oraciones y prácticas sociales (El legado de los ancestros. Prácticas y creencias 
musulmanas, heterodoxia cristiana: cap. IV, pp. 222-55). Se trata tal vez del capítulo 
más interesante porque analiza las prácticas cotidianas, los negocios, las varias 
formas de sociabilidad, las creencias y las redes relacionales de los moriscos a través 
de las vicisitudes de individuos o de grupos de refugiados, mostrándose consciente 
de los límites de las fuentes y siempre atento a leer los relatos obviando el sesgo de 
las lentes de los inquisidores o de los testigos que declaran en los procesos.

La tesis principal que defiende el autor es que, en el espacio de poco más de una 
generación, los moriscos en Italia terminaron integrándose en el tejido urbano de 
los lugares de acogida, sin que ello supusiera ningún choque cultural, ni ocasionara 
problemas de orden público dignos de ser mencionados. El autor mantiene 
que aquellos refugiados se «disolvieron» en la sociedad de acogida sin traumas 
colectivos a nivel local, y subraya que «no existe un trauma colectivo» provocado 
por la diáspora, sino miles de traumas individuales, porque cada uno elabora los 
acontecimientos de forma personal, hasta transformándolos en recurso. Hubo 
miles experiencias de movilidad, porque distintos fueron los caminos y trayectorias 
vitales de los moriscos exiliados: cada migrante lleva consigo un pasado, atraviesa 
circunstancias diversas de un caso a otro y posee un carácter que le hace responder 
de manera diferente a las nuevas problemáticas y retos en los distintos lugares 
de acogida. Todas estas variables, afirma el autor, «se entrecruzan con el sistema 
sociocultural y político de la realidad local (la ciudad, el reino) y micro-local (la calle, 
los vecinos, el barrio, la cofradía, etc.) que acoge a los refugiados y los conduce hacia 
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un cambio inevitable» (p. 16). Otro gran mérito del libro es el lúcido uso que el autor 
hace de las herramientas interpretativas que ofrecen la sociología, la antropología 
e incluso la psicología, lo que le permite sacar a la luz los sentimientos y temores 
asociados al fenómeno migratorio, especialmente en los casos de migración forzosa. 
De este modo, emergen todas las implicaciones psicológicas de la estigmatización 
y el hostigamiento reiterado contra los moriscos antes y durante el proceso de 
expulsión, el desasosiego de estos individuos, la desconfianza de la población local 
ante los desembarcos. Por otro lado, pone de relieve los casos de coexistencia y la 
acogida que recibieron en determinados lugares, así como las redes de relaciones 
que permitieron a muchos refugiados rehacer sus vidas en los lugares de llegada: un 
ejemplo es la comunidad de moriscos y de musulmanes que frecuentan la casa de 
la morisca valenciana Tomasa y su pareja en Ficarra (reino de Nápoles), donde «van 
frecuentemente esclavos de galera y turcos, y hacen allí todas las fiestas turcas».  
La multiculturalidad de la ciudad partenopea es confirmada, además, por la 
presencia de una mezquita secreta en las inmediaciones del Fondaco dei mori en la 
zona del puerto (pp. 132-135). Leyendo el libro se percibe claramente la diferencia 
de actuaciones de los gobernadores y autoridades civiles y religiosas de los distintos 
estados: en el caso de Sicilia, la presencia de moriscos, a pesar de las prohibiciones, 
lleva al borde de un choque institucional entre Felipe III, el virrey duque de Osuna y 
la inquisición, situación a la que se trata de poner un freno en 1612 cuando se decreta 
que los moros sin licencia del virrey deben abandonar el reino en el plazo de un mes, 
so pena de quedar esclavos de Su Majestad y de la confisca de bienes: para agilizar 
las salidas, el virrey de Sicilia expedirá multitud de pasaportes y salvoconductos, 
que muchos utilizarán para entrar y salir del reino durante un tiempo (pp. 149-153). 
Asimismo, cuando la documentación lo permite, el autor muestra las diferentes 
reacciones por parte de la población: en algunos casos los refugiados fueron bien 
acogidos e integrados en el tejido social y productivo (los moriscos gozaban de 
la reputación de ser excelentes trabajadores agrícolas, y por ello muchos serán 
acogidos en principados del centro-norte de Italia), mientras que en otros casos 
fueron rechazados o incluso esclavizados. Resumiendo, el autor argumenta que, 
en la mayoría de los casos, la integración de los moriscos en los estados italianos 
no supuso un choque cultural, sino que fue un proceso de adaptación natural, de 
asimilación, tanto que al cabo de una generación su presencia no era detectable, 
como si hubieran desaparecido. Con una expresión muy acertada el autor afirma 
que «la tierra se traga su nombre, pero no a las personas» (p. 313): los moriscos en 
Italia no sólo no llegan a ser un problema de orden público ni motivo de aprensión 
por las autoridades civiles, sino que gracias a la convivencia cotidianas permitieron 
fluidificar la relación entre dos sociedades, que en el relato oficial se presentaban 
como opuestas una a otra, pero que en la práctica se demostraron mucho más 
cercanas. El caso de la diáspora de los moriscos en las primeras dos décadas del 
siglo XVII parece indicar que la prohibición o los tentativos de impedir por decretos 
la llegada de refugiados, no sólo no sirven para resolver el problema, sino que 
se demuestran innecesarios ante las experiencias de integración e inclusión, sin 
perjuicio de la «identidad» de nadie y en beneficio de todas las partes implicadas.
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Desde la perspectiva de la justicia contemporánea resulta a veces dificultoso 
entender que en el Antiguo Régimen existieran formas de resolución de los 
conflictos al margen de los procedimientos judiciales ordinarios, que permitían 
eludir tanto los inconvenientes derivados de la larga duración de los procesos como 
la dureza de las penas impuestas por las leyes para el castigo de los delitos. Estas 
prácticas, descritas no siempre sin dificultades de definición como extrajudiciales, 
infrajudiciales o parajudiciales (véase al respecto el intento de sistematización de 
Benoît Garnot para el caso de Francia), han concitado cada vez más el interés de 
la historiografía especializada reciente. Si en la española el tema no ha recibido 
aún demasiada atención (con excepciones notables, como la aproximación de 
Tomás y Valiente desde la perspectiva de la historia del derecho, o los estudios de 
Tomás Mantecón, Francisco Javier Lorenzo y Antuanett Garibeh), en otros países, 
como Gran Bretaña o Italia, cuenta con un mayor recorrido, con importantes 
aportaciones como las de Katherine L. Jansen, Glen Kumhera, Stephen Cummins, 
Laura Kounine, Marco Bouchard, Giovanni Mierolo, Andrea Zorzi, Ottavia Niccoli 
o Giorgia Alessi, entre otros.

En esta línea se sitúa la obra que reseñamos de Paolo Broggio, un excepcional 
trabajo sobre la paz y la justicia criminal en la Italia de los siglos modernos a 
partir del estudio de las prácticas observadas en los tribunales de los Estados de 
la Iglesia. Tras la obligada introducción teórica, historiográfica y metodológica, 
el autor profundiza en los conceptos de venganza, justicia y paz, así como en 
su evolución histórica, partiendo de la mirada ilustrada sobre la modernidad 
judiciaria. Constata así, recordando a Montesquieu, que en la Europa feudal se fue 
difundiendo la costumbre de componer las ofensas a cambio de un precio justo. Las 
guerras privadas, que implicaban a la parentela de la parte ofendida y que estaban 
reconocidas en el derecho germánico, implicaban una íntima correspondencia entre 
paz y venganza y hacían patente la oportunidad de la existencia de mecanismos 
de composición, transacción y pacificación.

No fue sino con la difusión del racionalismo jurídico del Setecientos cuando 
tales mecanismos privados de resolución de los conflictos comenzaron a verse 
como la expresión de un sistema medieval arcaico a superar mediante la imposición 
del imperio de la ley y la supremacía indiscutible de una justicia universal de 
naturaleza estatal. En este interesante recogido, Paolo Broggio examina aspectos 
como las formas del conflicto y de su composición en la Italia moderna; los límites 

1.   Universidad de Sevilla; jjiglesias@us.es
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de la disciplina, entre la producción legislativa, el pensamiento político-jurídico 
y las prácticas de la negociación; la paz y la venganza como instrumentos, prácticas, 
conceptos y artificios retóricos, o la amistad y la enemistad en la perspectiva de la 
necesidad de la paz como condición necesaria para la conservación de los cuerpos 
políticos.

En la parte más empírica del trabajo, el autor constata la frecuencia de las 
avenencias y de las mediaciones del clero de cara a la concertación de perdones en 
los Estados Pontificios, así como la continuidad de estas prácticas hasta la época 
revolucionaria, desmintiendo de este modo que tiempos de Beccaria eran un 
residuo de costumbres privadas medievales y constatando que, por el contrario, 
estaban bien enraizadas en la realidad social, judicial y religiosa del siglo XVIII. De 
hecho, estas prácticas se vieron reforzadas desde mediados del Cinquecento por 
la preocupación de los pontífices por gobernar la violencia, coincidiendo con sus 
primeros esfuerzos de centralización institucional.

Por otra parte, la concertación previa de la paz resultaba una condición impres-
cindible para la obtención de la gracia soberana. Los pactos y composiciones 
privadas y los actos de clemencia de los pontífices formaban así parte esencial 
de la justicia premoderna, en la que la lógica punitiva convivía con otra de tipo 
preventivo que hundía sus raíces en la función moralizante del aparato judiciario y 
en la desconfianza hacia los procesos. El interés por evitar los litigios y por buscar 
la paz entre las partes enfrentadas judicialmente llegó incluso a cristalizar de 
forma institucional en la creación en 1574 de un tribunal civil-eclesiástico como 
la Congregación de la Concordia de Bolonia, autorizada por el papa Gregorio XIII.

Pero la obra reseñada no se limita al ámbito estricto de los Estados Pontificios. 
Busca elementos comparativos para la definición de una cultura europea de la 
contención social a través de la conciliación. Indaga así en el biconfesionalismo, 
la paz social y la justicia arbitral en la monarquía francesa; en la tutela del honor 
en el marco de una cultura hispana de la composición, o en la King’s peace y los 
instrumentos jurídicos de prevención del crimen en Inglaterra. También en el papel 
decisivo que jugó el pensamiento cristiano, de raíces judaicas, en la evolución de los 
conceptos y los modos concretos de gobierno en la sociedad europeo-occidental; 
sobre el excesivo poder o la corrupción de los jueces como un mal a evitar a través 
de la transacción pacífica de los conflictos; en la confesión, la teología moral y la 
predicación como instrumentos para la promoción de la paz y del perdón.

En definitiva, la obra de Paolo Broggio resulta una aportación fundamental para 
la comprensión de los mecanismos que utilizó la sociedad europea del Antiguo 
Régimen para solucionar los conflictos y garantizar la paz más allá de la acción 
punitiva de los tribunales. Un libro que nos hace reflexionar sobre los fundamentos 
profundos de la justicia moderna, sobre las raíces doctrinales del perdón como 
garantía comunitaria de contención de los impulsos de venganza y de restauración 
de la paz social, y sobre lo artificial de una separación radical entre las esferas de 
lo público y lo privado.

Y también, por qué no decirlo, sobre el sentido exacto de la marcha de la 
modernidad. ¿Se trata la imposición de la justicia estatal de un progreso definitivo 
e inapelable en el proceso de avance de la civilización? La negociación privada o 
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semi-privada de la justicia, el recurso a la mediación, ¿fueron rémoras de un pasado 
arcaico a superar? La aplicación rigurosa de la ley penal, ¿es siempre una garantía 
suficiente de la paz, bajo cualquier circunstancia? Estas y otras muchas preguntas 
que se desprenden de su lectura hacen de este libro un referente imprescindible 
y una contribución de especial trascendencia al estado de la cuestión de una 
temática todavía en construcción y cuyos resultados afectan de forma directa a la 
dilucidación de las bases profundas de la sociedad moderna.
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Este es un libro de historia contemporánea. No en el sentido en el 
que lo son todos los libros de historia, sino en sentido estricto (…)

-Francesco Benigno-

It was an age of Revolutions. Los historiadores pensaban que el «hecho 
fundamental» era La Grande Révolution, y escribieron sus libros mostrando nuestra 
época como hija de ella. Habíamos heredado por igual sus logros y fracasos, pero 
sobre todo sus preguntas e interrogantes. El término `Revolución´ habló «más 
alto que los documentos»2 y muchos filósofos, teóricos de la política y personas de 
acción creyeron estar viviendo en un interregnum, donde el horizonte de expectativa 
no era otro que esa gran y última Revolución que se encontraba ya inserta en el 
decurso de la sociedad moderna, como una especie de virus imparable que hacía su 
trabajo de espaldas a la conciencia, cavando como el viejo topo shakesperiano. La 
Revolución era tanto origen como fundamento de la Modernidad (y la nación), tanto 
la pregunta como la respuesta, y por ello mismo su destino inevitable, dentro de un 
marco mental donde progreso, necesidad y justificación de la violencia formaban una 
totalidad coherente. Pues bien: «sentimos» y «experimentamos» que ya no vivimos 
en ese tiempo. Este es el paisaje del presente que dibuja Francesco Benigno, el punto 
de partida desde el cual despliega su particular pensamiento histórico, convencido 
como está de que nuestra situación, si bien precaria en términos existenciales, nos 
permite una pequeña satisfacción: comprender el pasado ahora que contamos con 
la experiencia necesaria; ahora que no queremos ver en esas revoluciones el hecho 
fundamental; ahora que podemos, por fin, acercarnos a su verdad. Porque si bien a 
veces la historia puede ser maestra de la vida, lo que es seguro es lo contrario: vita, 
magister historiae. 

Benigno señala las causas que están detrás de la caída de la idea de Revolución 
en nuestro repertorio de «ideas vivas». Entre ellas se encuentra, obviamente, el 
«fracaso de la experiencia soviética y el agotamiento del socialismo como lenguaje 
político de la descolonización»3. Otro motivo, acaso menos obvio, es la proliferación 
de opiniones contrarias a la sostenibilidad de un desarrollo ilimitado en el contexto 

1.   Sin filiación académica; ismael10605@gmail.com. Me gustaría mostrar mi agradecimiento a Mirian Galante y 
José María Iñurritegui por confiarme la responsabilidad de reseñar a un historiador «sin ser yo nada de eso». A Julio 
A. Pardos por haberme presentado a Benigno y habernos invitado a unas croquetas, entre otras cosas.

2.   Hobsbawn, Eric. La era de la revolución, 1789-1848, Barcelona: Crítica, 2022. Pág. 9.
3.   Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM Ediciones, 2023. Pág. 18.
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de un medio ambiente altamente comprometido4. No entra demasiado en ello; 
no es parte del argumento, acaso lo es del «contexto de descubrimiento». Y, 
aunque Benigno suele apuntar a los intereses que movilizan los diversos discursos 
historiográficos, no incurre en el funesto «reduccionismo sociológico», que 
reduciendo «verdad» a «interés» hace de esta la máscara de un proyecto ético-
político concreto. En Specchi della rivoluzione, por ejemplo, relaciona el revisionismo 
historiográfico en torno a las revoluciones inglesa y francesa con el fracaso de la 
Union de la Gauche y el ascenso del «thatcherismo»; pero lo importante no es eso: 
«si bien no se puede olvidar el perfil ideológico dominante […] sería reduccionista 
considerar el conjunto de problemas planteado por la crítica revisionista como una 
simple derivación en el campo cultural de la política […]». En otras palabras, no 
debemos leer el subtítulo del libro, «entre historia e historiografía», como si Benigno 
tratase exclusivamente de relacionar cómo el curso del mundo modifica nuestra 
visión del pasado, lo que obligaría a revisar las tesis dichas, no dichas y no-dichas. 
Es evidente que a veces nuestro autor señala ciertos «momentos», pero el partido 
se juega en un terreno semiautónomo, y las líneas fundamentales de los cambios de 
perspectiva historiográficos se producen más por las propias dinámicas del debate 
académico que por los eventos externos. Si bien la recent history puede servir para 
replantear las cosas, casi a modo de inspiración, no es lo único.

La revolución ha quedado eclipsada en la historia en curso, a la vez que los 
historiadores han considerado que el concepto se halla hoy «inflado, desgastado y 
contaminado ideológicamente»5. Pero es importante señalar que en esto último ha 
tenido que ver, antes que cualquier hecho histórico (que también, aunque es difícil 
calcular en qué grado), un nuevo clima intelectual caracterizado por una creciente 
autoexigencia por parte de los historiadores. Y nuestro colega palermitano ha sido en 
parte precipitador de este nuevo clima. Los académicos inteligentes de la generación 
de Benigno (1955), que tienen aproximadamente 25 años menos que Reinhardt 
Koselleck (1923), Conrad Russell (1921) o John G. Pocock (1924), no serán recordados 
por crear una nueva «ιστορική», sino por algo que tiene más importancia en términos 
pragmáticos, esto es: tener que tomar una decisión en un momento de máxima  
confusión. Ya estaba todo inventado: se trataba de elegir y consolidar «lo mejor». 
En los setenta podías convertirte en and yet another marxista, buscar el «elemento 
proletario» de las revueltas del siglo XVII y pasar al olvido por otro infructuoso 
intento de tratar de comprenderlo todo, confundirlo todo y no entender nada. 
Podías hacer eso o lo contrario, pero siendo «lo mismo»: en definitiva, «historia 
social» vehiculada ideológicamente (el marxismo es un ejemplo, podías ser neo-whig, 

4.   En este punto, Benigno presupone que los revolucionarios consideran que la revolución requiere por algún 
motivo de recursos naturales y capital humano ilimitados. Este punto requiere mayor discusión: ¿acaso la certeza 
del colapso del medio ambiente, así como los shocks en la oferta de materias primas, no es ciertamente algo que ha 
alentado tanto a liberales ambientalistas como a socialistas ecologistas a promover «agendas revolucionarias», más 
que a apagar aún más la «llama revolucionaria»?

5.   Portinaro, Pier Paolo, «La teoría della rivoluzione tra ideología e revionismo», en Daniela L. Caglioti & 
Francia, Enrico Rivoluzioni. Una discussione di fine Novecento, Roma: Ministerio per i beni e le attivita cultural, 2001. 
Págs. 13-14 (citado en Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM, 2023. Pág. 18).
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anglicano liberal, tory, de los annales, etc.). Podías hacer eso, entonces, o tomar otro 
rumbo y acabar con una obra como la del autor de Revoluciones: medio metro de 
estantería donde encontramos, entre otras muchas cosas, una preocupación por la 
historia de los afectos, las emociones, la simbología, la administración, la política, 
la cuestión de la repetición histórica o la historia semántica de las ideas. Ante todo, 
una preocupación por la historia de la historiografía. Los tipos inteligentes de la 
generación de Benigno, tal y como lo interpreto, consolidaron a partir de 1980-1990 
esta vía historiográfica, que pusieron en marcha los «hermanos mayores» (los 
nacidos en torno a 1920-1930) contra los «padres» (aquellos cuya floruit se produjo 
entre las dos guerras).

Merece la pena detenernos en aquello en lo que consiste la «nueva mirada» 
historiográfica, o sobre aquello que se encuentra entre historia e historiografía, si es 
que podemos seguir diciendo que es «nuevo» aquello que ya estaba a plena potencia 
en los noventa. Porque aquí la cuestión no es el quid de la cuestión, sino la novedad 
que representa este tipo de historiador en el conjunto artístico de la historia de la 
historiografía desde su fundación moderna a comienzos del siglo XIX. El trabajo 
de Benigno, publicado por UAM Ediciones en mayo de 2023, es el segundo en la 
colección «Claveriana/Biblioteca de historia política y constitucional». Ciertamente, 
el libro se coloca en la estantería imaginada por los responsables editoriales después 
de Bartolomé Clavero y antes de Michael Stolleis en tanto que lo que plantea, 
podríamos pensar, es «una nueva historia política de las revoluciones» (y esto, 
evidentemente, algo tendrá que ver con el rótulo de la colección). Pero insistiendo en 
el motivo de «la mirada», el tipo de historia que hace Benigno, el tipo de historiador 
que es Benigno, y no la relación temática o de contenido, es lo que sitúa este texto 
en una colección que parece decidida a convertirse en un auténtico compendio de 
«refinamiento crítico» (historia erudita y pensante). Conste que después del libro 
de Stolleis vendrá un clásico libro de Leonard Krieger nunca traducido, y antes, 
aunque fuera de esta colección, pero en la misma casa, se tradujo ya a John G. 
Pocock, que cifró su «método» en tres sencillos pasos: sit and read, sit and think, sit 
and write. Estamos ante una constelación de autores –Benigno uno de ellos– que no 
aportan «mera» información, sino algo mucho más importante, una «gramática» 
desde la cual tomar la información como lo que es, o por lo menos advertirnos de 
lo que desde luego no es. No son empiristas a la inglesa, están más cercanos a los 
talmudistas, con la diferencia de que para ellos no hay textos sagrados.

¿En qué consistiría fundamentalmente esta «nueva mirada»? Grosso modo, en 
hacer vieja –y buena– historia política (cuando «historia política» era un concepto 
redundante)6; no por casualidad el título de la introducción del libro es: «Por una 

6.   Porque es cierto que los viejos historiadores solían estar comprometidos con principios absolutos, leyes 
generales o creencia ideológicas que hacían de sus textos teorías celebratorias o condenatorias de las sociedades 
existentes, pero por lo menos no estaban cegados y confundidos por modelos asfixiantes, alocadas curvas económicas 
input-output o la insidiosa terminología que se cacareaba desde Francia para hacer que lo político (entre ello la 
bochornosa participación francesa en la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría) fuese menos importante que las 
llanuras líquidas, las placas tectónicas temporales o los kilos de guano importados a Inglaterra. Y esos historiadores, por 
viejos que resulten, pueden ser releídos y resultar más frescos que los historiadores que se impusieron entre 1930-1970, 
los cuales, tratando ser más profundos que nadie, acabaron muchas veces en la más indiferente de las banalidades. 
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nueva historia política de las revoluciones»7. Pero para hacer vieja y buena historia 
política hay que hacerla desde la matriz de la filología, el arte de saber qué significan 
los textos para sus contemporáneos, no los nuestros; no por casualidad, tampoco, 
Benigno comienza su texto, en la edición española, que es más completa, haciendo 
referencia al célebre episodio entre el duque de Liancourt y Luis XVI aquel 14 de julio 
de 1789 para apuntar que su entendimiento del término révolution (o révolte) no era 
el mismo que el nuestro: más que nada porque aún no había pasado la Revolución 
francesa. Ellos estaban más cerca de Polibio que de nosotros. Está dentro, Benigno, 
del Linguistic turn en sus diversas variantes; además del «regreso de la política» 
en detrimento de una obsesión por lo social-económico que daba muestras más 
que suficientes de sus límites en la década de 1970. Benigno considera que ha sido 
Koselleck el protagonista indiscutible de esta «nueva mirada» sobre el pasado, y en 
sus escritos queda patente que es un veterano lector de Carl Schmitt, lo que revalida 
la vieja alianza cultural italo-tedesca que desde los tiempos de Benedetto Croce ha 
sido característica de la élite académica italiana. Véase el título colectivo Il governo 
dell´a emergenza. Poteri straordinari e di guerra in Europa tra XVI e XX secolo, dirigido, 
además de por Benigno, por Luca Scuccimarra.

Como los conceptos y el esquematismo interpretativo no son neutrales y deter-
minan fuertemente la percepción de los hechos, al haber rehusado leer ciertos 
eventos del pasado en clave de revolución, o de una cierta idea de revolución, han 
surgido dudas razonables en torno a si hemos sabido comprender o no hechos que 
estaban fuertemente asentados bajo la rúbrica no ya solo de «revoluciones», sino de 
otras categorías supuestamente contrapuestas: «revueltas», «complots», «golpes de 
Estado», «sublevaciones», «levantamientos» o «rebeliones» (términos que se definían 
ante todo como «no-revoluciones» por diversos motivos: falta de apoyo popular, 
de proyecto o, en caso de tenerlo, por ser «regresivo» desde el punto de vista whig o 
socialista). Esto lleva a Benigno, siguiendo la estela inaugurada en su momento por 
John H. Elliot y Geoffrey Elton, a investigar la curva del debate historiográfico de 
aquellas «revoluciones» antes de la «revolución», especialmente en su capítulo 2, 
centrándose en aquel revoltoso siglo XVII, con sus frondas y jacqueries, los «extraños 
sucesos» de Nápoles, las revueltas nobiliarias, la Great Rebellion, las crisis de Irlanda, 
Cataluña o Portugal.

Y es entonces cuando llegamos al corazón del asunto, que corresponde al capítulo 
tercero de Revoluciones. La década de 1789-1799 conoció «la piu straordinaria 
transformazione política»8 al poner los cimientos de un macroproceso histórico, 
tal vez culminado en 19189, por el cual el viejo universo político colapsaría gracias 
al empuje de una nueva cultura política sostenida por un poder republicano 
representado por un «nuevo sogetto sovrano: il popolo come nazione». 10 Así escribe 
Benigno cuando se trata de escribir un manual en la editorial Laterza para que 

7.   En Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM, 2023. Pág. 1817.
8.   Benigno, Francesco. L´età moderna. Dalla scoperta dell`America allá Restaurazione, Bari: Editori Laterza, 

2008. Pág. 313.
9.   Véase J. Mayer, Arno. La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid: Alianza, 1994.
10.   Ob. Cit. Pág. 313
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los estudiantes tengan la referencia, porque lo cortés no quita lo valiente, y el 
refinamiento crítico no está enfrentado a la posibilidad de «dar la asignatura» o 
contribuir cívicamente a la nación.11 Pero si nos adentramos en el taller del autor, en 
los capítulos de Revoluciones, lo que nos encontramos, una vez aceptada la contingencia 
del proceso revolucionario, es la pregunta por el Terror. Más concretamente, lo que 
vehicula la investigación es la pregunta de cómo la revolución crea revolucionarios y 
no al revés; de cómo estos se autoperciben como los defensores de una Constitución 
atacada desde todos los frentes; y de qué manera se instala en estos una «mentalidad 
terrorista» donde el Terror es visto siempre como «provisional»; siendo lo «provisional» 
siempre, o «mientras dure la guerra», siendo guerra algo igual a política —o si no, algo 
muy parecido. He aquí la ironía histórica que hay que narrar. Volvemos al asunto de 
aquel otro libro, Il governo dell´a emergenza, pero no solo. Este capítulo tercero, «Ya 
no más lo que fue: la revolución francesa», tiene que ser leído junto a la magnífica 
introducción de Las palabras en el tiempo12, «hacer historia en tiempo de memoria», 
y por descontado con el libro publicado este mismo año, 2023, Ensayo histórico sobre 
la violencia política. El rostro ambiguo del terrorismo.13 La recomendación tiene un 
sentido: una vez eliminado el mito moderno por excelencia, la dialéctica del amo y el 
esclavo, o la idea de la historia como paisaje de la lucha por la libertad, lo que queda 
de la revolución, caída tan excelsa máscara, es la violencia «pura y dura». Todo podría 
haberse evitado en todos los casos, desde lo que sucedió en el Parlamento en enero 
de 1642 hasta la guerra de Ucrania actual. Y esto acerca mucho nuestro concepto de 
Revolución con el de Aristóteles o Polibio, esto es, a catástrofe.14 Pero para poder pensar 
así uno tiene que pensar en lo político como el plano de lo posible, no de lo necesario.

Tras la Revolución francesa, la idea de «revolución» fue leída en términos de 
ganancia o recuperación de la soberanía por parte de los pueblos, cuyo derecho de 
autodeterminación daban todos por sentado -a pesar de las acaloradas discusiones 
en torno a la cuestión nacional y en qué medida una nación tiene, por el hecho 
de existir, el derecho de dotarse de un Estado nacional. Incluso la propia idea de 
«revolución proletaria» tuvo que buscar acomodo en una patria, y las revoluciones 
socialistas más «exitosas» se produjeron en contextos donde la conciencia nacional 
era especialmente fuerte. En fin, al ser la revolución la estrella más rutilante en el 
firmamento conceptual de la historiografía, su caída no podría sino poner todo patas 
arriba. Y Benigno afirma, a propósito del Risorgimento, que «la reflexión histórica no 
ha estado en condiciones de fundar, a partir de una relectura del proceso (…) una 
interpretación de la historia nacional como en cambio ha sucedido varias veces en 

11.   Véase a este respecto Benigno, Francesco. La mala setta. Alle origini di mafia e camorra, 1859-1878, Turín: 
Einaudi, 2015.

12.   Benigno, Francesco. Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar históricamente, Madrid: Cátedra, 2013. 
Este libro hace lo mismo que Revoluciones con diferentes términos y conceptos: identidad, generaciones, cultura 
popular, violencia, poder, Estado moderno, revoluciones, opinión pública y Mediterráneo. Si bien no dedica tanto 
espacio a cada concepto como sucede en el libro reseñado, resulta una lectura obligada. 

13.   Benigno, Francesco. Ensayo histórico sobre la violencia política. El rostro ambiguo del terrorismo, Madrid: 
Cátedra, 2023.

14.   Nos enseña Angelo Valastro Canale en un impecable ejercicio de filología: «el substantivo catástrofe posee 
el valor básico de vuelta atrás, vuelta de arriba abajo, vuelta del revés», VV.AA. Historia y catástrofe, Madrid: UAM 
Ediciones. Pág. 16
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el pasado.»15 En cambio, lo que tenemos, es la sustitución de vagas y cada vez menos 
convincentes teorías explicativas fundadas en lo político-económico-ideológico por 
otras teorías centradas en la potencia performativa del discurso romántico-nacional 
(una reescritura de la historia italiana novecentista en clave de linguistic turn). 

Al igual que sucedió en filosofía con el auge de la fenomenología en detrimento 
de las diversas formas de positivismo, lo mejor de la historiografía y las «ciencias 
del Espíritu» del comienzo del siglo XX se aventuraron a encontrar la «esencia» del 
tiempo, aquello que permitía identificar una época como distinta de otra. Sobre esa 
«esencia» se podía operar, como enseña la Retórica, señalando que por falta o exceso 
algo empezaba y acababa, y entonces es posible encontrar el decline of the West (1919), 
primaveras u otoños de un periodo histórico (1935) o los orígenes «culturales» o 
«intelectuales» de esto o lo otro. De forma análoga, la filosofía se vio envuelta de un 
ropaje semántico en el cual abundaban términos como «paradigma», «episteme», 
«inconmensurabilidad» o, mucho más doloroso de decir, «Seingeschichte». Lo que 
subyacía a estos loables intentos de apropiación del pasado era, como casi siempre, 
la necesidad imperiosa de comprender un presente; un presente, aquel, que más 
que incomprensible era, por decirlo con Mark Mazower, oscuro. De esa primera 
mitad del siglo XX hemos heredado la obsesión por la quidittas de la Modernidad, en 
sentido puramente ontológico, en primer lugar: «qué es la modernidad»; y después 
en sentido «ético-político»: «¿se ha torcido la cosa o es que la cosa era así?»; a lo que 
habría que añadir una tercera obsesión que han cultivado con especial ahínco los 
historiadores marxistas y los historiadores de los conceptos: «¿cómo se ha transi-
cionado?». Pues bien, Francesco Benigno, nacido dos años después de la muerte 
de Stalin y habiendo desarrollado muchos centímetros de su obra con la bandera 
de la Federación Rusa en el Kremlin, está dentro de este gran relato histórico de la 
historiografía con la cosa provechosa y añadida de ser un hombre de Italia, que –me 
atrevería a decir- es la alumna aventajada de la clase europea (y que, como buena 
alumna, hace un trabajo de forma discreta). La diferencia entre los autores que 
desarrollaron su obra creativa entre 1890 y 1930 y los autores como Benigno es que 
los últimos no participan en esa historia de la misma manera, sino que participan 
como «enterradores» de los prejuicios (aquí empleo el término «prejuicio» en un 
sentido técnico) que hicieron posible esa misma aventura historiográfica. De ahí 
que, en la obra de Benigno, encontramos una crítica mordaz y a veces absolutamente 
demoledora a toda la historiografía clásica y revisionista previa a la vez que no se 
ofrece ninguna «gran interpretación» sobre los hechos, sino solo «vías de inves-
tigación», «senderos», sin saber cómo acabará todo aquello precisamente porque 
no se presupone más que la inteligencia y el documento, no la interpretación «a 
priori». Esto tampoco es fortuito, pues arroja grandes cuestiones sobre el sentido 
de la historiografía en el siglo XXI, a saber: si estamos ante una «vía negativa» que 
se afirma en tanto que niega que podamos comprender el pasado a causa de que, 
como decían los punks: no hay futuro. Y aquí la respuesta podría ser la siguiente: 
precisamente por no estar demasiado preocupados por el sentido de la historia y el 

15.   Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM Ediciones. Pág. 170.
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qué del futuro, podemos concentrarnos, ahora sí de verdad, en tratar de comprender 
las cosas tal y como han sucedido. 

Finalmente, hemos dicho más arriba que la edición española es «más completa» 
que la italiana. Es cierto: incluye un prefacio que el autor ha aprovechado para exponer 
los motivos de su investigación. Todo parte, como hemos venido sugiriendo, de una 
reflexión sobre el doloroso divorcio del par Modernidad/Revolución que conduce, 
de hecho, al desdibujamiento de la frontera de dos pares no menos problemáticos: 
Revolución/Terror y Revoluciones/No-revoluciones (revueltas, complots, golpes 
de Estado…). Esto es lo que abre «vías innovadoras de investigación». La primera 
de ellas: la cuestión de la regeneración de la comunidad en la retórica anarquista 
revolucionaria, por la cual tiranicidio y pedagogía política forman un matrimonio 
preñado de regeneración nacional. Los casos de estudio que Benigno señala ponen 
en relación el blanquismo y a Buonarroti con el Risorgimento, pero señala que este 
sería un «terreno decisivo» para la historia española y latinoamericana, dado el peso 
que ha tenido el movimiento anarquista en la constelación hispana. El resultado 
de dicha investigación se encuentra en el libro ya mencionado cuya temática es 
el terrorismo (2023). La segunda vía es la cuestión del uso del pasado como algo 
susceptible de repetirse en momentos de incertidumbre, «revolucionarios». El 
resultado de dicha investigación se encuentra en un libro no traducido al castellano, 
titulado «Napoleone deve morire» (2022). 16 En tercer lugar, y una vez se ha desdibujado 
el concepto de Revolución teniendo como modelo paradigmático la Revolución 
Francesa, repensar las «seis revoluciones contemporáneas» (Esto ha sido largamente 
trabajado por el autor desde, podríamos decir, su tesis doctoral, pero remitimos 
de nuevo a Espejos de la revolución, libro que conecta con Revoluciones de forma 
íntima, en palabras del autor). Finalmente, afirma Benigno, se trata de pensar lo 
específico de Europa, o la gran contribución europea al mundo: la tradición política 
que establece un marco jurídico que hay que defender frente al gobierno. Esto es lo 
que nos distingue de lo que podríamos llamar «Oriente», especialmente de China 
y Japón, «las dos únicas partes del mundo que nunca han sido conquistadas por 
los ejércitos europeos».17 En efecto, será un erudito y un maestro del detalle, pero 
esto no impide a Benigno «pensar en grande».

16.   Benigno, Francesco & Di Bartolomeo, Daniele. Napoleone deve morire. L´idea di ripetizione storica nella 
rivoluzione francese, Napoles:  Salerno Editrice, 2020.

17.   Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM Ediciones, 2023. Pág. 15.





349ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 349–354  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

Martí Fraga, Eduard (ed.), Las resistencias nobiliarias al poder real en el siglo XVII. 
¿Noblezas rebeldes?, Valencia, Albatros Editores, 2023, 304 págs. ISBN: 9788472744042. 

Juan José Jiménez Sánchez1
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En mayo de 2021, historiadores consagrados al estudio de las noblezas europeas se 
dieron cita en Barcelona para debatir sobre un tema crucial que vertebra esta obra: 
la existencia, o ausencia, de noblezas rebeldes en el Seiscientos y sus características. 
Una cuestión compleja y con múltiples matices que, desde las últimas décadas del 
siglo pasado, cuenta con importantes hitos historiográficos entre los que pueden 
destacarse las aportaciones de Rosario Villari o, especialmente, Arlette Jouanna. 
Frente a una visión simplificadora, desde esta renovación la historiografía se ha 
preguntado por los verdaderos factores que determinaron la toma de decisiones de 
los miembros de este grupo, así como las realidades y dinámicas experimentadas 
por estos, camino que transitan los autores del presente volumen.

La reflexión toma por marco cronológico un largo siglo XVII que hunde sus 
raíces en las postrimerías de la centuria anterior y que abarca procesos que alcanzan 
hasta la Guerra de Sucesión española, observatorio de varios de los trabajos que 
componen la obra. Un periodo tradicionalmente asociado a la convulsión y al 
conflicto en el que la nobleza jugó, en no pocas ocasiones, un papel protagonista. 
No obstante, como Francesco Benigno nos advierte en su aportación, aquello que 
llamamos nobleza era en realidad un grupo heterogéneo y mutable, por lo que el 
empleo del término necesitaría de una serie de precisiones metodológicas. Frente 
a las concepciones esencialistas o monolíticas, el historiador italiano propone una 
definición basada en su dimensión de «relación social», comprendiendo a la nobleza 
«como lenguaje de distinción». Esto nos obliga a considerar la movilidad social con 
respecto a la transformación de las estructuras para ponderar el verdadero papel 
de la nobleza en el devenir histórico. Benigno toma el marco de interpretación 
definido por Pierre Bourdieu para acuñar el concepto de champ (campo) noble 
o de la nobleza, el cual no era excluyente de otros. Estos campos contaban con 
discursos definidores y legitimadores, que iban evolucionando, en los que también 
participaban sus miembros.

Otro término básico a la hora de desarrollar el análisis propuesto es el de 
fidelidad, muchas veces equiparado al de lealtad, y relacionado con la idea de patria. 
La evolución histórica de estas categorías en el léxico político del ámbito napolitano 
fue objeto de un estudio publicado en 2007 por Giovanni Muto dentro de la obra 
colectiva realizada en homenaje a Villari. Una traducción de este texto, hasta ahora 
inédito en castellano, se incluye en el libro que nos ocupa. Muto detecta en Nápoles 
una «metáfora de la fidelidad» que ocultaba una negociación entre el reino y su 

1.   Universidad de Sevilla; jjimenezs@us.es. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0862-8463
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rey, primer receptor de esa lealtad. Desde inicios del Seiscientos, muchos fueron 
los autores que trataron estas temáticas, como Summonte, Imperato, Palazzo o 
Costo. Poco antes de las revueltas de julio de 1647, Tutini se detuvo a definir a la 
sociedad napolitana distinguiendo entre nobles, plebe y pueblo, es decir, la burguesía 
ciudadana. Los napolitanos se mantuvieron retóricamente fieles a la corona hasta 
mediados del mes de octubre, cuando se rebelaron arguyendo los abusos de sus 
ministros. Conforme avanzaba el conflicto, el término pueblo pasó de referirse a una 
parte de la sociedad, en la que no cabía la nobleza, a ser empleado para hablar de todos 
los integrantes de la comunidad política. Muto destaca que en estos contextos conflic-
tivos ciertas nociones, como la de fidelidad, fueron reformuladas para construir un 
discurso con las herramientas retóricas existentes, llevando a contradicciones.

Siguiendo con el concepto de fidelidad, Jérôme Loiseau estudia como la nobleza 
de un espacio tan relevante a nivel geoestratégico como era Borgoña pasó de una 
fidelidad condicionada en el siglo XVI a guardar una obediencia casi absoluta en 
tiempos de Luis XIV. En esta zona de Francia, los Estados fueron usados como 
una plataforma de resistencia frente a aumentos fiscales, de modo que la lealtad 
a la monarquía estaba determinada por su implicación a la hora de conservar la 
tradición jurídica y fiscal. La negociación monarca-nobleza, enmarcaba en una 
cultura política del consejo aristocrático y de defensa de los privilegios locales, 
era fundamental. Así pues, la fidelidad al rey no significaba obedecer todos sus 
designios. No obstante, Loiseau demuestra que, tras el conflicto con el gober-
nador Mayenne, Enrique IV premió a la nobleza borgoñona con nombramientos 
en puestos de representación de la corona a cambio de su apoyo. Con Luis XIV la 
tendencia había completado su viraje y la nobleza comprometía su obediencia a 
cambio de mercedes reales. Esto lleva a Loiseau a nombrar a este periodo como 
el siglo de la «royalización» de la nobleza de Borgoña, una aristocracia sometida. 
Sin salir de Francia y con una problemática similar, Ariane Boltanski nos desplaza 
a una zona mucho menos interesante para la corona, como eran los territorios 
de Gévaudan, Vivarais y las Cévennes, en el Languedoc. Mediante el empleo de la 
anglosajona «teoría de las clientelas» desde el prisma francés, la autora valora la 
relevancia política de la obtención de favores por parte de la monarquía y su reparto 
entre los clientes. Así, se esbozaba una nobleza dependiente del Estado, el cual 
Boltanski pretende entender a través de los individuos que lo componían. Muchos 
de los grandes aristócratas examinados eran al mismo tiempo representantes del 
Estado, como evidencia el estudio del papel de los nobles católicos en la región, 
de mayoría protestante, los cuales formaron un grupo cohesionado en torno a la 
defensa de su fe y el apoyo al rey. Estos crearon grandes clientelas, como la que se 
originó alrededor del duque de Montmorency, cuya sorpresiva rebelión no supuso 
una gran transformación. La corona, poco presente, no veía en estos nobles una 
oposición sino, mayoritariamente, un apoyo que compensaba su debilidad en la 
zona. Ellos, por su parte, buscaron salvaguardar sus propios intereses y privilegios 
al mismo tiempo que defendían a la corona y actuaban en su nombre, ostentando 
una gran autonomía. 

En Castilla, la monarquía también se apoyó en las élites locales para representarse 
territorialmente, en este caso a través de los gobiernos municipales. Francisco José 
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Aranda Pérez dedica las primeras páginas de su texto al repaso de algunas de las 
aportaciones más destacadas respecto a la oligarquización de los cabildos castellanos. 
Para ilustrar los cambios experimentados en muchos de estos concejos, presenta 
el caso concreto del cabildo de Toledo que, como muchos otros ayuntamientos, 
experimentó el acrecentamiento y privatización de sus oficios municipales en favor 
de la nobleza urbana, poco problemática tras las comunidades. Esta nobleza acabaría 
sometida a los intereses de la corona al mismo tiempo que conseguía una notable 
autonomía en la administración local. 

Volviendo sobre la lealtad, María Luz González Mezquita plantea un análisis 
desde la perspectiva comunicacional de la publicística llevada a cabo por los nobles 
castellanos opuestos a la causa borbónica, puntualizando que debemos contemplar 
diversos austracismos y reconsiderar los relatos empleados. El caso paradigmático 
del Almirante de Castilla sirve a González Mezquita para analizar su discurso y poner 
en relieve las redes que los actores del conflicto tejieron entre ellos. Mostrando 
diversas posturas, defiende que para comprender las actitudes de resistencia y de 
lealtad desde la nobleza hay que buscar distintas explicaciones que pueden convivir, 
desechando las categorías excluyentes.

Si bien en numerosas ocasiones estas resistencias se daban a nivel individual o 
mediante redes privadas, muchas noblezas se integraban en organismos que posibi-
litaban una negociación institucionalizada. Miquel Fuertes Broseta nos acerca a esta 
realidad mediante el estudio del Brazo Militar de Cerdeña, asamblea que agrupaba a 
los nobles de la isla. Dividido en dos reuniones fuera de cortes, una legal en Cagliari 
y otra por costumbre en Sassari, el brazo contaba con una detallada organización 
y normativa cuya evolución histórica desgrana el autor. Sus componentes, no 
exentos de divisiones internas en ocasiones instrumentalizadas por los agentes de 
la corona, se aseguraron vías legales de resistencia y negociaron con la monarquía 
ante el surgimiento de tensiones. Aun así, el diálogo institucional no siempre fue 
fructífero, como ocurrió con el enfrentamiento que acabó con el asesinato del 
virrey, el marqués de Camarasa. 

Los posicionamientos de la nobleza frente a un conflicto suelen deberse a los 
antecedentes de su relación con la corona y su realidad socio-económica, como 
explora Cinzia Cremonini. La autora vuelve a poner el foco en la Guerra de Sucesión, 
aunque centra su interés en los precedentes que condicionaron las actitudes y 
maniobras de la nobleza italiana durante la contienda. Así, contrapone los procesos 
que se desarrollaron en dos espacios fuera del dominio de la Monarquía Hispánica, 
la Liguria y la Toscana, frente a Sicilia y Milán. Gracias a esto, constata que las 
revueltas, conspiraciones o intentos de cambio se enmarcaron en un contexto 
general de aparición de nuevos proyectos políticos. Esta reflexión se combina con el 
estudio de las facciones formadas en la Italia hispánica durante la guerra, las cuales, 
a pesar de fiar su lealtad a una u otra dinastía, compartían motivos y objetivos a la 
hora de elegir su posicionamiento, pues era común la esperanza de recibir cargos 
administrativos y de gobierno. Como comprueba Maria Anna Noto, otro de los 
objetivos de las noblezas napolitanas frente a la sucesión fue la defensa de las leyes 
y privilegios locales, las patriae leges. Noto expone ideas presentes entre los nobles 
napolitanos antes del fallecimiento de Carlos II, evidenciando un ansia de cambio 
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que precisamente esperaba ser satisfecha con el apoyo a la línea de los Habsburgo. 
La autora nos desvela a unos nobles que preservan una idea pactista del poder, en 
resguardo de sus privilegios, con un discurso que subraya la defensa de la patria. 
Así, se debe tener en cuenta que el concepto de noble rebelde es cambiante y recoge 
múltiples significados. Los diversos territorios que componían la monarquía dieron 
lugar a distintas formas de entender y definir la identidad y la pertenencia, lo que 
hay que valorar a la hora de analizar los posicionamientos y la manera en la que los 
propios actores los entendieron. 

Como se ha mencionado, la nobleza también podía ser un apoyo para la corona, 
tal y como nos descubre Encarna Jarque Martínez para el caso aragonés en tiempos 
de Felipe IV. Tras un siglo XVI lleno de tensiones, la nobleza aragonesa, favorecida 
por las mercedes de oficios de gobierno y distanciada con las élites de los municipios 
de realengo, se puso al lado de la monarquía. Mientras, las resistencias vinieron 
desde las universidades, es decir, los municipios del rey, entre los cuales destacaba 
Zaragoza. Felipe IV controló sus insaculaciones para apartar opositores y aumentar 
su control sobre el concejo zaragozano, lo que llevó al entablamiento de un pleito 
por el gobierno de la ciudad. Según Jarque, la falta de cooperación entre nobleza y 
élite ciudadana posibilitó que no hubiese una mayor conflictividad ante las elevadas 
exigencias que se produjeron durante este reinado. Aún dentro de la Corona de 
Aragón, otra nobleza que se mantuvo fiel a la corona fue la valenciana. Carmen 
Pérez Aparicio pone el foco sobre sus reacciones frente a lo que identifica como un 
proceso de consolidación del autoritarismo monárquico. En el Reino de Valencia, 
los estamentos representaban políticamente al reino, siendo el más importante 
el Estamento Militar, donde se agrupaba la nobleza. Este organismo, mayorita-
riamente cooperador, tenía un papel principal en las relaciones del reino con la 
corona, aunque su postura no estaba discutida con la defensa de los privilegios y 
fueros locales. Pese a las sospechas, la nobleza valenciana se mantuvo fiel a los dos 
últimos austrias, mientras que con Felipe V solo una pequeña parte apoyó la causa 
austracista, lo que fue argumento suficiente para eliminar los fueros. 

Las élites dirigentes catalanas también sufrieron una transformación durante 
el último siglo de dominio austríaco, la cual estudia Jaume Dantí i Riu prestando 
especial atención a la Diputación y al Consejo del Ciento, instituciones que represen-
taban sus intereses. Para entender este proceso, Dantí se retrotrae al distanciamiento 
palpable desde el inicio del valimiento de Olivares hasta llegar a la «revolucionaria» 
rebelión de 1640. A través de la publicística comprueba que, como sucedería en 
Nápoles, la lealtad hacia el rey pasó a deberse a la patria. Tras el perdón, llegó la 
represión de la clase dirigente catalana, que estuvo mayormente a favor del apoyo 
francés, mientras que aquellos que se exiliaron recibieron cargos en compensación 
por su fidelidad. El debilitamiento de las instituciones, no obstante, no significó 
que estas dejasen de resistir, propugnando el respeto por los privilegios catalanes 
y un modelo pactista, aunque con poco éxito. Casi como una continuación de 
la reflexión anterior, aunque desde una óptica diferente, Eduard Martí-Fraga se 
pregunta por la fidelidad de la nobleza catalana encuadrada en otro organismo 
representativo, el Brazo Militar. El trabajo tiene dos grandes bloques, uno dedicado 
a la definición de las características propias de la nobleza catalana y a la forma en 
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que estas influyeron en el Brazo Militar; y otro sobre las decisiones y maniobras 
de la nobleza durante los años que van del 1695 al 1714. Martí-Fraga define a una 
nobleza sin grandes diferencias, pequeña, cohesionada y abierta. Gracias a un estudio 
cuantitativo y cualitativo de más de dos centenares de cuestiones tratadas por el 
Brazo Militar, demuestra que la institución fue más allá de la conservación de los 
intereses nobiliarios, convirtiéndose en una plataforma de defensa de las constitu-
ciones y privilegios catalanes. Su fidelidad se debía a la monarquía y a las bases de su 
funcionamiento, no a un rey en concreto, como subraya el autor. El brazo adquirió 
tal prestigio que fue reconocido como defensor de otras instituciones durante la 
guerra, mientras que la corona le trasladaba sus peticiones.

Las consideraciones de Alberto Angulo Morales sobre las noblezas vascas, en 
plural, cierra el conjunto de estudios que componen el libro. Era esta una realidad 
particular con notables diferencias entre los parientes mayores, que hasta el siglo 
XVII se distinguieron como servidores directos del rey, y el resto de la nobleza. 
En este trabajo, Angulo analiza casos en los que la acusación de rebeldía se usó 
como arma política, fenómeno que puede verse en enfrentamientos internos 
en las instituciones provinciales vascas entre distintos sectores de la nobleza, en 
las relaciones entre provincias por un territorio en disputa, como el Llodio, y en 
distintas revueltas, como la de la sal o las desatadas en las Indias con relación al 
control del mercado de la plata. 

Este libro, en su conjunto, ofrece una rica panorámica de los debates existentes 
en la historiografía sobre las resistencias nobiliarias en escuelas como la española, 
la francesa y la italiana. La diversidad temporal, geográfica y metodológica de los 
trabajos seleccionados no hace sino demostrar la gran variedad de cuestiones que 
aún deben ser aclaradas o precisadas en consonancia con la abundancia de actores, 
planteamientos, estrategias e intereses que intervinieron en las relaciones entre las 
noblezas y las monarquías modernas. La colaboración, la resistencia o la oposición más 
directa fueron realidades posibles y, en ocasiones, no excluyentes. Por ello, estudios 
de casos particulares como los que se presentan nos ayudan a desentrañar las lógicas 
que, a gran escala, compartieron o diferenciaron estos fenómenos a nivel europeo.
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El mayorazgo fue sin duda una de las instituciones más importantes de la historia 
Moderna en España, y se han ocupado de ella numerosas obras desde el punto de 
vista del derecho y su historia, de la conformación de la sociedad y de la consti-
tución de las familias y su patrimonio, entre otros asuntos. No obstante, tiene razón 
Isabel Melero, la autora de este libro, cuando señala que el constante y renovado 
interés por estudiarlo dejaba todavía margen a los historiadores para aproximarse 
al mayorazgo desde la conflictividad surgida en torno a su transmisión, posesión, 
exclusión y gestión. La tensión y el enfrentamiento social, familiar e institucional 
surgen aquí como el basamento de una pregunta válida y pertinente para el histo-
riador: ¿hasta qué punto y por qué vías esta conflictividad permanecía en la expec-
tativa personal y afectaba a la reproducción social y económica de los individuos 
durante la Edad Moderna? Desarrollando esta pregunta, esta obra se construye 
en torno a los puntos de fractura social y familiar causados por la existencia del 
mayorazgo, prestando atención, además de a la constitución de los patrimonios 
familiares y su trasmisión, a temas tan caros al modernismo como la memoria del 
linaje, su representación, la negociación política y social de su prestigio, la idea del 
futuro y las estrategias familiares de supervivencia (matrimonio, sucesión, herencia), 
el valor de la genealogía y su falsificación, la legitimidad y la varonía, así como la 
relación entre la norma legal y su aplicación mediante la justicia.  

Lejos de ser una institución estática, la enorme casuística y flexibilidad que 
amparaba la norma fundamental de las Leyes de Toro dio lugar a una enorme 
variedad de situaciones fruto de un amplio régimen de excepcionalidad en las 
normas de la creación y transmisión de los mayorazgos, que no hizo sino complicarse 
habida cuenta del acceso a la institución por fortunas medias, cuya existencia se vio 
propiciada por las favorables condiciones económicas de la expansión atlántica y 
más tarde por la costumbre y una mentalidad favorable a la vinculación de bienes. 

La primera parte del libro es una de las más originales de toda la obra, pues se 
articula en un ensayo de historia comparada, cuya existencia es realmente escasa 
en la historiografía española actual. Para hacerlo, en primer lugar se desarrolla un 
sintético pero esclarecedor estudio no sólo sobre el estado de la cuestión sobre el 
mayorazgo y la vinculación de bienes, sino también sobre todos los elementos que 
configuran la institución, desde sus características formales y la norma jurídica 
que lo regulaba, al perfil social de sus fundadores, pasando por la tipología de las 
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fundaciones y los principales condicionantes que los definían, repasando el tipo 
de bienes vinculables, de cláusulas, de obligaciones y de transmisión, que sirven  
de puntos de anclaje sobre los que la autora volverá a lo largo de todo el trabajo, y 
que constituyen una guía útil para el lector. 

Una vez establecidas las lindes del campo de estudio, en segundo lugar se examina 
a fondo una institución similar a la que aquí nos ocupa, como es la vinculación de 
bienes en Francia donde imperaba generalmente la substitution fidéicommissaire, y en 
regiones bajo la influencia o domimnio de la Monarquía Hispánica, el majorat. Ello 
permite al lector comprender mejor las dimensiones de la conflictividad en torno a 
la vinculación de bienes en Castilla y el marco institucional que le servía de margen, 
al poder contrastar ambos casos de manera pormenorizada y singular, y entender la 
relevante influencia que el mayorazgo castellano jugó en la historia de la vinculación 
de bienes en Francia. Además, este ejercicio de comparación lleva al lector a pensar la 
vinculación de bienes de manera más amplia y a considerarla en la historia de Europa 
occidental, rompiéndose así con el ensimismamiento que en ocasiones preside la 
escritura de la historia cuando ésta se circunscribe a espacios culturales o políticos 
determinados, bien por tradición, bien por la dificultad inherente a todo esfuerzo 
bibliográfico y de investigación que conlleva el ejercicio de la historia comparada. 

Se cierra la primera parte del libro con el análisis de los tribunales como espacio 
privilegiado en el que se dirimía la conflictividad en torno al mayorazgo. Se examinan 
todos los elementos que constituían el día a día de los pleitos, desde la normativa 
que regulaba la praxis en el foro hasta las estrategias de los procuradores y abogados, 
así como los costes de la litispendencia que generaba la lucha por la posesión de 
los mayorazgos. En esta parte la autora deja parcialmente de lado otros espacios 
de enfrentamiento, como las presiones, agresiones y la violencia callejera y o/ 
doméstica, las tensiones cotidianas entre familiares con distintos niveles de riqueza 
o los desencuentros con terceros interesados en los vínculos como acreedores, arren-
dadores, gestores, etc. No obstante, todos estos espacios y actores encontrarán su 
lugar en la segunda parte del libro. 

Dicha parte está dedicada a construir una clasificación de la principal casuística 
detrás de los pleitos de mayorazgo. La autora desarrolla de manera sistemática 
y ordenada el complejo mundo de la conflictividad que rodeaba a la posesión, 
tramisión y gestión del mayorazgo en Castilla. Con la aportación de ejemplos claves 
y de relevancia en cada uno de los temas tratados, queda patente que el mayorazgo 
generó grandes tensiones entre los miembros de las capas más acomodadas de 
la sociedad y también entre éstos y otros parientes e instituciones que podían 
ambicionar su posesión. Su examen revela un mundo mucho más variado de lo que 
se suele suponer, con una excepcionalidad altísima en la que la normativa podía 
constituir un elemento inamovible o bien ser forzada al albur de las disposiciones 
de los fundadores, de la interpretación del derecho y de la posición económica y 
social de los pleiteantes. Esta realidad social vibrante en el que un mismo tipo de 
problema podía encontrar diferentes soluciones en función de sus protagonistas, ya 
fuesen los pleiteantes, sus abogados o terceros, sólo se revela a través de un trabajo 
sistemático sobre una masa documental de envergadura como la que aquí se maneja, 
y que muestra una vez más una imagen de la sociedad de la modernidad castellana 
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mucho más rica de lo que muchas veces se ha planteado. En este ejercicio de clasi-
ficación, de tremenda utilidad para el historiador que quiera aproximarse a esos 
pleitos y la rica información que aportan, se podría haber recogido en un tabla o 
gráfica la frecuencia de los distintos problemas que vertebraron esta conflictividad, 
arrojando así luz sobre la importancia de unos u otros temas, si bien su ausencia 
no desmerece el resultado obtenido.  

Todos los temas tratados en este libro dialogan permanentemente con la realidad 
plasmada en la documentación, de manera que cada apartado se beneficia del análisis 
de uno o varios casos, inéditos en su inmensa mayoría. Fundaciones y pleitos de 
mayorazgo, bien manuscritos en protocolos notariales y actas judiciales (donde el 
inagotable fondo del Archivo Histórico Provincial de Sevilla juega un papel mayor, 
pero no único), o bien impresos en los numerosísimos porcones que se conservan en 
nuestros archivos y bibliotecas, dan vida y animan este estudio, con ciudades, casas, 
palacios, dehesas, cortijos, campos, juros, censos, etc…, que configuraron parte del 
paisaje mental, urbano y rural de la modernidad y que tanto significaron para los 
fundadores y sus descendientes, quienes ocupan con sus historias particulares un 
capítulo tan cotidiano e importante en la historia social y de la propiedad en Castilla. 
La mayoría de estos casos particulares han sido escogidos por su representatividad, 
y son abordados en función de los datos que ilustran los problemas tratados, pero 
en ocasiones se desarrollan tanto para servir de manera extensa a dicha ilustración 
como por el valor intrínseco de los mismos. Algunos de estos casos son muy intere-
santes bien por su complejidad, bien por representar excepciones que ilustran los 
límites de lo esperable por la norma y la costumbre social y jurídica, y podrían perfec-
tamente constituir el núcleo de trabajos independientes. Sólo me permito traer a 
colación la defensa que sor María Francisca Caballero de Illescas, monja sevillana de 
origen converso, hizo de sí misma para no ser excluida de varios mayorazgos de la 
familia, y que argumentó de manera brillante, poniendo en aprietos al procurador 
de la parte contraria, que llegó a ser acusado por la religiosa de incurrir en la herejía 
de Wyclef, obligándolo a tener que reformular su argumentación jurídica. 

La última parte de esta obra contiene unos interesantes apéndices documental y 
gráfico que sirven como material ilustrativo y que por su relevancia han sido incor-
porados al libro, complementando el resultado final. 

Estamos pues ante una obra importante, que profundiza en el estudio de la 
sociedad española moderna, basada en un gran caudal de documentos inéditos, 
trabajados con una metodología rigurosa y puestos en perfecto diálogo con la 
historiografía nacional e internacional, que sirve sin duda para avanzar en nuestra 
comprensión sobre una institución tan fundamental en la historia de España como 
fue la de la vinculación de bienes. 
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Tras dos décadas renovadoras, la historiografía de la Ilustración española 
parece haber llegado, en los últimos años, al momento de producir libros que 
unan los caracteres de la síntesis y los del ensayo, proponiendo a la vez un balance 
crítico de las investigaciones pasadas y abriendo nuevas perspectivas. A Unifying 
Enlightenment es sin duda de aquellos. Su autor, Jesús Astigarraga, reconocido 
especialista de la historia del pensamiento económico en el siglo XVIII, reúne 
en él monografías ya publicadas y estudios inéditos que forman un conjunto de 
amplio alcance sobre la formación de una nueva «cultura económica» (p. 2) en la 
España de la Ilustración. El libro en su conjunto se organiza en torno a una tesis 
claramente presentada en la introducción: las teorías y prácticas que conformaron 
la cultura económica ilustrada en España deben interpretarse como el resultado de 
una relación dialéctica entre un programa de reformas unificadoras y la expresión de 
singularidades regionales. Astigarraga pone así de relieve un hecho que, al concluir 
la lectura de su libro, aparece como una evidencia: el programa económico del 
reformismo ilustrado, es decir la creación de un mercado nacional mediante la 
supresión de los particularismos fiscales y jurisdiccionales, el mejoramiento de 
las infraestructuras y la circulación de la información, no fue impuesto desde 
Madrid, siguiendo una lógica centralizadora, sino que fue ideado y puesto en obra 
por élites regionales atentas a las especificidades de sus territorios, en una lógica 
que Astigarraga califica de «unificadora» (p. 13-14 y 266-267). 

Así formulada, la tesis del libro responde a un proyecto historiográfico, 
pero pretende también contribuir, aunque de forma indirecta, a la discusión 
contemporánea sobre la organización territorial de España (p. 15). Vale la pena, 
al respecto, notar las circunstancias de su publicación, en 2021, inmediatamente 
después del momento más álgido del debate sobre Cataluña. A su vez, el haberlo 
publicado en una editorial universitaria internacional y en inglés apunta a la 
ambición historiográfica de colocar ya definitivamente el siglo XVIII español dentro 
de los estudios globales sobre la Ilustración, continuando así una reivindicación 
que, en España, remonta casi a los primeros trabajos sobre dicho período. Los 
estudiosos no hispanohablantes quedan avisados: las síntesis venideras ya no 
tendrán excusas para dejar a un lado el ámbito español. En la siguiente reseña, 
tras presentar brevemente la estructura del libro, profundizaré el comentario 
de dos aspectos que me parecen de especial interés historiográfico, y terminaré 
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proponiendo dos ejes de discusión crítica, en torno a las preguntas metodológicas 
que suscita esta historia intelectual de la Ilustración. 

El libro se organiza en diez capítulos, cada uno de los cuales presenta una de las 
«instituciones» que promovieron la economía política en la España del siglo XVIII. 
Astigarraga maneja una definición amplia de lo que es una «institución», que corres-
ponde, en el fondo, a cualquier marco formal de expresión intelectual, excluyendo 
así los espacios de intercambio informales, tales como tertulias o correspondencias, 
pero integrando objetos tan diversos como publicaciones periódicas, sociedades 
económicas o cátedras universitarias. Sin discutir la pertinencia del corpus, se puede 
lamentar la rapidez de la presentación teórica de dicho concepto, que cumple un 
papel central en la obra, y que, sin embargo, es únicamente definido por lo que no 
es –el concepto de institución de los economistas neoinstitucionalistas–, y nunca 
verdaderamente por lo que, según el autor, debería ser (p. 3-4). 

Dentro de este marco, la progresión es a la vez cronológica y temática. Los 
dos primeros capítulos, dedicados a los manuales de comercio (cap. 1) y al primer 
periódico de contenido económico español, los Discursos mercuriales de Juan Enrique 
Graef (cap. 2), exploran el período anterior al reinado de Carlos III, ejercicio historio-
gráfico saludable, ya que, como es sabido, los estudios sobre la Ilustración tienden a 
centrarse en la segunda mitad del siglo, ocultando a veces la continuidad de tradiciones 
intelectuales que remontan a los siglos anteriores. Los capítulos 3, 4 y 5 se centran 
sobre objetos mejor conocidos dentro de la historiografía de la Ilustración: la prensa 
económica de la década de 1760, las sociedades económicas, y las enciclopedias o 
diccionarios de comercio. Los capítulos 6 a 10, finalmente, pueden ser mirados como 
un conjunto, pues estudian el desarrollo de la economía política en los años 1780 y 
1790 en relación con la afirmación de un nuevo actor político y cultural, el público, 
al cual apelan intelectuales y gobernantes. La prensa adquiere entonces especial 
relevancia, lo que justifica el estudio en tres capítulos separados, en orden crono-
lógico, del Memorial Literario (cap. 6), del Correo de los ciegos y del Espíritu de los mejores 
diarios (cap. 7), y del Correo mercantil y Semanario de agricultura (cap. 10). El capítulo 
8, dedicado a las cátedras de economía política que aparecen en los años 1780, en 
especial a la de Zaragoza, y el capítulo 9, que prosigue el estudio de los manuales de 
comercio empezado en el capítulo 1, demuestran a su vez que los debates públicos 
en torno a la economía política no se limitaron a las páginas de la prensa periódica.

De estos diez capítulos, los más logrados son, según creo, los que más ahondan 
la tesis que sirve de eje al libro entero, o sea los que muestran cómo proposiciones 
de reformas unificadoras prosperaron a partir de instituciones descentralizadas.  
El capítulo 4, dedicado a las sociedades económicas, muestra así cómo la fundación 
de la Bascongada, en 1765, resulta de una iniciativa local, formando un modelo que 
adquiere éxito en el resto del país una vez que la Corona muestra su respaldo, en 
1774-1775, con la publicación del Discurso sobre el fomento de la industria popular 
de Campomanes y la fundación de la Matritense (p. 92-93). A su vez, la redacción 
de los estatutos de las nuevas sociedades puede dar lugar a enfrentamientos entre 
las élites locales y las preferencias del Consejo de Castilla, como fue el caso en 
Sevilla (p. 95), demostrando así que, si las más veces, la relación entre el centro y las 
periferias fue de colaboración, tampoco estuvo exenta de tensiones. Apoyadas por 
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el gobierno, las reales sociedades nunca fueron, sin embargo, meros instrumentos 
en sus manos, sino intermediarios que difundían conocimientos y propuestas 
sobre el estado de las provincias, mediante la publicación de Memorias (p. 99), 
alentado la prensa periódica local (p. 110-113), o, en el caso de Zaragoza, apoyando 
la fundación de una cátedra de economía política (p. 202). En este panorama, el 
verdadero protagonista del libro de Astigarraga son las élites provinciales, quienes, 
ya innovando, ya anticipando las voluntades del gobierno, ya negociando con él, 
promueven a escala local una nueva cultura económica.

En segundo lugar, me parece que, más allá de su propia tesis, el libro aporta a 
la discusión historiográfica sobre la circulación transnacional de las ideas, prosi-
guiendo así una línea de investigación que el autor desarrolla desde más de dos 
décadas. Además de ilustrar, mediante una serie de ejemplos, la interpretación hoy 
generalmente admitida que ve en la traducción no una mera copia, sino un proceso 
de adaptación semántica, y, a veces, incluso lexical — como en el caso de los 
traductores de diccionarios europeos, enfrentados a la ausencia de ciertas palabras 
técnicas en la lengua española (p. 144-145) —, Astigarraga propone una reflexión 
interesante sobre la posición de la Ilustración española dentro de la Ilustración 
europea (p. 262). Inspirado por John Robertson, sitúa la Ilustración española como 
la versión nacional de un movimiento europeo, plenamente integrada a él aunque 
relativamente periférica, lo que permite evitar el diferencialismo ya denigrante, 
ya apologético, que pudo recorrer, y a veces sigue recorriendo, la historiografía 
sobre España en el siglo XVIII.

Al lado de sus evidentes cualidades, A Unifying Enlightenment no deja de suscitar 
un conjunto de preguntas que, en definitiva, se relacionan todas con la manera de 
escribir una historia intelectual. Dos me parecen poder abrir la discusión: la primera 
sobre la relación entre historia intelectual e historia cultural, la segunda sobre una 
de las operaciones esenciales de la historial intelectual, la construcción de categorías.

Astigarraga reivindica explícitamente la metodología de la historia intelectual 
(p. 270). La influencia de la escuela de Cambridge, que les enseñó a los historiadores 
a prestar tanta atención a los textos menores como a los textos mayores, es patente 
en todo el libro y su puesta en obra se apoya sobre una erudición impecable. En 
ciertos capítulos, sin embargo, plantearse las preguntas de la historia cultural 
hubiese podido ser provechoso. La producción de textos, como lo demostraron ya 
de manera clásica para el siglo XVIII Robert Darnton y Roger Chartier, no obedece 
solamente a la voluntad de expresar ideas, sino también a parámetros externos, 
como las expectativas del público, las necesidades económicas del autor, e incluso 
las limitaciones materiales impuestas por las dimensiones de una página, todas 
condiciones que pueden parecer irrisorias pero que, en un género sometido a 
la fuerte exigencia de la periodicidad como la prensa, pueden influir de manera 
decisiva en su contenido. Al presentar, por ejemplo, el quehacer periodístico de 
Francisco Mariano Nifo durante la década de 1760, el capítulo tercero sugiere un 
cambio de orientación intelectual en él entre la Estafeta de Londres (1762), que 
sostiene la crítica tradicional contra el lujo y el comercio, y el Correo general de 
Europa (1763), que se abre a textos partidarios de la economía política ilustrada 
(p. 74-78). Tal evolución intelectual bien puede haber tenido lugar, pero hubiese 
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sido interesante mencionar otros aspectos que podían llevar a Nifo a seguir 
orientaciones ideológicas contradictorias. Darle al público noticias de Inglaterra 
en pleno enfrentamiento contra ella traduce su sentido de los negocios, pues 
las guerras suscitaban una inextinguible sed de información sobre el enemigo. 
En pleno conflicto bélico, sin embargo, sus periódicos dependían de los textos 
franceses que podía procurarse con menor gasto para traducirlos rápidamente, 
independientemente de su orientación intelectual. Dicho de otro modo, los 
vaivenes ideológicos de Nifo se pueden explicar tanto por las necesidades de su 
negocio como por la evolución de sus convicciones.

En segundo lugar, podría discutirse la calificación de la crítica del lujo (en particular 
p. 178-179) como una orientación «tradicional», pues varios historiadores han 
sugerido que dicha crítica no procedía solamente de los adversarios de la Ilustración, 
sino que constituyó, a lo largo del siglo XVIII, una de las tópicas de la autocrítica de la 
civilización europea desarrollada por la propia Ilustración. A partir de allí, el debate 
sobre el lujo que opone «el militar ingenuo» a sus adversarios en el Correo de los 
ciegos se puede interpretar en sí como una manifestación de la Ilustración, entendida 
como espacio de reflexión polifónico, más que como una lucha entre conservadores y 
liberales. Una objeción similar se podría formular acerca de la constante calificación 
de la oikonomia como «conservadora» (p. 56-58, p. 74, p. 121). Aunque su filiación 
con la tradición aristotélica la constituya en adversaria ideal de los partidarios de 
la nueva «ciencia económica», los debates entre ambas, a lo largo del siglo, pueden 
ser vistos como uno de los múltiples enfrentamientos internos a la Ilustración, más 
que como una controversia entre los ilustrados y sus adversarios, como apunta un 
reciente libro de Arnaud Orain. 

Más que discutir análisis puntuales, estas objeciones tienden a poner de relieve la 
dificultad, inherente a la historia intelectual, de construir categorías necesarias a su 
intelección sin obliterar el carácter ambivalente del movimiento ilustrado. De hecho, 
no limitan la validez de la tesis central de la obra, tanto más cuanto que Astigarraga 
demuestra, en varias otras páginas, su atención a la heterogeneidad ideológica 
característica del espacio público ilustrado (p. 259). Se trata más bien de alentar la 
discusión metodológica sobre la manera de escribir una historia intelectual de la 
Ilustración a partir de un libro llamado a ser una referencia al respecto. 
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La tesis doctoral de Aitor Díaz Paredes vio la luz el año pasado de la mano de 
Desperta Ferro Ediciones. Se trata de un relato innovador desarrollado por un 
joven investigador, sobre la guerra de Sucesión Española, construido a partir de 
una exhaustiva búsqueda de documentación de diferentes tipologías, dispersa por 
diversas instituciones de toda la geografía nacional, y también extranjera.

El interés de la editorial Desperta Ferro en dar a conocer al gran público la 
historia militar de España, yendo más allá de la mera divulgación a la que estamos 
acostumbrados fuera del ámbito académico, parece ser el motivo por el cual recurre 
tanto a jóvenes como a consolidados investigadores. Esto le permite acercar en 
un tono ameno investigaciones históricas punteras gracias a sus publicaciones 
periódicas de revistas, y monográficos, donde se publican obras recientes, reediciones 
y traducciones al castellano, así como tesis doctorales inéditas, como es el caso. 

Lo que resulta del todo indispensable para dar a conocer los trabajos de 
investigación más allá del mundo académico, colaborando a desmontar lo que 
ha venido a denominarse como «torre de marfil» en la que el historiador vive 
y desarrolla su labor profesional. Un tradicional aislamiento entre el mundo 
universitario, centrado en la investigación y la novedad, y una sociedad en la que 
la divulgación tradicional de hechos ya conocidos que se reescriben con graciosas 
palabras y llamativos titulares sin llegar a aportar nada nuevo; además de detectarse 
en la mayoría de los casos errores históricos y creencias, que aunque actualmente 
han sido refutadas por la comunidad científica, se encuentran a la orden del día 
en dichas obras.

La importancia del estudio radica en que parte de una batalla clave como 
acontecimiento histórico justificativo para un estudio más amplio, ya que el 
enfrentamiento que tuvo lugar en Almansa en abril de 1707, supuso un vuelco de 
la situación bélica en el teatro peninsular, y tuvo sus ecos en el teatro europeo. Fue 
además un momento en el que ambos bandos se jugaban su porvenir. El estudio 
por tanto, trasciende el plano puramente militar o táctico, de corte más tradicional, 
que por otro lado no se aparca ni estigmatiza en la obra, desarrollándolo llegado 
el momento, como ocurre en el decimocuarto capítulo, donde además desgrana la 
disposición de las unidades y su actuación durante la batalla, la cual queda reflejada 
a la perfección a través de cuatro útiles mapas, siguiendo con la estela a la que nos 
tiene acostumbrados la editorial, de incluir mapas sencillos y claros pero completos 
y detallados, en los que se aborda el despliegue y las sucesivas fases del encuentro.
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Una investigación de tesis doctoral realizada bajo un innovador planteamiento 
que permite un acercamiento novedoso, a la par que necesario, instructivo y con 
visos de ser emulado en un futuro próximo al abrir nuevos caminos a ampliar en 
futuras investigaciones, en el que el análisis de la batalla va más allá de la pura táctica 
militar y del relato de la batalla en un tono narrativo y descriptivo de sus aconteci-
mientos basado en la épica. Pues su autor realiza una prolija a la par que compleja 
investigación de diversas fuentes según su naturaleza y la metodología empleada, 
que abarca desde lo que es el mundo de la diplomacia al militar sin dejar de lado 
el económico, prestando una especial atención a los condicionantes económicos y 
logísticos, lo que vendría a constituir parte de la intrahistoria de la batalla misma, 
o más específicamente de su preparación, como le corresponde a la movilización 
y reunión de recursos tanto humanos como materiales. Elementos todos ellos 
obviados y relegados durante siglos por la importancia del resultado. 

Se trata de una novedad historiográfica en la que la suma de varios de los aspectos 
de la misma batalla, más allá de la más clásica historia militar, al integrar toda una 
serie de complementarios a la vez que variopintos factores –todos ellos desarrollados 
en un marco contextual, geográfico y temporal– cuya concurrencia se tradujo en 
el encuentro cerca de la villa de Almansa aquel 25 de abril de un para nosotros hoy 
lejano 1707, pero que sin duda alguna debió ser un día crítico en la vida de aquellos 
que participaron en el choque, y sin duda, un año crucial, para los contendientes 
de los dos bandos enfrentados.

Toda la investigación demuestra no sólo el recurso a la documentación sino al 
sustento de una amplia, actualizada y completa bibliografía, cuyo aporte al igual que 
el documental no altera el ritmo narrativo ni hace más complicada la lectura, que 
resulta amena, ágil, y a la vez estimulante, mientras el autor realiza un desarrollo 
de la obra estructurada en bloques que facilitan la comprensión. Presenta un 
desarrollo cronológico centrado primordialmente en la península sin desatender 
las novedades que acontecen en Europa y que en ambos sentidos dejan sentir su 
influencia, destacando el caso expuesto al inicio de la obra, relativo al eclipse de 
sol frente a Barcelona, cuando aconteció la derrota borbónica durante su primer 
asedio en 1706.

El prologuista, Joaquim Albareda, destaca el sólido uso de fuentes aunadas con 
una selecta y cuidada bibliografía, que permiten al autor «lejos de una historia 
militar al uso» explicar «la Guerra de Sucesión en toda su complejidad». La lectura 
de la obra –como apunta– nos permite llegar a la conclusión de que «los puntos 
fuertes del ejército borbónico fueron precisamente las debilidades del ejército que 
sostenía la candidatura austracista». 

La obra vendría a resarcir un vacío historiográfico sobre la batalla de Almansa, que 
podría encuadrarse en la carencia de una historia militar global sobre la guerra de 
Sucesión. Todo lo contrario de lo que ocurre con las repercusiones de Almansa, como 
la pérdida de los fueros que significaron los decretos de la Nueva Planta, como nos 
resaltan el prologuista y el propio autor. Quien, además, lo relaciona con las inter-
pretaciones sesgadas que se realizaron desde un primer momento sobre la batalla, 
faltas de rigor, pero no así de partidismo. Lo que ha supuesto para la historiografía 
española pasar de «puntillas por la naturaleza real y profunda de la guerra, y por 
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supuesto esquivando cualquier investigación sobre las campañas decisivas y todo 
lo que tienen que contarnos», y centrándose, mayormente con un tono amargo, en 
las consecuencias de la misma.

La introducción de la obra comienza con un agradecimiento a sus amigos, 
familiares, compañeros, y como no podía ser de otro modo, a su director de tesis, 
Rafael Torres Sánchez. En la que además, realiza una breve exposición sobre los 
avatares a los que se enfrenta todo joven investigador, el esfuerzo, la dedicación y 
lo que denomina como «la soledad compartida del archivo», así como su depen-
dencia a acontecimientos totalmente fuera de su control como el covid-19 durante 
la primavera de 2020.

El fundamento de la presente investigación es, pues, la base que propició el 
triunfo de los borbónicos sobre los austracistas debido a los actores políticos, los 
factores económicos, así como los sociales y sin dejar de lado los logísticos. El autor 
se pregunta, en síntesis, sobre los motivos que llevaron a la victoria a un bando sobre 
el otro, llegando a la conclusión de que se debió a la solvencia en la gestión de los 
recursos los que garantizaron la primacía del bando borbónico.

La obra se encuentra dividida en actos, y éstos en capítulos siguiendo un orden 
cronológico lineal para facilitar la lectura y la comprensión. El primer acto es el 
contexto del momento y la preparación de la campaña; el segundo acto corresponde 
a los meses previos, lo que fue el acercamiento espacial de los contendientes y sus 
últimas preparaciones; y un tercer acto a modo de desenlace, en el que aborda la 
batalla y sus consecuencias. Sin opacar sus resonancias en ambos bandos y el drama 
personal y colectivo que supuso el desenlace de la batalla, más allá de la mera movili-
zación de recursos, dinero y hombres, al dedicar además una parte de la obra a lo 
que denomina como los «olvidados», los soldados que caían enfermos, prisioneros 
o hallaban la muerte, y la gestión de su situación. Ya que como afirma el autor su 
trabajo «sigue las balas, pero también sigue el dinero y las redes de intereses creados 
que explican adhesiones y rechazos, éxitos y fracasos».

Díaz Paredes realiza en la obra un ejercicio de historia global y comparada, en 
el que aborda los intereses geopolíticos y comerciales de los principales actores 
implicados, teniendo un papel importante los territorios indianos y el comercio 
ultramarino, llamado a convertirse en el verdadero sostén económico del conflicto, 
así como un factor clave del desarrollo económico europeo. También aborda los 
aspectos logísticos y de aprovisionamiento inherentes a todo conflicto, en los que 
desciende desde la escala europea a la peninsular y local, sin convertirse por ello 
como en otras ocasiones en un mero estudio reduccionista a la escala local. Infor-
mación que utiliza para abordar la improvisada red comercial tejida por los asentistas 
y la repercusión directa que la misma tuvo sobre la misma economía y el entorno 
social, sin desdeñar el papel que jugó el componente humano del ejército.

Elementos todos ellos innovadores, cuya importancia marca el desarrollo del 
clásico hecho de armas que es la batalla y su devenir, los cuales pese haber sido incor-
porados a la Nueva Historia Militar, dado su carácter esencial para la comprensión 
y la contextualización, «rara vez son objeto de divulgación». 

Ofrece además, una serie de reflexiones a modo de corolario, al final de cada 
capítulo, que sirven de avance y configuran en parte las conclusiones finales de la 
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monografía. Estas hilan magistralmente con el inicio de la investigación al concluir 
con la afirmación de que «Un año después de su eclipse, el astro solar volvía a brillar, 
inasequible y tozudo en el firmamento europeo», tras lo que cierra su obra con la 
siguiente afirmación: «Las lecciones y juicios por extraer, quedan ahora en manos 
del lector».

Todo lo cual consagra el presente volumen sobre la batalla de Almansa como una 
lectura obligatoria, tanto por la calidad de la investigación, como la forma innovadora 
de tratarla, así como por la prosa ágil y amena, con la que facilita al lector la tarea 
de seguir su interesante e innovadora explicación acerca de la importancia, no ya 
del enfrentamiento en sí mismo, como de la preparación previa. Una investigación, 
que como dijimos antes, ha sido realizaba bajo un novedoso a la par que necesario 
planteamiento, que permite entrever la apertura de campos por ampliar en las 
futuras investigaciones en los que los análisis de una batalla trasciendan la mera 
táctica militar y el ya clásico y asentado modelo que, fundamentado en la épica 
de las acciones del combate, se apoya en un relato descriptivo construido con un 
tono narrativo. 
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La dirección de Agustín Guimerá Ravina y Olivier Chaline proporciona una obra 
sobre la Real Armada en el «largo siglo XVIII», incluyendo diferentes espacios del 
mundo hispánico. Este libro colectivo contiene estudios monográficos con una 
riqueza temática manifiesta, que van desde aspectos materiales, económicos o 
diplomáticos a la percepción de sus contemporáneos hacia el sujeto analizado, así 
como su legado. Una peculiaridad editorial es que actualiza una versión primigenia 
para el ámbito francófono, y aunque las conexiones son manifiestas, sería erróneo 
concebir la versión española como una mera traducción.

Estructuralmente, especialistas nacionales e internacionales son agrupados en 
cuatro partes que articulan el volumen. Esta división permite, inicialmente, seguir el 
desarrollo interno de la Real Armada y contextualizarla. En segundo lugar, se incluye 
una alteridad y visión «del otro» a través de franceses y británicos. A continuación, 
el legado del sujeto de análisis se convierte en protagonista temático y, finalmente, 
diferentes anexos son recopilados. Pese a lo que pueda parecer, una lectura global 
no implica cortes temáticos ni cronológicos, presentando los diferentes epígrafes 
transversalidades. La materialización de un planteamiento de esta índole supone 
un esfuerzo colectivo encomiable, donde las conexiones son palpables.

A nivel historiográfico, la presencia del denominado Contractor State es perceptible, 
presentándose en torno a esta influencia aportaciones que siguen la estela de la 
renovación metodológica que se viene produciendo en estudios de Historia Naval. 
Esta cuestión no es casual si tenemos en cuenta que entre los especialistas reunidos, 
encontramos integrantes de la Red Imperial-Contractor State Group como Rafael 
Torres Sánchez, María Baudot Monroy, Agustín Guimerá Ravina o Richard Harding 
entre otros. Junto a ellos, aparecen investigadores con diferentes enfoques, por 
ejemplo, Pablo Ortega del Cerro o Agustín Ramón Rodríguez González. En definitiva, 
encontramos una variada y enriquecedora gama de perspectivas y planteamientos.

Otra cuestión que merece reconocimiento es el sólido corpus documental 
recopilado. El compendio de referencias archivísticas alcanza un incalculable valor 
para el investigador por su riqueza tipológica, cronológica y temática. La presencia de 
autores procedentes del mundo anglosajón y francés deriva en la inclusión de fuentes 
originarias de estos espacios, facilitando su acceso al ambiente académico español.

Un análisis detallado remite a la Introducción, donde encontramos diferentes 
singularidades. En primer lugar, citamos la presentación conceptual recopilada, 
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permitiendo la comprensión de terminología posterior. Aportaciones a destacar son 
las menciones a las armadas de Francia y Gran Bretaña por permitir contextualizar 
alusiones posteriores. Igualmente, resulta imprescindible reconocer la acertada 
inclusión de un breve estado de la cuestión sobre estudios de Historia Naval.

Con el objetivo de profundizar, optamos por seguir el orden de las secciones. 
Inicialmente, encontramos la Primera parte. La Real Armada por dentro, la más 
extensa con once capítulos. En ella se analiza la evolución de la Real Armada entre 
los tratados de Utrecht y su colapso a comienzos del XIX. Un interés especial –común 
a los trabajos que tratan esa cronología– suscitan las décadas finales del XVIII, 
cuando se produjo el cénit de este instrumento de poder estatal. La autoría colectiva 
coincide en destacar el esfuerzo iniciado por Felipe V, mantenido y coyunturalmente 
intensificado por sus sucesores. La idea de que estamos ante una política continuista 
es clara, aunque no faltaron excepcionalidades.

Este bloque comienza con José G. Cayuela Fernández analizando la incidencia de 
la Marina en las relaciones hispano-francesas. Según este investigador, tras 1740 se 
intensificó la importancia de la cuestión atlántica y la «flota combinada» integrada 
por ambas Coronas borbónicas fue un factor crucial en el ideario diplomático.

Cayuela es seguido por María Baudot Monroy, cuyo trabajo queda acotado a los 
años finales del gobierno de Ensenada y el ascenso de Wall. Esta investigación nos 
pone ante un cambio llamativo, pues el –en palabras de Baudot- «giro de timón» 
de Wall frenó el rearme precedente. Esta decisión y sus consecuencias hacen que 
este capítulo sea fundamental para engarzar la Real Armada con las luchas de 
facciones políticas y pone de manifiesto la toma de decisiones adversas, superadas 
con Arriaga, recogiendo el libro decisiones acertadas y erróneas.

En tercer lugar, Rafael Torres Sánchez nos sitúa ante «el nervio» de cualquier 
empresa militar: el dinero. En su trabajo, Torres desgrana el esfuerzo financiero 
realizado por los Borbones españoles, dando como resultado la segunda mayor 
fuerza naval europea en 1796. El enfoque por el que ha optado este especialista 
permite seguir los circuitos pecuniarios que conectaban las altas instancias con 
los departamentos navales peninsulares y La Habana. Junto con esta aportación, 
resulta destacable una conclusión y es que dentro de una aparente uniformidad, 
existieron diferentes modelos financieros.

A continuación, encontramos el primer capítulo de Agustín Guimerá Ravina, 
donde analiza la estrategia española. El comienzo de la investigación, que trata 
cuestiones terminológicas, antecede al análisis de la «estrategia indirecta» frente a 
las fuerzas británicas. Un punto destacable es la inclusión de las diferencias circuns-
tanciales y los desiguales teatros de operaciones que marcaron el devenir de la 
Real Armada. La segunda contribución de Guimerá corresponde al sexto capítulo 
y en él estudia el denominado «talón de Aquiles» de la Real Armada: la marinería. 
El esquema adoptado resulta llamativo al contraponer los tripulantes teóricos y 
movilizables, comparando la realidad española con británicos y franceses. Tras 
presentar estas cuestiones, el especialista recoge un debate francamente interesante 
que contrapone la idea de «flota en presencia» frente a los «navíos armables» y la 
incidencia de la marinería en Trafalgar. 
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Entre los capítulos redactados por Guimerá se inserta el trabajo de Pablo Ortega 
del Cerro, centrado en el Cuerpo General, con un discurso cronológicamente 
lineal para presentar la evolución de la oficialidad española. Este sujeto colectivo es 
entendido como una «élite poliédrica» creciente durante la centuria en una doble 
vertiente: a nivel numérico y de capacidades. La profesionalización de este cuerpo 
derivó en, a juicio de Ortega, un «apogeo» entre 1776 y 1800.

Tras estos dos trabajos en torno al capital humano de la Real Armada (Ortega 
y Guimerá), Marta García Garralón estudia otra «comunidad»: los pilotos. En esta 
ocasión, partiendo de una visión genérica, presenta y analiza acertadamente la 
creación de una estructura corporativa propia en el seno de la Real Armada. Aunque el 
devenir de estos individuos (entendidos como grupo) les hizo imprescindibles, García 
plantea de forma sugerente si hubo un aprovechamiento pleno de sus conocimientos.

A los estudios sobre las dotaciones les suceden investigaciones centradas en las 
infraestructuras. Esta «sección» queda inaugurada por Agustín González Enciso, 
quien atiende los astilleros y arsenales. Sin embargo, no reduce su trabajo a los 
edificios del complejo industrial, sino que los vincula con la construcción naval 
y su incidencia. Una bien interesante particularidad de González es que refleja la 
convivencia y transición entre los tradicionales astilleros y los nuevos arsenales. Los 
circuitos de aprovisionamiento, la producción de efectos navales, los avances tecno-
lógicos y las maestranzas también aparecen en este completo capítulo.

Manuel Bustos Rodríguez prosigue ese camino con un estudio sobre la impor-
tancia naval del Cádiz del XVIII y su aportación al desarrollo de la Real Armada, 
asociando las posibilidades geoestratégicas que la urbe gaditana ofrecía con su propio 
desarrollo. Esta relación simbiótica es respaldada por diferentes factores: la inversión 
de la Corona en cuestiones científicas, la construcción naval y la incidencia comercial.

El arco/bloque inaugurado con González, se cierra con José Manuel Serrano 
Álvarez y su análisis sobre la importante aportación de Hispanoamérica a la política 
naval española, especialmente de La Habana. En Serrano encontramos un trabajo que 
excede los límites de la propia España, amplificando la visión del mundo hispánico 
y su contribución en materias como la producción de barcos y la estrategia.

La Primera Parte. La Real Armada por dentro concluye con Agustín Ramón 
Rodríguez González, quien analiza la construcción naval. El autor recoge los sistemas 
tecnológicos sucedidos durante el XVIII y los vincula con la táctica, la artillería y 
los pertrechos, rasgos a destacar puesto que son condicionantes de primer orden. 
Así mismo, realiza aportes teóricos al señalar que al estudiar la superioridad naval 
se deben considerar diferentes factores. Otro dato destacable es «la cuestión de las 
fragatas» inclusa frente a estudios restringidos a los navíos de línea.

La Segunda Parte. La Real Armada y los otros, incorpora intrínsecamente un 
llamativo enfoque para estudiar Historia Naval pues no abundan trabajos analí-
ticos sobre el poder español del XVIII desde la óptica de aliados y enemigos. Esa 
«alteridad» posibilita contactar con planteamientos y conclusiones diferentes a la 
perspectiva de los trabajos que los historiadores frecuentan. El contenido histórico, 
la metodología y las fuentes internacionales son factores que hacen que la inclusión 
de esta parte resulte acertada.
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Frente al procedimiento seguido para la Primera parte, ahora agrupamos los 
capítulos temáticamente. La perspectiva francesa está presente en tres capítulos, 
siendo el primero una coautoría de Olivier Chaline y Larrie D. Ferreiro que analizan 
los intercambios producidos al amparo de los Pactos de Familia y su legado en 
la infraestructura española. Tras ellos, Rémi Monaque estudia las adversidades 
hispano-francesas en su colaboración naval y Pierre Le Bot cierra este bloque con 
su trabajo sobre la opinión acerca de «la nueva Marina de España» al norte de los 
Pirineos. Antes de finalizar esta sección, estimamos ineludible destacar una parti-
cularidad documental, pues este autor incorpora la transcripción de Observations 
sur la marine d´Espagne, fuente de valor incalculable para los estudiosos.

El último capítulo de la Segunda Parte corresponde a Richard Harding, quien 
estudia el caso británico y aporta un valioso marco teórico de análisis. Harding nos 
pone ante un imaginario británico cambiante respecto a los españoles, quienes se 
forjaron una visión respetable a raíz del conflicto que estalló en 1739, si bien antes 
no faltaron voces alarmantes sobre su creciente rearme naval. 

Tras analizar al sujeto de estudio, la Tercera parte. La Real Armada y su legado 
nos acerca al volumen documental generado, su conservación en archivos y su 
valor museístico. Este apartado se cierra con las Conclusiones sobre el conjunto de 
la obra. La inclusión de este bloque supone una grata sorpresa, ya que proyecta la 
trascendencia de la Real Armada, llegando a nuestro tiempo.

Inicialmente, Carlos Alfaro Zaforteza desgrana el recuerdo de la Real Armada en 
el XIX, condicionado por el devenir histórico y destacando los hitos que marcaron 
el ideario español. Alfaro otorga un firme protagonismo a clásicos como Fernández 
de Navarrete, Marliani y, especialmente, Fernández Duro y su Armada Española. 
En este capítulo encontramos una referencia para estados de la cuestión que 
incluyan el historicismo español del XIX. Al mismo, tiempo estamos ante un trabajo 
cuyo contenido resulta diferencial (exceptuando algún pasaje de la Introducción), 
acentuando la pluralidad del libro.

Si hablamos de legado, la museología, archivística y biblioteconomía no podían 
faltar y una imagen global es efectuada por Carmen Torres López. Junto a ella, 
Alexandre Jubelin se centra en la colección de Fernández Navarrete. La inclusión 
de ambos constituye otro acierto de esta obra, pues permite a investigadores y 
estudiosos conocer herramientas útiles.

Las Conclusiones, redactadas por los directores, cierran este apartado. En ellas 
se sintetizan aportes realizados, relacionándolos entre sí, reforzando el esfuerzo 
conjunto y la transversalidad. Aunque se reconoce el positivo balance de la Real 
Armada, también se destacan los factores que condicionaron su declive.

La Real Armada y el mundo hispánico en el siglo XVIII finaliza con su Cuarta parte, 
Anexos, que recoge epígrafes adyacentes. En primer lugar, estaría una cronología 
naval y un listado de los secretarios de Marina. Ambos son presentados esquemá-
ticamente, junto con bibliografía y acertados comentarios explicativos. Tras ellos 
encontramos una recopilación de títulos nacionales e internacionales clasificados 
temáticamente. A continuación, se recogen las abreviaturas de los archivos consul-
tados y, finalmente, se presenta a los especialistas partícipes. Sin duda, una manera 
adecuada de conocer referencias para futuras lecturas e investigaciones.
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Antes de finalizar, estimamos ineludible mencionar a la Universidad Nacional 
de Educación a Distancia como editora, por posibilitar que contemos con una obra 
referencial en Historia Naval. Gracias a esta institución, una vez más, los historia-
dores disponen de otra lectura que inspire y complemente trabajos. 
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Cebreiro Ares, Francisco, El Banco de San Carlos en Galicia (1783-1808). Periferia 
financiera, plata hispánica y final del Antiguo Régimen monetario, Paris, Éditions 
hispaniques, 2020, 262 págs. ISBN: 978-2-85355-107-6.

Sylvain Lloret1

doi: https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.38524

Cet ouvrage, fruit d’une partie de la thèse de Francisco Cebreiro Ares, docteur 
en histoire moderne de l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle, se propose 
d’examiner les origines et le fonctionnement de la banque Saint-Charles en Galice 
entre 1783 et 1808. Fruit de plusieurs années d’enquête documentaire, cette étude 
renouvelle notre connaissance d’une institution qui a suscité une importante 
production historiographique. À la confluence de l’histoire économique, monétaire, 
sociale et internationale, l’auteur livre une analyse renouvelée des rouages et des 
évolutions de cet établissement bancaire bien connu, créé à la fin de l’Ancien 
Régime. Cependant, loin de s’en tenir à une analyse du fonctionnement de la 
banque, Francisco Cebreiro Ares pose la question plus générale de l’intégration 
financière d’une périphérie, la Galice, aux dynamiques économiques hispaniques, 
européennes et globales. À partir de ce regard décentré, il met de surcroît en lumière 
les mécanismes de la chute de l’Ancien Régime sur le plan financier en retraçant 
les moments-clés de l’histoire de l’institution.

L’étude repose sur l’analyse d’une riche documentation conservée aux archives 
de la banque d’Espagne, qui contient les correspondances échangées entre les 
différentes succursales de la banque Saint-Charles établies dans la péninsule 
Ibérique. S’appuyant sur les méthodes d’analyse quantitative, l’auteur a exploité 
les 2503 lettres écrites depuis la succursale de La Corogne vers le siège central à 
Madrid, entre 1783 et 1808, au sujet des quelques 13500 opérations effectuées par 
lettre de change. Les différents graphiques constituent un outil précieux qui permet 
de reconstituer la circulation de l’argent, tant au sein de la péninsule Ibérique que 
vers d’autres pays européens. Outre l’exploitation de ce fond d’archives, l’auteur 
s’est appuyé sur des sources de nature variée, à la fois ecclésiastiques, notariales et 
fiscales qui viennent enrichir l’analyse.

L’ouvrage, structuré de manière chronologique, décline tout au long de ses sept 
chapitres les étapes de la vie de l’institution financière. Dans son introduction, 
Francisco Cebreiro Ares commence par rappeler les spécificités de l’économie 
galicienne avant l’installation de la banque Saint-Charles afin d’identifier les enjeux 
de sa mise en place dans ce contexte régional. Rurale et périphérique, peu encline 
au changement économique, la Galice se caractérise également par son relatif 
enclavement dans la première moitié du XVIIIe siècle. Cependant, loin de s’en tenir 
à cette vision longtemps véhiculée par l’historiographie, l’auteur analyse les signes 

1.   Chercheur associé au Centre Roland Mousnier, Sorbonne Université; sylvain.lloret@yahoo.fr
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d’un véritable essor dans les décennies qui suivirent. Un arsenal fut établi à Ferrol 
en 1750 et La Corogne devint en 1764 le point de départ des courriers maritimes vers 
l’Amérique. Ceci permit de faire de la Galice une porte d’entrée majeure de l’argent 
et de l’or américain et de la connecter aux dynamiques économiques globales. Cette 
croissance fut à l’origine de l’installation d’une succursale de la banque Saint-Charles 
à La Corogne en 1782. Le chapitre 1, intitulé « Los orígenes de la factoría: Zelaeta y 
la búsqueda de accionistas (1783-1785) », présente les premiers temps de la vie de la 
succursale galicienne. L’action de ses premiers dirigeants, José Ramos et Francisco 
Antonio Zalaeta, consista à rechercher des actionnaires ainsi qu’à contrôler et à 
rediriger vers Madrid les flux de métaux précieux qui transitaient par La Corogne 
et qui provenaient de las Indias. Une deuxième activité consistait à émettre des 
lettres à faible commission afin d’accumuler des liquidités à Madrid. Pour ce faire, 
l’établissement galicien chercha à attirer des clients qui avaient coutume de traiter 
avec les marchands-banquiers de la région.

À partir de 1786, l’institution galicienne, qui n’était qu’une succursale de second 
plan, prit de l’importance sous la direction de Pedro María Mendinueta. Le chapitre 
2, intitulé « Letras y plata: la formación de una oficina bancaria con Mendinueta 
(1786-1789) », donne à voir l’intensification des opérations traitées par la banque, 
tant à La Corogne qu’à Madrid. Le nombre de lettres de change émises augmenta de 
manière significative. Parmi les nombreuses opérations effectuées par la succursale 
de La Corogne, Francisco Cebreiro met en lumière la croissance des exportations 
monétaires en provenance d’Amérique. Ce fut à partir de ces années que la banque 
envoya de l’argent en France – et dans une moindre mesure à Cadix ou Amsterdam 
– et traita un nombre important de lettres de change payables à Madrid. Preuve de 
son dynamisme, la succursale galicienne géra l’exportation de 589 millions de réaux 
entre 1786 et 1806. La route terrestre qui reliait la Galice à Bayonne fut longtemps 
privilégiée. Il s’agissait en outre d’acheminer l’argent vers le siège de la banque Saint-
Charles à Madrid. De surcroît, l’activité cambiaire représentait une part importante 
du travail accompli à La Corogne, car les courriers maritimes acheminaient des 
monnaies et des métaux de nature diverse.

Les événements révolutionnaires en France à partir de 1789 puis la rupture des 
relations diplomatiques entre la France et l’Espagne ouvrirent une nouvelle phase 
de l’histoire de l’institution dont le marquis d’Iranda prit la direction en 1790. Le 
chapitre 3, « El cambio de política bajo el marqués de Iranda (1792-1790) », montre 
la portée de ce nouveau contexte sur les activités de la banque. Les individus qui 
dirigeaient la succursale galicienne intégraient cette nouvelle donne internationale 
à leur réflexion et à leur action. L’ouvrage met ainsi en évidence les liens entre les 
dynamiques financières et monétaires, d’une part, et les relations internationales, 
d’autre part. Mêlant analyses quantitatives et qualitatives, l’auteur explique comment 
le déclenchement de la guerre entre l’Espagne et la France en 1793, qui engendra 
une baisse significative du volume des envois d’argent vers Madrid et vers l’étranger, 
affecta profondément le fonctionnement de la succursale galicienne. Le chapitre 4, 
intitulé « El giro de la guerra de la Convención (1793-1795) », montre que ces années 
constituèrent un tournant  pour le système monétaire espagnol et l’établissement 
galicien. Dorénavant, l’exportation des espèces se faisait de plus en plus par voie 
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maritime et pour le compte de particuliers, la banque ne captant qu’une partie 
des bénéfices. Surtout, la France, qui devint une république en 1792, cessa d’être le 
principal destinataire des exportations d’argent au profit de places comme Londres, 
Amsterdam ou Lisbonne. Le chapitre 5, intitulé « Las finanzas de la oficina durante 
la guerra con Inglaterra (1796-1801) », analyse la manière dont la guerre contre 
l’Angleterre et la contexte intérieur de la monarchie hispanique affectèrent les 
réseaux économiques établis de longue date et affaiblirent les finances du pays. 
Cela amena l’établissement de La Corogne à mettre en place une nouvelle forme 
d’organisation, à une époque où la place de Cadix était assiégée par les Anglais. 
La paix d’Amiens, qui mit un terme au conflit franco-anglais en 1802, est abordée 
dans le chapitre 6 intitulé « El breve optimismo de Amiens (1802-1803) » : elle fut 
le prélude à l’effondrement du siège galicien. Ce dernier retrouva brièvement son 
dynamisme d’antan, jusqu’au décès de son directeur Mendinueta en 1803 et à la 
nomination de Manuel Adalid. La situation commença alors à se dégrader jusqu’au 
démantèlement de la succursale de La Corogne en 1808. 

Parmi ses nombreux mérites, l’étude permet en outre de rentrer dans les arcanes 
de la gouvernance et de la structure de la banque. Il était parfois problématique 
pour la succursale galicienne d’accepter les décisions de la direction madrilène qui 
faisait primer ses propres intérêts. Le siège central fixait par exemple le prix des 
lettres émises sur Madrid ou les conditions de change dans les places étrangères. De 
surcroît, l’auteur met en exergue les conséquences des changements de direction 
sur l’action de la banque. Le départ de François Cabarrus et la fin du monopole de 
l’institution sur l’exportation de l’argent en 1790, furent à l’origine d’un changement 
de destinataires de l’argent au profit de l’Angleterre et au détriment de la France. Ce 
faisant, l’ouvrage permet d’approfondir notre connaissance des circuits monétaires 
de l’empire hispanique pendant les règnes de Charles III et Charles IV.

L’ouvrage de Francisco Cebreiro Ares constitue ainsi un apport historiographique 
précieux et essentiel. Grâce à un vaste travail documentaire, l’étude apporte un 
nouveau regard sur le fonctionnement et l’évolution de la banque Saint-Charles dans 
une région périphérique, la Galice. Ce faisant, l’auteur met en exergue l’intégration 
progressive de cette région dans les circuits financiers hispaniques et européens. 
L’établissement fut en outre à l’origine de transformations majeures dans cette 
périphérie au XVIIIe siècle. Par conséquent, cette importante contribution à l’histoire 
monétaire permet de renouveler notre connaissance du fonctionnement de la 
banque et met en évidence la portée des changements politiques sur la vie de 
l’institution. À partir de l’observatoire galicien, Francisco Cebreiro Ares met en 
évidence les circulations économiques dans le monde hispanique, à la fois en phase 
d’expansion mais aussi en période de crise. S’appuyant sur une bibliographie riche 
et des sources variées, évitant les simplifications et les facilités, l’auteur replace la 
Galice dans les dynamiques économiques globales et donne à voir les mécanismes 
financiers, monétaires et sociaux de la fin de l’Ancien Régime.
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NORMAS DE PUBLICACIÓN

Espacio, Tiempo y Forma (ETF) Serie IV sólo admite artículos inéditos de investiga-
ción y debates sobre Historia Moderna que no hayan sido previamente publicados, 
completa o parcialmente, en cualquier otra publicación, independientemente la 
lengua, formato o medio, tanto de manera parcial como total. ETF Serie IV publica 
trabajos en español, francés, portugués, italiano e inglés.

Sitio web de ETF IV: http://revistas.uned.es/index.php/ETFIV
En especial se valorarán trabajos que constituyan una aportación novedosa y que 

enriquezcan el campo de investigación que abordan, o que ofrezcan una perspectiva 
de análisis crítico, tanto en el ámbito nacional como el internacional.

1. POLÍTICA DE SECCIONES

La revista consta de tres secciones:

1.1. Monográfico

Todos los números de la revista incluirán al menos un Monográfico integrado por 
un mínimo de cinco y un máximo de diez artículos originales. Las propuestas deberán 
ser remitidas por el coordinador/a del Monográfico con los siguientes datos:

	ˆ Título del monográfico.
	ˆ Nombre, apellidos y principales datos curriculares del Coordinador.
	ˆ Nombre de los autores y títulos de los artículos que lo compondrían.
	ˆ Presentación y justificación de la propuesta (máximo 200 palabras).

El Consejo de Redacción de la revista será el órgano encargado de aceptar las 
propuestas. Para los artículos que componen el Monográfico regirán las mismas 
normas formales y los mismos procesos de evaluación que para los que se integran en la 
sección Miscelánea. Una vez aprobada la propuesta, el coordinador o coordinadores 
del monográfico redactarán una breve introducción (2.000 palabras como máximo) 
para su publicación.

Envío abierto. Revisión por pares.

1.2. Miscelánea de artículos

La revista publicará en todos sus números una Miscelánea integrada por un mínimo 
de cuatro y un máximo de diez artículos de investigación originales.

Envío abierto. Revisión por pares.
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1.3. Taller de historiografía

La sección constará de dos apartados.

1.3.1. Sin notas: Incluirá trabajos de reflexión historiográfica, iniciativas de inves-
tigación y aproximaciones al itinerario intelectual de los investigadores vinculados con 
la Historia Moderna. Los estudios de este apartado serán encargados y aprobados 
para su publicación por el Consejo de Redacción de ETF Serie IV.

1.3.2. Reseñas: ETF Serie IV encargará a reconocidos investigadores la elaboración 
de reseñas de obras vinculadas al estudio de la Historia Moderna y de justificado 
interés científico y académico. Su publicación quedará condicionada a la aprobación 
del Consejo de Redacción. Su extensión no podrá superar las 2.000 palabras. ETF 
Serie IV no admite reseñas que no hayan sido solicitadas por su Consejo de Redacción 
pero está abierta a la recepción de sugerencias y agradece el envío, por parte de autores 
o editoriales, de las obras susceptibles de ser reseñadas en ella. La dirección postal a la 
que deben ser remitidas es la de contacto de la Revista.

El apartado de reseñas podrá acoger también estudios críticos que analicen al 
menos tres obras recientes sobre un mismo tema. Su extensión máxima será de 5.000 
palabras y podrán incorporar una breve bibliografía final. Las propuestas deberán 
ser remitidas a la dirección de contacto mediante un correo en el que se señale el 
título de las obras que compondrían el estudio y una presentación razonada del 
interés de la propuesta (500 palabras como máximo).

2. PROCESO DE REVISIÓN POR PARES

El método de evaluación empleado por ETF Serie IV para el Monográfico y 
la Miscelánea es el que se conoce como doble ciego que ayuda a preservar el 
anonimato tanto de los autores como de los evaluadores. Todos los originales del 
Monográfico y de la Miscelánea serán así revisados por al menos dos evaluadores 
externos a la entidad editora cuyas sugerencias serán enviadas a los autores para que, 
en los casos necesarios, realicen las modificaciones pertinentes.

El Consejo de Redacción, a partir de los informes de esos evaluadores, decidirá su 
aprobación o rechazo así como el número en el que se publicarán los Monográficos 
y los artículos aceptados. En el concreto caso de los artículos y de los Monográficos 
que a juicio de los evaluadores requieran alguna modificación, la decisión final 
sobre su publicación quedará condicionada a su incorporación por el autor/a o 
autores en un plazo no superior a los tres meses. Superado ese plazo el artículo o 
el monográfico repetirá/n enteramente el proceso de evaluación. El Consejo de 
Redacción podrá además rechazar un artículo o una propuesta de monográfico sin 
necesidad de enviarlos a los evaluadores externos si considera que no se adaptan a 
las normas, la calidad o el perfil de contenidos de la publicación.
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3. FRECUENCIA DE PUBLICACIÓN

Esta revista edita un volumen anual. A partir de 2013 se da comienzo a la publicación 
electrónica de la revista soportada en esta plataforma OJS.

Esta revista provee acceso libre inmediato a su contenido bajo el principio de 
que hacer disponible gratuitamente la investigación al publico, lo cual fomenta un 
mayor intercambio de conocimiento global.

4. NORMAS DE PUBLICACIÓN

Los artículos y los monográficos se enviarán en un archivo (MS Word o compatible) 
por correo electrónico a la dirección de contacto. En caso de no ser posible el envío 
por este canal, agradecemos que contacte con el consejo de redacción antes de 
enviar un artículo. La revista dará acuse de recibo a los autores de los artículos y a 
los coordinadores de los monográficos.

4.1. En un documento adjunto, enviado de modo independiente, los autores del 
artículo, o los coordinadores del Monográfico en su caso, incluirán los siguientes 
datos: título en español e inglés; nombre y apellidos de autores o coordinadores y 
sus principales datos curriculares, en un máximo de 10 líneas, con indicación de su 
adscripción académica actual, líneas de investigación y principales publicaciones; 
dirección postal, teléfono y correo electrónico; y fecha de remisión.

4.2. En la primera página del texto de todos los artículos, tanto del Monográfico 
como de la Miscelánea, se incluirá el título y un resumen en español y en inglés, con 
extensión máxima de 150 palabras, y 5 palabras clave, también en español e inglés, 
que describan su contenido y faciliten su indexación en bases de datos.

En el caso de los Monográficos se incluirá también en esa primera página del texto 
un índice con el título de los artículos que lo componen y el nombre e institución 
a la que pertenecen sus autores.

4.3. El texto de los artículos que componen los Monográficos y la Miscelánea no 
puede contener ninguna referencia ni alusión que posibilite la identificación de su 
autor y deberá ajustarse siempre a los siguientes requisitos:

	ˆ Formato: MS Word o compatible.
	ˆ Idiomas: español, francés, portugués, italiano o inglés.
	ˆ Codificación de caracteres: Unicode.
	ˆ Extensión máxima: 12.000 palabras, incluidas las notas y la bibliografía.
	ˆ El cuerpo del texto se presentará, si es preciso, dividido en apartados 

numerados con dígitos árabes, reservándose el «0» (cero) para la introducción.
	ˆ Las citas literales se pondrán entre comillas dobles, en el cuerpo del texto. 

Si la cita supera las tres líneas se escribirá en texto sangrado, y con comillas.

http://e-spacio.uned.es/revistasuned/index.php/ETFIV/index
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	ˆ Las notas deberán ir situadas a pie de página y estar numeradas. Las llamadas 
de nota se colocarán antes de la puntuación baja (coma, punto y coma, punto) 
y después de la puntuación alta ( ¡ ! y ¿ ? ), comillas y paréntesis.

	ˆ En la nota, se escribirá véase (y no vid.) y se excluirá op. cit. y art. cit. usando 
ibid. exclusivamente para referirse a la última obra citada.

	ˆ Las abreviaturas que se emplearán en las notas son: para editor(es), (ed.) o 
(eds.); para página(s)/folio(s), p./f. o pp./ff.; para volumen(es), vol. o vols. con 
cifras arábigas (2 vols. si la obra consta de 2 volúmenes, pero vol. II si se hace 
referencia al segundo volumen); para capítulo y tomo, cap. y t. con cifras 
romanas; para legajo, leg.; para manuscrito(s), ms. o mss.; para sección(es) § 
o §§ con cifras arábigas; y para anverso y reverso, r y v.

	ˆ En la expresión numérica de fechas se usará la barra ( / ) para separar la 
mención de día, mes y año.

	ˆ Las referencias a fuentes de archivo, prensa, u otras de carácter no bibliográfico 
se indicarán en nota al pie consignando la información relevante para localizar 
la fuente y el documento de manera inequívoca. La cita repetida de una 
misma fuente podrá hacerse de modo abreviado. Los recursos electrónicos 
(a excepción de las revistas online) han de ser citados a pie de página pero no 
en la bibliografía, siguiendo este modelo:

«Papeles, Batallas y Público Barroco. La Guerra y la Restauração Portuguesas en 
la Publicística Española de 1640 a 1668» [En línea], por Fernando Bouza Álvarez: 
«Sala das Batalhas, Fundação das Casas de Fronteira e Alorna». Consultado el 30 
de marzo de 2005. URL: http://www.fronteira-alorna.pt/Textos/papelesbatallas.htm

	ˆ El resto de normas editoriales se ajustarán a lo indicado en: Real Academia 
Española, Ortografía de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 2010.

4.4. Las referencias bibliográficas citadas se indicarán también en nota a pie de 
página y de forma abreviada:

	ˆ Libro: apellido(s) del autor (sin mayúsculas ni versalitas), año de publicación: 
y página(s):

Kantorowicz, 1985: 318–319.

Si la referencia es a una obra clásica se sustituirá el año por una cita abreviada 
del título en cursiva. Las referencias a textos religiosos y otros textos que 
cuenten con una tradición de citación propia bien establecida se harán de 
acuerdo con esas normas:

Cicerón, De Orat. 2.36.

Si se citan varios libros en la misma nota, se separarán con un punto:
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Kantorowicz, 1985: 318–319. McIlwain, 1991: 109.

Si se citan varias obras del mismo autor publicadas en años diferentes, se 
separarán con un punto y coma sin repetir el nombre del autor:

Pocock, 2002: 329; 2011: 253.

Si se citan varias obras del mismo autor publicadas en el mismo año, cada 
obra se diferenciará añadiendo al año de edición una letra del abecedario.

Clavero, 1991 a: 188; 1991 b: 95.

	ˆ Capítulo de libro: apellido(s) del autor (sin mayúsculas ni versalitas), año 
de publicación de la obra y página(s):

Armitage, 2001: 51–60.

	ˆ Artículo: apellido(s) del autor/a (sin mayúsculas ni versalitas), año de 
publicación entre paréntesis y página(s):

Tierney, (2002): 389–420.

4.5. Todas las referencias citadas en las notas deberán ser desarrolladas por orden 
alfabético en una única bibliografía final. 

Las diferentes obras de un mismo autor se organizarán por orden cronológico 
creciente, siendo necesario incluir los apellidos y nombre completos en todas las 
publicaciones citadas. Si un autor tiene varias entradas con el mismo año, se distin-
guirán con letras minúsculas y un espacio al lado de la fecha: 1992 a, 1992 b, 1992 c.

En el caso de una referencia con varios autores, reseñar los nombres completos 
de todos ellos (en las notas se utilizará et al. únicamente a partir de tres autores).

En la bibliografía final se incluirán también las referencias a revistas electrónicas 
pero en ningún caso otros recursos online.

	ˆ Libro: apellido(s) y nombre del autor (sin mayúsculas ni versalitas), título en 
cursiva, lugar de publicación, editorial y año de publicación:

Kantorowicz, Ernst H., Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, 
Madrid, Alianza, 1985.

	ˆ Obra colectiva: primero aparecerán el autor y el trabajo citado en el artículo 
y a continuación, los datos de la obra:

Armitage, David, «Empire and liberty: A Republican Dilemma», en Martin Val 
Gelderen & Quentin Skinner (eds.), Republicanism. A Shared European Heritage, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, vol. II: 29–46.
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	ˆ Artículo:

Tierney, Brian, «Natural Law and Natural Rights: Old Problems and Recent 
Approaches», Review of Politics, 64/3 (2002): 389–420.

	ˆ Artículos en revistas electrónicas:

Hermant, Héloïse, «La publicité au service de la dissimulation», Mélanges de la Casa 
de Velázquez [En línea], 38-1 (2008). Consultado el 25 de abril de 2013. URL: http://
mcv.revues.org/1060

4.6. El empleo de gráficos, cuadros, mapas e imágenes deberá responder siempre a 
verdaderas exigencias del contenido. Incluirán al pie en todos los casos una mención 
de las fuentes utilizadas para su elaboración y del método empleado.

Estarán convenientemente titulados y numerados en cifras arábigas. Será 
indispensable que el texto contenga una referencia explícita a cada uno de ellos.

Las imágenes se enviarán preferentemente en formato TIFF, Png o JPG, con una 
resolución mínima de 300 píxeles por pulgada. Los mapas y gráficos deben ir en 
formato vectorial, preferentemente MS Excel, AI o EPS.

5. CORRECCIÓN DE PRUEBAS DE IMPRENTA

Durante el proceso de edición, los autores de los artículos admitidos para 
publicación recibirán un juego de pruebas de imprenta para su corrección. Los 
autores dispondrán de un plazo máximo de quince días para corregir y remitir a ETF 
IV las correcciones de su texto. En caso de ser más de un autor, estas se remitirán al 
primer firmante. Dichas correcciones se refieren, fundamentalmente, a las erratas 
de imprenta o cambios de tipo gramatical. No podrán hacerse modificaciones en el 
texto (añadir o suprimir párrafos en el original) que alteren de forma significativa 
el ajuste tipográfico. El coste de las correcciones que no se ajusten a lo indicado 
correrá a cargo de los autores. La corrección de las segundas pruebas se efectuará 
en la redacción de la revista.
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