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Educacion a Distancia (UNED). Esta dedicada
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Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV.
Historia Moderna (ETF/1V) (Space, Time
and Form. Serie 1V) is a peer-reviewed
academic journal published from 1988
by the Department of Early Modern
History at the School of Geography and
History, UNED. It’s devoted to the study
of Early Modern History and is addressed
to the Spanish and international scholarly
community, as well as to professionals in
the field of Early Modern History. The
journal welcomes previously unpublished
articles, particularly works that provides an
innovative approach, contributes to its field
of research, and offers a critical analysis. It
is published annually. The journal provides
open access to its content beginning with
the publication of the present online issue.
The journal is indexed in the databases
and directories enumerated above.
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JOSE LUIS GOMEZ URDANEZ

(1953-2023),
In Memoriam

Carlos Martinez Shaw*
DOI: https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.38769

Se nos ha ido, herido como del rayo (que decia uno de nuestros poetas mas
queridos), José Luis Gomez Urdanez, gran historiador y gran amigo. Es una
irreparable pérdida, por supuesto para el gremio de los modernistas, pero yo dirfa
que también para la universidad espafiola en su conjunto. E incluso, mas alla del
ambito académico, para toda aquella sociedad que anhela una voz firme en la
discusién serena de las cuestiones vitales de nuestro tiempo, en la defensa de los
valores democriticos, en la continua lucha por avanzar en la senda del progreso
frente a las actuaciones involucionistas que amenazan la igualdad, la justicia y la paz.

José Luis Gémez Urdarfiez nacio en 1953 en Murillo de Rio Leza, un mindsculo
pueblecito de La Rioja. Cursé sus estudios superiores y se doctor6 en Historia en
la Universidad de Zaragoza en 1982. Ejercié la docencia en el Colegio Universi-
tario de Logrono entre 1981 y 1992, para incorporarse después a la recién creada
Universidad de La Rioja, de la que fue catedratico por oposicién desde 1996 hasta
sureciente jubilacion y, durante unos afos (1992-1998), director del Departamento
de Ciencias Humanasy Sociales. Al margen de esta dedicacion principal, fue inves-
tigador titular del Instituto Universitario Feijoo de la Universidad de Oviedo desde
2014 y académico correspondiente de la Real Academia de la Historia desde 2016.
Naturalmente ha realizado numerosas visitas a centros universitarios de fuera de
nuestro pais, siendo sus estancias mas frecuentes las que se desarrollaron en Francia
(universidades de Toulouse, Saint Etienne y Montpellier) y, por azares del destino,
en Polonia (universidades de Varsovia y Lublin) y sus interlocutores mas asiduos
Bartolomé Bennassar, Francis Brumont y Jacques Soubeyroux, con quienes colabord
en no pocos proyectos de investigacion.

1. Departamento de Historia Moderna, UNED; cmshaw@geo.uned.es
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De estos y otros colaboradores queda constancia en los nombres de los editores
del libro homenaje que se le ofrecié con motivo de su jubilacion (Cristina Gonzélez
Caizan y Pedro Luis Lorenzo Cadarso: Studia Historica in Honorem Prof. José Luis
Gémez Urddriez, Logrono, Universidad de La Rioja, 2023), en los firmantes de la
Tabula Gratulatoria incluida en el mismo o en los autores de los articulos que
lo integran (Maria Isabel Murillo, Francis Brumont, Julidn Montemayor, Marina
Alfonso, Carlos Martinez Shaw, José Maria Dominguez, Pablo de la Fuente,
Cezary Taracha, Cayetano Mas, Armando Alberola, José Miguel Delgado, Jacques
Soubeyroux, Roberto Ferndndez, Enrique Giménez, Juan Manuel Santana, Isabel
Martinez Navas, Cristina Borreguero, José Martinez de Pis6n, Gérard Dufour,
Jesus Javier Alonso Castroviejo, Teresa Cascudo y César Luena). Y no estan todos
los que son.

Su labor investigadora queda certificada por las 174 publicaciones que se le
reconocen en su curriculum vitae y que abarcan muy diversas lineas tematicas, aunque
es posible individualizar sobre todo dos de ellas. La primera deriva de su continuada
dedicacidn a la historia local, cuyo resultado son sus rigurosas monografias sobre
diversas poblaciones riojanas, que atestiguan su amor a su region, a sus pueblos
vinateros o industriales: Cenicero histérico (1987), Historia de la ciudad de Logrofio
(1988), Historia de Pradejon (2003), Autol histdrico (2009), Historia del Municipio de
Quel (2005), Aldeanueva Histdrica (2015), Haro histdrico (2017), Logrofio en 1521 (2020).

Sin embargo, fuera de La Rioja su nombre estd vinculado especialmente a su
gran aportacion a la renovacion de nuestra percepcion de la historia del siglo XV1I1,
en particular pero no de modo exclusivo, al reinado de Fernando VI, con sus tres
libros fundamentales: El proyecto reformista de Ensenada (1996), Fernando VI (2001)
y El marqués de la Ensenada. El secretario de todo (2017). En esta celebrada trilogia,
José Luis Gémez Urdafiez reconstruye la historia politica del periodo y evaltia la
obra del ministro, prestando atencion a sus logros mas sefialados, como fueron la
«magna averiguacién» que debia cimentar la implantacién del Catastro que siempre
ird asociado a su nombre o la preocupacion constante por la construccion de una
marina de guerra que pudiera defender el dilatado imperio espafiol. Pero también
se analizaba la creacion de una red clientelar (Ravago, Arriaga) para sostener su
proyecto politico o, con un rigor insuperable, las razones que llevaron a su desti-
tucion, es decir los entresijos de la conjura urdida por Ricardo Wall y el duque
de Huéscar, luego de Alba, con la colaboracion necesaria de Benjamin Keene, el
embajador de Inglaterra. Y no se escatimaban las criticas a sus actuaciones mas
negativas, como la campafa de exterminio llevada a cabo contra los gitanos con un
auténtico propdsito genocida. En fin, la mejor exposicién de las luces y las sombras
de uno de los mas sobresalientes ministros de todo el siglo XVIII.

Por dltimo, su profundo conocimiento de dicha centuria le llevé a sorprendernos
con una obra excepcional, que merecio, y a justo titulo, el premio a la mejor
monografia de la Sociedad Espafiola de Estudios del siglo XVI1l y que obtuvo una
difusién extraordinaria, pues se present6 en numerosos foros esparioles y extranjeros,
con una acogida que superé la de muchos libros de ficcién. Decidido defensor de
la Ilustracidn, este auténtico Amigo del Pais, que supo cimentar en el impulso
progresista de los ilustrados su actuacion civica y su opcion por la socialdemocracia,
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desveld, sin embargo, con oportuno énfasis y verdadero conocimiento de causa, las
sombras de un siglo que continu6 anclado en el Antiguo Régimen, en un libro que
podemos calificar de rupturista: Victimas del absolutismo. Paradojas del poder en la
Esparia del siglo XVIII (2020), que por malhadada fuerza del destino se convertiria
en el verdadero testamento historiografico del autor. Un libro que trata de diversos
casos que muestran el «lado oscuro» del absolutismo (o »despotismo») ilustrado:
Melchor de Macanaz (que inaugura el «siglo de la crueldad»), el conde de Superunda
(acusado en un consejo de guerra «mas politico que militar»), la persecucion
contra Ensenada y sus «criaturas», el destierro del infante Don Luis, el auto de
fe contra Pablo de Olavide (con la participacién activa del propio Carlos 111), la
prision del conde de Floridablanca y el destierro del conde de Aranda, Ramén de
Salas (o «la victima universitaria»), los dltimos represaliados: Jovellanos, Cabarrts
y «los desventurados padres». Toda una némina que incluye a algunos de los mas
significados actores de la vida politica del Setecientos.

Con todo y ser esto mucho, lo que mas sorprendia en estos libros, como escribi
en otra ocasion, era la familiaridad del autor con los protagonistas de esa peripecia
y su inimitable evocacién del mundo dieciochesco, que nos dejaba un aire de
fandango en los oidos y un regusto a chocolate en el paladar. José Luis Gémez
Urdafiez nos invitaba a pasearnos con él por los palacios del siglo XV111, mientras
nos contaba la vida y milagros del ministro Ensenada, del intendente Olavide, del
padre Ravago, del bailio Arriaga, del conde de Aranda, de modo que el gozo venia
de esa complicidad con los personajes, al estilo de Maquiavelo que, cuando llegaba
a su casa, se pasaba la noche conversando (mediando los libros y su memoria) con
los grandes hombres del pasado, a los que interrogaba sobre las cuestiones que
eran objeto de su preocupacion. Nosotros, por nuestra parte, tras la lectura, tras el
paseo, nos despediamos encantados de nuestros eminentes anfitriones: «mucho
gusto por recibirnos, dele muchas gracias a nuestro introductor, ese profesor de la
Universidad de la Rioja».

José Luis Gomez Urdafiez sentia una verdadera pasion por la docencia (a la que
concedia una extremada relevancia) y por la divulgacion, que ejercia a través de sus
escritos (en revistas y periddicos) y a través de sus conferencias, que tenian escenarios
tan diversos como la prisién provincial, los pueblos més remotos de la geografia
riojana y medios tan diversos como la presencia fisica, la radio o la televisidn. Pero
tal vez lo que mas perdurard en nuestra memoria serd su compromiso al mismo
tiempo con la historia y con la sociedad, su entusiasmo y su generosidad, su sonrisay
su cercania, su afecto y su amistad, su fidelidad para con sus maestros y amigos, que
le hacia recordar continuamente a su viejo profesor de Zaragoza, Rafael Olaechea,
y también a los mds antiguos de sus discipulos, como Pedro Luis Lorenzo Cadarso.

El dia 8 de junio José Luis Gémez Urdafiez impartid su tltima leccién magistral
en medio de una gran expectaciéon que uni6 a académicos y ciudadanos. El dia 20
de julio fue elegido y nombrado Emérito por la Universidad de La Rioja. El dia 19
de octubre falleci6 tras una delicada operacién quirdrgica. Los que le conocimos
no le olvidaremos.
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FORMAS DE AMAR.
GENERO Y SENSIBILIDAD EN EL LARGO SIGLO XVIII

WAYS OF LOVING.
GENDER AND SENSIBILITY IN THE LONG EIGHTEENTH CENTURY
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INTRODUCCION:
FORMAS DE AMAR. GENERO Y SENSIBILIDAD
EN EL LARGO SIGLO XVl

INTRODUCTION: WAYS OF LOVING. GENDER AND
SENSIBILITY IN THE LONG EIGHTEENTH CENTURY

Maria Tausiet?
DOI: https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.37328

How do | love thee? Let me count the ways2.
Il N’y a que d’une sorte d’amour, mais il y en a mille différentes copies?.

Tout est mystere dans 'Amour+.

Existen infinitos tipos de amor. Y casi siempre andan mezclados. Alo largo de las
civilizaciones y periodos histdricos, cada variacién nos acerca a visiones diferentes
del ser humano, no solo desde una perspectiva afectiva o sexual, sino también
césmica, religiosa, ética y estética. ;Hasta qué punto somos conscientes de lo que
tenemos en comun y de lo que nos separa emocionalmente de individuos pertene-
cientes a otras culturas? En un mundo cada vez mas globalizado, explorar distintas
formas de amar nos brinda materiales insospechados para avanzar paso a paso hacia
un sincretismo o pluralismo erético®.

Sin pretender trazar un mapa de las variedades amorosas, si conviene cobrar
conciencia de la multiplicidad de términos existentes en otros lenguajes. Nuestra
palabra «amor» —como la inglesa «love»®- resulta demasiado ambigua, ya que
abarca una amplia gama de emociones. Segin una creencia popular, en sanscrito
existen mas de cien vocablos diferentes para designar lo que nosotros denomi-
namos con una sola voz, lo cual es comprensible teniendo en cuenta la enorme

1. Institut Universitari d’Estudis de les Dones (Universitat de Valéncia); maria.tausiet@uv.es;
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0054-2358
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2. Elizabeth Barrett Browning, Sonnet 43, 1850.

3. Frangois de La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes morales, 1678.

4. Jean de La Fontaine, «amour et la folie», Fables de La Fontaine, 1693.

5. Lee, 1973. Hendrick y Hendrick, (2018): 223-239.

6. Eninglés, el término «love», que se deriva de formas germanicas del sanscrito lubh (atraccién, deseo, anhelo),
se define de manera muy general e imprecisa.
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cantidad de sinénimos que caracteriza a esta lengua ancestral. La comparacién
numérica no deja de ser una trampa, pues el espafiol, al igual que otros idiomas,
incluye abundantes expresiones que matizan el sentimiento amoroso: ternura,
pasion, compasion, afloranza, simpatia, empatia, etc. Aun asi, lo cierto es que, en
la antigiiedad, la pluralidad afectiva, sexual y de género se extendia mucho mas alla
de nuestros limites actuales’.

En la filosofia hindud, Kama (el amor erético) se concibe como inseparable de los
otros tres ideales de la vida: Dharma (virtud), Artha (seguridad material) y Moksha
(liberacién espiritual). Esa interpenetracion nos provoca extrafieza, habituados
como estamos al pensamiento dualista que opone cuerpo y alma, placer y deber.
Por si fuera poco, junto a la atraccién y placer sensual encarnados en Kama, el
sanscrito ofrece un despliegue aquilatado de términos que designan innumerables
modalidades de amor, como Samyoga (unién); Rati (deseo fisico y placer sexual);
Raga (pasion, estado emotivo); Priti (amistad); Sama (costumbre, roce); Pranaya
(familiaridad extrema o confianza excesiva entre padres e hijos, parientes en general
y parejas, que permite discutir sin por ello separarse); Vatsalya (ternura hacia un
ser inferior, como un hijo o un stibdito); Bhakti (admiracién y devocién hacia un
ser superior, como un padre o un maestro); o Maitri (benevolencia universal que
incluye toda la creacion). Por no citar otros conceptos todavia mas sofisticados,
como Preksa (deseo de estar con personas maravillosas); Abhilasa (pensar constan-
temente en ellas); Sneha (actuar para conseguirlo); o Preman (sentir la imposibilidad
de separarse de ellas)®.

Partiendo del abismo cultural que nos separa de Oriente, no es de extrafar que el
famoso Kamasutra, un tratado compuesto probablemente en la segunda mitad del
siglo 111 que podria traducirse como la «Biblia de Cupido» (de Kama, amor erético, y
Sutra, discurso) fuera malinterpretado cuando se public6 por primera vez en inglés
en 1883. Se calific de pornografia enmascarada bajo apariencia de literatura, y fue
objeto de todo tipo de burlas lascivas. Lo asombroso es que continuara leyéndose
asf en Occidente hasta finales del siglo xx. Sin embargo, en la mentalidad hindd, el
placer erético y la renuncia ascética se hallan inseparablemente asociados. Aunque
puedan parecer contrarios, el libro muestra que los extremos de la sensualidad y el
control de la sensualidad tienen mucho en comtin. Mds que con la brutalidad de los
crudos instintos, la atraccidn sexual se relaciona con la belleza, la salud, el refina-
miento y la ambigiiedad, y no se diferencia demasiado del anhelo amoroso. Preci-
samente por la conciencia de que la pasion sin limites puede conducir a enormes
sufrimientos, el erotismo del Kamasutra supone un intento constante de equilibrar
la posesividad del deseo fisico con la dulzura del enamoramiento: una busqueda de
armonia entre dos fuerzas opuestas®.

Sin alcanzar la sutileza lingiiistica, el matiz sentimental y la exquisita
voluptuosidad del Kamasutra, los griegos de la antigiiedad clasica -mas cercanos

7. Ferrater Mora, (1951): 86-91.
8. Hara, (2007): 81-106.
9. Doniger, 1981. Doniger y Kakar, 2002.
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en sensibilidad, pero todavia extrafios a nuestros ojos en tanto que orientales™-
distinguieron al menos nueve tipos de amor: Eros, Philia, Storgé, Agape, Philautia,
Ludus, Xenia, Mania y Pragma. El primero y mas conocido, semejante al concepto
indio de Kama, empez6 concibiéndose como una deidad primordial que encarnaba
no solo el amor erdtico, sino todo impulso creativo presente en el universo. En la
Teogonia de Hesiodo, Eros surgia tras el Caos primordial junto con Gea (la Tierra) y
Tdrtaro (el Inframundo), siendo adorado en los misterios eleusinos como origen de
todas las cosas o protégono («primero en nacer»)". Con el tiempo, otras mitologias
lo imaginaron hijo de diferentes parejas divinas -Poro y Penia, Iris y Céfiro, Nicte
y Erebo-, aunque comtiinmente se le crefa descendiente de Afrodita y Hefesto,
Hermes o, mas a menudo, Ares. Sea como fuere, el joven Eros solia actuar como
ayudante de su madre Afrodita, lanzando sus dardos y arrastrando a los mortales al
enamoramiento'. El embeleso producido por Eros no siempre se cefifa a lo sensual?,
ni siquiera a lo terreno, sino que abarcaba también el mundo de lo sobrenatural™y,
en muchas leyendas posteriores, desarrolladas sobre todo a partir de la Edad Media,
permanecia intacto mas alla de la muerte®.

En contraste con el deseo anhelante que distinguia a Eros, Philia encarnaba la
simpatia y el aprecio experimentados en la amistad. Para los griegos de la época
clasica, el término incorporaba también un sentido de lealtad, ya fuera hacia la
familia, la polis, un lider, el propio oficio o el objeto de estudio, entre otros muchos
ejemplos™. Segun Aristételes, a diferencia de los sentimientos erdticos -motivados
por impulsos individuales y deseosos de ser correspondidos-, las filias (término que
ha pasado a nuestro idioma) también podian cultivarse por el bien ajeno. ldeal-
mente, el amor entre amigos, lejos de ser una emocién unilateral como tantas
veces sucede en el enamoramiento, entrafiaria un afecto mutuo entre iguales que
buscarian compartir una parte de sus vidas sin afan de posesividad”.

Afinando un poco mas, en griego existia otro término, para algunos englobado en
el anterior que, sin embargo, definfa una emocién sensiblemente distinta. Aunque
exteriorizada en forma de un carifio similar al de la amistad, Storge representaba
la empatia natural basada en la genealogia comtn, es decir, en una vinculacién de
caracter bioldgico. La expresion «voz de la sangre» aparecia ya en el Génesis para
condenar la muerte anémala de Abel a manos de su hermano Cain, que venia a
romper con la solidaridad mas elemental. El amor familiar —-que casi siempre se
experimenta entre padres e hijos, entre hermanos y parientes cercanos, pero también
en algunos matrimonios afiejos e incluso entre los amantes de los animales hacia

10. Alonso Troncoso, (1991): 5-12. Rodriguez Adrados, (1994): 7-18.
1. Martinez Villarroya, (2016): 9-37.

12. Shusterman, 2021. Tausiet, 2023.

13. Muchembled, 2008.

14. Penzoldt, 1995. Tausiet, (2015): 84-113.

15. Tausiet, (2017): 45-64.

16. Soble, 1989.

17. Calvo Martinez, 2001.
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sus mascotas- se caracterizaria por su desarrollo lento, asi como por el compromiso
y la generosidad™.

Para quienes contemplan la existencia de cuatro formas fundamentales de amor,
el dltimo y mds perfecto serfa Agape®. A diferencia de los tres anteriores, dirigidos
aindividuos particulares, el enigmatico término describiria un afecto incontenido,
centrifugo, altruista, filantrépico, desinteresado, voluntario y universal, capaz de
englobar toda la naturaleza en su conjunto. Un amor que no se cifie al circulo de
los intimos, familiares, amigos y conocidos, sino que se amplia a todos los seres
vivos, incluso a quienes no lo corresponden o llegan a expresar una viva hostilidad.
Pese a la tendencia humana a buscar aprecio, el signo distintivo de este tipo de
amor serfa su incondicionalidad y el hecho de no esperar recompensa. En la Grecia
clasica, existia como verbo (agapdd), y como tal fue citado esporddicamente en el
Antiguo Testamento, pero no empez06 a ser utilizado como sustantivo (agdpé) hasta la
segunda mitad del siglo 1. Serd a partir de entonces cuando el concepto se prodigue,
sobre todo en el evangelio de Juan y en las cartas de Pablo de Tarso.

El ap6stol dedicaba a esta modalidad de amor —para él, el inico auténtico- un
emocionante pasaje de su primera epistola a los habitantes de Corinto (13:1-13). Por
su belleza y hondura, se ha convertido en uno de los textos biblicos mas leidos,
-y a menudo también uno de los mas malentendidos**- entre los innumerables
pensadores y artistas que han continuado citindolo y recredndolo hasta el dia de hoy:

Ya puedo hablar todas las lenguas de los hombres y de los angeles, que si no tengo amor
no paso de ser una campana ruidosa o unos platillos estridentes. Ya puedo estar inspirado
y penetrar todo secreto y todo el saber; ya puedo tener toda la fe, hasta mover montafias,
que si no tengo amor no soy nada. Ya puedo dar en limosnas todo lo que tengo, ya puedo
dejarme quemar vivo, que si no tengo amor de nada me sirve. El amor es paciente, es afable;
el amor no tiene envidia, no se jacta ni se engrie, no es grosero ni busca lo suyo, no se
exaspera ni lleva cuentas del mal, no simpatiza con la injusticia, sino con la verdad. Disculpa
siempre, confia siempre, espera siempre, sobrelleva siempre. El amor no falla nunca. Los
dichos inspirados se acabaran, las lenguas cesaran, el saber se acabara. Cuando yo era nifio,
hablaba como un nifio, sentia como un nifio y razonaba como un nifio; cuando me hice un
hombre, acabé con las nifierias. Ahora vemos confusamente, como en un espejo; después
veremos cara a cara. Ahora conozco imperfectamente; después comprenderé como Dios
me comprende a mi. Ahora tenemos tres cosas: la fe, la esperanza y el amor, pero la mas
grande de todas es el amor [dgape]™.

Agape suele traducirse por caridad. Seguramente fue Jerénimo de Estridén
quien vertié el término al latin en la famosa Biblia Vulgata a finales del siglo 1v,
entendiendo que su significado se acercaba al que le habia atribuido Cicerén?2. No
obstante, la traduccidn del término es imprecisa y equivoca, pues el concepto griego

18. Rivera de Ventosa, (1969): 5-25.

19. Cyril D’Arcy, 2007. Lewis, 1960.

20. Eisenbaum, 2009. Fee, 2014. Zimmermann, 2018.
21. Corintios 13:1-13.

22. Escurza, 2007.
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sugeria aspectos diferentes. No hay que olvidar que, para los tedlogos cristianos, la
caridad era una de las virtudes sobrenaturales®. Desde la nueva vision sacrificial,
amar de este modo significaba olvidarse de uno mismo: una entrega completa sin
exigir nada a cambio. En un sentido metaférico, de algiin modo implicaria dejarse
devorar, siendo este el mensaje de Cristo al ofrecer su cuerpo en la Eucaristia:
«tomad y comed todos de él.»* De ahi que, en los primeros tiempos del cristia-
nismo, agape designara asimismo un banquete comunitario, el tnico significado
que se ha conservado en la actualidad®.

Otro término griego que no siempre ha sido bien interpretado es Philautia o
amor a uno mismo. Mas que egoismo, narcisismo o soberbia, supone una forma
de autorreconocimiento, una reconciliaciéon con lo que uno es y con la propia
existencia®. Practicarlo implica dejar de lado la autoconmiseracidon y la mentalidad
de victima, lo que redunda en beneficio de los demds. No en vano, el amor que
brindamos es proporcional al que sentimos por nosotros mismos. El amor propio o
filaucia es el misterio que anima todas las cosas, de ahi que sea fundamental para el
bienestar fisico, mental, emocional y espiritual, pues implica conocerse a uno mismo
y aceptarse tal y como se es, con sencillez y confianza, dejando de lado la culpay la
vergiienza, sin someterse a los gustos, caprichos y decisiones de otros?. La filosofia
griega se fundo en buena medida en este sentimiento. Aristdteles aludia a ella en
sus dos Eticas —dirigidas a su hijo Nicémaco y a su alumno Eudemo- como base
fundamental para la eudaimonia o felicidad (de «eu», bueno, y «daimon», espiritu),
pues, segiin mantenia, quien se ama a si mismo puede sin contradiccion afanarse
por lo que es justo y actuar de acuerdo con la virtud®.

Veinte siglos después, Erasmo de Réterdam, con sabia ironfa y un finisimo sentido
del humor, volveria a reivindicar el concepto de autoamor en su famoso Elogio
de la locura (1511). La diosa Estulticia o Estupidez -verdadera pareja de Minerva y
encargada de satisfacer al género humano- se presenta como inseparable de un
cortejo alegorico: un séquito formado por la Adulacién, la Demencia, la Pereza, la
Molicie, la Voluptuosidad, el Olvido y el Suefio profundo. Pero, de entre todas sus
acompafantes, la mas destacada —fuerza motriz y auténtica salsa de la vida- es, sin
duda, su hermana Philautia o Amor propio, pues, en opinién del humanista, quien
se desprecia a si mismo jamads conseguira disfrutar de nada®.

Una variante amorosa relevante en la antigiiedad era Xenia (la hospitalidad con
los extrafios: de xénos, extranjero). Resulta significativo que actualmente el prefijo
xeno- se aplique casi siempre con un sentido negativo, como en «xenofobia», aunque
existan también términos como «xenofilia». La hospitalidad se entendia como
una obligacién moral y se expresaba a través de ciertos rituales de acogida a los

23. Royo Marin, 1988.

24. Agradezco la inspiracién de Alison Weber, con quien en febrero de 2017 imparti un seminario interdisciplinar
en la Universidad de Virginia titulado Eating God: Imagining the Eucharist in the Early Modern World.

25. Regan, (2016): 28-35. Post et al., 2002.

26. Thomasius, 2018.

27. Laqueur, 2003.

28. Calvo Martinez, 2001. Azcérate, 1972.

29. Erasmo de Réterdam, 2007. Huizinga, 1965. Tausiet, (2010): 33-55.
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viajeros, materializados en el ofrecimiento de refugio, salvaguarda, alimento, regalos
y atencion espiritual. Su falta de observacién es central en la Iliada (factor desen-
cadenante de la Guerra de Troya) y en la Odisea (brutalidad del gigante Polifemo
y descaro de los pretendientes de Penélope)°. Hasta tal punto la cortesia con los
desconocidos se consideraba algo sagrado que uno de los motivos mas frecuentes
en la mitologia griega es el de la teoxenia. Cualquier huésped podia ser una divinidad
disfrazada, que se presentaba como un necesitado para poner a prueba la generosidad
de quienes lo encontraban. De este modo, todo recién llegado o menesteroso debia
ser tratado como si fuera un dios en potencia, un tema que prosigui6 su andadura
una vez asentado el cristianismo, sobre todo a través de la cuentistica popular?’.

Otras posibles formas de amor, consideradas cldsicas por unos y denostadas
por otros, incluirian Ludus (relaciones experimentadas como un juego, como algo
divertido y placentero, sin ningtin tipo de compromiso), Mania (un apego obsesivo,
exuberante y compulsivo, casi incontrolable, posesivo y celoso, con alteraciones
bruscas del estado de animo, a menudo expresado superlativamente) y Pragma
(el amor conveniente, practico y util, que se adapta a las circunstancias e implica
una cooperacion dirigida a determinados fines, como criar hijos o transmitir la
propiedad: su maximo ejemplo serian la uniones concertadas en entornos de pobreza,
cuando resulta necesario priorizar la supervivencia por encima de otras metas; lo
que sorprende a nuestra mentalidad es que el grado general de satisfaccion de estas
parejas no sea menor que el vivido por los matrimonios libremente consentidos)*.

En su obra seminal sobre la naturaleza humana, el filésofo y psicélogo William
James, lejos de juzgar las variedades de la experiencia religiosa —el entusiasmo de
los optimistas, el temor reverencial de los pesimistas, el éxtasis de los misticos, el
panteismo oriental, la ecuanimidad preventiva y desconfiada de los estoicos-, insistia
en la necesidad de suspender el juicio moral, pues entendia que cada actitud se
adecuaba a un tipo distinto de caracter y necesidad®. Del mismo modo, sin entrar
en valoraciones ni establecer jerarquias sobre los distintos estilos de amor, la lista
podria hacerse interminable. Junto a la atraccidn, el deseo, la ternura y, de entre las
mil y una posibles manifestaciones externas como besos, abrazos, caricias, sonrisas,
miradas mas o menos intencionadas?, jacaso el amor no se descubre en aspectos tan
diversos y a menudo impalpables como el respeto, la tolerancia o el relativismo; la
prudencia, la reserva, el tacto; la asistencia, el cuidado, el servicio, la ayuda o apoyo;
la paciencia, la humildad, la modestia e incluso, a veces, la vergiienza pudorosa o
el sonrojo? ;Y qué decir de la disponibilidad, la presencia -o ausencia discreta-, el
sentido del humor, la apertura al didlogo y otras actitudes tan delicadas y conscientes
como la escucha activa?s

30. Reece, 1903.

31. Taylor, 2013. Blacker, (1990): 162-168.

32. Contreras, Hendrick y Hendrick, (1996): 408-415. Xuemei Hu y Nash, 2019.
33. James, 1982: 135-144.

34. Perella, 1969. Fisher, 2013.

35. Lawrence-Lightfoot, 2000. Zaoui, 2017. Robertson, (2005): 1053-1055.
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El amor se expresa por medio de un amplio espectro de lenguajes, a veces tan
cripticos como insospechados®*. A menudo resulta inconfesable y permanece en
secreto”. Puede nacer tanto de la ignorancia como del profundo conocimiento
de uno mismo y de los demds3. Algunos lo pintan como ciego y para otros revela
una extrema lucidez*. Unos lo representan como apetito o carencia y otros, como
superabundancia*. Muchos poetas, como Catulo («Odi et amo»*) o Lope de Vega
(«alegre, triste, humilde, altivo»+) lo experimentaron como fusién extrema de
contrarios. Para Dante, el amor constituia el divino motor supremo, la rueda que
no cesa de girar y «mueve el sol y las estrellas.»® Hubo quienes, como Fénelon,
creyeron en un amor elevado, puro o desinteresado y quienes, como Bossuet o
Leibniz, se opusieron a tal idea*. Segtin un buen niimero de historiadores, el amor
romantico, tal y como lo entendemos hoy, surgié como una invencion del siglo
x11#. Para el escritor Stendhal, amar era un fenémeno completamente subjetivo:
el resultado de un proceso de «cristalizaciéon» en el animo del amante*‘; para el
filésofo Joaquin Xirau, una posibilidad creadora que ilumina, vivifica, transfigura
y transforma#’; para el psicélogo Erich Fromm, un desafio constante*®. Etcétera.

Ellargo siglo xvi111, que normalmente asociamos a la razon, fue testigo en Europa
de un auge de la sensibilidad y de la expresion de los afectos*. No solo representd
una era de las luces, por el despunte de la ciencia, sino también un periodo en que
la sociabilidad, el arte de la conversacion y el ingenio se promocionaron a través
de innumerables tertulias y encuentros. Las emociones surgian a flor de piel y se
descubrian en el &mbito personal®, pero también en un creciente activismo frente a
los abusos de la industrializacion. En Inglaterra, en la década de 1770, la conciencia
del sufrimiento de los mas desfavorecidos se reflejo, por ejemplo, en el movimiento
antiesclavista, la preocupacion por el trabajo infantil, las campafias para mejorar los
hospitales y la reforma de las prisiones y escuelas de caridads*. Dentro de este mismo

36. Chapman, 2010. Rosenwein, 2022.

37. Tausiet, (2019 a).

38. Tausiet, (2020): 18-30.

39. Para Agustin de Hipona, el amor no es ciego, sino ltcido, pues abre el alma al Bien y al Ser. Vid. Dotto, 2000.

40. Platén, 1989. Ovidio, 1994.

41. Cayo Valerio Catulo, carmen 8s: «Odio y amo. Por qué hago esto, quiza te preguntas. No lo sé, pero
siento que es asi y me torturo».

42. Lope de Vega, Rimas, soneto 126.

43. Dante Alighieri, Divina Comedia, «Paraiso», Canto XXXIII, v. 144.

44. Elton Bulnes, 1989. Zurita Lépez, 1996.

45. Seignobos 1925. Lewis, 1936. Rougemont, 1939. Nelli, 1963. Johnson, 1983.

46. Stendhal, 1822.

47. Xirau, (1998): 133-262.

48. Fromm, 2014.

49. Barker-Benfield, 1992. Goring, 2004. Hultquist, (2017): 273-280. Bolufer, (2016 a): 29-58; (2016 b): 21-38. Bur-
diel, Garcia-Moscardé y Serrano, 2024.

50. Novak y Mellor, 2000. Halsey y Slinn, 2008. Alvarez Barrientos, (2008): 7-8.

51. Frye, (1990-1901): 157-172.

52. Davis, 1966. Andrew, 1989. Hargreaves y Haigh, 2012.
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FIGURA 1. LAMOUR ET LA FOLIE. GRABADO DE JACQUES ALIAMET BASADO EN UN DIBUJO DE JEAN-BAPTISTE
OUDRY REPRESENTANDO LA FABULA DE JEAN DE LA FONTAINE. EN FABLES DE LA FONTAINE, PARIS, DESAINT &
SAILLANT, (1755-1759)

contexto britdnico aparecieron algunas de las primeras novelas que anunciaban el
género sentimental: The Vicar of Wakefield (1766), de Oliver Goldsmith; A Sentimental
Journey Through France and Italy (1768), de Laurence Sterne; y The Man of Feeling
(1771), de Henry Mackenzie. A partir de entonces, ser considerado un «hombre de
sentimientos» se convirtio en un objetivo deseable incluso entre los comerciantes
de las clases medias®.

El mundo de los afectos se habia asociado siempre con el sexo femeninos‘. En
el siglo xvi11 empieza a llamar la atencidn la actitud de ciertos personajes literarios
como los que dan titulo a Moll Flanders (1722) y Roxana (1724), de Daniel Defoe;
Pamela (1740) y Clarissa (1748), de Samuel Richardson; o Fanny Hill (1748), de John
Cleland. Las cinco reflejan el ethos de una época en que las mujeres, en especial
las pertenecientes a la clase trabajadora, eran extremadamente vulnerables a las
injusticias sociales; lo interesante es que, cada una a su manera, aprenden a lidiar con
situaciones dificiles gracias a su desapego emocional. Un paso mas alla, superando el
sentimentalismo atribuido comtinmente al llamado sexo débil, las heroinas literarias
de Jane Austen, de autoras decididamente feministas como Mary Wollstonecraft o

53. Jones, 1993. Sant, 2004. Csengei, 2012. Wilputte, 2014.
54. Tausiet y Amelang, 2009. Bolufer, Blutrach y Gomis, 2014. Pascua Sanchez, (2015): 151-172.
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Mary Hays y, posteriormente, de escritoras victorianas como las hermanas Bronté
o George Eliot dieron la vuelta a la tradicién, mostrando ejemplos de mujeres
con una enorme fuerza interior, necesaria para hacer frente a los desmanes de la
ideologia patriarcal.

Buen ejemplo de ello es la novela Jane Eyre: An Autobiography. Las constricciones
sociales al sexo femenino -no solo para actuar, sino también para sentir- se ven
desafiadas por la joven institutriz imaginada por Charlotte Bronté, cuya humildad
no le impide expresarse con una seguridad y una libertad insélitas. En una de las
mas impresionantes declaraciones de amor y, al mismo tiempo, de dignidad personal
procedentes de un personaje femenino, Jane se dirige a Rochester diciendo:

{Cree que soy una automata? ;Una maquina sin sentimientos? [...] ;Cree que porque soy
pobre, fea, anodina y pequefia, carezco de almay corazén? jSe equivoca! Tengo la misma
alma que usted, y el mismo corazén. [...] No le hablo con la voz de la costumbre o de las
convenciones, ni siquiera con voz humana: jes mi espiritu el que se dirige al suyo [...]! He
dicho lo que pensaba y me siento libre de ir a cualquier partes.

Una afirmacién tan rotunda de igualdad de género no habria llegado a producirse
sin el coraje y la lucidez de ciertas predecesoras que, medio siglo antes, se aventuraron
a afrontar de manera radical las ideas y normas heredadas. Mds que nadie, Mary
Wollstonecraft hizo hincapié a lo largo de su obra en la sujeciéon que padecian la
mayoria de las mujeres. Y, no por casualidad, Memoirs of Emma Courtney (1790),
una de las novelas autobiograficas mas fascinantes del siglo xvii, fue escrita por
otra Mary, intima amiga de la primera. Inspirada en su propia experiencia de amor
no correspondido, Hays detallaba paso a paso los sentimientos de la protagonista:
una muchacha inteligente acostumbrada a pensar por si misma, que desprecia los
convencionalismos impuestos a su sexo y que, desobedeciendo las reglas del decoroy
la falsa modestia, decide cortejar al hombre de quien se ha enamorado, aun a sabiendas
de que gran parte de su embelesamiento es fruto de su propia imaginacién.

Esta peculiar novela, que incluia cartas y documentos personales de la autora como
parte de la trama, y que llegaba a plantear una convivencia fuera del matrimonio,
recibié grandes alabanzas, pero también fue motivo de escandalo debido a su
tratamiento irreverente de la pasion femenina. A diferencia de Wollstonecraft, Hays
era poco atractiva fisicamentes®, algo que ella sabia muy bien y que no le impidié
reclamar su derecho a ser amada: «Quiéreme, quiere mi mente», es lo que Mary/
Emma solicita una y otra vez, haciéndose eco del ideario del llamado Siglo de la

55. Johnson, 1995. Showalter, 1977.

56. «Do you think | am an automaton? A machine without feelings? [...] Do you think, because | am poor,
obscure, plain, and little, | am soulless and heartless? You think wrong! | have as much soul as you, and full as much
heart! [...] I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh:
it is my spirit that addresses your spirit [...] | have spoken my mind and can go everywhere now». Bronté 1 ed.,
1847], 2010: 362-363.

57. Parker, 2019. Tausiet, 2019 a.

58. Mary Hays es la Unica escritora inglesa de la época jacobina de quien no se conserva ningtin retrato.
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Razdn, que, no obstante, se niega a escucharla*. La propia Hays sentia que, al no
ser encantadora y ddcil, se hallaba condenada al aislamiento y lleg6 a afirmar que
la suya era «casi una locura solitaria en el siglo xvii1.»%

En 1792, Mary Wollstonecraft habia llamado la atencién sobre la necesidad de la
soledad para las mujeres. Inspirada por un Rousseau ensofiador que quiso «probar
que el hombre era por naturaleza un animal solitario», pronto se dio cuenta de
que tal apreciacion resultaba muy dificil de trasladar al sexo femenino. Las mujeres
estan «rara vez solas por completo», escribe Wollstonecraft, y por eso «se hallan
mas bajo la influencia de los sentimientos que de las pasiones.»* El estado pasivo
de degradacion e infantilizacién de la mayoria tendria que ver fundamentalmente
con su biisqueda de aprecio o amor -llamese sumisién- en vez de respeto; con su
general incapacidad para pretender ser algo mas que el objeto del deseo masculino;
con la falta de una educacién enfocada a cultivar la propia sensibilidad -lldmese
identidad- a través de la autoestima®.

En el largo siglo xvii, dada la situacién generalizada de dependencia femenina
—econdmica, social y afectiva—, muchas mujeres terminaban siendo victimas de
amores no correspondidos. Si bien, en el terreno de la literatura, fueron varones en
su mayoria quienes escribieron sobre el tema, lo cierto es que las mujeres padecian
la mayoria de situaciones, no solo de negligencia, aislamiento y abandono®, sino
de abuso emocional y sexual®. En contraste con esta realidad, algunas damas
de la ficcidn dieciochesca encarnaron fantasias de poder muy fructiferas®.
Un buen ejemplo es la joven viuda Constance, uno de los personajes principales de la
comedia de Diderot Le Fils naturel, ou Les épreuves de la vertu (1757). Como expresara
ella sin ambages, el fallecimiento de su marido y la consiguiente soledad suponen
una auténtica liberacion, la tnica posibilidad de poder disfrutar de si misma:

Vivir libre ya, sin embarazo,

segura en una vida retirada,

iQué apreciable y amada

la soledad después de largas penas!
iQué dulces son las horas y serenas!
Nada contra el descanso alli conspira.
De mi misma gozaba, y aun mis sustos
y pesares eran gustos;

pues en mi abono habian trabajado,
habiendo la razén rectificado®.

59. «Love my mind, love me». Vid Walker, (2005): 493-518.

60. «Almost a solitary madness in the eighteenth century». Vid. Walker, (2019): 5-30.
61. Wollstonecraft, 1996: 118 y 186. Taylor, 2003.

62. Tausiet, 2022 a: 53-74; 2022 b.

63. Cirlot, 2021.

64. Tausiet, (2021): 295-310; 2023 a.

65. Alvarez Barrientos, (1995): 1-18.

66. Calzada, 1787: 16.
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Quizas el ejemplo mas llamativo de empoderamiento femenino a lo largo de
la centuria sea el de la mujer-quijote inventada por Charlotte Lennox en 1752, un
personaje que se veria perpetuado por una larga secuela de imitadoras®.Tras una
vida de reclusién con su padre viudo, y obsesionada por los libros —en su caso,
romances sentimentales—, la joven empieza a figurarse que todos los hombres que
la conocen se enamoran de ella. Mds alla de la parodia, tanto Don Quijote como
Arabella son dos personajes fundamentalmente solitarios que recurren a la lectura
como evasion, lo que los lleva a construir un intramundo personal®. No obstante, la
imaginacién erdtica de Arabella acabara cediendo a las normas. Su objetivo inicial
de llevar al extremo la aspiracién femenina de controlar la relacién entre los sexos
fracasa, y la joven arrogante a la que los hombres deben prestar servicio termina
transformandose en una hija y novia sumisa que acepta al pretendiente impuesto
por su padre. Aun asi, pese al final convencional, su espiritu rebelde se escucha a
gritos a lo largo de toda la novela:

Lo impropio de aceptar un esposo escogido por un padre le aparecia en toda su cruda luz.
{Qué dama de romance se casaria con el hombre que habia sido elegido para ella?®

La propia Arabella exclamara en primera persona:

Debe reconocerse que este pretendiente que mi padre nos ha traido no es en absoluto feo [...]
sin embargo, siento una insuperable repugnancia ante la idea de aceptarlo en tal condicién.

La ilusion de ser objeto de deseo personificada en la quijotesca Arabella ha sido
bautizada como erotomania, paranoia erética o sindrome del amante fantasma™. Este
tipo de pensamiento tecnocratico prevalece cada vez mas en nuestra cultura, hasta el
punto de que ya el solo hecho de estar enamorado o de vivir el amor desde un punto
de vista romantico se entiende en muchos contextos como sinénimo de enfermedad
mental”. A partir sobre todo del siglo xix empezaron a extenderse etiquetas despec-
tivas aplicadas a ciertas conductas amorosas, como la llamada ninfomania, descrita
como el apetito sexual insaciable de algunas mujeres, supuestamente amenazante
para el género masculino”. Las relaciones amorosas entre mujeres’, asi como el
travestismo” y la transexualidad’®, tan frecuentes histéricamente en todo tipo de
ambitos, incluido el religioso?, se consideraron anormalidades psiquicas, cuando no

67. Lennox, 1752.

68. Medrano Vicario, 1990.

69. Ibid.: 107.

70. Ibid.: 108.

71. Berrios y Kennedy, (2002): 381-400.

72. Tallis, 2019.

73. Groneman, 2000.

74. En el siglo xix, la mayoria de sexélogos atribuian el lesbianismo a «una anormalidad psiquica subyacente».
Havelock Ellis, [1? ed., 1897], 2017. Jeffreys, 1996. Nes, 2002.

75. Steinberg, 2001.

76. Boswell, 1996. Stryker, 2008. Donato, 2020. Mesch, 2020.

77. Gutiérrez Usillos, 2018. Paz Torres y Ruiz Tresgallo, (2022): 31-52.
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auténticas monstruosidades’. Otros fendmenos predominantemente femeninos,
como la posesion demoniaca o el tarantismo’®, a menudo originados en experiencias
dolorosas de amor frustrado, fueron asimismo progresivamente medicalizados,
convirtiendo a las desdichadas que los padecian en histéricas, neurdticas, psicdticas
o esquizofrénicas, entre un largo etcétera de «insultos médicos.»*

Frente a la insistente patologizacion actual de la existencia en general y de la
experiencia amorosa en particular, el modelo de la mujer-quijote —que se extendid
por Europa y al otro lado del Atlantico- supuso un enfoque critico ~humoristico
e irénico, pero también humanista- de la sociedad en su conjunto que no cargaba
las tintas inicamente contra las mujeres®. Al igual que lo hicieron otras obras
literarias del siglo xv111, como La Bella y la Bestia®, la mujer-quijote cuestionaba el
peliagudo tema de los matrimonios concertados entre miembros de las clases altas
que perjudicaban sobre todo a las representantes del sexo femenino, pero no solo.
El amor verdadero frente a los matrimonios de conveniencia es el tema central de
Aline et Valcour, una de las obras sobre la sensibilidad amorosa mas sorprendentes
del siglo xvi1, escrita por el marqués de Sade durante su encierro de tres afios en
la Bastilla (1785-1788)®. Sintiéndose mortificado por la unién conyugal impuesta
por su aristocratica familia, y siendo uno de los primeros en divorciarse en Francia
tras el triunfo de la revolucion, en esta novela, calificada por él mismo de filosoéfica,
Sade definia en ella el matrimonio sin amor como «un pacto mercenario y vil.»*

La historia comienza cuando Valcour —un reflejo del propio Sade-, enamorado
de Aline, recibe la noticia de que el padre de su amada -un depravado y poderoso
libertino- ha concertado la boda de su hija. Pero sobre el fondo tragico de los
acontecimientos, Sade intercala algunos personajes secundarios, auténticos
baluartes de la liberaciéon femenina. Tanto Léonore —una especie de antimujer-
quijote que consigue escapar como por arte de magia de todos sus acosadores
sexuales— como Clementina -atea y defensora del sexo sin amor- encarnan a dos
mujeres fuertes e increiblemente adelantadas a su tiempo. En cierto momento, la
madrilefia Clementina, en contra de la emocionalidad caracteristicamente femenina,
y frente al mal trato de que es objeto, afirma: «Hay que ser fria con los hombres para
conocerlos, y es mucho mas importante para nosotras conocerlos que amarlos.»®
Y unas paginas mas adelante, llega incluso a exclamar:

78.  Un mito bastante arraigado y presente en los discursos médicos del siglo xviii era el del clitoris gigantesco
de las demonizadas lesbianas, supuestamente hipertrofiado por la masturbacién. Tausiet, 2022 c.

79. Tausiet, 2002; (2009): 65-92.

80. Vallejo Grajales, (2019): 192-199.

81. Borham-Puyal, 2015.

82. El cuento fue publicado por Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve en 1740, aunque la versién mas cono-
cida sea una revisién muy abreviada del relato original, publicada en 1756 por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont.

83. Lloyd, 2018. Warman, 2002.

84. Sade [1? ed., 1793], 2021: 51.

8s. Ibid.: 510.
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No se disfruta bien mas que cuando no se ama; cuando se ama, se goza para los demas;
cuando no entra el sentimiento, se goza para uno mismo; no quiero encender el corazén,
sino solo divertir los sentidos®.

Por debajo de estas palabras —puestas por Sade en boca de su dlter ego femenino-
resonaba la encendida defensa del amor libre de Diderot incluida en su «viaje imagi-
nario» alaisla de Tahiti*”. Como suplemento del relato sobre el «viaje real» alrededor
del mundo realizado por Louis-Antoine de Bougainville en 1771, el sedentario
Diderot habia publicado una sorprendente fantasia literaria en forma de didlogo. En
ella describia utépicamente el ejercicio de la sexualidad como una funcién natural
-separada de las nociones de vicio y virtud introducidas por el cristianismo- como
un encuentro entre dos seres independientes en el que la mujer no se sometia a la
dominacién del marido y en el que los vinculos indisolubles se presentaban como
contrarios a la Naturaleza, en la que todo es cambiante y mutable®.

FIGURA 2. ANNA LAETITIA BARBAULD, A NEW MAP OF THE LAND OF MATRIMONY, DRAWN FROM THE LATEST
SURVEYS (1772)

Sin querer agotar un tema ilimitado donde los haya, omnipresente y esencial en
cualquier lugar y época, los textos que siguen a continuacién ofrecen ejemplos de
diferentes experiencias amorosas en el largo siglo xvi1. En el articulo que abre la
monografia, Fred Parker aborda el eterno tema del amor no correspondido. Mas alla

86. Ibid.: 618.
87. Curran, 2020.
88. Bougainville, 1982. Diderot, [1? ed., 1773], 1955. Roig (1993): 183-200.
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de los tdpicos sobre el sufrimiento y la frustracién que provoca o, como plantean
ciertas visiones patologizantes de las emociones, sobre los trastornos psicologicos a
que puede dar lugar, el autor se pregunta si, en el fondo, la esencia del estado amoroso
no estriba tanto en la reciprocidad de los amantes como en un movimiento de la
imaginacion creativa imposible de igualar en la vida real, lo que convertiria toda
relacion en algo incorrespondible por definicién. Como ya sugiriera Platén, el amor
no se funda siempre en la carencia, sino, en ocasiones, en un sentimiento exaltado
que se basta a si mismo, llegando a ser capaz de abarcarlo todo.

La imposibilidad, inmanente al amor romantico, asi como la idea de que todo
el que ama se convierte en un poeta, defendida por el personaje de Agatén —que
organiza El banquete de Platdn, al que asiste Socrates— se manifiestd en numerosas
obras de alcance universal. Buen ejemplo es Don Quijote, enamorado de una ficcién
y al mismo tiempo amante eterno, precisamente por su renuncia al realismo. Pero,
como recuerda el autor, si hay un periodo histérico en que estalla el culto a la sensi-
bilidad y a los afectos es el largo siglo xvii1. Desde Laurence Sterne —que aseguraba
que, si solo hubiera un ciprés en medio de un desierto, él lo adoraria-, pasando por
Percy Bysshe Shelley —para quien el vacio que provoca el enamoramiento resulta
paraddjicamente generativo—, Parker nos conduce a través de las obras de escritores
como Rousseau, Hazlitt o Goethe, maestros indudables a la hora de transformar sus
sentimientos no correspondidos en arte con mayusculas.

El amor que se extiende mds alld de la necesidad, y el arte entendido como
transformacion o transfiguracion, y no como mero sucedaneo del deseo o delalibido
frustrada, impregnan también la sensibilidad de género. En Inglaterra, ciertas escritoras
enamoradas, como la poeta Mary Robinson o la feminista Mary Hays (que acompafid
a Mary Wollstonecraft en su lecho de muerte), ya en el siglo xvi1 se presentaron
a si mismas no como damnificadas pasivas por sus amores no correspondidos, ni
tampoco como moralistas que advertian a las mujeres de los peligros de los raptos
sentimentales, sino como sujetos libres abiertos a la pasién, vivida como fuente de
inspiracién y de poder personal®.

Sandra Gémez Tod6 explora con detenimiento dos practicas amorosas: el adulterio
y la prostitucion femeninas bajo la proteccién de las mascaradas, tan de moda en
la sociedad londinense del siglo xvii1. Salvando cualquier consideraciéon de orden
moral (hay quienes han llegado a preguntarse si el adulterio -o la infidelidad- no
serd la inica forma auténtica de amor)®, el texto aborda un asunto matrimonial o,
mds especificamente, financiero, dado el temor de muchos maridos a transmitir su
herencia, sin saberlo, a hijos ilegitimos. La autora plantea cémo, en pleno Siglo de
las Luces, el cuerpo femenino era principalmente considerado en muchos ambientes
como un canal de transacciones de propiedad. La insistencia masculina en denunciar
los peligros de los bailes y juegos de mascaras bajo los que se ocultarian tantas perver-
siones femeninas —desde la mujer lujuriosa hasta la mala madre- se refleja en el
interesante conjunto de ilustraciones satiricas que acompafan el articulo —-grabados

89. Parker, 2019. Tausiet, 2019 a.
go. Faulkner, 2019.
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y estampas, como las célebres series de William Hogarth- y que dialogan con el texto,
ilumindndose mutuamente.

Buen ejemplo de ello lo constituye un aguafuerte realizado en 1727 por este artista
londinense inigualable que lleva por titulo Entrada al baile de mdscaras. La imagen
muestra el escudo real convertido en una broma procaz, al aparecer coronando al gran
empresario de mascaradas —el empresario suizo Johann Jacob Heidegger- como un
reloj que administra «Disparates, impertinencia e ingenio». Recostados sobre él, un
ledn y un unicornio sostienen sus colas con gestos masturbatorios. La sala aparece
flanqueada por dos nichos o altares: uno a la izquierda, dedicado a un Priapo lujurioso
con cornamenta de cornudo, y otro, a la derecha, desde el que Venus y Cupido,
ambos cubiertos por mascaras, lanzan indiscriminadamente sus flechas de amor a
los danzantes. Por si todo ello no fuera suficiente, dos «lascivometros», inventados
para el uso de damasy caballeros, muestran las inclinaciones de los asistentes al baile
seguin se acercan a ellos, en una escala que va desde la expectacion al deseo ardiente?".

Catherine Jaffe ofrece otras visiones sombrias del amor femenino a través de dos
antiheroinas, Dorcasina y Pomposa, una madura y otra joven, ambas presentadas
como quijotescas en un sentido negativo, a través de la burla y el ridiculo®. Las dos
confunden la realidad con sus deseos, buscando el amor en lugares equivocados y
dejandose engafiar por pretendientes vanos e impostores, atraidos tinicamente por
su riqueza. Ambas resultan desacreditadas, ya sea por lo que se juzga un exceso de
sensibilidad mal entendida (Dorcasina), o por el orgullo y la vanidad (Pomposita).
En las dos novelas, una escrita en inglés en 1801 por la antiesclavista norteamericana
Tabitha Gilman Tenney, y la otra en espafiol, dieciocho afios después, por el mexicano
insurgente José Joaquin Fernandez de Lizardi, los comportamientos sexistas de la
mayoria de los personajes se solapan con actitudes racistas y clasistas. Mds alla de
las aventuras comicas sobre los amores de ambas damas, las dos quijotitas personi-
fican las tensiones sociales asociadas con el género, la raza y el rango social durante
el nacimiento de las nuevas naciones de los Estados Unidos y México.

La censura de estas enamoradas ilusas se encarna en dos figuras del imaginario
mitico femenino con las que ambas quijotitas acaban siendo confundidas: una bruja
-la madura Dorcasina, sin su peluca- y una visién sobrenatural o fantasma -la joven
Pomposita, vestida de ermitafia-%. No deja de llamar la atencién que tanto la figura
de la prostituta, analizada por Gomez Todd, como la de la torpe ingenua humillada
acaben identificindose igualmente con «brujas», el insulto por antonomasia dirigido
al llamado sexo débil*+.

Helena Queirds se refiere a una mujer, en este caso real: la monja clarisa Joana do
Lourigal, que vivi6 en la primera mitad del siglo xvi11 y dejo plasmadas sus emociones
espirituales y arrebatos misticos en una serie de sesenta y dos cartas dirigidas a su
confesor. Como subraya Queirds, resulta altamente interesante que, en 1779, veinti-
cinco afios después del fallecimiento de Joana, cuando los responsables del convento

91. Castle, 1995.

92. Barreca, 1994.

93. Tausiet, (2019 b): 57-70.
94. Tausiet, 2004.
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se plantearon la idea de imprimir dicha correspondencia, la sensibilidad religiosa
hubiera dado un giro completo en Portugal, orientandose hacia un catolicismo de
signo ilustrado, lo que provocé que las cartas nunca llegaran a publicarse.

Seguin el documento de censura sobre la correspondencia de la religiosa, sus
creencias y practicas devotas representaban un peligro. En primer lugar, porque Joana,
a diferencia de Teresa de Avila, no era vista como una mujer modesta, y, en segundo
lugar, porque sus penitencias sangrientas, asi como su pretension de poseer estigmas
se juzgaban con horror y desconfianza desde la perspectiva de una nueva religiosidad
mucho mas racional. El misticismo y el ascetismo de Joana do Lourigal representan
una forma de amor quietista, cercano al concepto de dgape o caridad en un sentido
amplio que, no obstante, ya no se acepta desde las nuevas visiones ideoldgicas de un
siglo xvi11 més orientado a la accién que a la contemplacion®.

Maria Tausiet ahonda en los cambios de sensibilidad religiosa producidos a lo
largo del siglo xvi1 a través de la vida y la obra de una mujer inclasificable y practi-
camente desconocida en la actualidad: Teresa Dusmet (1723-1773). Esposa solitaria
dedicada a la devocidn, la caridad y la escritura, Teresa, separada fisicamente de un
marido abusivo, vivié la mayor parte de su tiempo en el barrio de las Maravillas de
Madrid. Su vocacién de beata y su entrega a la causa de los pobres hizo que muchos
la consideraran una santa en vida, pero su sentido de autoafirmacién y su autoridad
femenina provocaron también que fuera acusada de herejia ante la Inquisiciéon por
un fraile ofendido, lo que terminé por precipitar su muerte.

El modelo de religiosidad representado por Teresa Dusmet y defendido por la Iglesia
espafiola en la segunda mitad del siglo xvi11 se resume en el calificativo paraddjico de
«llustrada por Dios», con el que quiso librarla de la Inquisicién el mas intimo de sus
confesores. Las relaciones de afecto y admiracion mutua que mantuvo Teresa con sus
directores espirituales nos abren la perspectiva a ciertas variedades de amor -divino
y humano- apenas exploradas. Se trata de sentimientos no codificados, casi siempre
sujetos a grandes dosis de control emocional, pero no por ello menos intensos. A lo
largo de la Edad Moderna se produjeron numerosas acusaciones de solicitacion, pero
aqui todos los indicios apuntan a amores, o amistades, tan espirituales como sentimen-
tales. En el caso de Teresa y sus cuatro sucesivos confesores —que van traspasandose
sus escritos y, con ellos, su fascinacién por esta mujer-, podria incluso hablarse de
un enamoramiento literario en cadena®*.

Por dltimo, Pedro Urbano nos introduce en la primera mitad del siglo xi1x con un
testimonio de primera mano salido de la pluma de una aristcrata perteneciente por
matrimonio a una de las casas nobles mas prestigiosas de Portugal. A través del diario
de viajes de Maria Constanca da Cdmara, marquesa de Fronteira, nos adentramos en
sus emociones mas intimas. Por detras de su escritura asoma un sentimiento melan-
colico de soledad y abandono («estoy siempre como el esparrago en el monte»’) que

95. Scheler [1? ed., 1923], 2005. Ribot, 2016.
96. Leclercq, 1957. Gowing, 2005.
97. La expresién portuguesa «como espargo no monte» significa «al desamparo». Vid. Nogueira Santos, 1988.
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recuerda al concepto de mal de amor, amor heroico o melancolia amorosa, segtiin
la detallada descripcion elaborada en 1621 por Robert Burton su famoso tratado®.

Mas alla de sus sentimientos personales, Maria Constanga se explaya en criticar
a su esposo en particular y a los hombres en general, a quienes acusa de falta de
delicadeza e interés: «;Por qué no son los maridos mas amables?». Entre el deseoy la
frustracion, tras ocho afios de matrimonio y sintiéndose cada vez mas desatendida,
la marquesa va desgranando su dificil lucha por una independencia emocional que le
conduzca al amor a si misma o filautia. Y llega a confesar que, aunque deberia estar
acostumbrada a los desprecios constantes del marqués, muchas veces no puede dejar
de llorar a escondidas, pese a hacer lo posible por mostrarse indiferente®.

Las faltas de amor, en sus interminables variantes, darian lugar a un discurso
paralelo sobre las formas de desamor: aunque, como ocurre con el bien y el mal, ambos
suelen ir de la mano. Quizas nadie mejor que Proust fue capaz de reflejar los intimos
recovecos que se esconden tras los sentimientos —a menudo inconfesables incluso
para nosotros mismos-. Los siete volimenes de su ficcién autobiografica repre-
sentan una radiografia de la interioridad en busca del mas dificil e inaccesible de los
saberes. Pagina a pagina va revelaindose la mecanica de nuestras dependencias afectivas
(sumisiéon/dominancia; ira/tristeza, resentimiento, celos); de nuestros constantes
autoengarios; de ciertas conductas brutales escondidas bajo la méscara del refina-
miento aristocratico; y, arrastrados por el laberinto interior que se nos brinda, vamos
descubriendo matices insospechados del gozo y el sufrimiento, asi como de las atrac-
ciones y apegos mas poderosos, siempre enigmaticos y al mismo tiempo anclados en
la infancia, que arroja esa «sombra en la que nunca podemos penetrar, para la que
no existe conocimiento directo.»°

Elsiglo xvii1 no llego a alcanzar tal grado de introspeccion, pero supuso un vuelco
sin precedentes: el mas importante transito de la tradicién ala modernidad; un punto
de unioén y separacién entre dos mundos: tiempo-puente de transformacion sin
vuelta atrasy puerta abierta a diferentes revoluciones: politicas, sociales, econémicas,
ideoldgicas, pero también sentimentales. Algunas de las metamorfosis emocionales
que afectaron a las relaciones entre mujeres y hombres aparecen reflejadas en los seis
articulos que componen este dosier. Dos de ellos se centran en amores literarios o
ficticios, y los otros cuatro, en amores y desamores reales o histéricos. Pero, a medida
que avanzamos y reflexionamos sobre la lectura, ambas dimensiones se confunden
formando un todo indistinguible™. ;De qué hablamos cuando hablamos de amor?**
(Como experimentamos la realidad? ;Qué entendemos por verdad y fantasia? ;Dénde
estd linea que separa lo literal de lo mitico o lo simbdlico? ;Acaso no vivimos, dia y
noche, a caballo entre ambas esferas? Y nuestro mundo material, ;no es una copia
del mundo invisible, y viceversa?

98. Burton [1? ed., 1621], 2002.

99. Wells, 2007. Dawson, 2008.

100. Proust, [1? ed., 1913-1927], 2010: 69.
101. Tausiet, 2014: 13-28.

102. Carver, 1981.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 362023 - PP. 17-40  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED

33



34

MARIA TAUSIET

FIGURA 3. ETIENNE-MAURICE FALCONET, AMOUR MENACANT (1757)
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Abstract

This discussion of the literature of unrequited love deals with the elusiveness of
love’s object in the world, and asks whether that elusiveness may be intrinsic to the
passion. If love is dependent upon the imagination, this implies vulnerability to
disappointment or unappeasable longing: but it also makes space for the imagination
as creative function or power. The unrequited lover in the texts under discussion
is significantly also a writer, a maker of letters or books or poems; the artwork is
understood less as a displacement of desire than as a model for its instantiation in
the world. Texts discussed include Rousseau, Julie; Sterne, A Sentimental Journey;,
Goethe, The Sorrows of Young Werther; Mary Robinson, Sappho and Phaon; Mary
Hays, Memoirs of Emma Courtney; Percy Shelley, ‘On Love’, Hazlitt, Liber Amoris;
and Plato, The Symposium.

Keywords
Artwork; imagination; love; sensibility; unrequited

Resumen

Esta reflexion acerca de la literatura sobre el amor no correspondido incide sobre
el caracter esquivo del objeto del amor en el mundo, y se pregunta si esa elusividad
no es intrinseca a la pasién. El amor depende de la imaginacidn, lo que implica
vulnerabilidad a la decepcién o anhelo sin fin, pero también una puerta abierta a
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la imaginacién y a su poder creativo y fortalecedor. En los textos comentados en
el articulo, el amante no correspondido es, de manera significativa, también un
escritor: un fabricante de cartas, libros o poemas. El trabajo artistico se entiende, mas
que como un desplazamiento del deseo, como un modelo para su materializacién
en el mundo. Los textos propuestos incluyen Julia o la Nueva Eloisa, de Rousseau;
Viaje sentimental, de Sterne; Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe; Safo y
Faoén, de Mary Robinson; Memorias de Emma Courtney, de Mary Hays; Sobre el amor,
de Percy Shelley; Liber Amoris, de Hazlitt, y El banquete, de Platon.

Palabras clave
Trabajo artistico; imaginacion; amor; sensibilidad; amor no correspondido
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LOVE’S OBJECT, OR, UNREQUITABLE LOVE: REFLECTIONS ON THE LITERATURE OF PASSION

You kiss by the book. -- Shakespeare’s Juliet

In a notebook entry written around 1814-15, Percy Shelley mused on the nature
of love:

What is Love? It is that powerful attraction towards all that we conceive, or fear,
or hope beyond ourselves, when we find within our own thoughts the chasm of an
insufficient void and seek to awaken in all things that are a community with what we
experience within ourselves. [...] An imagination which should enter into and seize upon
the subtle and delicate peculiarities which we have delighted to cherish and unfold
in secret; with a frame whose nerves, like the chords of two exquisite lyres, strung to
the accompaniment of one delightful voice, vibrate with the vibrations of our own ...
this is the invisible and unattainable point to which Love tends; and to attain which,
it urges forth the powers of man to arrest the faintest shadow of that without the
possession of which there is no rest nor respite to the heart over which it rules. Hence
in solitude, or in that deserted state when we are surrounded by human beings, and
yet they sympathize not with us, we love the flowers, the grass, and the waters, and
the sky. In the motion of the very leaves of spring, in the blue air, there is then found
a secret correspondence with our heart. There is eloquence in the tongueless wind,
and a melody in the flowing brooks and the rustling of the reeds beside them, which
by their inconceivable relation to something within the soul, awaken the spirits to a
dance of breathless rapture, and bring tears of mysterious tenderness to the eyes....
Sterne says that, if he were in a desert, he would love some cypress. So soon as this
want or power is dead, man becomes the living sepulchre of himself.2

This was probably written as or in relation to an appeal to Mary Godwin, soon to
elope with Shelley and later to become his wife. Love here seems to be understood,
accordingly, as the desire for understanding, for perfectly reciprocated feeling, for a
kindred spirit. But as Shelley expands on this, some striking complications appear.
Love’s object becomes something general and diffused - not just another person, but
«all things». And as Shelley warms to his theme, it is recognised as «unattainable»,
the vanishing-point to which desire tends in an endless unrest, to be possessed, if
at all, not in its substance but only as a «shadow». The tone, however, is curiously
buoyant. The sense of unattainability shifts the emphasis from what the lover finds
to the sympathies which the lover can imagine into existence, in an essentially creative
movement of the imagination which the passage itself enacts. We move from
loneliness and neediness to a compensatory power in the mind which celebrates,
not the beloved being, but its own self-sufficiency in power.

Shelley’s account of love thus seems to be connected to his interest, as an artist
or poet, in the creativity of imagination. The casual pairing, «want or power», is
interesting: Shelley seems to be offering these as synonyms in this context, so readily

2. Shelley, 1996: 55-57.
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does the want become or reveal itself as a power, the need to be loved become or
reveal itself as the power to perceive the environment as resonating in harmony
with your own feelings. «The chasm of an insufficient void», which Shelley posits
as love’s origin and precondition, becomes paradoxically generative.

But «want» and «power» can, of course, be severely exclusive alternatives. Here
is the Sterne quotation Shelley is referring to:

| declare, said |, clapping my hands chearily together, that was | in a desart, | would
find out wherewith in it to call forth my affections - If | could not do better, | would
fasten them upon some sweet myrtle, or seek some melancholy cypress to connect
myself to - | would court their shade, and greet them kindly for their protection - |
would cut my name upon them, and swear they were the loveliest trees throughout
the desert: if their leaves withered, | would teach myself to mourn, and when they
rejoiced, | would rejoice along with them.3

This comes from Sterne’s A Sentimental Journey (1768), a seminal work in estab-
lishing in Britain the idea and the cult of sensibility or, in a particular sense, the
«sentimental». The sentimental, as Sterne evokes it, exactly addresses the equivocal
relation of warm feelings to objects in the world. Are such objects (Whether trees
or persons) the generative source of the feeling, or merely its occasion or pretext?
- and if the latter, is «merely» the appropriate word? Yorick, Sterne’s playfully
adopted persona in this travel-memoir, is descanting on his tendency to feel himself,
self-reflexively, always a little in love. He can scarcely encounter a woman on his
travels without registering some special warmth of feeling, some intimation of
special intimacy. The writing is continually suggestive, in a way that includes but
goes beyond the bawdy. For although blushes arise and hands touch, no encounter
leads further, for Yorick is always travelling on, in a travel-narrative that has no
goal or destination. Hence love’s object is always hypothetical or potential, most
strongly evoked through the imagination, as with the myrtle and cypress trees in
the passage quoted. If Sterne celebrates this power of imaginative projection in
Yorick, which I think he does, he also exposes it to some irony: we see it as a little
ridiculous, or as proceeding for a neediness in Yorick, a conceivable loneliness which
could easily slip into pathos. The power to fall in love with a cypress is also felt as a
kind of impotence or want, as if it arose, necessarily rather than accidentally, from
a «desert» place, like Shelley’s «chasm of an insufficient void».

The Sterne quotation enjoyed considerable currency, and as a way of bringing
out its more painful or difficult aspect, we can note the way in which it was picked
up by two women, feminist colleagues and friends, writing at the same moment in
the 1790s. In Mary Hays’s Memoirs of Emma Courtney, Emma is writing one of her
many letters to her unresponsive love-interest, and explaining why, as a woman
with a strong affective life and few other opportunities for self-realisation, she
must seek to love:

3. Sterne, 2006: 39.
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The affections (truly says Sterne) must be exercised on something; for, not to love, is
to be miserable. Were | in a desart, | would find out wherewith in it to call forth my
affections. If | could do no better, | would fasten them upon some sweet myrtle [etc.,
quoting the whole passage].4

In Mary Wollstonecraft’s Scandinavian travel-memoir, presented as a series of
letters to an addressee who is recognisably her love-partner, she recalls the same
passage from A Sentimental Journey and links it to another.

For years | have endeavoured to calm an impetuous tide - labouring to make my feelings
take an orderly course. - It was striving against the stream. - | must love and admire
with warmth, or | sink into sadness. Tokens of love which | have received have rapt
me in elysium - purifying the heart they enchanted. - My bosom still glows. - Do not
saucily ask, repeating Sterne’s question, «Maria, is it still so warm!»>

Epistolary form is relevant here: the writing of a love-letter is an act which overtly
seeks response, but may also terminate in itself, bringing its own subjective satis-
factions.® Both passages are addressed to men for whom the women writing feel
a passionate love, but who do not reciprocate that love. Emma’s love for Augustus
has a large imaginative component, as she herself acknowledges; his unrespon-
siveness will bring her to the point of breakdown. Wollstonecraft is in the process of
being discarded by her partner Imlay, whose current behaviour toward her scarcely
supports the rapture in Elysium that she cherishes in memory or imagination. «Do
not saucily ask ...»: that is, do not activate the ironies of Sterne’s deflating voice,
which remind us that imagination may be no more than improper projection. Maria
figures in A Sentimental Journey as an abandoned woman whose love has driven
her into madness, whom Yorick visits and weeps over, not without some pleasure
in doing so. Her want does not convert into power, though his may do. She is, we
might say, an emblem of the gap between the erotic imagination and what the real
world can provide.

The relation between love as want and love as power is wonderfully treated in
Plato’s great dialogue on love, the Symposium, which Shelley went on to translate.
In this dialogue those present take turns to make speeches in praise of love, and
these speeches range across the possible relations between an ideal love and objects
in the world. 1 want briefly to touch on the four most significant of these, by (as
characters within the dialogue) Aristophanes the comic poet, by Agathon the tragic

4. Hays, 1996: 104.
5. Wollstonecraft, 1987: 111.
6. For letters of love in this period, see Brant, 2006: 93-124.
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or serious poet, by Socrates himself, and finally by Alcibiades, the golden celebrity
figure of Athens who professes himself hopelessly in love with Socrates.

In Aristophanes’ comic vision, human beings were once double-bodied creatures
whom the gods cut in two; love is our desire, sundered and lacking as we are, to be
made whole again, reunited once more with our missing other half. I quote from
Shelley’s own translation.

These are they who devote their whole lives to each other, with a vain and inexpressible
longing to obtain from each other something they know not what; for it is not merely
the sensual delights of their intercourse for the sake of which they dedicate themselves
to each other with such serious affection; but the soul of each manifestly thirsts for,
from the other, something which there are no words to describe, and divines that
which it seeks, and traces obscurely the footsteps of its obscure desire... intimately
to mix and to melt and to be melted together with his beloved, so that one should be
made out of two.”

In this account love is grounded in want or lack, but what is lacking and desired
is a union with another person which is conceivably attainable. «The happiness
of all, both men and women, consists singly in the fulfilment of their Love, and
in that possession of its objects by which we are in some degree restored to our
ancient nature.»® Love is entirely compatible with reciprocation, indeed mutuality
is its point, and although a total, undifferentiated union may be irretrievable, so
that some element of longing always remains, if this can be tolerated then a deeply
gratifying relationship with another person is not impossible.

In the speech of Agathon which follows, however, the emphasis falls quite differ-
ently. All sense of something wanting, or indeed of any object of desire, disappears:
love is praised as a principle of existence and as that state of exalted feeling which
accesses such a principle, one which is itself lovely, and therefore curiously and
wonderfully sufficient unto itself. Agathon dwells on Love’s beautiful fluidity, «the
most moist and liquid» of divinities, able to «fold himself around everything, and
secretly flow out and into every soul». The description of the god evokes a particular
way of being or feeling. In this vision, the borders or distances between persons
evaporate, so that Love «neither inflicts nor endures injury in his relations either
with Gods or men».?

Next comes the speech by Socrates, or rather the account by the priestess Diotima
which Socrates claims to be recounting, which brings elements from both the
preceding speeches into an entirely new synthesis. Love, Socrates insists with Aristo-
phanes against Agathon, is once more radical lack or desire, but its object is an ideal
or highly abstract beauty that is beyond persons, and rather as for Agathon, lacks
nothing, being altogether beyond the realm of contingency and change.

7. Shelley, 1996: 121.
8. Shelley, 1996: 122.
9. Shelley, 1996: 125.
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It is eternal, unproduced, indestructible; neither subject to increase nor decay ... nor
does it subsist in any other thing that lives or is, either in earth, or in heaven, or in
any other place; but it is eternally uniform and consistent, and monoeidic with itself.
All other things are beautiful through a participation of it, with this condition, that
although they are subject to production and decay, it never becomes more or less, or
endures any change.

The unusual word «monoeidic», which Shelley takes from the Greek, under-
lines the self-completeness or absoluteness of this beauty. Relationship, let alone
reciprocation, have no place here, although the love of such beauty, leading to its
increasingly adequate perception, educates and ennobles the soul.

Diotima’s speech expresses one version of high Platonism, the theory of Forms,
and we may be tempted to read this sequence of speeches as an ascending series,
with this speech as a revelatory climax that comprehends the fragmentary insights
of those that preceded it. But this is radically disrupted by the arrival of the unruly
Alcibiades, who insists on making a speech not about Love in general but about
Socrates, with whom Alcibiades professes himself desperately infatuated. What
Alcibiades has perceived in Socrates, that which makes him his lover, is something
very like that ideal beauty and elevation of soul of which Diotima had spoken. But
this is now embodied in the particular person of Socrates, something which inevi-
tably puts reciprocation out of the question. The beauty of soul which inflames Alcib-
iades is, by its very nature, without lack or need, sufficient unto itself, and Socrates
has responded to Alcibiades’ passion with an indifference or irony which Alcibiades
feels as subtle mockery. He enlarges with rueful comedy on the hopelessness of
his attempts to seduce Socrates physically, to achieve with him intimacy of any
kind, to have his love requited. That which makes Socrates supremely the object of
love also makes him a disastrous person to be in love with - and given Alcibiades’
notorious behaviour, Plato allows the reflection that, as a desiring person who
seeks reciprocation, to be in love with Socrates may be very far from ennobling
and elevating the soul.

In this connection, we might think of Shelley’s poem Alastor, in which the
poet-figure pursues his imagination of an ideal beauty to his own destruction.
Some of the tensions explored in Plato’s discussion of love are here translated
into a familiar Romantic idiom of unfulfilled yearning. Shelley gives as epigraph a
haunting line from Augustine’s Confessions — «Nondum amabam, et amare amabam,
quaerebam quid amarem, amans amare»" — which may be rendered, «I was not yet
in love, and 1 was in love with loving, [so] 1 was seeking what 1 might love, being
in love with loving.» Augustine here echoes Plato’s sense of love as an instinct
directed toward an ideal or spiritual reality. But the action of Shelley’s poem, like
Alcibiades’ intervention, reflects on the difficulty of reconciling such desire with

10. Shelley, 1996: 142.
1. Shelley, 1970: 15.
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the need for reciprocation, or the need to find love’s object within the world - as
Shelley’s summary indicates:

His mind is at length suddenly awakened and thirsts for intercourse with an intelligence
similar to itself. He images to himself the Being whom he loves. Conversant with
speculations of the sublimest and most perfect natures, the vision in which he embodies
his own imaginations unites all of wonderful, or wise, or beautiful, which the poet, the
philosopher, or the lover could depicture. ... The Poet is represented as uniting these
requisitions, and attaching them to a single image. He seeks in vain for a prototype
of his conception. Blasted by his disappointment, he descends to an untimely grave.*

Couched in the highly symbolic terms of Shelley’s poem, this «disappointment»
taps into a vein of Romantic melancholy that has its own seductive appeal. The
harshness of such disappointment is more disconcertingly rendered in William
Hazlitt’s remarkable work, Liber Amoris: or the New Pygmalion. This is a barely
fictionalised, transparently autobiographical account of Hazlitt’s infatuation with
Sarah Walker, daughter of his landlady, and his increasingly desperate hopes that
she might reciprocate his love. The gap between «H» and «S», which is also the gap
between the lover’s idealising vision and the workaday world to which Sarah firmly
belongs, is from the very beginning painfully apparent. «H» insistently recalls to
«S» that she has plainly told him she can never be his.

H: Ah!if you are never to be mine, | shall not long be myself. | cannot go on as | am.
My faculties leave me: | think of nothing, | have no feeling about any thing but thee: thy
sweet image has taken possession of me, haunts me, and will drive me to distraction.
Yet | could almost wish to go mad for thy sake: for then | might fancy that | had thy
love in return, which | cannot live without!

S: Do not, | beg, talk in that manner, but tell me what this is a picture of.

H: [He tells her it is a fine copy of a Raphael Madonna or Magdalen or Cecilia, and
very like her.] Ah! dear girl, these are the ideas | have cherished in my heart, and in
my brain; and | never found anything to realise them on earth till | met with thee, my
love! Whilst thou didst seem sensible of my kindness, | was but too happy: but now
thou hast cruelly cast me off.

S: You have no reason to say so: you are the same to me as ever.

H: That is, nothing. You are to me everything, and | am nothing to you. Is it not too true?
S: No.3

Her resistance to his courtship, which is also an entirely understandable
resistance to being thoroughly appropriated by him, is at bottom the resistance of
reality to the would-be transformative force of H’s desire, which must cast S as an
angel - or, if that fails, then later in the narrative, as a vile and heartless coquette.
The remarkable thing is that the narrative fully registers this, thereby registering

12. Shelley, 1970: 14-15.
13. Hazlitt, 1970: 292-93.
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the perspective in which H is a middle-aged man embarrassingly and wilfully
projecting his inappropriate desires upon an unaccommodating reality - and yet
still self-laceratingly insists that this is not some grotesque and grubby parody of
love but the true high passion itself, Liber Amoris, the Book of Love.

From the discussion thus far, I would like to draw out two threads of thought
about the literature of passion in the period between Sterne and Shelley. These
both have to do with the imaginative or ideal component of the erotic, and the
consequent difficulty of finding (what love nevertheless seems urgently to require)
an answering or reciprocating object in the world. The first is that the story of
unrequited love is often the story of a love that is intrinsically unrequitable, and
that the texts which tell this story - and perhaps even the lovers too - secretly
know this and secretly cherish the state of non-consummation, or love of the
impossible, which this implies. The second is to dwell on the affinity of the erotic
with the imagined, and so to focus on the creative role of the imagination, and the
making of the artwork as something which enacts and constitutes, rather than
merely strives to represent, erotic experience. (We might posit here an analogy
between the trouble with representation and the trouble with love: both love and
representation seek to overcome a separation from their object which is however
the very source and condition of their activity.)

The first line of thought, about unrequited love as essentially unrequitable, is
perhaps the more straightforward. It is supremely illustrated in the landmark work
of passion in the period, Rousseau’s epistolary novel Julie: or the New Eloisa, an instant
classic which transported its readership across Europe for more than fifty years.

A summary may be in order. High-born Julie and her tutor, known in the novel
as Saint-Preux, fall passionately in love. They express their love in the most extreme
and exalted terms. They make physical love twice, once in a momentary lapse, once
through deliberate planning. But social and familial pressures are allowed to force
them apart. Julie marries the older man her father has chosen for her, the thoroughly
kind and decent but passionless Wolmar. Devastated, Saint-Preux sails round the
world. Years pass. Julie has a family, and runs an idyllic home; Saint-Preux feels
himself «cured» from what was excessive or uncontrollable in his passion. This still
means extreme devotion and strong emotion, but purged of its original turbulence
and longing, and safe in particular from falling into directly sexual expression. In
the final books of the novel, Wolmar - who knows the past history of the lovers -
invites Saint-Preux to stay and to be re-united with Julie, requiring only that Saint-
Preux behave in the same way with Julie when he the husband is present and when
he is not. He pointedly leaves them together for some days, the better to test and
manifest their virtue. Despite highly charged moments of dangerous emotion, this
is a test they pass. Wolmar’s plan is then that the lover will come and live perma-
nently with them as tutor to their children, in what would be a remarkable ménage
a trois. The plan is prevented only by the death of Julie in an accident; in a long
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dying letter to Saint-Preux she writes that her cure was delusion and that her love
for him burns as dangerously as ever.

Much is suggested by Rousseau’s subtitle, «the new Eloisa», alluding to the
famous affair between Abelard and Eloisa in the twelfth century, likewise recorded
through their letters. (The name and legend of Eloisa seemed to Rousseau’s English
translator William Kenrick so appropriate that in the English version Julie is
re-named outright as Eloisa.) One obvious point of correspondence between the
stories is the affair between pupil and teacher. But perhaps more significant are
Eloisa’s letters of passion after the affair is effectively over, when Abelard has been
castrated and she is immured within a convent. With Abelard both removed and
permanently incapable of reciprocation, her ongoing love becomes quintessentially
amatter of the imagination, or the «soft illusions» which she passionately invokes
in Alexander Pope’s celebrated version, «Eloisa to Abelard».*# Passion seems to be
nourished, rather than baulked, by the unattainability of its object. Or at least, this
is a potentiality of the story that is repeatedly underlined by Rousseau’s lovers: «O
flattering illusions! O fantasies, last resort of the wretched! Ah, if it can be done,
stand us in stead of reality!»® Julie is writing there of the blissful physical sensa-
tions she feels when she imagines Saint-Preux kissing her portrait. Later, in a long
letter written at the point of her marriage to Wolmar, she strikingly concludes:

In order to love each other forever we must renounce each other.*

This renunciation is as much willed as forced. The circumstances and ethical
considerations that keep them apart, and keep their love (mostly) chaste, might
seem less than overwhelming. Saint-Preux leaves Julie’s household because his sense
of honour prevents him from remaining as paid tutor while also her secret lover.
Julie could elope with him, but is too good to cause such distress to her parents.
Later, before she is married, she has an offer to set up home with him in England,
generously supported by his rich friend, but she declines. Her resolution to reject
Wolmar is undone by her father’s tearful plea, and although she insists that she will
not marry him without Saint-Preux’s consent, she quietly expects this to be given -
which indeed it is. The lovers’ separation is thus to a considerable extent their own
high-minded decision.

All this feeds into what is continuously conveyed by their lengthy letter-writing,
that their passion is most exquisitely felt when the beloved is away or unattainable, and
there is no immediate prospect of its consummation. Earlier in the book, Julie writes:

There is no man for her who loves: her lover is more; all the others are less.... Decency
and honesty accompany it [love] in the lap of ecstasy itself, and love alone knows how
to grant everything to desire without compromising modesty.?”

14. Pope, 1966: 116.

15. Rousseau, 1997: 237 (Part Two, letter XXIV).
16. Rousseau, 1997: 299 (Part Three, letter XVIII).
17. Rousseau, 1997: 113 (Part One, letter L).
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This catches the book’s equivocal attitude toward physical pleasure: maybe true
lovers have a way of making love that remains decent and modest, or maybe their
emotions are voluptuous in a sense that is altogether beyond bodily gratification.
Equally remarkable is Julie’s momentary reflection that love has or needs no object,
or in a certain sense does away with its object: «there is no man for her who loves».
Their love-letters, although not quite the expression of pure fantasy, occupy a space
of intensely self-reflexive subjectivity that pauses at the threshold of any crossing
into the objective world.

Oh how lovable are the illusions of love! Its flatteries are in a sense verities: judgment
holds its tongue, but the heart speaks. The lover who praises in us perfections we do
not possess sees them indeed as he represents them.®

This question of the relation of such high love to objects in the world is not
settled by the word «illusions» but kept continually in play. The ardent, high-minded
devotion expressed by Julie and Saint-Preux belongs originally to the genre of
romance, which is always a consciously stylised and fictional world. The chivalric
vow of complete transparency that Julie requires of Saint-Preux, or his willingness to
infect himself with her smallpox as she lies ill, belong to such a romance world. Such
a world can normally admit realistic modes and settings only with ironic effect: as
supremely in Don Quixote, and in all its eighteenth-century descendants - Charlotte
Lennox’s Female Quixote, for example. But Rousseau finds a language and a setting
for emotional extremity that his readers could understand as contemporary and
recognisable. This is effected above all by the magical directness and naturalness
of his style, and the delicate evocation of «a small town at the foot of the Alps» as
a place at the border between imagination and actuality, where sublimely natural
feeling is possible, uncorrupted by urban modernity and self-consciousness.

This interplay in Julie between the erotic imagination and objects in the world,
an interplay in which the imagination never surrenders to the terms of the world,
but preserves a space for itself, can be traced also outside the text. In Book 9 of his
Confessions Rousseau tells how, in middle age, despite having a nature «for which
to live was to love», with «inflammable feelings» and «a heart entirely moulded
for love», he had «not once burned with love for a definite object».” Therefore, he
retreated or transported himself into a world of fantasy or, in the term he often
prefers, reverie:

The impossibility of attaining the real persons precipitated me into the land of chimeras;
and seeing nothing that existed worthy of my exalted feelings, | fostered them in an ideal
world which my creative imagination soon peopled with beings after my own heart.®

18. Rousseau, 1997: 105 (Part One, letter XLVI).
19. Rousseau, 1963: 396.
20. Rousseau, 1963: 398.
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He was then moved, Pygmalion-like,* to embody the figures of his imagination
in the written fiction that became Julie. This he did «to give some sort of expression
to my desire to love which 1 had never been able to satisfy, and which I now felt was
devouring me».> But this did not terminate in fiction but had an effect also in real
life. Finishing the novel in a state of «xamorous delirium», writing in «erotic trans-
ports», Rousseau was visited at the critical moment by one Madame de Houdetot,
to whom he transferred all his feelings for Julie:

She came; | saw her; | was intoxicated with love that lacked an object. My intoxication
enchanted my eyes, my object became identified with her, | saw my Julie in Mme
d’Houdetot, and soon | saw only Mme d’Houdetot, but endowed with all the perfections
with which | had just embellished the idol of my heart.?

This was Rousseau’s «first and only love»*: erotic imagination at last finds
a foothold in reality. But some crucial degree of distance is still observed: Mme
d’Houdetot has not only a husband but more importantly an absent lover, and
it is about him that she pours out her feelings to Rousseau. This means that the
intimacy they enjoy is of a particular kind:

| am wrong to speak of an unrequited love, for mine was in a sense returned. There was
equal love on both sides, though it was never mutual. We were both intoxicated with love
- hers for her lover, and mine for her; our sighs and our delicious tears mingled together.®

«She refused me nothing that the tenderest friendship could grant; she granted
me nothing that could make her unfaithful.» This is not unlike the charged but
chaste liaison between Julie and Saint-Preux towards the end of Julie. Life imitates
art; or rather, the artwork is the means by which Rousseau’s fantasy is released
into life, or finds a foothold in life that is relatively secure against disillusionment.
«I'loved her too well to wish to possess her.»?

There are two ways of thinking about this, not mutually exclusive. We can see
Rousseau as flinching from real relationship - expressed once in the escapism of
his writing, and again in his erotic connection with a woman whom he knows
to be unavailable, in a relationship which perhaps afforded him a masochistic
pleasure in self-humiliation, and certainly allowed him to abandon himself to his
feelings without finally risking himself. But (remembering still Shelley’s collocation
of «want» and «power») we can also reflect on the function of the artwork, the
work of creative imagination, in creating an external object, a local habitation
and a name, for what originated as the objectless desire of a restless subjectivity.

21.  The New Pygmalion is the subtitle to Hazlitt’s Liber Amoris.
22. Rousseau, 1963: 401.
23. Rousseau, 1963: 408.
24. Rousseau, 1963: 410.
25. Rousseau, 1963: 408.
26. Rousseau, 1963: 413.
27. Rousseau, 1963: 413.
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We might even see the feedback loop between life and art as continuing further, if
we say that Rousseau’s love for Mme d’Houdetot was finally consummated when
he wrote this section of the Confessions.

I can develop this thought further by turning to one of the other landmark
texts of unrequited love in this period, Goethe’s The Sorrows [or Sufferings] of Young
Werther (1774). This short novel might be said to begin where Julie finishes, while
also re-imagining its central dynamic. Werther is desperately in love with Lotte, who
is engaged to and then marries the thoroughly decent Albert. This love-yearning
is interwoven with wider aspects of a Romantic sensibility - an intense appreci-
ation of nature, a strong alienation from wider society, an emotional volatility that
seems both dysfunctional and compelling. The distress Werther feels is intense and
finally unbearable, bringing him to the point of breakdown; there is much less of
that pleasurable cherishing of anguish that can be extracted from Rousseau; and
in the end, with deliberated intention, Werther shoots himself.

As in Rousseau, the presence of a decent husband stands for an impossibility
of full requital that goes deeper than simple contingency. It is clear that Werther,
restless and estranged from the higher class to which he belongs, is entranced by
precisely those qualities in Lotte which separate her from him: her rootedness in
a domestic reality, her reliance upon unquestioned and sustaining mores, it is this
which strikes him as idyllic. One memorable scene which fills him with rapture
has her cutting bread and butter for her many younger siblings. That Lotte cares
warmly about Werther and is able to respect his intensity of feeling, but without
becoming unsettled in her own world all the while, merely emphasises the gap
between them; and Goethe makes us feel that were Werther to draw her fully into
his own way of feeling, this would destroy the very nature of her being in the world
(rather as Faust does to Margarete). Full reciprocation would mean her ruin, at a
level deeper than the social. Lotte is unattainable because her feelings are given to
another; but were Werther to seduce her, the object of his passion would never-
theless have eluded him.

This is broadly comparable with Rousseau. The new point which Goethe helps
me to make has to do with the act of writing. These unrequited lovers are all, by
formal necessity, writers: Yorick writes of his sentimental travels in the first person,
Rousseau’s lovers exist only in their letters, and Werther’s story is told mostly
through his letters and journal entries. Goethe takes the affinity of love with creative
production a step further by making Werther an amateur graphic artist. But this
affinity really comes to the fore at the emotional climax of the novel, when Werther,
on the brink of suicide, reads to Lotte a long passage of elegiac sentiment from his
own translation of Ossian, an extract in which the bards perform reiterated passages
of grief and lament for the glorious dead and for love crossed by disaster. It is this
intensely literary moment, when real-life passion is both expressed and displaced
by literary creation, that causes the pair to break down and to weep together.

A torrent of tears which streamed from Charlotte’s eyes and gave relief to her oppressed

heart stopped Werther’s reading. He threw down the sheets, seized her hand, and wept
bitterly. Charlotte leaned upon her other arm and buried her face in her handkerchief;
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both were horribly agitated. They felt their own fate in the misfortunes of Ossian’s
heroes - felt this together, and merged their tears.?

Charlotte begs Werther to continue reading to her. But then, in speaking these
words from his translation,

But the time of my fading is near, the blast that shall shatter my leaves. Tomorrow
shall the traveller come; he that saw me in my beauty shall come. His eyes will search
the field, but they will not find me®

he breaks down; she holds him to her, «the world vanished about them,» and they
embrace for along moment before she turns from him and leaves. The great literary
archetype here, which Goethe surely means us to recall, is the love of Dante’s Paolo
and Francesca, who give way to the feelings aroused by their reading together of
Lancelot and Guinevere. But more particularly, Werther’s translation of the contem-
porary English work is of course also Goethe’s, so that at this moment the two become
one. As a matter of biographical fact which he later acknowledged, Goethe was both
expressing and transforming his own real-life feelings of unrequited love through this
novel. But we do not need biography to be struck by how, within the text itself, the
act of literary creation - as something, crucially, both imagined and actual - offers a
way of managing the gap between love and its object in the world.

That emphasis on Werther as a writer, who at the height of passion holds the pen of
the author who writes him, is carried into England through the poet Charlotte Smith.
Her sequence of Elegiac Sonnets gained a wide readership, and in the third edition of
1780, she inserted five poems «supposed to be written by Werter». Here is the first:

Supposed to be written by Werter

Go, cruel tyrant of the human breast!

In other hearts thy burning arrows bear;

Go where fond Hope, and fair lllusion rest;

Ah! why should Love inhabit with Despair?
Like the poor maniac | linger here,

Still haunt the scene where all my treasure lies;
Still seek for flowers where only thorns appear,
«And drink delicious poison from her eyes!»
Tow'rds the deep gulf that opens on my sight

I hurry forward, Passion’s helpless slave!

And scorning Reason’s mild and sober light,
Pursue the path that leads me to the grave!

So round the flame the giddy insect flies,

And courts the fatal fire, by which it dies!s°

Line 8 is drawn from Pope’s Eloisa, as Smith points out in a note, and in the last
of these five sonnets she, or rather Werther, quotes from Rousseau’s New Eloisa, as
Smith again explicitly notes. This connects Werther to the wider Eloisa-complex

28. Goethe, 1995: 80.
29. Goethe, 1995: 80.
30. Smith, 2017: 70-71.
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of an unrequitable love that lives in and by the impassioned imagination. It also
chimes with her general fondness in these sonnets for clearly signalled quotation,
which, as one commentator puts it, highlight «the literariness of the melancholy
they express».> Somewhat as Werther went to Ossian, these quotations express an
impulse to ground emotion in some pre-existing literary work. Within the series
as a whole, the Werther sonnets themselves function as a kind of extended imagi-
native quotation, as Smith «supposes» or imagines words for him which, the reader
is invited to assume, realise feelings in which she herself participates.

This effect is pointed when, in the fourth of these sonnets, Charlotte Smith
imagines Werther imagining «Charlotte» weeping at his grave.

And sometimes, when the sun with parting rays

Gilds the long grass that hides my silent bed,

The tears shall tremble in my CHARLOTTE's eyes;
Dear, precious drops! - they shall embalm the dead!
Yes! - CHARLOTTE o’er the mournful spot shall weep,
Where her poor WERTER - and his sorrows sleep!

This is a scene which has no basis in the literary reality of Goethe’s text (which
ends with Lotte so stricken by Werther’s death that her life is in danger). It therefore
offers itself as doubly an imagined or fantasised scene, and this is significantly
connected to its ability to evoke a sympathetic resonance that is, perhaps, the next
best thing to reciprocation. Werther can write of Lotte weeping for him, in a fiction
of his imagination; Smith can imagine a Werther whose grief is the double of her
own melancholy.

Also important here is the sonnet form, which Smith seminally reintroduced
into English as something other than an antiquarian mode. By comparison with the
novel, it is a more consciously artificial form, that balances emotional expressiveness
against attention to the made artwork. Yet it is also true that these sonnets largely
dispense with narrative reality to leave only the subjectivity of feeling; when, in the
final two sonnets, the object of Werther’s love at last appears, he there imagines her
hypothetical future response rather than recalls her actual being.

Anew point here concerns gender. The Elegiac Sonnets are not all or even mostly
love poems, but they are largely poems of grief or melancholy whose object is largely
unspecified; occasionally maternal bereavement comes into focus, or the corruption
of the times, but for the most part the emotion is given without its occasion, and
may even be felt to express that very want of an object. (The antiquarian associations
of the sonnet at this period contribute to this sense of pervasive but indeterminate
loss or absence, of something whose time is past.) This quality can be thought of
as characteristic of the poetry of sensibility, and in Smith’s sequence sensibility is

31. Pinch, 1996: 66.

32. «Some very melancholy moments have been beguiled, by expressing in verse the sensations those mo-
ments brought.» (Preface to first edition of Elegiac Sonnets.) Smith, 2017: 53.

33. Smith, 2017: 72-73.
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felt as strongly gendered. We might think of Jane Austen’s Persuasion, and of Anne
Elliot’s crucial distinction there between men’s and women’s love. Anne grants that
«true attachment» is possible for men, « -- so long as you have an object», but it is
women who have the power to love without one, «when existence or when hope
is gone».3* For reasons more likely to be cultural than biological, women are prone
to live more vitally within the mind, and although this characterisation lends itself
readily enough to the pining and languishing heroine-victim of the sentimental
novel, it also suggests a more positive capacity for creativity. Although the Werther
sonnets are supposed to be written by Werther, they are also offered as scenarios
especially congenial to the female poet. Werther and Saint-Preux were never very
manly men - that role is filled by Wolmar and Lord Edward in Julie, and in Goethe’s
novel by Albert, whose pistols Werther has to borrow in order to kill himself. In
taking Werther’s sensibility to herself, Smith was underlining how a certain kind
of passion calls a certain kind of manliness into question: this, she might seem to
be saying, is a subject where women are on home territory.

4

Many of these matters come together in Mary Robinson’s sonnet sequence
Sappho and Phaon (1796), which draws on Smith’s ground-breaking work with the
sonnet and turns it into something all her own. This sequence of 44 sonnets follows
the emotional course of Sappho’s doomed passion for the beautiful Greek youth
Phaon, who reciprocates her feelings only briefly if at all. When he leaves her, she
follows him to Sicily, discovers him to be «false», as she puts it, and leaps from the
rock of Leucadia into the sea.

Throughout this sequence we are kept aware that Sappho, like Shakespeare in
his Sonnets, is not only a lover but a poet, already famous in her time. The sequence
of poems is not only the outpouring of her passion but also and at the same time a
work that she has made. If the pain of unrequited love is sometimes said to prevent
her from singing, it is also that of which she sings. Another way of putting this is that
Sappho is present in this sequence both as first and as third person, an effect that
connects her with Robinson in a kind of transhistorical collaboration. I'm thinking
not just of moments when Sappho refers to herself in that way - «That fame ill-fated
Sappho loved so well», «On the bleak rock your frantic minstrel stands», «While
Sappho’s brows with cypress wreaths are drest», «A mournful stranger, from the
Lesbian Isle»® - but also in a more general sense. The primacy of subjective feeling
that reigns supreme in Rousseau, as also in Werther’s letters until Goethe’s final
devastating switch into the bleak neutrality of editorial narrative, is here counter-
balanced or framed by the paradoxical self-possession of the enraptured artist.
This self-possession is conveyed through the formal patterning of the sonnet - the
Petrarchan or «legitimate» sonnet, as Robinson calls it, being the exacting form

34. Austen, 2006: 256.
35. Robinson, 2000: 159, 166, 169, 174.
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chosen - and especially through a rhetorical consciousness that never abandons
its awareness of audience.

The title, Sappho and Phaon is indicative here. This is crucially distinct from
the mode of the Ovidian epistle, where the abandoned woman’s subjectivity spills
endlessly out into the void created by the absent and unresponsive addressee.
Robinson explicitly distances herself in her preface from the «Sappho to Phaon»
poems of Ovid and Pope, as «tending rather to depreciate than to adorn the Grecian
Poetess» .3 Instead, she gives us not only the expression but also a reflective account
of Sappho’s feelings and situation - as experienced by Sappho, but also as if witnessed
by another. Only five of the 44 poems are addressed to Phaon; at the same time, we
do not feel that Sappho is communing only with herself. There is in fact a great deal
of second-person addressivity in the sequence - to Sappho’s women companions
in particular, also to the Muses, to Venus, to personified forces or aspects of the
landscape, and what this does is to underline the impulse to reach beyond personal
subjectivity, to establish an imaginative community of feeling. The manner of the
sequence as a whole is felt as socially oriented, public-facing; one recent commen-
tator, Daniel Robinson, has helpfully related the conscious literariness and inter-
textuality of the work, dialogically engaged with Pope, Ovid, Smith and Petrarch as
well as the classical Sappho, to the kind of networking by which Robinson estab-
lished herself in the world of letters.””

Daniel Robinson characterizes this attitude, though, as «masculine», despite the
way in which the many references to Sappho’s female companions tend to establish
the community as primarily female. More pertinent may be Jerome McGann’s
assertion that in her Preface Robinson «comes out as ‘a woman speaking to women’
about feminized sources of poetical power».3® In truth, by endorsing the femaleness
of the passionate lover, Robinson is treading a delicate line. She does not want to
create yet another work of sensibility in which the lover - especially the female
lover - feels a great deal because she is the passive victim of an unfeeling world or
of a heartless man, and her emotionality is bracketed off as a feminine or feminised
sensitivity which may be fine but has no strength. But neither does she want to
write a moral fable, diagnosing the destructiveness of strong passion as degrading,
as Mary Wollstonecraft had done in the Vindication:

Women subjected by ignorance to their sensations, and only taught to look for happiness
in love, refine on sensual feelings, and adopt metaphysical notions respecting that
passion, which lead them shamefully to neglect the duties of life, and frequently in
the midst of these sublime refinements they plump into actual vice.®

This leaves no good place for love as rapture, and rapture as the source, as well as
the subject, of creative art. Robinson’s sequence invokes, indeed, the opposition of

36. Robinson, 2000: 150.

37. See Robinson, 2011: 111-152.

38. McGann, 1995: 63; reprinted in McGann, 1996.
39. Wollstonecraft, 1995: 281.
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Reason and Love near the start (sonnets 5 and 7), but this conventional opposition
burns away in the strength of Sappho’s passion, which however transporting
and unhappy is always lucidly envisaged and embraced. The return of Reason is
envisaged only in her final sonnet, as she contemplates her leap into the waters
while the sun sets and the moon rises:

So shall this glowing, palpitating soul,

Welcome returning Reason’s placid beam,
While o’er my breast the waves Lethean roll,

To calm rebellious Fancy’s fev’rish dream;

Then shall my Lyre disdain Love’s dread control,
And loftier passions, prompt the loftier themel4°

The hypothetical affirmation of Reason against Love is more complex than it
seems, for if Sappho dies in her leap, then the return of Reason comes only with the
extinction of life, and if she survives, the simile has identified Reason’s moonlight
as the reflection of the «sun’s transcendent blaze»: not, then, the elimination of
passion, but its transformation into «loftier passions» that will, significantly, lead
to the making of further art.

This association of the feminine with both love and creativity was brought
immediately into play with the name of Sappho. Even before she published this
work, Robinson had been known as «the English Sappho», though not uniquely; for
two centuries «Sappho» had tended to attach itself to some notable woman poet
in every generation, in a varying mixture of praise and condescension. Sappho’s
high place in the classical canon was unquestioned - hence the praise - but the
opportunity for condescension came not only because so little of her work was
extant and entire (making her a ghostly presence among the classics, another absent
object, so to speak) but also because of her legendary openness to passion. Whether
or not marked as homoerotic, this made her biographically suspect and poetically
marginal as a model; could the poet of love who killed herself for love be altogether
sound? Robinson, however, takes on both aspects of Sappho’s reputation without
embarrassment: poetic distinction and strength of passion go hand in hand, with
both equally gendered as feminine.

That Sappho famously loved women cannot be front and centre in the story
of her love for Phaon, but at one remarkable moment it makes its presence felt.
In sonnet 32, which is the 31 poem of the sequence proper, Robinson explicitly
quotes the opening of Sappho’s fragment 31, her most famous homoerotic poem,
and footnotes the allusion. 1 give first Sappho’s and then Robinson’s opening lines.

He seems to me equal to the gods that man
whoever he is who opposite you

sits and listens close

to your sweet speaking

40. Robinson, 2000: 179.
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Blest as the Gods! Sicilian Maid is he,
The youth whose soul thy yielding graces charm.+

In Robinson’s treatment, the gay male dalliance in which she imagines Phaon
participating is saturated by the strength of female passion, which offers to recast
all parties as female. Sappho’s male rival is momentarily figured as a «maid», and
Phaon’s desirability is markedly feminine - «Throbbing with transports, tender,
timid, warm! / While round thy fragrant lips light zephyrs swarm».+* The imagi-
nation is important here, as elsewhere: Sappho is projecting her feelings into a
scene which, in Robinson’s version, she does not actually witness. The closest
thing the whole sequence offers to bliss achieved is Sappho’s wonderfully sensuous
imagination of Phaon in sonnet 12, which takes place «previous to her Interview».
In this anticipatory fantasy, Phaon smiles and blushes in the present tense; this is
what Sappho’s mind reaches out to, in an anticipation so vital as to create a present
experience. The sonnet ends, «Then let my form his yielding fancy seize, / And all his
fondest wishes, blend with mine».# «Fancy» here retains its old double meaning of
both love and fantasy, and the seizing of fancy by form speaks of erotic experience
in the terms of artistic creation. Whether Sappho actually achieved sexual union
with Phaon when they met is left unclear, but the blending that is really going on
here is at the level of the imagination.

Does this emphasis on imagination imply a flight from reality? Robinson’s
personal history is relevant here. She had been notoriously a figure of free and
illicit passion, a married woman taken into keeping for a time by the Prince of
Wales and then discarded, moving on to liaisons serial or simultaneous with other
high-profile celebrities, for years the subject of fascinated, prurient, and sometimes
cruel reportage in the press and in cartoons.* Crippled by illness, she returned
from voluntary exile in Europe to reinvent herself as a writer, adopting a variety
of pen-names or poetic personas in a way that foregrounded the relation of her
personal to her literary identity as equivocal or elusive. By casting herself here as
Sappho, famous poet and abandoned lover ultimately wrecked by passion, she
trailed the possibility of personal reference - but only to assert her claim as a
writer to have transformed personal history in the imagination of the artist. The
invitation is precisely not to read biographically, decoding the Sappho sonnets as
the expression of personal longing thinly masked as fiction, but rather to register
how the writer has, in the act of writing, survived her passion - rather as if Sappho
had survived her leap into the sea. It is not that disappointed or unrequited love is
irrelevant, but rather that something happens to feelings of desire when they are
given literary form, realised in a figure that has become subtly other than oneself.

We can see, perhaps, a similar impulse at work when Mary Hays recasts her
agonising non-relationship with her real-life object of desire as the Memoirs of Emma
Courtney, adapting her actual letters to do so. Or, more painfully and perhaps less

41. Carson, 2003: 63; Robinson, 2000: 173.
42. Robinson, 2000: 173.

43. Robinson, 2000: 163.

44. See Fawcett, 2016: 173-205.
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successfully, when William Hazlitt turns the story of his desperate infatuation with
Sarah Walker into the Liber Amoris, the book of love: in which the chasm between
the protagonist’s idealisation of his «angel» and the woman’s actual being is clear
on every page. Like other lovers we have been discussing, Hazlitt’s recourse in this
predicament is to literature; he repeatedly colours the record of his experience
with quotations and allusions. This includes casting himself or rather his double
«H» in a further doubling as a second Rousseau. «As Rousseau said of Madame
d’Houptot (forgive the allusion) my heart has found a tongue in speaking to her,
and I have talked to her the divine language of love».# «H» fantasises taking «S»
abroad, «to have repeated to her on the spot the story of Julia and St Preux, and
to have shewn her all that my heart had stored up for her».#® Emma Courtney,
too, who equally relates herself to «Rousseau’s Julia»,* is aware of the activity
of imagination in her feelings for Augustus, whom she first loved in his painted
portrait, and is not at all defensive about this: «<some degree of illusion» is needful,
she reflects, to invigorate «genius, virtue, love itself», and although her perception
of Augustus may be conditioned by her imagination, «the sentiments it inspires are
not the less genuine».* 1t is perfectly in accordance with that statement that she,
like Shelley, quotes the passage from Sterne’s Sentimental Journey with which this
article began, extolling love’s power to imaginatively invest, and invest in, whatever
object presents itself.

How might we understand this connection between unrequited love and literary
creation, which seems to be one possible gloss on Shelley’s linking of «want» and
«power»? One possibility here is the Freudian idea of the arts as a by-product or
sublimation of libidinal frustration: an essentially compensatory mode, by which
art becomes the alternative to neurosis. But there are other psychoanalytic models,
such as the object relations school developed by Donald Winnicott and others,
which afford a more independent reality to the life of the mind. Winnicott derives
adult creativity from the infant’s ‘ability to create the world,* which, if all goes
well, evolves from pure projection into ‘a continuous interchange between inner
and outer reality’.

The child is now not only a potential creator of the world, but also the child becomes
able to populate the world with samples of his or her own inner life. So gradually the

45. Hazlitt, 1970: 319.

46. Hazlitt, 1970: 344.

47. «Like Rousseau’s Julia, my strong individual attachment has annihilated every man in the creation: -- him |
love appears, in my eyes, something more — every other, something less.» Hays, 1996: 117. The passage in Julie that
she is referring to (Rousseau, 1997: 113) has been quoted above.

48. Hays, 1996: 82.

49. Winnicott, 1986: 40.
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child is able to «cover» almost any external event, and perception is almost synon-
ymous with creation.s°

By this way of thinking, the mind must not take its law from the given world,
but may properly invent or transfigure its object in the field of desire. In a chapter
significantly called «The Necessity of lllusion», the psychoanalytic writer Marion
Milner illustrates her argument about artistic creativity by quoting from George
Santayana’s essay on «Love»:

There is, indeed, no idol ever identified with the ideal which honest experience, even
without cynicism, will not some day unmask and discredit. Every real object must cease
to be what it seemed, and none could ever be what the whole soul desired. Yet what
the soul desires is nothing arbitrary. Life is no objectless dream. Everything that satisfies
at all, even if partially and for an instant, justifies aspiration and rewards it [...] Love is
accordingly only half an illusion: the lover, but not his love, is deceived. His madness,
as Plato taught, is divine: for though it be folly to identify the idol with the god, faith
in the god is inwardly justified.”*

1 find myself reminded that in Plato’s Symposium - itself an artwork, which trans-
figures recent historical figures into a sublime fiction - Agathon declared that «the
God is a wise poet; so wise that he can even make a poet one who was not before: for
every one, even if before he were ever so undisciplined, becomes a poet as soon as
he is touched by Love.»** This may sound like a poet’s easy fancy; but it is endorsed
by the grave priestess Diotima, who speaks of how love instils in the lover a passion
to create - to create physical children, yes, but also to create less physical works of
beauty, realising in the world objects for that yearning which love is.

Love is the desire of generation in the beautiful, both with relation to the body and the
soul. [...] Those whose bodies alone are pregnant with this principle of immortality are
attracted by women, seeking through the production of children what they imagine to
be happiness and immortality and an enduring remembrance; but they whose souls are
far more pregnant than their bodies, conceive and produce that which is more suitable to
the soul. What is suitable to the soul? Intelligence, and every other power and excellence
of the mind, of which all poets, and all other artists who are creative and inventive, are
the authors.®

One of the fragments of Sappho’s love-poetry consists of a single word:
«mythweaver».>* The focus of this paper has turned out to be on literary creation;
but it is not barren of implication for love-relations between persons. When Romeo

50. Winnicott, 1965: 91.

51. Milner, 1990: 28-29.

52. Shelley, 1996: 126.

53. Shelley, 1996: 137, 140.

54. Carson, 2003: 353 (fragment 188).
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and Juliet first meet and love, the lines they speak to one another interlace to form
a perfect sonnet, embedded within the dialogue, a sparkling force-field within
the social reality of the Capulets’ ball. This may provide us with an image for how
to think about an undisappointing love-relation in the world: as an imaginative
creation or fiction that is co-authored by those who love. Not requited, exactly,
but collaborative.
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Abstract

Masquerades dominated the culture of polite urban entertainment in eighteenth-
century England, summoning London’s bon ton to engage in dancing, dining,
role-playing, and conversation while in disguise. The anonymity and enticement
provided by masks and costumes turned the masquerade into a frequent narrative
frame for the depiction of amorous encounters and assignations in Georgian
literary and visual culture, especially in relation to women’s behavior, morality,
and presence in the public sphere during the nascent cult of sensibility. Satirical
prints, widely consumed at this time, found this topic a particularly appealing one
for the Georgian public’s taste, denouncing and disseminating masquerade’s moral
perils for women. This article explores amorous encounters associated with the
space of the masquerade as represented in Georgian print culture and how such
visual narratives employed the figure of the female masquerader to define models
of respectable or deviant femininity.

Keywords
Masquerade; print culture; satirical prints, women’s representation; William
Hogarth

Resumen

Los bailes de mascaras dominaron la cultura de entretenimiento del siglo xvii1 inglés,
reuniendo a la sociedad londinense para bailar, cenar, realizar juegos de identidad
y conversar bajo una apariencia disfrazada. El anonimato y la fascinaciéon por las

1. Independent scholar; sandra.gomeztodo@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9715-584X

An earlier version of this article was presented at the Conference «Gender, Modernities and the Global
Enlightenment» organized by CIRGEN (Circulating Gender in the Global Enlightenment: Ideas, Networks, Agencies,
Horizon2020/ERC-2017-Advanced Grant-787015). Except where otherwise noted, content within this article is
licensed under a CC BY NC 4.0 license.
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mascaras y disfraces convirtié las mascaradas en un marco narrativo frecuente para
larepresentaciéon de encuentros amorosos en la cultura literaria y visual georgiana,
especialmente en relacién con el comportamiento, la moral y la presencia ptiblica
de las mujeres durante el naciente culto a la sensibilidad. El ptiblico de la época
se vio atraido por las estampas y grabados —ampliamente consumidos en este
periodo- que denunciaban y diseminaban los peligros morales de las mascaradas
para las mujeres. Este articulo explora la representacion de encuentros amorosos
asociados con las mascaradas en la cultura de la estampa satirica georgiana y cémo
estas narrativas visuales utilizaron la figura de la mujer enmascarada para definir
modelos de feminidad.

Palabras clave
Mascarada; grabados; estampas satiricas; representacion femenina; William Hogarth
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o.

In 1746, the enamel painter and friend of artist William Hogarth, Jean-André
Rouquet, stated: «A husband whose wife goes to the masked ball without him is
not a husband without apprehensions»*. This reflection belonged to Rouquet’s
«Explication Des Estampes Qui on[t] pour titre Le Marriage a4 la Mode», part of
a longer pamphlet published in London that constitutes the only contemporary
account of Hogarth’s major prints subjects authorized by the artist himself. The
described series was an ensemble of six canvases painted three years earlier in 1743 and
published as a set of prints in 1745. The tragicomic and melodramatic storyline was
widely known to the Georgian public: a loveless arranged marriage, brought together
by parental socioeconomic ambitions, and followed by innumerable misfortunes
triggered by secrecy and deception. Rouquet’s remark referred in particular to The
Bagnio, the fifth and penultimate canvas in the series. The composition accounted
for the tragic ending, and subsequent deaths, of the equally unfaithful Earl and
Countess Squanderfield, as a consequence of the lady’s amorous encounter with
Counsellor Silvertongue at a masquerade.

Hogarth’s series came to epitomize a perception of the masquerade widely spread
amongst Georgian society and replicated by contemporary print culture: that of the
masked ball as a space for riveting assignations and moral corruption, especially in
relation to women’s behavior and presence in the public sphere during the nascent
cult of sensibility. Nonetheless, the reality of the masquerade’s reputation was
far more complex and certainly Janus-faced, as it was also seen by many as a key
urban stage for the display of fashionability, status, and cultural legitimacy. That
dichotomy translated into ambivalent and contrasted representations of women'’s
presence and their amorous encounters at the masquerade in Georgian visual
culture, some of which will be explored here to examine how artists and printers
employed the figure of the female masquerader to define models of respectable or
deviant femininity.

I.

Introduced around 1710 by the foreign impresario Johann Jakob Heidegger at the
King’s Theatre in Haymarket, London, the popularity of the so-called subscription
masquerade grew rapidly from a novel and alluring divertissement to a major
cultural phenomenon and institution of eighteenth-century British life. As a
public, commercial assembly involving dancing, promenading, eating, and the
adoption of disguises and masks, masked balls normally lasted until the early
morning (Figure 1). They could be stand-alone events, or part of other public,
royal, or diplomatic festivities. Hosted in architecturally enclosed venues, such as
theatres, gardens, assembly rooms, or other entertainment spaces on designated
days, they required a purchased ticket or subscription, along with the wearing of
a mask and disguise. Either a domino, a type of Venetian-inspired loose hooded
cloak worn over a fancy dress, or a character costume were usually accepted.

2. Rouquet, 1746: 39. English translation by W.B. Coley included in Lichtenberg, 2009: 129.
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FIGURE 1. ASCRIBED TO GIUSEPPE GRISONI, A MASQUERADE AT THE KING'S THEATRE, HAYMARKET, 1724. OIL ON
CANVAS, 24 x 27.8 cM. © Victoria and Albert Museum, London

These etiquette demands often restricted the socio-economic level of the attendees
to which they were opened, namely the aristocracy and upper classes®. On occasion,
depending on the venue and host, masquerades could also be within the reach of
the wealthy middling sorts, which actively participated in masquerading when
possible, and even of less reputable publics such as high-end prostitutes, thieves,
and rakes. As a result, social views on masquerades rapidly evolved and became
highly fluctuating as the century advanced: members of the bon ton were regular
attendees and conceived the events as a fashionable opportunity for self-display;
meanwhile, public opinion, expressly moralists and intellectuals, ranted relentlessly
about the corrupting social mingling, frivolity, and licentiousness that masquerades
enabled. The destabilization of social distinctions within the deceitful and bewil-
dering environment of masquerades came to be blamed for many of the social ills
during the Georgian period, especially those concerned with the female sex.
During the initial rise of masquerades’ popularity, George 1I’s royal patronage of
Heidegger and his approval of these events, which he was known to be extremely
fond of, was shaken by public reactions against licentiousness. Gillian Russell
explains how the novelty of masquerades lay in part in the laxity that it allowed for

3. For a thorough historical analysis of the socio-economic realities of the eighteenth-century London
masquerade, see: Kobza, (2020): 161-181.
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women, who were able to attend incognito and even unchaperoned, and indulge
in self-display; thus, creating an innovative space of cultural and social agency for
women*. This new cultural and social reality instigated a varied number of reactions.
Several examples of anti-masquerade literature were published in the early 1720s,
such as The Conduct of the Stage Consider'd with Short Remarks upon the Original and
Pernicious Consequences of Masquerades (1721) and Essay on Plays and Masquerades
(1724), followed by a famous sermon preached by the bishop of London in 1724. On
the same year, the anonymous poem The Masquerade warned scornfully how easily
wives could deceive their husbands under masquerading dress:

The spacious Dominoe defies

The cunning Reach of jealous Eyes,
Concealing Shape and Air;

The Wife, before her Husband’s Face,

Might suffer her Gallant’s Embrace,
Nor his Resentment fears.

The perception of this moral loosening was also impacted by the
reconceptualization of adultery in the early decades of the century. As a matter
of fact, scholar David Turner demonstrates how by the 1730s legal prosecution of
adultery was disappearing, the matter being viewed as an issue of «private vice»®.
This decriminalization of marital infidelity spurred masquerading, with covered
sexual assignations seen as riveting and amusing; but the nascent cult of sensibility,
with family and married love at its core, responded to the taste for these celebrations.
As argued by Terry Castle, anti-masquerade literature proliferated and certainly
conditioned public opinion and visual culture’. The king reluctantly issued a
proclamation against Heidegger in 1727, who changed the term «masquerades» to
«galas;» and two years later the Grand Jury of Middlesex still insisted on eliminating
these celebrations®.

2.

In the midst of these events during the decade of 1720, William Hogarth employed
the trope of the masquerade as the context for a variety of satirical prints that further
demonstrated the artist’s acute perception of Georgian society’s ills and taste. While
the artist was not the first to engage with the subject, already a common literary
trope during the first half for the century, his visual and narrative formulation of

Russell, 2007: 39.

Cited in Egerton, 1997: 41

Turner, 2002: 5-6.

Castle, (1983):156-176.

Russell, 2007: 39-40. «In 1750-51 bishops forced a ban on public masquerades after the Lisbon earthquake:
in 1752 the Disorderly Houses Act, though it did not specifically refer to masquerades, became available as an
instrument whereby the civil courts could control them...In the course of the century, therefore, the masquerade
had come under the scrutiny of the monarch, the church and the civil courts: its regulation formed a domain in
which these institutions could take out their authority, a domain increasingly complemented by that of print culture,
in which masquerades were publicized, debated, and sometimes condemned».

N oV b
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the masquerade and its illicit encounters established a model for the representation
of the female masquerader as adulteress or corrupted wife and mother that rever-
berated throughout the century’s satirical print culture, a media particularly eloquent
in conveying Georgian society’s views of and concerns on women.

As early as 1727, Hogarth issued his ingenious and burlesque Masquerade Ticket
(Figure 2), a satirical print ridiculing the popular entrance tickets required to access
masquerades, which would later become the center of the action in his major series,
Marriage a-la-Mode. While his first incursion into the topic of the masquerade a
few years before had addressed matters of taste, here Hogarth concerned himself
with the accusations of immorality and debauchery surrounding the events. The
plate shows the royal crest turned into a salacious joke, crowning Heidegger as a
clock administering «Nonsense», «lmpertinence», and «Wit». The room is flanked
by lecherous Priapus at an altar with cuckold antlers; by masked Venus and Cupid,
pointing his arrows indiscriminately; and by two lecherometres «showing y*
Companys Inclinations as they approach ‘em...invented for the use of Ladys and
Gentlemen...» ranging from Expectation to Hot desire®.

FIGURE 2. WILLIAM HOGARTH, MASQUERADE TICKET, 1727, ETCHING AND ENGRAVING, 10,5 X 25,9 CM.
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

9. For details see high resolution image in the museum’s online collection: William Hogarth, Masquerade ticket,
1727, etching and engraving, 20.5 x 25.9 cm. London: British Museum, Cc,1.89. Link to museum object:
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_Cc-1-89
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After Hogarth’s earlier exploration of the masquerade as artistic subject during
the 1720s, the beginning of the decade of 1730s witnessed a critical moment in his
career: the shifting of his creative and intellectual attention from portraiture to
the invention of his modern moral subjects series. These painting cycles addressed
scenes and moral narratives from contemporary life with a satirical overtone,
intended to be engraved and published. In her thorough examination of Hogarth’s
work, Judy Egerton has highlighted about these how «the ‘moral’ element was
heartfelt, but not exhortatory. He did not preach virtue; instead, he satirised vice
and folly»™. In the intricacy of these painted storylines, the inventive attributes and
emblems introduced by the artist were the key to the unfolding of the events and
the characterization of the dramatis personae that populated them. Among these
many props, symbols, and attributes, Hogarth incorporated a number of masquerade
references that played a key role in conveying the nature and inclinations of their
female characters and their sentimental relations.

FIGURE 3. WILLIAM HOGARTH, A HARLOT’S PROGRESS. PLATE 2, 1732, ETCHING AND ENGRAVING, 31,2 X 37,5 CM.
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

10. Egerton, 1997: 9.
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A Harlot’s Progress, painted in 1731 and published as a set of prints in 1732,
constituted a tale of urban corruption embodied by the moral and physical ruin
of the innocent country girl Moll Hackabout. After introducing the protagonist
and her awaiting fate to the viewer in the first plate, with Moll seduced by the
arts of the renowned brothel mistress Mrs. Nedham upon her arrival to London,
Hogarth rapidly moved to identify the masquerade as the catalyzer of the heroine’s
downfall through the hierarchy of prostitution. In the second plate (Figure 3),
while comfortably settled as a kept courtesan and mistress to a wealthy Jew, Moll
is depicted trying to distract her protector from the escape of her lover. A mask
lies by a mirror on an auxiliary table on the left". According to Ronald Paulson,
such element fulfills a double semantic function, in both narrative and emblematic
terms: on one side, it identifies Moll’s unfaithful encounter with her younglover as
the result of a masquerade; on the other, it alludes to her deceiving appropriation,
her pretentious imitation, of codes associated with fashionable gentlewomen, well
beyond her station. The addition of the cross-dressed pet monkey, also an attribute
of well-to-do women who displayed the ownership of exotic animal companions as
a fashionable trait, underpins Hogarth’s deployment of the emblematic tradition
in this print. Furthermore, Paulson posits that the combination of mask, mirror,
and monkey, all-three elements derivative of Cesare Ripa’s Imitatio, points to Moll’s
new social standing, reflected in her surroundings and appearance, as the mere
product of imitation, of fashionable aping™. We shall add that the mask performs a
third narrative function within this iconographic ensemble, that of signaling how
her previous attendance to a masquerade, and the consequent infidelity that takes
place there, turn out to be the reason of her immediate destitution.

In the words of Sophie Carter, the masquerade is represented in the Georgian
period as both «the condition of the Harlot’s existence, and its condemnation»®.
Thus, throughout the series, Hogarth continued to reinforce Moll Hackabout’s
taste for masquerading as a contributing factor towards her unstoppable disgrace
and ultimate demise. The third plate (Figure 4) accounted for her loss of social
status, now conveyed by the precariousness of her lodging and attire, since she is
now living as a Drury Lane harlot about to be arrested. Paulson reads the witch
hat hanging at the head of the bed, in clear spatial correlation to the figure of the
harlot herself, as part of a recent masquerade costume and sign of her progressive
moral degradation™. Just beside it, the author identifies a birch road, seemingly
used by Hackabout as a tool of her trade, to inflict sexual flagellation onto her
clients. Thus, in this scene, Hogarth mordantly juxtaposed masquerading and

11. For details see high resolution image in the museum'’s online collection: William Hogarth, A Harlot’s Progress.
Plate 2, 1732, etching and engraving, 31.2 x 37.5 cm. London: British Museum, 1858,0417.545. Link to museum object:
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-545

12. Paulson, 1991: 263.

13. Carter, (1991): 58. On Plate 2, see also: Krdmer, 2003: 39-52.

14. For details see high resolution image in the museum’s online collection: William Hogarth, A Harlot’s
Progress. Plate 3, 1732, etching and engraving, 31.8 x 38.3 cm. London: British Museum, 1858,0417.546. Link to museum
object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-546

15. Paulson, 1989: 81.
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FIGURE 4. WILLIAM HOGARTH, A HARLOT’S PROGRESS. PLATE 3, 1732, ETCHING AND ENGRAVING, 31.8 X 38.3 CM.
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

paraphilic tendencies as inherent traits to the prostitute’s identity. Likewise, such
elements served the artist to comment on the increasing presence of prostitutes
at masquerades, a threatening and well-established phenomenon by the 1730s, and
one of the many grievances and fears of moralists, along with the impossibility to
differentiate them from respectable women. Hackabout’s ultimate obliteration
takes place in absolute misery in the fifth and penultimate plate (Figure 5), where
she is neglected by the doctors and accompanied by her loyal chambermaid. The
mask makes its final appearance on the foreground as part of a still life of fashion
accessories, which also include a fan, heels, and her witch hat®. The object acts as a
vivid reminder of Moll Hackabout’s vain, dissipated, and sinful life, which eventually
led not only to her demise out of syphilis, but to her ultimate offense as a woman: the
abandonment of her only child. As a matter of fact, negligent motherhood became
a fault strongly attached to the female masquerader in later renditions of this type.

16. For details see high resolution image in the museum’s online collection: William Hogarth, A Harlot’s
Progress. Plate 5, 1732, etching and engraving, 31.1 x 38.3 cm. London: British Museum, 1858,0417.548. Link to museum
object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1858-0417-548
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FIGURE 5. WILLIAM HOGARTH, A HARLOT’S PROGRESS. PLATE §,1732, ETCHING AND ENGRAVING, 32,8 X 38,8 CM.
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

Sophie Carter has convincingly proved how the image of the prostitute pervaded
eighteenth-century London’s popular print culture, a visual reality that served
the social necessity to deal with the fears and anxiety caused by their ubiquitous
presence in the public sphere”. Hogarth’s series, enthusiastically received by the
Georgian public and by a myriad of unauthorized reproductions, not only reframed
this phenomenon in a palatable way for its consumption by middle and upper-
class audiences, but also reaffirmed and participated in a visual narrative that
characterized masquerading as a regular habit of prostitutes, and the masquerade as
a favorable space for their trade. According to Carter, many of these popular prints
concerning the representation of urban prostitution were informed by the trope of
the masquerade™. Likewise, prostitution ranked high in the list of the many forms of
sexual female deviancy enabled by the masquerade according to London’s periodicals
and, as seen earlier, became a favorite weapon of its detractors. An account from
1724 informed the reader of the complete impossibility of finding suitable sexual
company on a certain night, due to the celebration of a masquerade:

17. Carter, (1991): 60-61.
18. Ibid., 60.
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...all about the Hundreds of Drury, there was not a Fille de Joie to be had that Night, for
Love nor Money, being all engaged at the Masquerade; and several Men of Pleasure receiv'd
Favour from Ladies who were too modest to shew their Faces, and many of them still feel
the Effects of the amorous Flame which they received from the unknown Fairs®.

Implicit within this reporter’s account is the initially ambiguous identity of
such modest ladies at the masquerade, without doubt prostitutes masquerading as
upper and middle-class gentlewomen. Furthermore, the lingering physical effects
of such riveting encounters in these men of pleasure, an eloquent way to suggest
the contagion of a venereal disease, confirms the deceitful nature of such modesty.

FIGURE 6. WANTONNESS MASK'D, 1771, MEZZOTINT, 35,3 X 25 CM. © The Trustees of the British Museum.
Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

19. Weekly Journal, January 25, 1724. Cited in Castle, (1983): 163.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 -2023 - PP. 65-92  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED

75



76

SANDRA GOMEZ TODO

The «disturbingly chameleonic facility» of prostitutes to pose as respectable and
virtuous women added to the social paranoia, with moralistic literature warning
men to act cautiously in the presence of every apparently reputable woman?°.

A fascinating anonymous mezzotint, titled Wantonness Mask'd and published by
Carington Bowles around 1771, conveys the social anxiety for prostitutes’ treacherous
subversion of social distinctions for their own profit at the masquerade (Figure 6). An
enthralled young man, already unmasked, admires the countenance of a beautiful
and masked young woman, identified here as a wantonness. Her figure stands larger
and taller than that of her male counterpart, especially due to the opulence of her
attire. Gently but firmly, she restrains his embrace and ignores his attention to
engage directly with the viewer and captivate their attention. The print renders her
as a deceiver, maliciously in control, and taking advantage of the naive young man:

Our Buck unmasks and makes his wishes known.
But the mask’d Lass will not her wishes own.

Let her go on to hide the raging Fire.

No Art can curb, no Mask can hid desire®.

The format and the mezzotint technique, commonly used for the reproduction of
paintings, indicates the pictorial aspirations of the print, which targeted a well-to-do
audience. As in the case of fancy pictures, the seductive and tantalizing nature of
these depictions gained a lot of popularity among the middle classes who would
consume them as part their taste for domestic entertainment. The plate portrays
the notion of the prostitute as the «archetypal plebeian opportunist offender»,
and echoes the «hordes of common prostitutes [that] warmed to these occasions
disguised as women of quality and virtue», according to anti-masquerade literature®.

As Terry Castle explained in her seminal work on the London masquerade,
contemporary periodicals overflowed with masquerade anecdotes of innocent men
entrapped and deceived by common whores, and later profoundly shocked by the
vulgar physicality, result of poor living conditions, diseases, and alimentation, laying
beneath the mask and dress. Nonetheless, in the scholar’s words, these «anecdotes have
more the air of misogynist disingenuousness than of accurate reportage; it is far more
likely that male masqueraders were entirely aware of the prostitutes in their midst, and
in many cases attended with the intention of discreetly finding sexual partners»*. The
victimization of the male masquerader was also a common feature across these literary
and visual representations. Robert Dighton’s later reframing of the biblical parable in
The Prodigal Son reveling with harlots (1792) (Figure 7) clearly identifies such iconographic
trend, which no doubts followed Hogarth’s treatment of the subject in his series

20. Carter, (1991): 70.

21. For details see high resolution image in the museum’s online collection: Wantonness Mask'd, 1771, mezzotint,
35.3 x 25 cm, published in London by Carington Bowles. London: British Museum, 2010,7081.1427. Link to museum
object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_2010-7081-1427

22. Carter, (1991): 65.

23. Castle, (1983): 163.
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FIGURE 7. AFTER ROBERT DIGHTON, THE PRODIGAL SON REVELLING WITH HARLOTS, 1792, HAND-COLORED
MEZZOTINT, 35 X 25,1 CM. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

A Rake’s Progress (1735). In a private lavish interior, an inebriated young rake
flirts with an elegantly dressed prostitute while the mistress responsible for the
assignation stands by their side. In the manner of Hogarth, a major influence on
the work of the lesser-known Dighton, several attributes surround the young
couple to convey the dissipated lifestyle of the young rake, who indulges in
card-playing, boxing, gambling at cockfights, and, of course, masquerading®.
His encounter with the prostitutes is most likely the result of his attendance

24. For details see high resolution image in the museum’s online collection: After Robert Dighton, The Prodigal
Son revelling with harlots, 1792, hand-coloured mezzotint, 35 x 25.1 cm, published by Carington Bowles. London: British
Museum, 1935,0522.3.39. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1935-0522-3-39

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 -2023 - PP. 65-92  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED

77


https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1935-0522-3-39

78

SANDRA GOMEZ TODO

to such event, as the domino lying beside him, and the masquerade tickets and
mask scattered throughout the floor indicate. These sartorial elements, the domino
and the mask, acted as signifiers of the illicit sexual affairs following a masquerade
encounter, as we will see shortly in the case of Hogarth’s Marriage a-la-mode.
In Dighton’s print, the prostitute and her mistress appear as the enablers of the
male rake’s ill decisions and misconduct: they act as the channels to satisfy and
materialize his vices.

As in the case of Restoration London, the public concern with prostitutes’
appropriation of the mask went beyond the deceiving qualities of the material
object and extended to the application of make-up and use of other cosmetics,
such as black patches, to dissimulate the unhealthy physical signs of the sex
trade. Facial paint came to be deemed as much of a mask as the actual vizor, and
contemporary prints insisted on the toilette ritual as a main event in the prosti-
tute’s preparation for her attendance to the masquerade. Thomas Rowlandson’s
Dressing for a Masquerade (1790) offers a glimpse into an unconventional toilette
scene of fervent activity and chaotic disarray, with fabrics, clothing, masks, shoes,
and all sorts of beauty instruments scattered throughout the room. In the interior
of a brothel, several old women identifiable as bawds attend a group of four young
women in their preparations for attending a masked ball*. Rowlandson’s compo-
sition offered a catalogue of the vices and faults of the female character: from the
vanity suggested by their poses and the abundance of mirrors to the deceiving
intent of their masks and the wearing of rouge and blush. The satirist employed
the negligent and vulgar state of their undressed attire, not staged in a sophisti-
cated and careful déshabillé as corresponded to polite toilette scenes, along with
their unladylike gestures and demeanors to unequivocally label these women as
prostitutes in masquerade.

3.

On April 219, 1743, a few years after the successful publication of A Harlot’s
Progress, Hogarth advertised his new project on The London Daily Post and General
Advertiser:

...to publish by subscription, SIX PRINTS...engrav'd by the best Masters in Paris, after
his own Paintings; representing a variety of Modern Occurrences in High-Life, and called
MARRIAGE A-LA-MODE. / Particular Care will be taken, that there may not be the least
Objection to the Decency or Elegancy of the Whole Work...?®

While his previous moral subjects were engraved by himself and represented
scenes from «low-life», the choice of an aristocratic setting on this occasion was
matched by his emphasis on the quality of the French engravers undertaking
the new series. Narrative, figures, and spaces were of the artist’s own invention,

25. For details see high resolution image in the museum’s online collection: Thomas Rowlandson, Dressing for
a Masquerade, 1790, hand-coloured etching and stipple, 36.2 x 50.2 cm, published by S.W. Fores. London: British
Museum, 1938,0613.8. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1938-0613-8

26. Egerton, 1997: 8.
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referring to sources such as John Dryden’s play Marriage a-la-Mode (1663) and
contemporary fiction by authors such as Henry Fielding. As mentioned earlier, the
melodramatic storyline of Marriage a-la-mode, published as a set of prints in 1745,
was widely known to the Georgian public: a loveless arranged marriage followed by
innumerable misfortunes caused by secrecy and deception. The series accounted
for the tragic ending of the equally unfaithful Earl and Countess Squanderfield,
namely as a result of the lady’s adulterous encounter with her lover, Counsellor
Silvertongue, at a masquerade, plotted in the fourth plate, The Toilette (Figure 8).

FIGURE 8. SIMON FRANGOIS RAVENET | AFTER WILLIAM HOGARTH, MARRIAGE A-LA-MODE, PLATE IV, 1745,
ETCHING AND ENGRAVING, 43,2 X 50,6 cM. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-
NC-SA 4.0 licence

This assignation, in turn, led to the fatidic events seen in The Bagnio (Figure 9), the
fifth plate in the series, where the ill effects of women’s masquerading are most
persuasively rendered for the instruction of the viewer. Explication des Estampes
Qui onl[t] pour titre Le Marriage d la Mode, written in French by the enamel painter
and friend of Hogarth’s Jean-André Rouquet and authorized by the artist himself,
was published shortly thereafter and included an edifying account on the nature
of the countess’s transgression:
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In Paris the houses for bathing are still what they used to be in London...with the
exception of two or three houses, the rest have as their principal purpose the reception
of any couple, well matched or ill matched, that seeks a room or a bed for hours or for a
night in pursuit of promiscuity....The masqueraders often arrange assignations at these
places; and it is for just such an assignation that our heroine has accepted the masquerade
ticket which her lover offers in the preceding picture....A husband whose wife goes to
the masked ball without him is not a husband without apprehensions. It is natural that
ours has secretly followed his wife into the ball, and from the ball to the bagnio, where
he finds her in bed with the lawyer?.

FIGURE 9. SIMON FRANGOIS RAVENET | AFTER WILLIAM HOGARTH, MARRIAGE A-LA-MODE, PLATE V, 1745,
ETCHING AND ENGRAVING, 43,1 X 50,6 cM. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-
NC-SA 4.0 licence

An intriguing oil sketch by Hogarth in the collection of the Ashmolean Museum,
dated from around 1743, could be considered as an early stage in the conception of
the series and a solid example of the preeminence of masquerading-led adultery
in Hogarth’s imagination®®. An aristocratic, draped interior reveals a woman
fainted in a chair with her robes open, seemingly wounded and attended by two

27. Rouquet, 1746: 38-39. English translation by W.B. Coley included in Lichtenberg, 2009: 129.

28. For details see high resolution image in the museum’s online collection: William Hogarth, The Suicide of the
Countess, c. 1743, oil on canvas, 30.3 x 37.5 cm. Oxford: Ashmolean Museum of Art and Archaeology. Link to museum
object: https://collections.ashmolean.org/object/373004
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FIGURE 10. LOUIS LECOEUR AFTER WILLIAM HOGARTH, ILL EFFECT OF MASQUERADES, 1797, ETCHING AND
ENGRAVING, 14,2 X 15,6 M. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence

men, and a child witnessing the scene. The right-side, still in an earlier phase,
allows one to discern a second laying female figure accompanied by three others.
The most significant element are the two overlapping rounded objects lying on
an elegant stool in the lower-left corner, very likely corresponding to a pair of
male black and female flesh-colored masks, a type of motif previously employed
by Hogarth in A Harlot’s Progress. Never completed, the canvas was, according
to Elizabeth Einberg, probably acquired from Mrs. Hogarth in 1780 by Samuel
Ireland - one of the artist’s earliest and major collectors - and recorded in his
possession from 1781 to 1799%.

In 1797, Ireland had it engraved and published for the first time under the title Ill
Effects of Masquerades, as part of a publication on his collection (Figure 10)*. Here
in a commentary, he explained the scene as the result of a husband’s jealousy

29. Einberg, 2016: 221.

30. For details see high resolution image in the museum’s online collection: Louis Lecoeur after William
Hogarth, Ill Effect of Masquerades, 1797, etching and engraving, 14,2 x 15,6 cm, published by Samuel Ireland. London:
British Museum, K,65.134. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_K-65-134
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and misjudgment?. Two sisters attended a masquerade in the absence of the
husband of one of them, with the married one disguised as her sister’s gallant.
After their return, both retired to their sisterly chamber, where the wife left her
gentleman robes. These were found by her husband upon his early arrival, who
assumed the two sleeping bodies to be those of his wife and her lover, with the
consequent ill-effect of stabbing them both. With this tale in mind, the engraver,
Louis Le Coeur, completed the plate after Hogarth’s original oil sketch, with the
husband pathetically lamenting his actions over his dying wife, and their child
turned into an unwilling and collateral victim of the masquerade. Unfortunately,
even if the intricacy, deceitfulness, and tragicomic plot match Hogarth’s inven-
tiveness, Ireland does not cite a source for this information, and Einberg dismisses
this reading of the sketch as from the collector’s own pen. We shall argue that,
while more definitive conclusions require further investigation, either formally,
narratively, or iconographically, this canvas seems to play an unmistakable role
in prefiguring Lady Squander’s fate.

In the case of Marriage a-la-Mode, Hogarth introduced the heroine’s character as
the bride in The Marriage Settlement®*. Her decayed attitude conveys her misery and
submission to parental will, as her figure embodies the property transaction taking
place.? The painter stressed the inadequacy of the union by hinting to the groom’s
narcissism and the bride’s future affair with Silvertongue. The juxtaposition of the
future lovers, and the Earl’s son early signs of venereal disease, underpins adultery
as the fatal misdeed to ruin the couple’s future. After reinforcing their mutual
indifference and inclination to self-indulgence in The Téte a Téte and the Earl’s
libertinism in The Inspection, the fourth plate, The Toilette (Figura 8), focused on the
figure of the now Countess Squanderfield in her chambers, after her morning levée.

Hogarth portrayed the group formed by her and counselor Silvertongue as
isolated from the rest of the visitors, all of them incarnations of Hogarth’s disdain
for aristocratic poor taste and affected effeminate behavior. Seated in front of each
other, Lady Squander’s poised and mannered attitude suggests her new status,
and her familiarity and devotion towards Silvertongue justify his inappropriate
position. The lawyer - not wealthy enough to substitute the Earl as her husband
- must exert his influence through treacherous machinations. Lady Squander has
appropriated the practice imported from the French court of receiving guests en
déshabillé, while completing her toilette. The lavish dressing-table, mirror, and
cosmetic set contribute not only to the discourse of fashionability, but to that of

31. lIreland, 1799: 98-101.

32. See: Gérard Jean Baptiste Scotin Il after William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate |, 1745, etching
and engraving, 38.1 x 45.8 cm. London: British Museum, 1868,0822.1560. Link to museum object: https://www.
britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1560

33. Kate Retford has referred to marriage portraits where a marital contract is being signed as «property trans-
actions», especially in terms of the consideration of the wife as a commodity to be transferred from father to
husband. See: Kate Retford, «Joseph Highmore, Time, and Miss Whichcote’s Marriage», paper delivered at the
Symposium Basic Instincts: Art, Women & Sexuality, The Foundling Museum and Birkbeck, University of London,
November 20, 2017.

34. On the role of venereal diseases in Hogarth’s Marriage a-la-mode, see: Solkin, (2002): 26-34.
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vanity and artifice as well®. Hogarth recalls the toilette’s unequivocal association
with the debate of female beauty’s artificiality in the form of face paint as deceit,
and, therefore, with the masquerade as its epitome.

The main scene presents Silvertongue’s delivery of the masquerade ticket to the
countess®*. Rouquet located this gesture at the core of the series narrative and as
the immediate catalyzer of the misdeeds to follow: «He is offering a ticket for the
masked ball to his mistress, who will not fail to accept. The next print will show
you the frightful consequences of this step»¥”. The gestures of giver and receiver,
particularly the countess’s eagerly extended hand, guide the viewer’s attention to
the ticket itself, which allowed women to attend to masquerades unchaperoned
and, therefore, acted here as the material vehicle of adultery and enabler of Lady
Squander’s deviant behavior. Marked «1%t Door, 2n Door, 3d Door», these inscrip-
tions were used to control admission to the different rooms of masquerade venues,
with this ticket granting full access to the bearer. Robert Cowley has noticed the
torn quality of the ticket and the lack of design, maybe implying Silvertongue as a
frequent masquerade-goer®®. The lavishness and erotic innuendo of ticket designs,
in the form of visually alluring allegorical or vegetal compositions, materialized the
awaiting pleasures of masquerades, and turned them into appreciated commodities
in London’s culture of entertainment.

Lady Squander’s response is implied by her hedonistic taste in furniture: her
ownership of the masquerade screen signaled by Silvertongue confirms her dispo-
sition and sexual readiness, while it serves him to communicate his erotic intents.
A «low-life» scene with masqueraders and orchestra is depicted; the foreground
presents a gallery of typical characters: a man in female costume, a Turk, Mr.
Punch, and a friar and a nun engaged in conversation in the very center. These
religious figures - pointed at by the lawyer - stood in visual and literary culture
for the bawdy behavior associated with masquerades and for the lewdness of their
sexual encounters. Despite being regularly assumed that Silvertongue is indicating
the costumes they are about to wear, those of a nun and a friar, the final choice
of clothing to be found in The Bagnio, the domino, shows that the lawyer is just
stressing the lubricious nature of the scheme. Equally, his erotic interests are
reflected in his reading: Le Sopha, a notorious French erotic novel which parodied
the Tales of the Thousand and One Nights.

The viewer is further informed of Lady Squander’s character and frivolity by the
objects surrounding her and mocked by the young black page on the foreground.
Purchased at an auction - another space for discreet rendezvous according to
Rouquet, - among these grotesqueries are found an erotic Leda-and-the-swan
platter and a damaged decorative statuette of Actaeon. The educated audiences

35. For a discussion on cosmetic discourses and the masquerade see: Gémez Todd, 2023: 143-165.

36. For details see high resolution image in the museum’s online collection: Simon Frangois Ravenet | after
William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate 1V, 1745, etching and engraving, 38.2 x 46 cm. London: British Museum,
1868,0822.1563. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1563

37. Rouquet, 1746: 38-39. English translation by W.B. Coley included in Lichtenberg, 2009: 128.

38. Cowley, 1983: 102.
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of a series like Hogarth’s would have been familiar with the myth: lustful victim
of Diana’s rage, the goddess turned Actaeon into a stag to be hunted down and
devoured by her dogs for observing her and her nymphs during their bath. Thus, his
figure became not only a mocking emblem in satirical depictions of cuckoldry but
also, according to David Turner, of «women'’s power to cause men’s destruction»%.
Here the Actaeon statuette not only substitutes the absent and cuckold Earl, but it
also foreshadows his humiliating ending at the hands of Silvertongue in the following
plate. Across from these objects, visiting and playing cards account for the countess’s
gambling, an inextricable part of the fashionable sociability she is now involved in,
and common in masquerades. Thus, The Toilette functioned as a catalogue of Lady
Squander’s activities, all of them part of what Russell describes as «significant social
performances in which the ‘ton’ displayed and monitored itself, circulated information
both openly and clandestinely, negotiated relationships of clientage and patronage,
and enabled... adulterous liaisons to unravel»*°.

In the midst of this display of leisure, the presence of a neglected coral baby rattle
hanging from the chair underneath her elbow extends the boundaries of the countess’s
mischief. By juxtaposing Lady Squander’s motherhood with the enactment of her
adulterous relationship, Hogarth addresses one of Georgian society’s biggest fears:
the transfer of the husband’s estate to an illegitimate child due to an adulterous
wife. Thus, The Toilette not only fleshes out the effects of the masquerade on the
female virtue according to moralists and critics, but also encapsulates the theme of
the female body as a channel for property transactions in the eighteenth century.
Nonetheless, Hogarth goes a step further satirizing Lady Squander’s indulgence in
worldly pleasures, which happens to be causing her failure as a mother - a greater
fault than her adulterous liaison. The coral baby rattle hangs from a pink ribbon and
was previously painted by Hogarth as an attribute in children’s portraits. While coral
was thought to protect against evil, the disconnection between the mother, the child,
and the object suggested here links the mother’s disregard with the uncertainty of the
syphilitic child’s life in the last scene of the series.#' Far from the nurturing motherhood
promoted by the incipient cult of sensibility, represented by contemporaries such
as Joseph Highmore, Lady Squander is depicted as a negligent mother#. In fact,
Hogarth became particularly invested in the subject of motherhood and children’s
neglect during this period of his biography, marked by his charitable involvement at
the Foundling Hospital for children.

The usage of a woman’s taste for masquerading or public entertainment as a sign
of her lack of virtue as a mother increased as the century advanced and new ideals

39. Turner, 2002: 87-88.

40. Russell, 2007: 20.

41. See: Gérard Jean Baptiste Scotin Il after William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate VI, 1745,
etching and engraving, 38.5 x 45.9 cm. London: British Museum, 1868,0822.1565. Link to museum object:
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1565

42. See: Joseph Highmore, Mrs. Sharpe and Her Child, 1731, oil on canvas, 127 x 101.6 cm. New Haven: Yale
Center for British Art, B1981.25.339. Link to museum object: https://collections.britishart.yale.edu/catalog/tms:830
For a detailed examination of other examples of the representation of ideal and natural motherhood in Georgian
England see: Retford, 2006: 83-114.
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about female natural sensibility and motherhood spread. In this context, masquer-
ading acted as the artificial corrupting element that opposed women’s natural role
and predisposition to maternal love, signaling an unnatural, corrupted woman.
Likewise, dissipated and over-indulgent mothers who preferred their public over
their domestic role would be highly vilified in decades to come by satirists following
Hogarth’s legacy, such as Robert Dighton and James Gillray. The latter took a step
further in the formulation of this figure in his later print A Fashionable Mama (1797)
(Figure 11), published at the height of ideas about natural womanhood, motherhood,
and the significance of breastfeeding. The artist portrayed a woman’s lack of interest
in her child, who she rushes to feed while the carriage awaits to take her to a ball.

FIGURE 11. JAMES GILLRAY, THE FASHIONABLE MAMMA, - OR - THE CONVENIENCE OF MODERN DRESS, 1796,
HAND-COLORED ETCHING, 35 X 24,7 CM. © The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-
NC-SA 4.0 licence
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The fashionability and artificiality of her pose and attire contrasts harshly with the
tenderness and simplicity of her maid and that of the painting in the background
representing the ideal of a virtuous and nurturing mother according to ideas of female
nature and sensibility.

Returning to Hogarth’s series, an unauthorized anonymous satirical poem
titled Marriage a-la-Mode: A Humorous Tale...being an Explanation of the Six Prints
lately published by the Ingenious Mr. Hogarth appeared in 1740, appropriating and
extending the narrative of the series. Two scenes within the poem’s fifth canto, the
countess’s costume arrangements and the encounter at The Turk’s Head, elucidate
how audiences’ conception of the female masquerader as adulteress filled in the
gaps in Hogarth’s visual narrative:

Soon as the Lawyer had convey’d,

The Ticket, and the Appointment made,
Her little Heart panted with Rage,

and flutter'd like a Bird in Cage;

The Time preceding it was spent,

a newer Taste of dress t'invent;

For this she all L---ng’s Wardrobe views,
From then she drives to Betty H----s;
And rattled round to all the rest,

To see which Garb wou'd please her best;
Sometimes the Quaker’s charms her most,
But that soon to the Nun’s gives Post;
Sometimes in Fancy she wou'd seem,

A Persian, or Sultana Queen;

And then the grand Tiara tries,

But the next Hour doth that despise;

Yet doth not homely Russet scorn,

Like dowdy Joan just from the Churn:

At last, when she had hurried d’er,

And hundred diff’rent Garbs or more;
She sees a Dominic, dear Gown!

Which the grave Friars first made known,
O! charming Coverlid for Vice,

In which the Church is always nice;

For partial to a young Beginner,

She'll let the Novice be a Sinner;
Provided he in Secret does it;

Her Maxim is «Sin the Closet».

My Lady therefore rightly thought,

As she was for a Love-Voy'ge fraught;
Her tempting Charms she best might hide,
By this so sanctified Out-side».

After avid expectation, the night of the encounter takes place, and the lovers
convene at the masquerade to continue with their scheme:
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The diff’rent Marks they had design’d,

By which each other they might find;
And that there might be no Mistake,

Had some peculiar Words to speak.

At length the pleasing Ev'ning came,
Which was to quench their mutual Flame;
A Masquerade, nick-nam’d a Ball...

The Lawyer who was there before,

Stood to receive her a the Door;

Where, soon as they had enter'd in,

The Curtain drew; O horrid Din!

A Babel Medley of strange Tongues,
Belch'd forth from sound or putrid Lungs;
At first they took a round or two,

The different Characters to view;

But as they had no Time to spare,

Yet long enough to be betray'd,

To him whom most they to ought to dread...
Their Joys had three Times completed
And would to Sleep have then retreated,
Just as his Lordship was admitted:

Upon the Ground her Hoop and Stays,

Is where the Mask and Faggot lays;

Her Dominic and all she us'd,

Lay round the Room with his confus’d®.

In Hogarth’s The Bagnio (Figura 9) the stage-like scene takes place at The Turk’s
Head, an establishment where rooms were rented per night for gambling and other
illicit encounters, with the tragicomic pathos of the scene enclosed in the kneeling
figure of Lady Squander, begging her dying husband for forgiveness#. After the
discovery of the lovers, the Earl entered the room and dueled with Silvertongue,
resulting mortally wounded. Their eventual fate is revealed by the disruptive entrance
of the watchmen. While the lawyer attempts to escape through the window, leaving
his Punch-like mask behind, the countess’s pose leads the viewer towards the remains
of her costume on the right: her stays - whose removal symbolizes the liberation
of her body and virtue -, her hooped underskirt, lavish shoes, and a curtain mask.
The still life is illuminated by a fireplace outside the pictorial frame and mirrored in
the other side of the room by the dominoes laying on the floor. Both, curtain-mask
and domino - described in the previous poem as a «charming Coverlid for vice!» -
guaranteed anonymity and were common accessories for Georgian masquerades. The
temporal immediacy between the masquerade and the erotic assignation is signaled

43. Canto V from Marriage-A-la-Mode: A Humorous Tale, in Six Cantos in Hudibrastic Verse; being an Explanation
of the Six Prints lately published by the Ingenious Mr. Hogarth. Full text included in Lichtenberg, 2009: 142-145.

44. For details see high resolution image in the museum’s online collection: Simon Francois Ravenet | after
William Hogarth, Marriage A-la-Mode, Plate V, 1745, etching and engraving, 38.3 x 46.2 cm. London: British Museum,
1868,0822.1564. Link to museum object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0822-1564
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by the presence of the abandoned objects, and by their physical proximity to the
undone bed, the fireplace, and the bodies of the sexual counterparts. As a matter of
fact, lying masks and costumes ultimately came to operate as signifiers of sexual illic-
itness in visual and literary culture, as exemplified by a later print illustrating Henry
Fielding’s Tom Jones (Figure 12).

FIGURE 12. ATTRIBUTED TO WILLIAM WARD AFTER GEORGE MORLAND (?), LADY BELLASTON & TOM JONES
AFTER THEIR RETURN FROM THE MASQUERADE, CA. 1787, HAND-COLORED MEZZOTINT, 33,5 X 26,3 CM.
© The Trustees of the British Museum. Shared under a CC BY-NC-SA 4.0 licence
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Furthermore, Lady Squander’s adulterous affair and downfall reverberates
throughout the room’s bric-a-brac. Above her hangs the painting of a woman as
shepherdess, turned by Hogarth into an emblem of harlotry. The composition
satirizes the popularity of the «portrait as shepherdess» among female aristocrats
and masqueraders, such as those by Allan Ramsay and Thomas Hudson*. Beyond
its connotations in portraiture, as a type that evoked pastoral and natural ideals
of womanhood, the figure of the shepherdess certainly had a subversive, comical,
and ironic potential in the context of the masquerade given its overt sexualization,
skillfully exploited here by Hogarth, and later by Dighton*. The squirrel held by
the woman in the portrait - a contemporary slang term for harlot - and the lewd
effect created by the male legs from the wall painting, contribute to its transfor-
mation into the portrait of a harlot, mirroring Lady Squander, as identified by
Egerton among others. The same idea is present in the use the bundle of faggots,
a second allusion to prostitution in contemporary slang.

In Marriage a-la-mode, Hogarth employed the relationship between masquer-
ading and female adultery as the primary narrative thread and catalyst of the couple’s
ultimate destitution. By means of a complex and elaborated iconography revolving
around female deviancy and the dangers of the masked ball, Hogarth’s formulation
of Lady Squander’s character in 1743 and its dissemination via the prints in 1745
fleshed out the anxiety of mid-Georgian society about female adultery and women’s
increasing agency and visibility in the public sphere. The artist’s burlesque portrait of
the countess as embodiment of the social, gender, and moral discourses concerning
the female masquerader as adulteress encapsulated a model of femininity to be
echoed by moralists and satirists in the print culture of following decades.

4.

While satirical prints’ accounts of sexual assignations and moral corruption as
inherent to the masquerade satisfied the Georgian public’s taste for titillating but
edifying storylines to an extent, the reality of these events was significantly more
complex. Even if the visual corpus analyzed up to this point had a major impact on
defining perceptions and ideas about women’s participation in urban entertainment,
and especially in masquerades, contemporary sources and representations in other
media also shed light on a different perception of this phenomenon as experienced
by real female masquerade-goers. In May 1749, the pre-eminent bluestocking Mrs.
Elizabeth Montague attended a masquerade in celebration for the Peace of Aix-la-
Chapelle, an event that she carefully planned:

45. See: Allam Ramsay, Portrait of Lady Jane Douglas, ca. 1735, oil on canvas, 210.8 x 144.8 cm. Private collection.
And Jacob Lovelace after Thomas Hudson, Portrait of Miss Mary Carew, 1744, etching and aquatint, 35.1 x 28 cm.
London: British Museum, 1868,0808.1405. Link to museum object:

https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0808-1405

46. See: After Robert Dighton, Return from a Masquerade - a morning scene, 1784, hand-coloured mezzotint,
34.9 x 24.9 cm, published in London by Carington Bowles. London: British Museum, 1935,0522.1.206. Link to museum
object: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1935-0522-1-206

47. Egerton, 1997: 49.
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| am ashamed that | have been so remiss in writing my dear sister, but business and
amusements have poured in torrents upon me. | was some days preparing for the
subscription masquerade, where | was to appear in the character of the Queen Mother, my
dress white satin, fine new point tuckers, kerchief and ruffles, pearl necklace and earrings,
and pearls and diamonds on the head, and my hair curled after the Vandyke picture... .
Mr. Montague has made me lay by my dress to be painted in when | see Mr. Hoare again... .
| staid till 5 o’clock in the morning at the masquerade, and was not tired...#

Even if no version of the portrait survives, Montague’s description of her
masquerading costume as queen Henrietta Maria of France accounts not only for
the importance of sartorial preparations for masquerades, but also for the common
practice of women preserving the ensembles to be painted in after the celebration.
At amoment when anonymous or invented female masqueraders populated satirical
print culture disseminating ideas of moral corruption, libertinism, and misfortune,
other forms of visual representation such as portraiture offered a significant visual
counterpart, a corpus of images still pending a more detailed examination.

Therefore, the ubiquity of the female masquerader as adulteress and corrupted
in Georgian satirical prints should not be interpreted as an index of its social
veracity. Adultery and prostitution were most certainly social realities that thrived
on the riveting excitement enabled by the anonymity of masks and disguises.
Even so, contrary to what these representations seem to substantiate, women in
masquerade did not necessarily engage with these practices as a norm. The pictorial
proliferation of the female masquerader as adulterous, duplicitous, and corrupted
responded primarily to the social urgency to grapple with the cultural agency this
context offered to women and its challenging of the ideals of domesticity that ruled
Georgian society.

48. Mrs. Elizabeth Montagu, Letter to her sister, May 8, 1749, in Montagu, 1900: 264-65.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 -2023 - PP. 65-92  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED



AMOROUS ENCOUNTERS IN THE SATIRICAL PRINT CULTURE OF THE EIGHTEENTH-CENTURY

BIBLIOGRAPHY

Carter, Sophie. «This Female Proteus’ Representing Prostitution and Masquerade in
Eighteenth-Century English Print Culture», Oxford Art Journal 22, no.1 (1999): 57-79.

Castle, Terry. «Eros and Liberty at the English Masquerade, 1710-1790%, Eighteenth-Century
Studies, 17 (1983): 156-176.

Cowley, Robert L.S. Marriage A-la-Mode: A review of Hogarth’s Narrative Art, Manchester,
Manchester University Press, 1983.

Egerton, Judy. Hogarth’s Marriage a-la-mode, London, National Gallery Publications, 1997.

Egerton, Judy and Allan Bennett, Hogarth’s Marriage a-la-Mode, London, National Gallery,
2010.

Einberg, Elizabeth. Manners and Morals: Hogarth and British Painting 1700-1760, London,
Tate Gallery, 1987.

Einberg, Elizabeth. William Hogarth: A Complete Catalogue of the Paintings, London, Paul
Mellon Centre for Studies in British Art, 2016.

Gobmez Todo, Sandra. «The Mask in the Dressing Room: Cosmetic Discourses and the
Masquerade Toilet in Georgian Print Culture», in Tara Zanardi and Christopher M.S.
Johns (eds.), Intimate Interiors: Sex, Politics, and Material Culture in the Eighteenth-Century
Bedroom and Boudoir, London and New York, Bloomsbury Visual Arts, 2023: 143 - 1065.

Ireland, Samuel. Graphic Illustrations of Hogarth from Pictures, and Drawings, in the
possession of Samuel Ireland, author of this work, vol. 2, London, R. Fauldner, T. Egerton,
and B. White, 1799.

Kobza, Meghan. «Dazzling or Fantastically Dull? Re Examining the Eighteenth-Century
London Masquerade», Journal of Eighteenth-Century Studies 43.2 (2020): 161-181.

Kramer, Thomas. «Masquerade as No-Man’s Land: The Representation of Women in A
Harlot’s Progress 2»,in Sandra Carroll, Birgit Pretzsch, and Peter Wagner (eds.), Framing
Women: Changing Frames of Representation from the Enlightenment to Postmodernism,
Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 2003: 39 - 52.

Lichtenberg, Georg Cristoph. Hogarth on High Life. The Marriage a la Mode Series from
Georg Christoph Lichtenberg’s Commentaries, Arthur C. Wensinger with W.B Coley
(eds.), London, Pallas Athene Arts, 2009.

Montagu, Lady Elizabeth. Elizabeth Montagu, the Queen of the Blue-Stockings - her
Correspondence, edited by E.J. Climenson, vol. 1, London, 1900.

Paulson, Ronald. Hogarth’s Graphic Works, London, The Print Room, 1989.

Paulson, Ronald. Hogarth. Vol. 1: ‘The Modern Moral Subject’, 1697-1732, New Brunswick
and London, Rutgers University Press, 1991.

Retford, Kate. The Art of Domestic Life: Family Portraiture in Eighteenth-Century England,
New Haven and London, Yale University Press, 2000.

Retford, Kate. «Joseph Highmore, Time, and Miss Whichcote’s Marriage», paper delivered
at the Symposium Basic Instincts: Art, Women & Sexuality, The Foundling Museum and
Birkbeck, University of London, November 20, 2017.

Rouquet, Jean-André. Lettres de Monsieur ** a un de ses Amis a Paris. Pour lui expliquer les
Estampes de Monsieur Hogarth, London, Robert Dodsley and Mrs. Cooper, 1746.

Russell, Gillian. Women, Sociability and Theatre in Georgian London, Cambridge and New
York, Cambridge University Press, 2007.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 -2023 - PP. 65-92  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED



92

SANDRA GOMEZ TODO

Solkin, David H. «The Fetish over the Fireplace: Disease as ‘Genius loci’ in Hogarth’s
‘Marriage A-la-Mode’», British Art Journal, 2 (2000): 26-34.

Turner, David M. Fashioning Adultery: Gender, Sex, and Civility in England, 1660-1740,
Cambridge and New York, Cambridge University Press, 2002.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 -2023 - PP. 65-92  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED



SHADES OF SENSIBILITY: CIRCULATING
GENDER AND RACE IN TWO

EARLY NINETEENTH-CENTURY
AMERICAN QUIXOTIC NOVELS

MATICES DE SENSIBILIDAD: LA CIRCULACION DE
GENERO Y RAZA EN DOS NOVELAS QUIJOTESCAS
AMERICANAS DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX

Catherine Marie Jaffe*

Recibido: 23/01/2023 - Aceptado: 20/06/2023
DOI: https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.36691

Abstract

Discourses of sensibility reflected gendered categories of race and class in
independence-era America in two novels with female quixotic protagonists:
José Joaquin Fernandez de Lizardi’s La Quijotita y su prima (1818-1819, 1832); and
Tabitha Gilman Tenney’s Female Quixotism: Exhibited in the Romantic Opinions
and Extravagant Adventures of Dorcasina Sheldon (1801). As they attempt to apply
models of love and courtship learned from the novels they read to their own lives,
these American female quixotes embody issues associated with the circulation
of gender, sensibility, and race during the birth of their new nations: hierarchy,
status, subordination, property, freedom and enslavement, civilization and savagery.
Gendered quixotic readers and quixotic reading show that transnational and
transatlantic notions of sensibility circulated through novels and novel reading
and adapted to national contexts and discourses of race and class.

Keywords
Female quixotism; gender; national identity; Tabitha Gilman Tenney; José Joaquin
Fernandez de Lizardi

Resumen

Los discursos de la sensibilidad reflejaron categorias de género asociadas con clase
social y raza en la América del periodo de la independencia en dos novelas con
protagonistas femeninas quijotescas: Female Quixotism: Exhibited in the Romantic
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Opinions and Extravagant Adventures of Dorcasina Sheldon (1801), de Tabitha Gilman
Tenney, y La Quijotita y su prima (1818-1819, 1832), de José Joaquin Fernandez de
Lizardi. Al intentar aplicar los modelos amorosos y de cortejo que aprenden de sus
lecturas romanticas, las dos quijotitas personifican las tensiones sociales asociadas
con la circulacién de género, raza, y sensibilidad durante el nacimiento de las nuevas
naciones de los Estados Unidos y México, como la jerarquia, el rango social, la
subordinacion, la propiedad, la libertad y la esclavitud, la civilizacién y la barbarie.
Las lectoras quijotescas y su lectura muestran que las nociones transnacionales y
transatldnticas de sensibilidad circulaban por medio de las novelas y la lectura y
que se adaptaban a los contextos nacionales y los discursos de raza y clase social.

Palabras clave

Quijotismo femenino; género; identidad nacional; Tabitha Gilman Tenney; José
Joaquin Fernandez de Lizardi
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0. INTRODUCTION. TRANSATLANTIC FEMALE QUIXOTES

The topic of this dossier, «Ways of Loving», alludes to the ways practices, texts,
and discourses about gender and sensibility circulated in the long eighteenth
century. By the century’s end, new discourses of liberalism and nationalism reflected
both continuity and the gradual transformation of old regime social practices and
relations. «Sensibility» at that time, according to historian G. ]. Barker-Benfield,
was understood as an enhanced ability to experience feelings «signifying certain
emotional pains or pleasures in oneself or in others» . The new genre of the
novel associated with women readers and the culture of sensibility circulated
these discourses and patterns of behavior. Eighteenth-century novelists repeatedly
adopted the Cervantine literary model and his character Don Quixote, the deluded
novel reader, to satirize sensibility and novel reading3. While sensibility could
be displayed by both men and women, satires of female novel reading criticized
women’s supposed susceptibility to romantic ideas that threatened the status
quo. Amelia Dale has shown how feminine quixotic readers in eighteenth-century
British novels evoked the power of novel reading to «imprint» ideas on readers*.
British author Charlotte Lennox drew on the period’s feminization of the novel and
novel reading in The Female Quixote (1752). Lennox’s novel and its novel-reading
female protagonist circulated through translation and inspired imitations. This
article studies two transatlantic female quixotic novels from the early decades of
the nineteenth century, Tabitha Tenney’s Female Quixotism and José Joaquin de
Lizardi’s La Quijotita y su prima, to examine how these authors mirrored through
the quixotic paradigm the shifting alignments of gender and sensibility with racial
categories in their societies.

Tenney’s Female Quixotism: Exhibited in the Romantic Opinions and Extravagant
Adventures of Dorcasina Sheldon, was published in Boston in 1801. The first two
volumes of Lizardi’s novel, La Quijotita y su prima. Historia muy cierta con apariencias
de novela, were published in installments in Mexico City between 1818-1819 and all
four volumes were published in a posthumous version in 1832. Both novels drew on
the powerful quixotic model that had been appropriated and adapted repeatedly
throughout the eighteenth century in the transatlantic world’, and both novels
appeared during crucial moments of nation formation. Tenney wrote during the
early republican period of the young United States, when the new Republican Party
formed by Thomas Jefferson and Alexander Hamilton challenged John Adams’s
Federalist Party. Lizardi published his serialized novel during Mexico’s protracted
struggle for independence from Spain, in the course of which peninsular-born
Spaniards vied with Creole elites for status and power. As Creole and Mexican

2. Barker-Benfield, 2010: 1. On the culture of sensibility in eighteenth-century Britain, see Barker-Benfield, 1992.
For the culture of sensibility in the the U.S., see Barker-Benfield, 2010: chapter 2. On women, gender, and the culture
of sensibility in eighteenth-century Spain, see Bolufer Peruga, 1998, chap. 6.

3. Aclassic study for Britain is Paulson, 1998. See alsSi acaso le digo que a mi no me imprta ir dos vees gye no
lo fuerce para el 11 0 120 Pardo Garcia, 2020. For Spain, see Giménez, 2006, and Lopez, (1999).

4. Dale, 2019.

5. Bannet, (2007). Hanlon, 2019: 106-27.
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discursive identities came into being, historian Tamar Herzog notes the conti-
nuity of earlier discourses of national belonging along with the new. Even more
important than race, genealogy, culture, or language, at the turn of the eighteenth
century and into the early nineteenth century the «distinction between permanent
members and transient foreigners ... defined the boundaries of new communities».
In Spanish America, this meant that European Spaniards were excluded. Herzog
argues that a «discourse of love» united people who shared the same space over
time and could be trusted®.

The two American female quixotes attempt to live according to models of love
and courtship (and also, in the Mexican case, of sainthood) imbibed through their
reading. Tenney adheres most closely to Lennox’s model of female quixotism.
Tenney’s protagonist Dorcasina holds an exalted and unrealistic ideal of sentimental
love impressed on her from her reading of British novels by Samuel Richardson and
others. Lizardi may have known of Lennox’s novel, for it had been translated into
Spanish in 1808. But rather than seeking romantic love like Dorcasina, Lizardi’s
protagonist Pomposa personifies traditional feminine vanity and what Lizardi
viewed as false values of Creole society derived from European models. In their
different cultural contexts, these two early American female quixotes embody
tensions surrounding notions of gender, class, and race during the birth and early
years of their new nations: hierarchy, status, subordination, property, freedom and
enslavement, civilization and savagery. Gendered quixotic readers and quixotic
reading show how transnational and transoceanic notions of sensibility circulated
through «migrant fictions», to borrow Eve T. Bannet’s term, through stories retold
in different forms and published in different formats, and how these notions were
adapted to the needs of different national contexts’.

1. GENDERED CATEGORIES OF RACE, CASTE, CLASS

The new U.S. republic in early nineteenth-century North America inherited
categories of class and race from British colonial society, but these categories were
subject to constant change. «Whiteness» in Britain’s North American colonies
was never a fixed, absolute category but constantly changed as European, African,
indigenous, and Asian peoples mixed in the evolving new society. Scholars such as
Dierdre Coleman, Roxann Wheeler, Kathryn Woods, and Felicity Nussbaum analyze
how whiteness in Britain and its colonies at the turn of the eighteenth century was
a visible sign of lineage and social status closely aligned to signs and behaviors of
gender such as sensibility.

Coleman notes that the «racialization of whiteness» became visible through
gender in Britain and its colonies in the 1760s and 1770s. The process is important

6. Herzog, 2003: 163.

7. Bannet, 2011: 10-15. On the quixotic model as exceptionalism, see Hanlon, 2019. Motooka examines the
relationship between reason, sentimentalism, and quixotism in the eighteenth century. Motooka, 2013. On the
theory of «indigenization», the adaptation of stories that travel, see Hutcheon, 2006: 148-53.
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«for understanding how gender increasingly came to encode ideas of racial
difference»®. Wheeler argues that throughout the eighteenth century, «[o]lder
conceptions of Christianity, civility, and rank were more explicitly important to
Britons’ assessment of themselves and other people than physical attributes such as
skin color, shape of the nose, or texture of the hair», although this underwent change
by the end of the century®. Nussbaum refers to the instability of complexion as a
category, the «slippery shades of Otherness» found in descriptions of complexion
in relation to women*.

New Spain inherited Spain’s ideology of «limpieza de sangre» or blood purity
distinguishing «Old Christians» whose blood was unmixed with that of Muslims
and Jews. In New Spain, llona Katzew explains, society was divided «between
Spaniards (or whites) and the rest of the population, which was composed of Indians,
Africans, and castas», or those with mixed genealogies”. Another classification
simultaneously in effect was between «gente de razén (people who reason) versus
Indians; gente decente (respectable people) versus the pleb; and tributaries (Indians,
Africans, and mulatos) versus non-tributaries». While the ideology of blood
purity in Spain evinced Spanish anxiety regarding the conversion of Muslims and
Jews to Christianity, in New Spain the casta system early in the colonial period
expressed the anxieties of colonial society regarding the difficulty of distinguishing
between socioracial categories of the population®. The mixing between Europeans,
indigenous peoples, and Africans tainted by their connection to slavery produced
the complex reality of mestizaje.

The Iberian ideology of blood purity informed the system of castas that in part
used visible racial characteristics to define categories but also depended on notions
of calidad or quality™. Socioeconomic changes in New Spain caused the inherited
ideology of blood purity to «merge with an incipient idiom of class that featured
the concepts of calidad, condicion, and clase», according to Maria Elena Martinez:
«notions of purity and race became increasingly secularized, gradually detached
from religion, kinship, and lineage and inserted more into pseudoscientific and
visual discourses of the body»’. According to this system, Indian blood could be
«improved» or «whitened» by mingling over several generations with whites,
although the same was not true for Africans tainted by their connection to slavery.
In general, Katzew reasons, the caste system had several purposes:

to guarantee that each race occupy a social niche assigned by nature; second, to offer
the possibility of improving one’s blood through the right pattern of mixing; third, to

8. Coleman, (2003): 170.

9. Wheeler, 2000: 7.

10. Cited in Coleman, (2003): 188.

1. Katzew, 2004: 42.

12. Katzew, 2004: 43. On casta painting and identity, see also Carrera, 2003.
13. Martinez, 2009: 41.

14. Katzew, 2004: 45.

15. Martinez, 2009: 42.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 93-120  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED

97



CATHERINE MARIE JAFFE

inhibit the mixture of Indians and blacks, which was deemed the more dangerous to
the Spanish social order®.

Rebecca Earle argues that caste was both genealogical and fluid, allowing for
inherited qualities to change «both within an individual’s lifetime and across gener-
ations»”. Fluid and imprecise despite its classificatory impulse, the caste system
functioned as a method for Spaniards and Creoles to attempt to maintain social,
political, and economic control in New Spain.

Martinez stresses that the obsession with blood purity in both Spain and
New Spain displaced onto women the anxiety over impurity™®. In Britain’s North
American colonies, as well, gender inflected categories of race and caste. In New
Spain, legislation and religious and secular institutions «enabled the emergence
of a Mexican vision of a Catholic mestizo patria, one that simultaneously recog-
nized the favored place of the native people within New Spain’s spiritual economy
and betrayed the creole elite’s privileging of Spanish bloodlines and whiteness».
This dynamic continued through the independence period®. Theorists point out
that these processes must be understood historically. Within a historical-temporal
framework, Max Hering Torres argues for the study of a plurality of «racisms» and
Martinez describes the processes of «racialization» and their relation to power
structures®®. Marfa Eugenia Chavez argues that the «the discourse of purity of blood
should be understood «as a ‘discursive practice’», a «contested field of enunciation»
connected to power relations?.

Tenney’s and Lizardi’s novels provide examples of these complex discursive
categories of gender, race, and class by opposing the literary ideals of the protago-
nists’ quixotism and the women'’s circulation through the «reality» of their racialized
societies. The novels reveal tensions that underlay the formation of the national
subject in the early United States and independence-period Mexico. In these novels,
gendered quixotic readers show how transnational and transoceanic notions of
gender circulated and were adapted to national contexts and discourses of social
rank or class and «whiteness»*2. These two very different authors—a young woman
from New Hampshire married to a U.S. congressman and an impoverished but
relentlessly critical journalist in Mexico City—adapted the female quixotic motif
within a few decades of each other to amuse and instruct their readers (especially
women). They painted a vivid picture of the anxieties that haunted their colonial
societies as they became independent nations?.

16. Katzew, 2004: 51. On processes of «blanqueamiento», see also Hill, 2018: 72, 81-82.

17. Earle, (2016): 432.

18. Martinez, 2008: 274.

19. Martinez, 2008: 275.

20. Hering Torres, 2012; Martinez, 2008.

21. Chavez, 2012: 39, 55.

22. This process is described in Bannet, (2007).

23. Carnell and Hale describe how female quixotic novels of the late eighteenth century create female
characters immersed in «political and cultural specificity» who «must learn, despite early missteps, to negotiate
the complexities of her sociopolitical landscape». Carnell and Hale, (2011): 518-19. See also Vogeley’s important
discussion of Lizardi’s critique of women and race in Mexican society in La Quijotita. Vogeley, 2001: 187-211. Sharman
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2. FEMALE QUIXOTES AND NATIONAL IDENTITIES

Female Quixotism appeared anonymously in Boston in 1801, little over a decade
after the signing of the Constitution of the United States in 1787*. The novel’s
probable author, Tabitha Gilman Tenney (1762-1837), married Dr. Samuel Tenney,
a surgeon during the Revolutionary War in 1788. In 1799, she was the likely author
of an anonymously published reader for young women called The New Pleasing
Instructor. Upon Dr. Tenney’s election to Congress in 1800, the couple moved to
Washington, D.C., where he served three terms as a Federalist senator representing
the state of New Hampshire. Dr. Tenney, and perhaps his wife, opposed the election
of Democratic-Republican Thomas Jefferson in 1800. Congressman Tenney voted
for the continuation of the Alien and Sedition Acts signed into law by President
John Adams in 1798. The Acts suppressed political dissent during the Federalist
era in the roiling wake of the French Revolution. The Alien and Sedition Acts
facilitated the deportation of foreigners and made it harder for new immigrants
to vote. John Adams had worried about the dangers of a democratic society that
could be seduced by unscrupulous, lower-class upstarts. Tenney’s novel, Linda
Frost claims, «embodies a catalog of class anxieties that particularly disturbed the
Federalist constituency of the new republic, anxieties about who would in fact
‘inherit’ the power of rule in the new country»*. Despite his fear of social unrest
caused by immigration and new citizens eager to claim their share of political
power, Congressman Tenney, like his wife, was a committed abolitionist. After her
husband’s death in 1816, Tenney returned to New Hampshire and resided there until
her death in 1837. Female Quixotism went through five editions in the first half of
the nineteenth century: 1801, 1808, 1824, 1829, and 1841, all published in Boston*.

Seventeen years after the publication of Tenney’s novel in New England, the
Gaceta del Gobierno de México announced on July 23, 1818, that a work of «moral
criticism» would soon be published by subscription:

Esta para salir a luz una obrita estampada critica moral con el titulo de la Quijotita y su
Prima, a cuya suscripcidn se convida.

questions whether Lizardi «invented» the modern, Mexican individual, and notes that for Lizardi women were also
considered to be closer to nature and more easily corrupted by culture. Sharman, 2020: 212-13.

24. Tenney was first mentioned as the author of Female Quixotism in 1855 in a contributor’s letter to the
Cyclopedia of American Literature. Nienkamp and Collins, 1992: xix.

25.  Frost, (1997): 113-14. Traister similarly claims, regarding the deceptive suitors of Tenney’s protagonist, «As
literary trope, the American libertine embodied the political anxieties of the age». Traister, (2000): 8. Hanlon finds
that the transnational eighteenth-century quixotic narrative both «preserve[d] traditional class conceptions and
socioeconomic power dynamics» while provoking vexed political questions. Hanlon, (2014): 94. Harris acknowledges
the conservative impulse of Female Quixotism but argues for its representation of female agency. Harris, (2011).

26. For biographical information on Tenney, see Nienkamp and Collins, 1992: xxiii-xxix. See also Davidson, 1986:
190-92. Arch cautions that Tenney’s authorship is not certain and suggests that the novel be read as an allegory of
«literary resistance to Jefferson». He argues it can be considered «an allegory or parable for liberty in the United
States in 1800» that shows the negative aspects of liberty. Arch, (2002): 177-79, 198.
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El prospecto de dicha obra se hallara desde hoy en el puesto de la gaceta y cajon
inmediato de D. Domingo Llano, portal de Mercaderes.

Dicho papel da alguna instruccién asi para el conocimiento de la obra, como para el
gobierno de los sefiores suscriptores, a quienes se dara gratis, y a los que no lo sean,
a medio real?.

Shortly thereafter, the first volume of La Quijotita y su prima began to circulate
in installments in Mexico City. Lizardi (1776-1827) was a Creole writer and journalist
who earned a living with his pen and wrote to reach the ears of the common
people®. Lizardi’s career spans the 1808 invasion of Spain by Napoleon Bonaparte
and Napoleon’s usurpation of the Spanish throne; the 1810 Hidalgo uprising by
American-born Spaniards; and Mexico’s winning of independence from Spain in 1821.
We know a great deal more about Lizardi’s political views than we do about Tenney’s.
The Mexican writer’s opinions evolved throughout his long and prolific career.
Lizardi began writing about political reforms by 1812. According to his biographer
J.R. Spell, in his early career Lizardi did not oppose the Spanish viceregal government
and «[h]is purpose was apparently conciliation; for he suggested that the mother
country, by a more liberal policy, could win the love and friendship of the colonists
instead of hate»®. The usurpation of the Spanish throne by Napoleon provoked a
crisis of authority for Spanish subjects in New Spain, few of whom «had imagined
breaking with Spain before the sudden, profound crisis ... in 1808»%°.

When the promulgation of the Spanish Constitution of 1812 established freedom
of the press, Lizardi took advantage of the relative liberty it promised and founded his
first newspaper, El Pensador Mexicano, although he continued to suffer persecution
from the authorities and other enemies because of his critical opinions, calls for
reform, and for his criticism of criollos, who he said had «inherited the vices of
both the Indians and the Spaniards». Lizardi also «deplored the depravity of the
lower classes and expatiated at length on the thieves, beggars, and drunkards that
infested the streets of the Mexican capital»®. Lizardi was a keen observer of the
social and racial ferment of Mexican society. After the crisis of authority of 1808
and the Cortes of Cadiz in 1812, the struggles for political power were broadened.
The 1812 Constitution, notes Anthony McFarlane, «marked a radical break with the
past». As subjects became citizens and new social classes gained access to political
representation, indigenous peoples were included while descendants of Africans

27. Gaceta del Gobierno de Mexico, (23 de julio de 1818): 8. Spelling and punctuation here and in quotations from
Lizardi's works have been modernized.

28. Wright, 2016a: 149-54. Wright asserts that «the two births—of the nation and of the Latin-American
novel—were linked». Wright, (2016b): 839.

29. Spell, 1931: 17.

30. McFarlane, 2022: 52.

31 Spell, 1931: 18-28. Spell notes «the hatred toward [Lizardi] of the ultra-royalist faction». Lizardi was alter-
nately praised for his liberal views and criticized for his conciliatory articles. /bid: 25-26.
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were not®. Nancy Vogeley notes that Lizardi’s novels show a complex range of
responses to colonial discourse, including loyalty and fierce criticism?.

When Fernando VII's return to the throne in 1814 reimposed strict censorship,
Lizardi abandoned the more risky practice of journalism for fiction. In 1816, he
published the first three volumes of what has been called Latin America’s first
novel, El Periquillo Sarniento (the censors suppressed the fourth volume because
of its criticism of slavery), followed by the first two volumes of La Quijotita in 1818
and 1819%. The third and fourth volumes remained unpublished during his lifetime,
most likely due to the author’s economic hardships. With the restoration of press
freedom in 1820 and Mexican Independence declared in 1821, Lizardi returned to
journalism, although he continued to battle censorship®. He again was in trouble
when he published a pamphlet in 1821 criticizing lturbide’s reactionary impulses
and advocating «equal rights for all regardless of color, the establishment of a
Cortes that would represent all classes, the direct election of deputies by popular
vote, the enfranchisement of women with a right to a seat in the Cortes, and
complete religious freedom»3%. When Lizardi defended the Freemasons in 1822, the
Church excommunicated him and he thereafter suffered persecution and financial
ruin®. Slavery was abolished in Mexico in 1825, the same year that Lizardi wrote an
antislavery drama set in Cuba, La sequnda parte del Negro sensible3®, which never saw
a performance. Despite enduring constant criticism and censure Lizardi relentlessly
advocated political reform until he died, completely impoverished, in 1827.

In 1831, Lizardi’s friend Daniel Barquera published the complete novel La
Quijotita y su prima. Historia muy cierta con apariencias de novela, escrita por el
Pensador Mexicano, including the final two volumes. The editors announced its
didactic intent:

persuadidos de que su lectura ha de cooperar en mucha parte a formar politica y
cristianamente la presente generacién y las futuras, para hacer este servicio a la
replblica, se encargaron de darla a luz y a costa de trabajos y sacrificios lograron
contratar el resto de la obra que dejé manuscrita el autor... 3

Like Tenney’s novel, Lizardi’s novel went through several editions throughout
the nineteenth century, all published in Mexico, in 1831, 1842, 1853, and in 1897, a
luxury edition with colored prints.

Both Tenney’s and Lizardi’s female quixotic novels, therefore, appeared during
the first two decades of the nineteenth century when American societies began
to fashion new national identities building on their colonial past. Both authors

32. McFarlane, 2022: 53.

33. Vogeley, 2001: 11-13.

34. Spell, 1931: 32.

35. Ibid: 33-36.

36. Ibid: 37-38.

37. Ibid: 39-47.

38. Ibid: 48-49, 65-66. See also Gonzélez-Contreras, (2016): 67-74.

39. Ruiz Castafieda, 1979: ix-xi. For biographical information on Lizardi, see also Spell, 1931: 9-54.
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declared their pedagogical intent to instruct their female readers. Tenney begins
her novels with a presentation from the supposed «Compiler» of the story: «To
all Columbian Young Ladies, Who read novels and Romances». The «Compiler»
explains that having heard in Philadelphia of the amusing adventures of Dorcasina
Sheldon, he (or she, it is unclear) procured an introduction and listened to the lady
herself recount her tale. He/She now presents the book for his/her female readers,
insisting that it is not a «romance» but a «true picture of real lifex»:

a true uncoloured history of a romantic country girl, whose head had been turned by the
unrestrained perusal of Novels and Romances. That, by observing their baneful effects
on Miss Sheldon, who was in every other respect a sensible, judicious, and amiable
girl, you may avoid the disgraces and disasters that so long rendered her despicable
and miserable, is the sincere wish, My dear young Ladies, Of your Friend and Admiirer,
The COMPILER®.

Tenney sets the novel «[on] the beautiful banks of the Delaware, about thirty
miles from Philadelphia»*, the capital of the United States until 1800. She invokes
the quixotic model of an otherwise admirable person deluded and even driven
mad by her reading in order to present her comical interactions with a colorful
array of social ranks, different races, and foreigners. The elderly quixotic protag-
onist, Dorcasina, heiress to her father’s estate, repeatedly mistakes pretenders and
adventurers with designs on her property for true lovers.

Similarly, Lizardi declares his intent to instruct and be of use to his readers in
Mexico in his «Advertencias preliminares» to La Quijotita y su prima. He refers
to the success of his novel El Periquillo Sarniento in correcting the behavior of his
readers: «...me determiné a escribir esta obrita, considerando que acaso podria ser de
provecho a no pocas personas»*. In a sign of the newly literate reader he imagines
and the ephemeral nature of his work, Lizardi finishes his «Advertencia» with
instructions about how to preserve and collect the serialized pamphlets in which
the novel is published. Lizardi answers in his «Pr6logo» a letter from a supposed
female reader of his Periquillo, who requests a similar book dedicated to women.
Although he fears the criticism of his readers, he decides he will write a true story:

Voy a escribir una obrita y esta no serd una novela, sino una historia verdadera, que he
presenciado, y cuyos personajes usted conoce.

Por ventura se acordara usted bien de la Quijotita y su Prima, damas harto conocidas en
esta capital. Pues la historia de estas madamas voy a escribir por complacer a usted®.

Both Tenney and Lizardi create the fiction of a truthful tale for their imagined
readers for whom they will describe a recognizable world with an anti-heroine.

40. Tenney, 1992: 3.

41. Ibid: 4.

42. Fernandez de Lizardi, 1979: xxiii.
43. Ibid: xxvii.
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The female quixote misreads the signs of the world around her by misinterpreting
the signs of speech, clothing, and physical appearance that denoted class and race.
Both quixotes mistake as true suitors imposters who are not of the class that they
claim to be and who are attracted to their property and inheritance. Tenney’s and
Lizardi’s female quixotes’ errors teach their readers how to read signs of identity
in societies when they could no longer necessarily rely on earlier distinctions of
rank, privilege, and hierarchy.

Tenney’s female quixote’s misreadings sow confusion and imperil her position as
amember of the landed gentry*. Lizardi’s female quixote, from the middling Creole
class, encounters all the varied races and castes of her complex society, from indigenous
servants to Peninsular imposters, usually to her detriment. Tenney’s and Lizardi’s
female quixotes’ ungovernable sensibility, from tenderheartedness in Tenney’s novel
to vanity and pride in Lizardi’s, constantly leads them astray. Historian Carroll Smith-
Rosenberg, referring to Bakhtin’s analysis of dialogical discourse and heteroglossia in
the novel, notes that «language assumes meaning only in social dialogue»*. Tenney’s
novel reveals the violent contestation of national identities formed by inclusions
and exclusions that Smith-Rosenberg finds in the «cacophony of political, social,
and cultural voices» in the United States following the American Revolution*. The
heteroglossia of late colonial and independence-era Mexico also echoes throughout
Lizardi’s work. Lizardi’s Quijotita encounters all her society’s discursive registers
of Creoles, mestizos, servants, masters, foreigners, and indigenous peoples.

These novels show that gender is a crucial category for defining the new national
subject. Smith-Rosenberg writes that society always gendered as masculine the
important value of «virtue», both in the civic humanist tradition and in the
commercial republican order that prized hard work and thrift. This discourse
genders seductive corruption, lack of self control, and aristocratic non-productivity
as feminine. Aristocratic and middle-class male writers and speakers displaced onto
women the criticism of extravagance, decadence, seduction or duplicity that had
first been directed at themselves. «The feminine», concludes Smith-Rosenberg,
«came to represent not only the negative but the most controversial and contested
points in these male discursive battles. Polymorphic and conflicted, female subjec-
tivity formed at the heart of ideological and discursive conflict and contradiction»+.
Nancy Vogeley has likewise argued that Lizardi’s novel about women «considers
questions that go to the heart of colonial rule. Displaced onto ‘woman’ are criollo
concerns about what inferiority might mean...»*. Sharman finds that Lizardi broke
with the classical republican tradition of virtue to allow more races and classes, and
even women, in theory, to attain virtue#, although his stated political views and his
fictional worlds do not always coincide. Both Tenney’s and Lizardi’s novels, with

44. See Samuels’s discussion of nationalism, class, and reading in the early American novel. Samuels, 2012: 1-22.
45. In Kerber, et al., (1989): 572.

46. Smith-Rosenberg, 2010: 7.

47. Ibid: 573.

48. Vogeley, 2001: 188.

49. Sharman, 2020: 209-213.
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their quixotic anti-heroines, their dialogic nature, and their heteroglossia, reflect
the changes experienced by their societies. The novelists attempt to make their
reality intelligible through the gendered performances of their female quixotes®.

3. PERFORMING THE FEMININE IN FEMALE
QUIXOTISM AND LA QUIJOTITA 'Y SU PRIMA

A comparison of scenes from the two novels shows how the authors represent
gender and sensibility with descriptions of social rank and racial markers, such as
complexion, hair, and clothing. The female quixotes’ very bodies are signs of the
dangerous dissolution of distinctions of rank and the mixing of races feared by
their societies. In Female Quixotism, the aging protagonist, Dorcasina, grey-haired,
sallow, and toothless after an illness, has imagined that her good-looking young
servant, John, is a gentleman in disguise and is in love with her. She goes out riding
with him, having shaved her hair off and donned a fashionable wig ordered from
Philadelphia:

Having been informed that wigs were all the rage, among the ladies of Philadelphia,
Miss Sheldon had the week before sent thither, and purchased one of a light flaxen
colour, and had her own grey hair close shaved, hoping that the next growth would
be darker. She had at the same time purchased a small black hat, with two enormous
high feathers. Having dressed herself in a new riding dress, this hat, this wig, and these
feathers, she mounted a mettlesome horse, and cantered off, with John by her side,
with the air and spirit of a girl of eighteens.

Unfortunately, her horse gets skittish and bolts; Dorcasina hangs on but loses
her hat, feathers, and wig. John retrieves the hat, but a pig picks up the wig with
its snout and some small boys play with it. The spectacle of Dorcasina’s wild ride
home amazes her neighbors, and Dorcasina’s humiliation becomes quite public:

The doors and windows were filled with women and children, as she passed, and all
that saw her stood amazed at the singularity of the phenomenon. Some stared, some
hallooed, and some were frightened. Some, more ignorant and superstitious than the
rest, thought the appearance supernatural, and, having heard of witches riding through
the air on broomsticks, concluded that this was one, who chose to be conveyed in a
less elevated manners=.

Dorcasina dons the latest fashion from the capital city, Philadelphia, to disguise
her aged appearance. Tenney presents feminine fashion here as superficial

50. Wright, 2016a: 842-43.
51. Tenney, 1992: 256.
52. Ibid: 257.
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and deceptive, for it camouflages the «true» self. Dorcasina is an old woman
masquerading as a young woman.

Tenney also associates feminine fashion with the decadence of the city as opposed
to the simpler, more virtuous life of the country. The author closely identifies the
land with North American identity. Dorcasina lived with her father, who had
developed an aversion to cities and populous places in Europe. He chose to live
on «the beautiful banks of the Delaware, about thirty miles from Philadelphia».
His preference for a country abode suggests the uneasy friction between trade and
patriotic virtue and the process through which commercial republicans sought to
gain gentlemanly status by acquiring estates. After her father’s death, Dorcasina
gives his clothes to her servant John. Despite his new clothes, John never convinces
anyone besides Dorcasina that he is a gentleman.

A similar horseback scene evoking the female quixote’s public humiliation
appears in Lizardi’s novel. Dionisio and Eufrosina, the quijotita’s parents, raise
her to be extravagant and vain. They neglect Pomposa’s education and entrust
her to indigenous wet nurses and servants in their Mexico City home. Pomposa’s
uncle, the «colonel», and her aunt Matilde carefully educate their own daughter,
Pudenciana, in virtuous domesticity and filial obedience. One day the two families
ride out from Mexico City on horseback to attend the country wedding of the son
of Pascual, the peasant foreman of the colonel’s ranch. Pudenciana and her mother
appear wearing riding habits that allow them to sit astride without a sidesaddle,
while Pomposa uses an elegant side saddle:

Se ensillaron los caballos y el de Pomposita se adorné con un famoso sillén: cada uno
fue montando en el que le tocaba. Pero jcual fue mi admiracién y la de muchos, cuando
vimos salir a la nifia Pudenciana y a su mama vestidas con sus tlnicas de montar,
calzadas con sus zapatos de botin, con acicates de plata y adornadas sus cabezas con
uNos gorros muy preciosos!s,

The vain Pomposa is jealous of the praise heaped on her cousin for the practi-
cality of her outfit that allows her to dismount easily and then fastens with buttons
to become a skirt. Such a riding habit, a family friend tells Pomposa, is used all over
in Europe and even in Mexico by some foreign and Spanish women.

Distracted by her envy, Pomposa manages to drop her parasol over her horse’s
ears, causing it to get skittish and bolt:

Tanto se embobdé Pomposita oyendo al sefior Labin, que se le cayé el paraguas sobre
las orejas del caballo. Este, sin embargo de su mansedumbre, se espanté al verse con
aquel embarazo delante de los ojos, y sin esperar razones, dio la estampida, y a poco
trecho cayé en tierra mi sefiora dofia Pomposa, mal de su grado; pero en tan indecente

53. Smith-Rosenberg, 2010: 65-66.
54. Fernandez de Lizardi, 1979: XV, 120. All quotations from La Quijotita refer to the chapter and page number
of the 1979 edition by Maria del Carmen Ruiz Castafieda.
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postura que, cuando menos, nadie dudd de qué color eran sus ligas ... su vanidad sf
quedd bien abatida...s.

Pudenciana behaves like a rational and progressive cosmopolitan woman, while
Pomposa uses the showy and impractical saddle of fine ladies. In both these scenes,
the quixotes suffer public humiliation for their ridiculous vanity and adoption of
city fashion.

Like Don Quixote and like Lennox’s quixote Arabella, both Dorcasina and
Pomposa adopt costumes to imitate heroines of the stories they read. Dorcasina
imagines she is a young, romantic heroine in love, and Pomposa decides she will
become a hermit in imitation of the hagiographies she reads of female saints like
Saint Rosalie of Palermo. Following Dorcasina’s wild ride home on her horse, she
laments the loss of her expensive wig. She insists that her suitor John, the servant
she mistakes for a gentleman, write an advertisement to post in public. Since John
is illiterate, another servant helps him write the advertisement, which they then
tack up in the tavern in their village:

No al men by thes presants, whereas Miss dorcasina Sheldon Wil giv five dolars to any
Body that wil find her wig. She los it last Thusday riden a horsebak. P.S. said wig Was
frizled al over afor and Behind like negurs ow/*. [Know all men by the present, whereas
Miss Dorcasina Sheldon will give five dollars to anybody that will find her wig. She lost
it last Thursday riding horseback. P.S. Said wig was frizzled all over in front and behind
like Negro’s wool.]

Not only does Dorcasina pose a danger to her society’s structure by trying to
mix ranks, but this written portrait of the aging, ridiculous quixote associates
decadent pride with city fashion and her wig with pejorative racial characteristics
(«negurs owl»).

Lizardi also satirically portrays his quixote’s saintly pretensions with a public
advertisement. Unlike Tenney’s romantic Dorcasina, who exalted sentimental love,
Pomposa conceived of as love as feminine power over men. At one point, under
the influence of a beata, a superstitious, religious spinster, Pomposa decides to
forswear love. She will instead pursue saintly heroism and become a hermit. Her
motivation is above all personal vanity and religious superstition, which Lizardi
links to feminine weakness’. Pomposa dresses for her role and slips away from
her parents’ house one evening. She passes through the city to reach the gate just
before the drawbridge would be raised and then wanders around the outskirts of
Mexico. Pomposa hears a rustling in her suitcase and faints from fright, taking it for
a spirit. An «indio carbonero» finds the girl and takes her home. Lizardi connects the
man’s dark appearance to his labor as a coal miner and shows that he is more truly

55. Ibid, XV: 121.

56. Tenney, 1992: 258.

57. Vogeley discusses Pomposa’s deficient education and Lizardi’s critique of the «blind faith» and the «pieties»
of the beatas. Vogeley, 2001: 203-07.
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compassionate and «Christian» than Pomposa, and more like «gente de razén» than
the young criolla. The indio’s «darkness», which frightens Pomposa, therefore merely
signals his status and his labor. The carbonero’s wife, frightened by the «ridicula
hermitafia», almost runs away: «La india, luego que la vio, quiso correr, pensando
que era muerta, fantasma o cosa mala ... ; pero su marido la contuvo diciéndole en
su idioma que no temiera, que aquella pobre muchacha era una loquita que habia
encontrado en el camino...»%. As with Dorcasina, who was mistaken for a witch
by the townspeople during her wild ride, the indios almost mistake Pomposita for
a supernatural apparition. The quixotes’ transgressive gender performances create
confusion. They even cause them to be interpreted as witches: aging, unproductive,
or sinister and seductive women associated with the fear of feminine power.

Like the notice about Dorcasina’s lost wig posted by her illiterate suitor, Pompos-
ita’s escape from her parents’ home to go live as a hermit prompts her ignorant
mother to post an advertisement:

En toda la noche [Eurfrosina] no durmid, y luego que sali6 el sol tomd la pluma y escribié
una porcion de rotulones.

Ya los iba a mandar poner en las esquinas, cuando entré el coronel y leyé que decia
asi, ni mas ni menos:

«Quien hubiere hallado una nifia bonita como de quince afios, que se extravié anoche
como a las diez, de su casa, y se fue en camisa y naguas blancas, ocurra a entregarla a
mi casa y le daré un buen hallazgo»®.

This written portrait of the quijotita describes her as a sexually desirable young
girl but in shamefully intimate terms («en camisa y naguas blancas») that suggest
her licentious public availability and uncontrollable nature («se extravié anoche
... de su casa»). Pomposa’s uncle rightly fears that the notice would injure the girl’s
reputation and the family’s honor: «que podian interpretar los maliciosos contra el
honor de su sobrina»®. These notices about the female quixotes posted in public
places are literary portraits of a fictional character embedded in the novel. They
recall the mandamiento or warrant read out by one of the cuadrilleros in the inn
calling for Don Quixote’s arrest for having freed the galley slaves:

58. Fernandez de Lizardi, 1979, XXX: 243. There is a difference between the 1832 second edition (the first
complete edition) and the later editions upon which Ruiz Castafieda’s 1979 edition is based. In the 1842 edition
(called the «cuarta edicién»), a new scene was inserted as Pomposa leaves the city gates. In the new scene, she
frightens the sentinel so much he nearly faints away: «;cual serfa su sorpresa y espanto al ver que se le acercaba a
pasos lentos una mujer vestida, segtin le parecid, de su mortaja, con un santo cristo colgado al cuello, y su corona de
flores ajadas y deslucidas, como podia distinguirse a los palidos rayos de la luna que comenzaba a salir? Le temblaban
las rodillas, y siguiendo hacia él la aparicién, sin vacilar sus impertubables movimientos, llegd a la puerta y pasé junto
al centinela, que no pudiendo sufrir mas, ofuscado su entendimiento y desfallecidas sus fuerzas, cayé al suelo...»;
Fernandez de Lizardi, 1842, XXX: 429-32. There is a second insertion in the 1842 edition referring to this scene: «La
india, luego que la vio, quiso correr, pensando que era muerta, fantasma o cosa mala, como sucedid al centinela de la
garita de San Cosme...»; Fernandez de Lizardi, 1842, XXX: 437 [emphasis added]. These additions were maintained
in the later editions.

59. Ferndndez de Lizardi, 1979, XXX: 243.

60. Ibid, XXX: 243.
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...le vino a la memoria que entre algunos mandamientos que trafa para prender a
algunos delincuentes, traia uno contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad habia
mandado prender por la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho, con mucha
razén, habia temido. Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las sefias que de don
Quijote trafa venian bien. Y sacando del seno un pergamino, topd con el que buscaba,
y poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a cada palabra que lefa
ponia los ojos en don Quijote y iba cotejando las sefias del mandamiento con el rostro
de don Quijote, y hallé que, sin duda alguna, era el que el mandamiento rezaba...**

In Cervantes’s novel as in these American female quixotic novels, the embedded
literary descriptions of the protagonists present erroneous portraits that refer to
the deceptive relationship between reality and its representation in literature. The
unstable relation between sign and signifier, between text and its interpretation
by the reader, lies at the heart of the quixotic paradigm. These literary portraits
are types of ekphrasis, literary representations of visual art, real or imaginary®.
They purport to reveal their subject’s true identity but signal instead the quixotes’
inability to control their representation due to the erosion of easily discernable
signs of rank, virtue, and race. Their slippery, unstable identity is gendered in the
American quixotic novels as feminine.

4. MIX-UPS: CLASS AND RACE

Tenney’s Dorcasina exhibits an excessive amount of sensibility and constantly
mistakes the objects of her devotion. She confuses both the social class and race of
her admirers: «She had received from nature a good understanding, a lively fancy,
an amiable cheerful temper, and a kind and affectionate heart ... she was unfor-
tunately of a very romantic turn, had a small degree of obstinacy, and a spice too
much of vanity».® Tenney shows through Dorcasina’s succession of suitors the
instability of the categories of whiteness and darkness as indices of character and
class in her society. The narrator describes Dorcasina herself as «rather dark»:

[slhe was of a middling stature, a little embonpoint, but neither elegant nor clumsy.
Her complexion was rather dark; her skin somewhat rough; and features remarkable
neither for beauty nor deformity. Her eyes were grey and full of expression, and her
whole countenance rather pleasing than otherwise. In short, she was a middling kind
of person,; like the greater part of her countrywomen®4.

Tenney does not code «whiteness» of complexion as a defining feature of national
identity and she does not code «darkness» negatively here or elsewhere in the novel,

61. Cervantes, 1978 (I, 45): 546.

62. On ekphrasis, see Krieger (1992).
63. Tenney, 1992: 5.

64. Ibid:s.
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as we will see in her description of Scipio, Dorcasina’s African servant. Dorcasina’s
«rather dark» complexion did not obscure her «pleasing countenance». Tenney’s
protagonist stands for all her countrywomen from the dominant «middling» class,
neither very high nor very low socially.

Complexion, class, and national identity intertwine as Dorcasina engages with
her suitors, both honest and dishonest. Dorcasina rejects her first suitor, Lysander,
the son of a family friend approved by her father. She objects to him because he was
not romantic enough for her taste and also because he was a Virginia slave owner.
Tenney employs Cervantine irony in the juxtaposition of the ridiculous reason
(not romantic enough) for rejecting Lysander and a serious objection. Even before
meeting Lysander, Dorcasina imagines that if she were to marry him, she could
set his slaves free. She strongly condemns slavery and those who are «supported
by the sweat, toil, and blood of that unfortunate and miserable part of mankind».
Dorcasina advocates a «remedy»: emancipation and paying wages for the former
enslaved people’s labor®. Through the quixotic trope, Dorcasina’s rejection of
Lysander, an otherwise perfectly acceptable suitor in terms of rank and respecta-
bility, suggests Tenney’s pessimism regarding the future of the political union of
slave and non-slave states. Nienkamp and Collins point out that Tenney’s novel
reflects the «ambiguous social relations between African-Americans and the ruling
white elite» as the northern states began to emancipate their slaves. Dorcasina’s
critique of slavery suggests the role that women would come to play in the aboli-
tionist movement®.

After Dorcasina rejects Lysander, Tenney next presents a scheming Irishman
as a danger to decent United States society. O’Connor is «the natural son to the
steward of an Irish nobleman» who comes to the United States after narrowly
escaping a conviction for robbery in London. He arrives on a ship whose captain
«never consider[ed] what mischiefs have been occasioned to this country by its
being an asylum to European convicts, fugitives from justice, and other worthless
characters»®. In O’Connor’s person, the Irish are an immoral servant class obstructed
from owning property by the British in Ireland. They try to move into the landed
gentry in the United States through deception and seduction. Irish immigrants
aspirations to move up in society ironically mirror the Anglo-American process of
class mobility through the seizure of indigenous land in Britain’s North American
colonies. However, Tenney represents the Irish as unscrupulous foreigners who
threaten national identity®.

65. Ibid: 8-9. Critics have reached various conclusions regarding this scene. Arch concludes that Dorcasina’s
daydream is «useless»; Arch, (2002): 193. Similarly, Frost claims it is «another catalyst for Dorcasina’s wild fantasizing»;
Frost, (1997): 131. Hanlon points out that there was a less defined class structure in rural Pennsylvania, the setting for
Tenney’s novel, than in the plantation South; Hanlon, (2014): 79. Lang proposes that Dorcasina imagines herself as
a revolutionary, able to overturn the slave system of the South; Lang, (2009): 132-33.

66. Nienkamp and Collins, 1992: xviii.

67. Tenney, 1992: 16-17.

68. Arch, (2002): 193.
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In the new United States’ racial imaginary, «the Irish story plays class tensions
against the dark issues of colonial domination»®, writes Smith-Rosenberg. Linda
Frost claims that O’Connor represents «the Federalists’ fear of the Irish overall,
a people depicted as wild, dangerous, and rebellion-loving» and points out that
the Federalists attempted to repress their disruptive grab for political rights with
the Alien and Sedition Acts, which Tenney’s congressman husband supported?®.
Scheming to take advantage of Dorcasina’s romantic imagination, and familiar
with the discourses of romance she has imbibed from her novels, O’Connor relies
on his pleasing looks and educated address to woo Dorcasina in order to secure
her fortune:

his person was tall, well proportioned and graceful. He had fine black eyes, good
features, and a florid complexion.—In a word, superficial observers would have called
him handsome; but those of more nice discernment would pretend to discover, by the
expression of his countenance, that he possessed neither a good heart, nor a good
temper”.

O’Connor’s pleasing physical appearance emphasizes that his beauty is merely
superficial. In contrast, Scipio, Dorcasina’s father’s Black servant, repeatedly proves
himself loyal, brave, and intelligent: «under an ebony skin, [he] had more under-
standing than all the rest»”>. These two men represent the tensions between the
markers of class and race, on the one hand, and between native and foreign in
American society.

Lennox contrasts the Irish interloper with the loyal African servant in a scene of
mistaken identities. One evening, Dorcasina consents to O’Connor’s plan to meet
late at night in a summerhouse in her garden. The same evening, Scipio decides
to sleep in the summerhouse to frighten off thieves who had been stealing their
melons. Scipio had invited a «favourite in the village, of his own colour», who had
promised to join him there. Dorcasina approaches the summerhouse in the dark
and mistakes the sleeping Scipio for her lover O’'Connor. She sits down by him
«and, putting one arm round his neck and resting her cheek against his, resolved
to enjoy the sweet satisfaction which this situation afforded her»”. Meanwhile,
O’Connor approaches at the same time as Scipio’s friend, Miss Violet. O’Connor
mistakes Violet for Dorcasina and pulls her into the summerhouse, and «having
placed his sable mistress just at the entrance, began to pour forth his expressions of
gratitude and love».™ Scipio awakes and beats O’'Connor, who flees, and Dorcasina
jumps out of the window and faints.

69. Smith-Rosenberg asks: «How can penniless and unconnected young men gain land and thus middle-class
status and economic security in the throes of a capitalist revolution where claims to land divide along racial and
imperial lines (red/white; Irish/Anglo Irish; indigenous/imperial)?». Smith-Rosenberg, 2010: 270.

70. Frost, (1997): 121.

71. Tenney, 1992: 18.

72. Ibid: 102.

73. Ibid: 53.

74. Ibid: 54.
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Dorcasina awakes to hear Scipio and Violet laughing and talking about what had
happened: «'’Ah! Good for noting dog!’, said Scipio, ‘1 bang him well; he no come
again after Violet, nor arter melon!’». Dorcasina,

listening a few minutes to the conversation of the African lovers, soon discovered how
matters were situated. Mortified and disappointed beyond measure, she crept into the
house, and got to bed undiscovered; where, between her own personal chagrin, and
distress for her lover, she lay the whole night in sleepless agitation?.

Dorcasina then displays many symptoms of excessive sensibility. She «gave
herself up to the most violent grief. She beat her breast, and tore her hair», displaying
«marks of as great sorrow as ever was experienced for the death of a lap-dog, or
favourite parrot; and, refusing all sustenance, she gave herself up to sighs, tears and
lamentations». The narrator attributes all these reactions to Dorcasina’s «romantic
imagination» and «novel-mania»®. Tenney conveys through these quixotic mix-ups
how the insider «African» Scipio is loyal and protects his master’s property (his
melons and his daughter) from the dangerous incursions of the outsider Irishman.

Dorcasina’s quixotic, novel-induced sensibility had led her to mistake a Black
servant for a white lover. She also dangerously mixes social class by deciding to dress
herself in her maid Betty’s clothes to visit O’Connor in his room at the inn: «She
then dressed herself in Betty’s clothes; and, to disguise herself the better, she wore
a strange old-fashioned bonnet, which had been her mother’s; to which she added
a veil of black gauze, that entirely concealed her face»”. O’Connor urges her to
elope with him to Philadelphia, but not wanting to abandon her father, Dorcasina
will only promise that she will never marry another man. Dorcasina’s violation of
class norms of dress and behavior, and her unwitting violation of racial norms in
her embrace of Scipio, almost lead to her own literal violation. As she is leaving the
inn after visiting O’Connor in his room, the Irish servant of another guest sees her
and decides he has license to take liberties with her. Dorcasina «found herself in a
more disagreeable situation than even that she had been in the night before when,
with her snowy arms, she encircled Scipio’s ebony neck»’®. Tenney uses these foreign
figures who attempt to seduce Dorcasina, Frost concludes, «to illustrate just who
is not acceptable to govern this «territory»”°. O’Connor’s Irishness remains outside
acceptable British identity®°.

In Lizardi’s La Quijotita, clothing denotes the potential confusion of class and
race during Pomposa’s family’s excursion from the city to the country wedding.
Lizardi describes the peasant bride’s typical dress in elaborate detail, and the girl
herself, Marantofia, as «blanca» with other signs of mixed indigenous ancestry:

75- Ibid: 54-55.

76. Ibid: 56-57.

77. Ibid: 57.

78. Ibid: 59.

79. Frost, (1997): 128.

80. Herzog compares the cases of North and South America and discusses how the concept of «European»
was formed in the colonies, rather than in Europe itself; Herzog, 2012: 147.
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«gordita, no muy alta, pero si blanca, huera, colorada y con unos ojos grandes y
negros». Pomposa and her mother try to give the mestiza bride city women’s clothes,
«un tdnico negro, una mantilla y un abanico, todo muy bueno como que era de
gala», to use during the ceremony. But the bride, showing true sensibility, blushes
from embarrassment and rejects the luxurious garments. She knows they would
look ridiculous for someone of her class:

... poniéndose mas colorada de lo que era, le dijo:

—iAy! No, sefiora; yo con su licencia no me pongo esos sacos prietos. Esos se quedan
para las sefioras como su merced; pero jpara mi que soy una probe paya! En mi vida
me he puesto eso; ;qué dirdn mis amigas si me lo ven puesto? Ya parece que las oigo.
Diran: —Muire la ranchera motivosa; ayer andaba arreando vacas con sus naguas de
jerguetilla y agora sale izque con tdnico negro, como una marquesa o una conda®.

When the peasant bride decides she will go to the church in her own rebozo, the
colonel praises her behavior as an «oportuna leccién de conformidad» with class
expectations: «me agrada en ella su caracter sencillo y su juicioso modo de pensar
... Esta es mucha humildad y moderacién en una payita joven»®. Lizardi carefully
draws the lines between pretentious, American-born criollas and the rustic mestizas
of the countryside. The novelist codes the latter as closer to the local indigenous
culture and uncontaminated by urban decadence and European dress and customs.
Here and throughout the novel, Lizardi signals through Pomposa’s clothes and her
behavior the negative values of European culture—pride and extravagance—as
feminine. In contrast, her cousin Pudenciana benefits from learning practical and
modern customs (she is also taught to mend watches), while rejecting luxury and
accepting her (subordinate, feminine) place in society.

5.INTROJECTION: RACE, GENDER, AND NATIONAL IDENTITY

An intriguing example of the complex way in which Lizardi embodies the
construction of national identity through race, class, and gender appears in the
very first chapter of his novel. Pascual, the colonel’s ranch foreman, bursts into the
colonel’s house in town holding two small dogs in his hands:

A este tiempo tocaron la campanilla de la escalera, abrieron el portén, y entré haciendo
un terrible ruido con las espuelas precipitadamente a la sala seguido de una vieja, un
payo con su mangota embrocada, su pafio de sol en los hombros, sus botas de campana
y dos perritos en las manos, y sin quitarse el disforme sombrero dijo: —Ave Maria
seor amo... Estas son unas picardias, unas perradas que no se pueden aguantar entre
cristianos. No sé cdmo no caen rayos a manojos y acaban con la cuida®.

81. Fernandez de Lizardi, 1979, XV: 124.
82. Ibid, XV: 125.
83. Ibid, I:3.
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Pascual tells the colonel that he entered another elegant, city house on an errand
and found a fine lady nursing two little dogs to relieve the pressure in her breasts
while her newborn son cried at her feet, unfed since the Indian wetnurse left. After
some humorous wordplay between him and the old woman, Pascual explains:

...me jallo a la sefiora Luterina dandole de mamar a estos dos cachorros, sin tener
tantita carida de un probe muchachito de tres meses que estaba tirado a sus pies en
una saleyita, dando el pobre angelito unos gritos que hasta se desmorecia, y croque era
de hambre, porque se chupaba las manitas y se revolcaba como culebra®.

The old lady defends her mistress: «como la leche de mi ama estd retesa, no se la
puede dar porque se empachara el pobrecito»®. Pascual counters that her mistress
is the picture of health, «qué colorada estd y mds gorda que un marrano capén, y
con dos tetas tamafotas, que a fe que para vaca chichihua valia su dineral: mafosa
estara ella, que no enferma»®®. Pascual’s righteous indignation at this unnatural
neglect by the baby’s mother aligns inherent virtue and human decency with
the lower, mixed-race class, while the selfish, vain neglect of motherly duties is
projected onto the upper-class criolla. Rousseau and eighteenth-century Christian
moralists criticized wet-nursing as «unnatural». The practice was connected
imaginatively with the dangers of blood mixing and racial contamination by
non-white classes in lberia and Spanish America®¥”. What is interesting about
Lizardi’s evocation of mercenary wet-nursing is that he associates «natural» virtue
with the outraged mestizo Pascual and «unnatural» abandonment of maternal
duty with the Europeanized criolla. Vogeley points out that Lizardi’s readers
would have connected this image to the «linkage of woman, land, and colonial
exploitation»®.

This humorous and suggestive scene crystallized the tensions of class, race,
and gender Lizardi’s readers experienced. It became a defining image associated
with his novel. An engraving in the second edition of the complete novel in 1842
featured the scene and succeeding editions reproduced it. The nineteenth-century
editions of 1853 and 1897, the latter featuring colored «ldminas cromolitografi-
adas»®, increasingly exaggerated the racial characteristics of the mestizo peasant
Pascual, evidence of the power of Lizardi’s formulation of gender roles and early
Mexican identity. As Vogeley convincingly argues, with this praise of Pascual,
Lizardi criticizes colonial education and «wants his reflections on women’s
dependency, inferiority, carnality, and ignorance to further the discussion of

84. Ibid, I: 3.

8s. Ibid, I:3.

86. Ibid, I: 4.

87. For discussions of the wet nurse in the Spanish American social imaginary, see Katzew, 2008: 57; Martinez,
2008: 55-56; and Earle (2016): 442-43. Sharman discusses the influence of Rousseau and the critique of wet-nursing
in Lizardi’s E/ Periquillo Sarniento; Sharman, 2020, 208-14.

88. Vogeley, 2001: 207-208.

89. Fernandez de Lizardi, 1897: title page.
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colonialism»%°. Members of Lizardi’s lettered, Creole class were culturally Spanish but
experienced the historical process of the loss of identity as Spanish subjects and having
to adopt a new national identity. In the complex society of late viceregal and early
independence-era Mexico, the Pensador Mexicano claims for the new Mexican readers
who form his audience the decency and manly virtues of the mixed-race peasant class,
while displacing onto the feminine the negative aspects of their European heritage.

Smith-Rosenberg has theorized that as England’s colonies attempted to construct a
new identity separate from that of their British forebears, from whom they nevertheless
proudly inherited their cultural legacy, they went through a process of «introjection»,
the term that Freud used to describe the infant’s passionate, possessive, and even
sadistic desire for the mother’s breast. European Americans’ «desire to incorporate
the superabundance, the plenitude, the power of the continent—coexisting with a
nationalistic need to differentiate themselves from Europe—possessed the emotional
excessiveness, the insatiability, introjection captures»®'. Smith-Rosenberg’s analysis is
a suggestive way to interpret the erotically charged primal scene that begins Lizardi’s
novel. The writer clearly introjects into the masculine the simple, natural virtue of
the mixed race, lower class «payo», while also intensively identifying with the pain
and powerless rage of the infant son abandoned by its selfish European-American
mother, upon whom he projects all the negative qualities of European Spanish culture
the new criollo ruling class wanted to shed.

In Tenney’s novel, the gendered and racial aspects of this type of introjection
are equally complex. An analogous scene to that of Lizardi’s novel is the humorous
summerhouse mixup, when Dorcasina embraces her Black servant, Scipio, mistaking
him for her duplicitous Irish lover, O’Connor. The process of introjection explains
the curious erotic charge of this scene in which Tenney both depicts Dorcasina’s
transgression of race and class norms with her embrace and excuses it as inadvertent,
only to repeat the image later as heightened in Dorcasina’s memory by the quixote’s
overheated rhetoric of sensibility: «Her delicate mind could hardly bear to reflect
on her familiarity with her father’s servant...»*2. When accosted by an Irish servant
after surreptitiously visiting O’Connor in the inn, Dorcasina «found herself in a
more disagreeable situation than even that she had been in the night before, when,
with her snowy arms, she encircled Scipio’s ebony neck»%. Dorcasina, however, only
considered the situation «disagreeable» in retrospect. She found the actual, although
unwitting, embrace of Scipio highly pleasurable: «with a heart thrilling with transport,
she blessed the accident, which, without wounding her delicacy, afforded her such
ravishing delight»*4. Rebecca Earle theorizes how the «pleasures of taxonomy» and
regulation in colonial society created desire. Novels allowed erotic, «pleasurable,
imaginative speculation» about the experience of empire®.

90. Vogeley, 2001: 208-211.

91. Smith-Rosenberg, (2004): 1330.

92. Tenney, 1993: 55.

93. Ibid: 59.

94. Ibid: 53. Rebecca Earle notes that racial transgressions in novels of this period were erotic, because
regulation breeds eroticism.

95. Earle, (2016): 461-62.
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Scipio beats the Irish upstart O’Connor. Scipio is agile, quick-witted, loyal, and
resourceful, and «so much stronger than [O’Connor’]»°. To complete the Irish-
man’s defeat, Dorcasina later witnesses the interloper’s public humiliation when
he is whipped in the pillory in Philadelphia. Tenney projects on to the masculine
«foreigner», in this case, negative aspects of decadent, European culture that the
new Americans wanted to exclude. She instead shows Dorcasina imaginatively
bonding with the loyal Scipio, an American of African descent, introjecting his
admirable qualities of loyalty to her father and to her father’s land?’.

Tenney’s female quixote, already quite elderly, comes to her senses at the novel’s
end. She rejects a French-influenced, libertine, Jacobite scoundrel interested
only in her money and property. The aged Dorcasina spends the rest of her life
doing works of charity. Lizardi’s Quijotita does not end as happily or wisely as
Tenney’s protagonist. Duped by a «gachupin», a convicted criminal from Cadiz
who pretends to be a «marqués»®® from Spain, Pomposa loses what is left of her
fortune. Her mother forces her into prostitution and Pomposa ultimately dies of
syphilis. On her deathbed, a desperately poor but kind-hearted mestiza woman
cares for her. Lizardi’s final advice to his women readers reflects how the new
Mexican political order excluded women as political subjects: «En los negocios
de su familia, y no en los del Estado, es donde una mujer debe manifestar su
talento y su prudencia»?. Despite this conclusion, at one point Lizardi advocated
political rights for women*°.

6. CONCLUSION

Tenney and Lizardi both drew on the transatlantic model of the female
quixote to critique the values and norms of their societies. The novels’ discourses
of gender and sensibility reveal through signs of race and class their nations’
evolving categories of identity. The two American female quixotes embody the
unresolvable tensions surrounding belonging, hierarchy, and subordination in
their societies™’. The quixotes repeatedly violate gender norms of dress and
behavior. They mistake true love for false, «good» suitor for «bad», servant class
for upper class, thereby threatening their families’ property and reputation. In

96. Ibid: 54.

97. The American Psychological Association Dictionary of Psychology [Online] gives two definitions for
«introjection»: «1. A process in which an individual unconsciously incorporates aspects of external reality into the
self, particularly the attitudes, values, and qualities of another person or a part of another person’s personality ... 2.
In psychoanalytic theory, the process of absorbing the qualities of an external object into the psyche in the form
of an internal object or mental representation (i.e., an introject), which then has an influence on behavior. This
process is posited to be a normal part of development, as when introjection of parental values and attitudes forms
the superego, but it may also be used as a defense mechanism in situations that arouse anxiety». Accessed on July
8, 2022. URL: https://dictionary.apa.org/introjection

98. Fernandez de Lizardi, 1979, XXXVIII: 28s.

99. Ibid, XXXIX: 292.

100. Spell, 1931, 37-38.

101. On Lizardi’s novel as a lesson in women'’s subordination, see Vogeley, 2001, chap. 7, and Jaffe, 2020: 76-79.
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Tenney’s and Lizardi’s novels, the discourses of gender, race, and class circulating
via the quixotic paradigm reflect the fluid process of the construction of national
identities in the early nineteenth century>. These American female quixotes
show how intimate «ways of loving» also make legible «discourses of love»'*,
ways of belonging to the nation.

102. Carnell and Hale discuss Tenney’s novel in a transatlantic context, comparing it to Charlotte Lennox’s
The Female Quixote to show the quixotic «tradition’s emphasis on political and cultural specificity as the hallmark of
its heroines’ nuanced transformations from delusional girls to perspicacious women». Carnell and Hale, (2011): 518.

103. Herzog, 2003: 163.
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Abstract

When, in 1779, the nuns of the convent of Lourical addressed to the Real Mesa
Censdria a request to print the sixty-two letters that the Poor Clare nun Joana do
Lourical had written to her confessor, they might not have expected their project
to be frustrated. Among the problems pointed out, gender bias and a new religious
sensibility are among the most striking: bloody penance provokes horror, stigmata
arouse mistrust and are considered not suitable for a woman. Furthermore, some
aspects of the relation between the nun and her confessor are subject to scandal. 1
will argue that the political context had changed and with it religious and aesthetic
sensibility too. From 1750, an «enlightened» king, José 1, reigned. Devotion must
now be «regulated», not only in terms of what is heterodoxy, but also in terms of
its verbal expression and of the new sensibility it conveys.

Keywords
Gender; Baroque aesthetics; Regolata devozione; Material culture; Rhetorics

Resumen

Cuando, en 1779, las monjas del convento de Lourical dirigieron a la Real Mesa
Censoria una solicitud para imprimir las sesenta y dos cartas que la monja clarisa
Joana do Lourigal habia escrito a su confesor, quizds no esperaban que su proyecto se
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frustrara. Entre los problemas sefialados, el sesgo de género y una nueva sensibilidad
religiosa son dos de los mas llamativos: la penitencia sangrienta provoca horror,
los estigmas despiertan desconfianza y se consideran no aptos para una mujer.
Ademas, algunos aspectos de la relacion entre la monja y su confesor son objeto de
escandalo. Argumentaré que el contexto politico habia cambiado y con él también
la sensibilidad religiosa y estética. A partir de 1750 reind un rey «ilustrado», D.
José 1. La devocidon ahora tiene que ser «regulada», no sélo en cuanto a lo que es
heterodoxia, sino también en cuanto a su expresion verbal y a la nueva sensibilidad
que transmite.

Palabras clave
Género; Estética barroca; Regolata devozione; Cultura material; Retorica

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 121-136  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED



WAYS OF LOVING GOD: A NEW RELIGIOUS SENSIBILITY IN ENLIGHTENED PORTUGAL

INTRODUCTION

For centuries, women writers in Europe were considered rare and less talented
than their male counterparts. Writing was not considered a woman’s occupation,
and thus women who wrote were deemed anomalous or exceptional. In order to
gain access to the realm of power associated with men, women writers developed
interesting rhetorical ways of both claiming and dismissing authorship and auctoritas,
which were studied, for example, by Alison Weber*. Throughout the seventeenth and
eighteenth centuries, the number of women writers, with published or handwritten
work, increased. Convents were, by socio-cultural and religious reasons, a privileged
place for the writings of nuns in such a way that Baranda Leturio and Marin Pina
considered that the typical female early modern writer was a nun3.

In recent decades, new critical approaches to sources and new ways of doing
History have released women from their historical silence and have contributed
to develop Women’s and Gender History as a disciplinary field*. Feminist and
post-colonial approaches contributed to literary revisionism and to questioning
romantic and positivist assumptions that ground the cultural construction of the
western literary canon. Genres generally considered as minor or marginal, such
as autobiographies, letters, circumstance poems, among others, started being
studied under perspectives that no longer and exclusively praised aesthetics and
literary quality. And with this, their female authors started getting more attention
from scholars and gained legitimacy in the literary field.

Under this perspective, the letters written by Joana do Lourigal to her confessor
may be considered as an example of literature’ written by nuns during the Baroque.
In addition, the Life of Joana is based on the same letters®, which undermines our
postmodern concept of authorship and a notion as contemporary as intellectual
property. Bearing this in mind, her biography could also be considered of her
own authorship together with José Caetano de Sousa. In fact, both the letters
and the biography have all the three characteristics pointed out by Gabriella
Zarri as being constitutive of female monastic writing: autorialita debole, parola
autorizatta and scrittura comunitaria’. They are both autobiographical stories

2. Weber, 1990.

3. Baranda Leturio & Marin Pina, 2014: 11.

4. The project of a global Women’s and Gender History, going beyond case studies and partial visions, is still
lacking in Portuguese speaking worlds. As a disciplinary field, it is still struggling to get peer-to-peer recognition in
Academia and evolving at the margin of it. See Pinto, (2015): 27-36. Despite certain research efforts (for example, the
catalogue Escritoras - Women writers in Portuguese before 1900 (http://escritoras-em-portugues.eu/), there is still not a
global work, covering the different perspectives (monastic and secular), the different social strata and the different
fields of sociability (private and social/community).

5. | am using the category of «literature» in a broad sense for academic diachronic purposes, although | am
aware of the anachronism of this recent construct when applied to Early Modern writings. Contemporaries would
have used the terms «writings» [escritos] or «papers» [papéis], which are not synonymous with literature.

6. About the porosity between the letters of Joana do Lourigal and her Life, the mediation of discourses, the
reappropriations, and instances of legitimation between the private sphere and the public sphere, see Jacquinet,
(2017): 115-128.

7. Zarri, (2014): 52-54.
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showing female networks and female agency and the circulation of texts inside
and outside the convent?.

1. ON CONTEXTS

Joana do Lourigal was a Poor Clare nun from the Convent of the Most Blessed
Sacrament of Lourigal, a novice in 1732 at the age of twenty. She died in 1754.
Her biography, Memdrias da vida e virtudes da serva de Deus soror Maria Joana,
religiosa do convento real do Santissimo Sacramento do Louri¢al da primeira Regra de
S. Francisco, volume in 4° of 323 pages, published in Lisbon by Miguel Rodrigues,
was written by Brother José Caetano de Sousa. Brother José Caetano de Sousa was
a Carmelite, Doctor of Theology by the University of Coimbra?, where he taught.
He held important positions (such as member of the Academia Littirgica Pontificia)
and published several works (mainly sermons). The Life of Maria Joana do Lourigal
includes letters she had sent to her confessor, Father Luis da Costa Simdes, some
data taken from the informative process for her canonisation, the testimony of
a nun and other unidentified documents™. The Life is preceded by a dedication
written by the abbess and nuns of the Convent of the Blessed Sacrament, which is
another example of scrittura comunitaria. This devout biography was published in
1762, during the reign of King José 1, who is commonly considered the first king of
the Portuguese Enlightenment, an enlightened despot™. It is dedicated to Maria
Francisca, daughter of King José 1 and Mariana Vitdria de Bourbon, Princess of
Brazil, Duchess of Braganca and future Queen of Portugal from 1777, as Maria 1™

We do not have information on the reception of this Life between 1762 and
1779 but we do know that Joana do Lourigal was a well-known figure of Portu-
guese feminine spirituality of her time. After her death, the convent of Lourigal
exhibited to popular devotion portraits, clothes, and instruments of mortification
that she used. In a letter addressed to her confessor, Joana prophesied the earth-
quake which devastated Lisbon on November 1, 17553. She thus reinforces the mirac-

8. Galhardo Couto, 2007.

9. Silva, 1860: 286.

10. «Escrevo a sua vida tirada dos melhores documentos, que servem de fundamento da histéria, e das suas
cartas [...]. Outras noticias sdo extraidas fielmente do processo e informagdes que mandou tirar o excelentissimo
e reverendissimo D. Miguel da Anunciagéo, bispo de Coimbra, obrigado dos extraordinarios sucessos observados
publicamente em seu corpo depois de sua morte. Outras noticias finalmente sdo dadas a for¢a da obediéncia por
uma religiosa do mesmo convento, que foi ocular intima testemunha de suas agdes». Sousa, 1762: 3-4.

1. On the very conflicted transition from a Baroque «world», embodied by King D. Jodo V, to a Portugal of
the Enlightenment, with all its contradictions, see the study by Franca, (1978): 167-177. A clear alliance between
Enlightenment and politics coincided with the rise of Pombal, within the framework of the enlightened despotism of
King José’s reign. From a religious point of view, Christianity was not rejected, but discord arose related to the Jesuit
issue and the opposition to Rome. Rationalism and modern philosophy, the renewal of sciences, new pedagogies and
the reform of social and political institutions are some of the shared features of European Enlightenments. However,
the Enlightenment offered peculiar signs in markedly Catholic areas, such as Italy, Spain and Portugal. Reformism and
pedagogism did not, for example, have an anti-historical and irreligious attitude identical to that presented in France,
where the rejection of all tradition was a condition for the construction of a new society. See Abreu, (2012): 32.

12. Queirds, 2021: 731.

13. Sousa, 1762: 225. A well-known prophecy referred by the Jesuit Gabriel Malagrida. See Marques, (2006): 277.
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ulous founding story of the convent of Lourigal, whose beginnings could already
count on the extraordinary aura of its founder, Mother Maria do Lado™. This is a
perfect example of how mysticism and prophecy were one of the main forms that
early modern feminine exemplarity assumed. Joana do Lourical participates in
reinforcing the symbolic identity of the convent and, ultimately, in preserving a
sort of body-institution through her writings®.

In 1779, twenty-five years after the death of Joana and just at the beginning of
the reign of Queen Maria I, in a context of institutional affirmation of the convent
of Lourical® where actions for the beatification of several nuns were tried, the nuns
of the convent of Lourical addressed to the Real Mesa Censdria'” a request™ to print
the sixty-two letters that the Poor Clare nun Joana do Lourical had written to her
confessor and director of conscience. In the censorship document dating from 1779
and written in the first person singular, it was decided, at first, to let the letters
be printed, provided that they were corrected in the points explained in the same
document® because the most serious aspects, which are found in the letters, and
which could embarrass their publication, were already public in the Life of Joana®.
The author of the censorship is Friar Joaquim de S. Ana e Silva, the first of the three
signatories®. As the historian Rui Tavares pointed out?, it was customary at the
Real Mesa Censdria that the drafting deputy (in other words, the censor of each text)
presented his decision at a plenary meeting in court, which normally took place
twice a week. The report in question consisted of a handwritten text, signed by the
censor, then confirmed by two other deputies, the censors’ adjuvants, or coadjutors.
However, despite the first positive opinion by Friar Joaquim de S. Ana e Silva, in
the following paragraph, the Mesa claims the deletion of the letters®. The refusal
of publication of the letters is all the more surprising given that the censor who
first signs the report of the Real Mesa Censdria, Friar Joaquim de S. Ana*, religious

14. The nun would have seen in a revelation the desecration of the Blessed Sacrament which occurred at the
church of Santa Engracia, in Lisbon, in 1630. It is this event which would be at the origin of the foundation of the
convent of Desagravo do Lourigal, the word desagravo meaning reparation for this grave offense against God.

15. Queirds, 2021: 47.

16. Jacquinet, 2014: 133-134.

17. Created on April 5, 1768, under King José |, with the aim of transferring to the State the totality and
exclusivity of the procedure for taxing works for publication or disclosure, until then under the responsibility of the
Tribunal of the Holy Office, the Desembargo do Pago and the Ordinary of the diocese. On the Real Mesa Censdria,
see Martins, 2005.

18. ANTT. Real Mesa Censbria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folios.

19. ANTT. Real Mesa Censbria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «é o meu parecer que emendadas as passagens
sobre as quais se fizeram os ditos reparos se dé licenca para a estampa das ditas cartas e suas reflexdes. Porém antes
das sobreditas emendas e licenga é mais conforme ao vosso regimento se dé vista ao Autor das reflexdes dos reparos
que acima ficam feitos».

20. ANTT. Real Mesa Censéria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «os objectos de maior gravidade, que se tém
nas ditas cartas, e que poderiam embaragar a sua publicagédo ja correm publicos na vida desta religiosa».

21. The other two deputies are Pedro Viegas de Novais and Friar Francisco de S. Ana e Fonseca.

22. «Comme il était de mise a la Real Mesa Censéria, le député rédacteur (autrement dit, le censeur de chaque
texte en particulier) présentait sa décision lors d’une réunion pléniére au tribunal, qui avait normalement lieu deux
fois par semaine. Le rapport en question consistait en un texte manuscrit, signé par le censeur, puis confirmé par
deux autres députés, les censeurs ‘coadjuvantes’ ou ‘coadjutores’, les adjoints». See Tavares, 2013: 63.

23. ANTT, Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Assentou porém a Mesa e foi de parecer que
as sobreditas cartas ficassem suprimidas».

24. He accumulated prestigious titles: Doctor of Theology from the Universities of Coimbra and Evora,
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of Saint Paul the First Hermit, was already in 1762 one of the qualificadores of the
tribunal of the Holy Office who had seen nothing contrary to the Christian faith*
in the Memdrias da vida e virtudes da serva de Deus soror Maria Joana, which are
based on the content of the letters. On the contrary, he applauds the virtues and
penitential spirit of Joana do Lourigal and affirms that her Life contains nothing
that offends Catholic Faith, nor good morals.

2. THE RHETORIC OF EXCLUSION.
REGULATING DEVOTION: JOANA DO LOURICAL

Several faults are pointed out in the censorship document of 1779: the lack of
quality of the letters if compared to those of Saint Teresa of Avila, poor logical organ-
isation and style issues, the lack of modesty and the lack of intention of the author in
publishing them. But apart from these formal and moral issues, which lead to think
that style is as important as content, there are other problems related to the way in
which Joana intended to reach God and the nature of spiritual direction in this path.

2.1. EMBODYING A BLOODY FAITH

Let us analyse the censor’s criticism related to the new religious regulated sensi-
bility. One of the complaints is about the extraordinary spiritual experience of Maria
Joana. The censor begins by alluding to her harsh and amazing penances, which
seem not to fit her weak, and delicate sex*®, implying that he had doubts about
them or that they exceeded reasonable bounds, in other words, the very limits of
a gendered organisation of the world.

He will again criticise Joana’s penances and the idea she had that the only way to
reach God would be through penances, which the censor refutes considering that
this is a wrong concern of Maria Joana because it is not impossible to find God by
any other way than that of the harsh and rigorous penances?.

qualifier for the Holy Office, consultant to the tribunal of the Bull of the Crusade, examiner of military orders, and
member of the Pontifical Liturgical Academy etc. See TAVARES, 2013: 187. He was part of the first group of censors
of the Real Mesa Censdria, having been appointed in April 1768 extraordinary deputy and, in 1772, ordinary deputy.
On November 27, 1772, he was appointed deputy of the junta da Fazenda da arrecadagéo do Subsidio Literdrio. He
‘survived’ the extinction of the Real Mesa, following the reform of Queen Maria |, in 1787, and retained his position as
censor of the Real Comissdo Geral para o Exame e Censura dos Livros. Finally, he was still in office when the institution
was reformed again in the direction of triple censorship, in 1794. In total, he accompanied the censorship of writing
for thirty-six years. See «No papel de leitor: a censura a romances nos séculos XVIIl e XIX» [online], by Marcia Abreu.
[Accessed 27 jun. 2022]. Available at < http://www.ufrgs.br/gthistoriaculturalrs/marcia_abreu.html>.

25. «[nada] que offenda a nossa Fé, nem os bons costumes, a julgo muito digna». Sousa, 1762: unnumbered
page (Licengas do Santo Oficio).

26. ANTT. Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «suas asperrimas, e pasmosas penitencias, que
parece néo cabido no seu fraco, e delicado sexo».

27. ANTT. Real Mesa Censéria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «huma errada preoccupagdo de Maria Joana;
porque ndo he impossivel achar a Deos por outro caminho differente do das asperas, e rigorosas penitencias».
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Another paragraph discusses the frightening and perhaps unorthodox rigour of
a discipline that Joana applied herself without stopping, without fatigue, the whole
body bloodied, the blood flowing for a long time and accumulating on the ground
in such quantities that she could take it with both hands®®. The censor asks himself
whether one would be able to do such penance without putting at stake one’s own
Salvation and without offending the Laws of Charity*. He adds that horror filled
him when he read that passage of her letters.

The following statement helps to understand the distrust of the censor [«bem
fundada suspeita»] regarding Joana’s story. The core of the matter is the impression
of the wounds of Jesus Christ in the body of Joana, a grace so important that, objects
the censor, the Lord had not granted it for twelve centuries. He adds ironically that,
since Saint Francis had it, there have been several cases of devout people claiming
to have also received it. The censor does not seem to question the honesty of the
nun’s convictions; however, he leaves implicit that perhaps Joana needed a better
direction of spirit allowing to discern whether they would be true illustrations or
deceptive illusions®.

2.2. EXPRESSING FAITH: DOCTRINE, MORALS, AND STYLE

Several reproaches are pointed on the doctrinal, moral, and the verisimilitude
of certain reflections of Maria Joana that the censor corrects word by word. This
point raises again the question of a direction of consciousness which was perhaps
not very careful. The doctrinal problems consist, first of all, in the affirmation that
Joana had renounced all spiritual things and even glory, which the censor refutes by
saying that it is impossible to renounce the object of Christian emulation®. Then,
he shows himself again scandalised that Joana could compare the lack that the
absence of the confessor produces in her to the absence of God. According to him,

28. ANTT. Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «escreve Maria Joana o seguinte: = Estive téo
forte em quanto tomei a disciplina que dando com toda a alma, coragéo e forgas, como se desse em a mais dura
pedra, ndo para o sentimento, que era grande; nunca cancei, nem foi nesessario descangar o brago, parecia de ferro;
todo o corpo ficou feito sangue sem parar de correr muito tempo; depois emté maos, e bragos, e o mais corpo corria
em tanta abundancia na terra que podia as maos cheias apanhalo; quando acabei pedagos tdo grandes que se podido
cortar etc = Enchi-me de horror, quando li a sobredita passagem».

29. ANTT. Real Mesa Censéria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Pensava [...] se poderia praticar com
seguranga da propria consciencia sem ofender as Leys da propria Charidade».

30. ANTT. Real Mesa Censobria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «e manifesta os sobrenaturaes, e extraordinarios
favores, que recebera do Ceo, posto que ela mesma pergunta repetidas vezes ao seu director se serido verdadeiras
illustragdes, ou illusdes enganosas. Entre os sobreditos favores declara a impressdo das chagas que Jesu Chr.to lhe
imprimira em seu corpo. Graga esta que o mesmo Senhor ndo concedeo por doze seculos a algum dos seus Santos,
e maiores amigos; e depois do tempo de S. Francisco, que foi o primeiro, que mereceo este favor, sdo muitas as
pessoas devotas, que tambem o querem ter recebido, o que faz entrar os homens prudentes, e [illegible word] em
huma bem fundada suspeita, se prevalecera o engano, se a illusdo».

3. ANTT. Real Mesa Censéria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «nas regras seguras da Teologia Mistica ndo
cabe a renuncia de todas as cousas espirituaes, nem o despir o affecto a mesma gléria. Quem pode renunciar os
actos de Fé, e Esperancga e Charidade, e ainda os das outras virtudes, e o propésito de encher os preceitos divinos, e
os da Igreja; que todas estas cousas sdo espirituaes. [...] E podera hum christdo despir-se do affecto de ser a casa de
Deos em q habita Jesus Chr.to pela Fé, e Esperaca de possuir a gloria do Céo?»
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Joana should have torn up this letter because its content is «unworthy, scandalous
and blasphemous»3.

Afterwards, what holds the attention of the censor is the question of obedience
to God and to the spiritual director. The censor criticises Joana for her shocking
and offensive words®. 1t is about the style of expression (probably too familiar
and sloppy), but it is above all a question of decorum and, once again, of a discretio
spirituum which is lacking in Joana, and therefore, is lacking in Joana’s director of
conscience. According to the censor, in the uncertainty of the speaker being God
or not, obedience to the director is essential; however, when we are sure that it is
God who speaks, we must obey him and ignore the director.

In another paragraph, the censor expresses his doubts about a passage in Joana’s
letters where she claims that the demon would have taken the shape of God in the
figure of the sacrament. He considers this statement untruthful, fictitious, and
unlikely [«menos verdadeira», «ficticios e inverosimeis»] because, according to him,
the Lord will never allow the devil to take the figure of the great holy Sacrament to
deceive and delude souls. Even if the censor does not judge Joana’s intentions (is it a
lie, is it self-suggestion?), the polarisation between illusdo and engano appears three
times in his report. The word illusdo refers directly to the inquisitorial grammar
where the ilusos were often accused of heretical doctrinal faults.

On another occasion, he spots another inconsistency in Joana, who does not seem
to distinguish whether she was in mental prayer or in dreams*. The commentary
of the censor is implacable and does not admit what may be a figurative use of the
verb acordar (to wake up). In another paragraph it will be again a question of Joana’s
style of expression. Joana writes in one of her letters that she understood that she
was being told to also join some part of her blood with that of the Lord* and, in
order to do so, she inflicted herself a discipline until her will of embracing the pain
of Christ was fulfilled. She is criticised by the censor who writes that sublime objects
do not admit figurative phrases, because they are all dangerous, bad-sounding, and
scandalous®®. Showing indulgence, however, he claims to know what Joana means.

Then, it is again Joana’s style that shocks. She writes that «A parte inferior
[...] ndo sente aquelles lambuger de devogdo e ternura». The word lambuger is,
according to the censor, a ridiculous and childishly word applied to an object of

32. ANTT. Real Mesa Censoria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «da conta Maria Joana ao seu confessor do
muito, que ella sentira a falta do mesmo confessor, que por alguns dias estivera fora da sua residencia, e diz assim:
= Senti huma falta tdo grande dentro da alma, que sé com a do mesmo Deos se pode comparar. Admiro-me como
o tal confessor ndo rasgou esta carta, para que ja mais aparecesse: que indigna, escandalosa e blasfema comparagdo
da falta de huma creatura com a falta de hum Deos summo, e infinito bem!»

33. ANTT. Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Continua Maria Joana dizendo: = Eu respondi
ndo o heide fazer sem o conselho do meu confessor, ainda que tenha a certeza de ter dobrados infernos; mais quero
condemnarme por obediencia, que salvar-me por similhantes direcgdes, ainda que sejdo do mesmo Deos =. Estas
proposi¢des em seos mesmos termos sdo mal soantes, e offensivas dos pios ouvidos».

34. ANTT. Real Mesa Censoria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «esta noite na oragdo sonhei [...] Eu senti
muito, e quando acordei».

35. ANTT. Real Mesa Censbria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Entendi que me dizido que ajuntasse também
algua parte do meu sangue com o do Senhor».

36. ANTT. Real Mesa Censéria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Este e outros objectos téo sublimes néo
admittem locugdes figuradas, porque todas sdo perigosas, mal soantes e escandalosas».
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such seriousness?. Joana’s sentence, although taken out of context, means, in my
opinion, that the non-noble parts of the body did not participate in the effects of the
Lord’s love and, in this sense, did not experience the gratification®® associated to it.
The censor is horrified by this ridiculous and childish use. Is this remark a misog-
ynistic one as to convey a womanlike use of words? However, 1 don’t know if we
should attribute its use to Joana’s naivety or to her supposed childishness. Wouldn’t
it rather be a demonstration of great freedom of speech that disturbs the censor?

In fact, in another paragraph the censor is surprised by Joana’s use of the word
6bice. According to him, Joana could not know this word because it is part of a
grammar of theologians®. It is noteworthy that he does not assert that the use of
the word is erroneous. The censor was probably unaware that, before she entered
the convent, she had lived for several years with her uncle in Coimbra, who was
a university professor, theologian from the same university and the cantor of the
cathedral*. In any case, the surprise of the censors in relation to the knowledge
displayed by the nuns is recurrent, even when socialization with theologists is part
of the informal education of nuns*. The misogynistic distrust of the censor demar-
cates the boundaries of professionals of Religion who are, by definition, men, and
women, who can only claim a very framed experience of Religion.

3. THE RHETORIC OF EXCLUSION. REGULATING
SPIRITUAL DIRECTION: FATHER JOSE CAETANO

3.1. SENSE AND (A NEW) SENSIBILITY

In other paragraphs, the censor comments on Brother José Caetano’s reflections
on Joana’s letters. 1 was struck by the content of the first of the criticisms that the
censor made of him. What is it about? It is about the use of fans by women during
religious services. Why would it take on sufficient importance to be included in one
of the censorship paragraphs? Let’s get to the facts. Brother José Caetano expressed

37. ANTT. Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «redicula palavra, e puerilm.te applicada a
objecto de tanta seriedade».

38. The word gave me problems reading it, especially the first letter. Then | discovered variations of it such as
lambuja, lambujem, lambujeiro that, while referring etymologically to gluttony, have acquired a sense of advantage
(in the game) or more generally of gratification, as also lambidela. In fact, there is a whole euphemistic vocabulary in
Portuguese today meaning «gratification» that revolves around food or meals: adiafa or diafa, beberete, café, gorjeta,
magquia, mata-bicho, molhadela, molhadura and queijada. See «Gratificagdo», (2003): 1919.

39. ANTT. Real Mesa Censbria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Admirei-me de ler aquelle termo obice, que
sendo facultativo, e proprio dos Theeologos, como faz deste uso Maria Joana sem ter licdo dos livros de Theologia».

40. Her uncle, Anténio da Cruz Ferreira, was also one of the ministers of the Third Order of Saint Francis,
in Coimbra, which highlights family connections to the Franciscan order and makes it possible to guess a certain
preference for the convent of Lourical. This element also makes it possible to see the strategy of personal and
spiritual promotion through a renowned institution of the city, where local elites met (Queirds, 2021: 76). In 1745,
her uncle lived in a good two-story house, with kitchen, courtyard, stable, barn and an oratory, belonging to the
cathedral chapter, to which he had the right for life. See Mota, (2015): 326. Even if it cannot be said that her uncle
had a kind of clientelistic relationship with Cardinal Da Motta, he had known him in Evora. See Sousa, 1762:29-30.

41. Lavrin, 2014: 68.
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in his comment to one of Maria Joana’s letters that he was scandalised by the use
of fans by the «devout sex» during the Divine Office, which, according to him, is
not edifying. The phrase used by Brother José Caetano is:

And it would be very edifying if all Souls, especially of the so-called devout sex, conspired
to banish from the churches and houses of the Lord, not only the conversations and
criminal curiosities from their eyes, but mainly the use or abuse of fans in the most serious
religious offices*.

Caetano’s remarks are as misogynist as they could possibly be as they are based
on classic aspects of hatred towards women: conversations and curiosity by the
gaze, to which he adds the use of fans. On the other hand, the censor’s review says
the following:

| cannot reach the moral dissonance that has the use of fans in the offices of religion that
the aforementioned Father bewilders and reproaches: | know that there is a comfort as
necessary in the women who gather in the temples on many occasions as a tight squeeze,
and if they had not that relief, transports and fainting would be repeated, as has been
experienced many times; | also know that even people of the highest quality and of great
probity make use of it. And | finally know that the most sensible and even pious men do
not conceive of scandal, nor does the aforesaid use still in temples cause them weirdness,
so that although preachers declaim against immodest and indecent ornament, | have not
yet heard them declaim against fans®.

The arguments of the censor are varied: convenience and necessity of sex,
prevention and prophylaxis against facts attested by experience, social rank,
social peace, and morals. 1 will not go so far as to say that the reply of the censor
constitutes a defence of women; on the other hand, he puts a little common
sense into remarks that are factiously oriented against women, and which do
not consider the material conditions in which they attend divine worship. The
nature of the arguments emphasises something which is at the level of the
ideological and that comes from the desire for social harmony and reason, as
we will see further down in the text.

42. ANTT. Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «E bem edificativo seria se todas as Almas,
principalm.te do sexo chamado devoto, conspirassem para desterrar das igrejas e casas do Senhor, ndo sé as
conversagdes, e curiosidades criminaes de suas vistas, mas principalmente o uso, ou abuso dos leques nos officios
mais serios da Religido».

43. ANTT. Real Mesa Censéria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Eu ndo posso alcangar a moral dissonancia
que tem o uso dos leques nos officios da religido que o referido P.e tanto estranha e reprehende: Sei que he huma
commodidade como necessaria nas mulheres que se juntdo nos templos em muitas occasides como summo aperto,
e g se ndo tivessem aquelle desafogo, serido repetidos os transportes e os desmaios como m.tas vezes se tem
experimentado; Sei tambem que delle fazem uso ainda as pessoas de maior qualidade e de m.ta probidade. E sei
finalm.te q os homes mais cordatos e ainda pios ndo concebem escandalo, nem lhes causa estranheza o sobredito
uso ainda nos templos, de forma q declamando os pregadores contra o ornato immodesto, e indecente, ainda nédo
ouvi que declamasse algum contra os ditos leques.»
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But let’s pay close attention to the censor’s last sentence on this point. According
to him, Father José Caetano’s declaration is more the result of enthusiasm than of
good reason*. A first-degree interpretation, close to the meaning that the word
«enthusiasm» has today, would be in appearance satisfactory. However, it turns
out that there is nothing innocent in this word, which acquires in this context an
accusatory colour because indeed enthusiastic was synonymous with mystical, of
course, in the negative connotation that the word had in the mouth of the protes-
tants®. Is it a question of a demarcation of distances from a past of baroque and
mystical faith that we want to be definitively over? But «enthusiast» was also assim-
ilated to Jansenist. Is it an accusation of Jansenism?+ What’s the meaning of the
use of the pejorative term «enthusiasm» by the Catholic censor? The chronology is
not completely clear because we are just in the second year of the reign of Queen
Maria 1, whose action was more pious than her father’s and who supported again
the influence of the Church and of high nobility on the state. It is highly probable
that the machinery of government from the previous reign is still prevailing. In this
sense, it is not probable that «enthusiast» means «Jansenist» here because many
policies or agents of Pombal during the reign of King José 1 were in fact Jansenist.

3.2. EXPRESSING FAITH: DOCTRINE, MORALS, AND STYLE

Much of the censor’s comments are based on aspects of a problematic expression
of Father José Caetano that could arise, with potential errors against the Catholic
faith. This is the case, for example, of a sentence where Father José Caetano makes
use of the conjunction se [if]. The censor criticises him because the use of this
conjunction implies doubt whereas the love of God is not subject to hesitation or

44. ANTT. Real Mesa Censéria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «a sua declaracdo he filha do mais do
enthusiasmo q da boa rasao.»

45. «Enthousiastes. Beaucoup de protestants modernes comprennent sous ce nom tous ceux qui, dans le
christianisme, furent, ou se crurent, l'objet de faveurs particulieres de Dieu, et dirigérent leur vie, non seulement
d’apreés les enseignements, communs & tous les chrétiens, de I'Ecriture et de I'Eglise, mais d’aprés les inspirations
miraculeuses qu'ils regurent, ou crurent recevoir, du ciel. Sont ainsi rangés parmi les enthousiastes, dans un
gracieux péle-méle, a la suite des prophetes d’Israel, les ap6tres et saint Paul en particulier, tous les mystiques de la
primitive Eglise, du moyen 4ge et des temps modernes, orthodoxes aussi bien qu’hérétiques ; sainte Thérese et la B.
Marguerite-Marie sont des enthousiastes comme les camisards et les quakers. [...] D’ordinaire, le mot est pris dans
un sens péjoratif et désigne ceux qui, sous prétexte d’inspirations directes de Dieu, se dérobent a la direction des
autorités spirituelles. [...] En théologie, on a parfois appelé enthousiastes les mystiques ou fanatiques qui se fondent
sur une lumiére intérieure pour négliger les enseignements de I'Ecriture sainte». De Laserviere, (1913): 129-130.

46. «le jansénisme [...] est un courant tridentin de la pensée catholique. Dans ce courant, on peut identifier
certains aspects marquants. En ce qui concerne la théologie, le jansénisme s’est largement caractérisé par 'adoption
d’un augustinisme ‘radical’ [...] on peut dire que pour les augustiniens (jansénistes) ’lhomme est sauvé par la grace de
Dieu. [...] touché par la grace, 'lhomme devient libre pour accomplir des ceuvres bonnes et méritoires. Au contraire,
sans avoir la grace, il est esclave du péché. [...] Au contraire du jansénisme frangais qui a une histoire profondément
marquée par des conflits avec le pouvoir royal, le jansénisme portugais se développe avec la bienveillance du pouvoir
royal portugais a I'époque de José | (1750-1777) et de son tout-puissant ministre, Sebastido José de Carvalho e Melo,
plus connu par son dernier titre de noblesse, Marquis de Pombal. En effet, les jansénistes portugais sont trés proches
des cercles du pouvoir et, dans plusieurs cas, impliqués directement dans le processus de réformes mis en place par
le gouvernement de José | et de son Premier Ministre. Cette participation active des jansénistes a I'élaboration des
politiques gouvernementales explique, dans une large mesure, le fort penchant régaliste du jansénisme portugais.»
See Sales Souza, 2009.
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doubt. Instead of the conditional clause, he proposes a new sentence: «being the
Love of God»#. The censor will criticise again Caetano’s use of a conditional clause
to express God’s ability to hear one’s prayers which cannot be doubted+.

In another paragraph, the question is even more problematic from a doctrinal
point of view. Brother José Caetano’s words present two problems, clearly identified
by the censor. As for the first of these problematic passages, it consists of an
affirmation which would mean that the Grace of God has degrees, which go from
more to less. Caetano writes that even those most confirmed in Grace can sin
venially [«ainda os mais confirmados em Graga podem peccar venialm.te»]. The
censor’s comment shows a certain lassitude. The passage is so problematic that he
is himself obliged to advance by gradation, from the less serious doctrinaire attack
to faith to the most serious:

| no longer notice those first words = the most confirmed in Grace =; as if confirmation
in the Grace of the Lord were a quality gradually understandable, and remissible, which
admits of greater or lesser intention: Confirmation in Grace is an indivisible object of being,
or not being, which in no way can admit more and less*.

But the worst is yet to come. The heart of the problem is the question of free
will. Without ever referring to it directly, a conception according to which man is
solely dependent on divine Grace is heterodox and comparable to Lutheranism or
Jansenism. Let’s see the excerpt in question:

Father [José Clemente] did not speak here as the Theologian: if those who are confirmed
in Grace cannot sin seriously and lose the same Grace, they do not deserve to observe
the divine precepts because as they cannot sin seriously, they cannot transgress, and they
observe the said precepts for an intrinsic strength and necessity. And lacking freedom for
transgression, they also lack merit. [...] However, they have all the principles of freedom
to sin, to belittle, and to lose their Grace [...]J%°.

47. ANTT. Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «kEm boa Filosofia a particula se for[m]a
proposicdo condicional: e esta por sua naturesa deixa em duvida a sua verdade e ndo pode haver duvida alguma
de que o Amor de Deos seja como diz o Apostolo S. Paulo = Logo ndo disse m.to bem o escritor escrevendo = se
o Amor de Deos he como diz o Apostolo =; milhor dissera e assim devera escrever: = que sendo o Amor de Deos,
como diz o Apostolo etc.»

48. ANTT. Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «temos outra similhante passagem do Author,
que diz assim: [...] e se he certo que quem a estes ouve, a Deos ouve etc. = Devera dizer: = E sendo certo que quem
a estes ouve, a Deos ouve».

49. ANTT. Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Eu ja ndo reparo naquellas primeiras palavras =
os mais confirmados em Graga=; como se a confirmagédo na Graga do Senhor fosse qualidade gradualm.te intendivel,
e remissivel, que admitisse maior ou menor intenséo: A confirmagéo em Graga he hum objecto indivisivel de ser, ou
ndo ser, que de nenhum modo pode admittir mais e menos».

50. ANTT. Real Mesa Censdria, cx. 11, ms. 49, unnumbered folio: «Aqui ndo fallou o P.e M. e como Theologo: se
os que estdo confirmados em Graga ndo podem peccar gravemente e perder a mesma Graga ndo tem merecimento
na observancia dos divinos preceitos porque como ndo podem peccar gravemente ndo podem transgredir, e
observdo os ditos preceitos por huma intrinseca forga e necessidade. E faltando-lhe a liberdade para a transgregéo,
tambem lhes falta o merecimento. [...] Porem elles tem todos os principios de liberdade para peccar, desmerecer,
e perder a Graga [...]».
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The censor twice emphasises the issue of freedom, without which there is no
merit. It is ultimately an echo of the question of salvation through good works,
that one would be mistaken to think that it was definitively closed in the middle
of the Age of Enlightenment. Jansenism, perfectly in tune with the times, will take
care of reviving the question of the Grace of salvation, regardless of man’s merits.

Would this doctrinaire aspect, mixed with the very harsh penances of Joana, have
made one think of a Jansenising spiritual direction? This is a difficult hypothesis to
support because, as it is not sure that the word «enthusiasm» is here synonymous
with Jansenist and because several deputies of the Real Mesa Censéria had a Jansenist
inclination. The political project of Carvalho e Melo has indeed favoured the
publication of several treatises where the Jansenist inspiration is palpables’. This
perspective could perhaps reverse the question: if so, why would the censor be
interested in correcting the passage?

The analysis of historian Rui Tavares seems very fair to me when he states that
the term ‘Jansenist’ had existed for just over a hundred years at the time of the Real
Mesa Censdria and, openly or more discreetly, no censor was unaware of its meaning,
and all knew the effect which the word could achieve. Suspicions of Jansenism
hovered over some deputies of the institution, while others (probably for that very
reason) dedicated their efforts not to be associated with it5. What is clear is this
desire to correct a member of the clergy in his doctrinaire missteps, even if, as is
the case with the latter, his misstep was in tune with the times, even with some
of the Mesa members. By correcting, one strengthens the institutional role of the
Real Mesa Censdria in the «regulated devotion», inspired by Ludovico Muratori.

CONCLUSIONS

Despite the opinion of Brother Joaquim de S. Ana, which is quite fatalistic because
he recognises that a large part of the «errors» of the letters are already circulating
in the Life, the final opinion of the Mesa clearly insinuates that the times are no
longer for baroque mortifications, nor for the mysticism that goes with it, nor
for outward manifestations of piety. Consequently, the penances of Maria Joana,
although exacerbated, did not shock sensitivities in 62, but they would be the object
of deep disgust in 79. All wanted to be Saints Teresas and Saints Francis, but not
all can be. Joana’s body performance of the female religious body is no longer up
to date: misogynistic prejudices limit Joana to her sex; bloody penance provokes
horror; stigmata arouse mistrust.

It also demonstrates that the times have come for a greater doctrinal requirement
and, consequently, for an adequate spiritual direction and training of the clergy to

51. Paiva, 2006: 535.

52. «Le terme ’janséniste ‘existait depuis un peu plus de cent ans a I'époque de la Real Mesa Censédria et,
ouvertement ou de maniere plus discréte, pas un censeur n‘ignorait sa signification, et tous connaissaient I'effet
que le mot pouvait atteindre. Des soupgons de jansénisme planaient sur certains députés de l‘institution, tandis
que d‘autres (sans doute pour cela méme) dédiaient leurs efforts a ne pas y étre associés». Tavares, 2013: 279-280.
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counter illusion and deception. Isn’t that the conclusion that can be drawn from
the corrections of the censorship? The Enlightened faith was no longer about
ambiguities; its agents and interpreters are there to make sure of that. Faith is as
important as the expression of what devotion is or should be. The Life, which is
based on the content of these letters the nuns want to publish in 1779, managed
to pass through the sieve of the Mesa in 1762, but the letters which it integrates are
no longer up to date seventeen years later, even though technically 1779 already
represents the reign of Queen Maria I.

The passage of the fans is much more than a fait divers. The dispute over the
use of fans by ladies during the Divine Office will push the consequences of this
new enlightened faith far and wide. Who would indeed believe that fans could be
the pretext of considerations on the charisma of someone? This amalgamation
strategy polarises the camps with the followers of the enlightened faith. Different
opinions on the use of fans during the Divine Office hide and show, at the same
time, different political and religious ideologies and invite historians to consider
the storytelling laying down material culture. It is the proof by a small note which
could pass unnoticed that times have changed and that one wants to display one’s
adhesion to the new times by all the means which are enlightening at the level of
morals, as well as at the level of language and the concepts it expresses.

What is very interesting to note here is the effect of timelines and sensibilities
on hesitations. Between 1762 and 1779, the political context had changed and
with it religious and social sensibilities. This case illustrates well how contexts
and chronologies can be decisive for the publication of a book (of two books) in
the long eighteenth century. Content analysis, close reading and lexicographical
analysis show the power of chronologies and institutional rhetoric to better grasp
the stakes of a life/Life when the chessboard of political-religious variables changes.
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Resumen

La literatura espiritual femenina, tachada durante largo tiempo de meramente
«religiosa», comienza a contemplarse bajo un nuevo prisma. Un ejemplo signifi-
cativo es el de Teresa Dusmet (1723-1773). Su humilde autobiografia espiritual parece
equiparable al de otras narraciones anteriores. Sin embargo, a partir del siglo xvi11,
las imagenes relacionadas con la iluminacién de la inteligencia por Dios se vuelven
mucho mas frecuentes. La creciente importancia de la razén se manifiesta todavia en
un lenguaje religioso. Si hay una férmula que expresa la conjuncién insoluble entre
razoén y sentimiento religioso caracteristica del periodo, es «ilustrada por Dios».
Aunque santidad e llustracion remitan a dos mundos aparentemente incompatibles,
el pensamiento del siglo xvii1 tendié puentes entre la Fe y la Razén, abriendo el
camino a una visiéon simbdlica de la religion. En Espafa, la idea de una llustracion
catdlica razonable se intensificd por su fiera oposicién al misticismo heterodoxo
identificado con falta de voluntad y ociosidad.

Palabras clave
Literatura espiritual femenina; llustracion catdlica; Santidad; Confesién; Inquisicién

Abstract

Though long classified merely as «religious», spiritual literature written by women
is now being seen in a new light. The writings of Teresa Dusmet (1723-1773) are a
case in point. Her life story and humble rhetoric seem to be comparable to other
similar narratives of earlier ages. However, from the eighteenth century onwards,
images related to God’s illumination of intelligence became increasingly frequent
in such literature. The growing importance of reason is still rendered in religious

1. Institut Universitari d’Estudis de les Dones (Universitat de Valéncia); Maria. Tausiet@uv.es
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0054-2358.
Este texto se inserta en el marco del proyecto CIRGEN (Circulating Gender in the Global Enlightenment: Ideas,
Networks, Agencies, Horizon2020/ERC-2017-Advanced Grant-787015) y fue presentado en el congreso internacional
«Gender, Modernities and the Global Enlightenment» organizado por dicho proyecto.
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language. If any phrase can express the unbreakable bond between reason and
religious feeling so typical of the period, it is «enlightened by God». The concepts of
sanctity and enlightenment relate to two apparently mutually incompatible worlds,
but eighteenth-century thinking built bridges between Faith and Reason, paving
the way for a symbolic view of religion. In Spain, the idea of a rational Catholic
Enlightenment was strengthened by its ferocious opposition to heterodox mystical
currents associated with idleness and lack of willpower.

Keywords
Female Spiritual Literature; Catholic Enlightenment; Sanctity; Confession;
Inquisition
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«De mi letra, desprecien cuanto de malo encontraren como de una
mujercilla simple, la peor de los nacidos, y reflexionen con cuidado lo
bueno que hallaren [...] por medio de este vil gusano.»?

«Hallandose mi alma como engolfada en gozo espiritual [...] se le representd
en lo mas intimo de ella como un hermosisimo arbol lleno de fruta.»?

Arrinconada e infravalorada, la literatura espiritual femenina, tachada durante
largo tiempo de meramente «religiosa», emergio a finales del siglo xx*, pero contintia
siendo un tesoro en el que todavia queda mucho por descubrir. Desde una nueva
mirada alentada por la historia de las mentalidades y las emociones, los lenguajes
simbolicos, la antropologia, la vida cotidiana, las teorias sobre el cuerpo y, por
descontado, los estudios de género, la obra de ciertas mujeres semiandnimas repre-
senta una privilegiada via de acceso no solo a su intimidad, sino también a un
capitulo olvidado de la historia politica, social y cultural.

Quizas uno de los ejemplos mas significativos de desconocimiento y desprecio
prolongado de una escritora sea el caso de la espafiola Teresa Dusmet (1723-1773).
Denunciada en 1764 a la Inquisicién por supuesta heterodoxia, la posteridad no la
ha tratado mucho mejor. En 1903, el erudito Manuel Serrano y Sanz no solo defendia
que habia sido perseguida «con razén»s por dicho tribunal, sino que bromeaba
sarcasticamente acerca de su autobiografia espiritual:

Este libro, de lo mas necio y soporifero que he visto, merecié que dos frailes, acaso en
penitencia de sus culpas, lo comentasen®...

Abundando en la misma idea, y basandose probablemente en informaciones de
segunda mano, la feminista Margarita Nelken se pronunciaba en 1930 con estas
palabras acerca de Teresa:

Tanto habia descendido el nivel de la mistica, que unos monjes benedictinos
comentaron estos escritos, desprovistos en absoluto de interés, y que incluso otro
benedictino copio, en dos gruesos volumenes en cuarto, la correspondencia, totalmente
insulsa, de esta monja con su director?.

La presuposicion erronea de que Teresa fuera monja, asumida todavia por algunos,
demuestra una ignorancia generalizada acerca de las variedades de la experiencia
religiosa femenina. Hasta hace relativamente poco, los historiadores de la época

2. Dusmet, 1762: 439 v.

3. Ibid.: 418 1.

4. Entre las pioneras estudiosas de las autobiografias espirituales femeninas destacan los trabajos de: Weber,
1990; Bilinkoff, 1993, Poutrin, 1995; Caballé, 1998; y Herpoel, 1999.

5. Serrano y Sanz, 1903: 346.

6. Ibid.: 347.

7. Nelken, 1930: 59.
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moderna se inclinaban a dar practicamente por hecho que las mujeres estaban
obligadas a elegir entre el matrimonio o el convento («aut maritus aut murus»).
Hubo bastantes de ellas, sin embargo, que manifestaron una vocacion religiosa no
oficial al margen de ambas opciones, abrazando un tercer estado intermedio que
no implicaba subordinacién directa a ningtin varéon®.

En Espafia, las devotas laicas, aspirantes a una vida cristiana ejemplar, eran
generalmente conocidas como beatas. Ya fuera conviviendo en comunidad, empare-
dadas en pequefias celdas adosadas a iglesias o ermitas, o simplemente aisladas en
sus domicilios, «todas tenfan en comun la basqueda de la libertad individual a través
de sus vivencias religiosas.»® Algunas hacian votos de pobreza, de castidad, e incluso
de obediencia a un confesor elegido por ellas. Muchas llevaban algtin tipo de habito
que las distinguia. Pero no siempre era asi. Precisamente la falta de reglas de vida y
la autonomia que disfrutaban resultaba muy incémoda a la jerarquia eclesidstica. De
ahi que su ndmero fuera disminuyendo progresivamente entre los siglos xv y X1x,
a medida que fueron instadas a incorporarse a determinadas 6rdenes religiosas™.

Uno de los retos que plantea la vida de estas mujeres desde la historia de género es
larelacion, si no propiamente de igualdad, si de colaboracidn, alianza y admiracién
mutua que existia entre ellas y algunos de sus confesores. No hay que olvidar que,
por lo general, la mayoria de sus conciudadanos les atribufan una especial capacidad
de mediacién con la divinidad, por lo que a menudo eran requeridas para curar
enfermos o rezar por los difuntos™. Aspirantes a santas, algunas fueron conside-
radas como tales ya en vida, alcanzando fama dentro y fuera de sus localidades.
Ello produjo en mas de un caso una inversidn de roles entre ellas y sus directores
espirituales™. Frente a la tedrica posicion de inferioridad de las penitentes respecto
a sus confesores, el reconocimiento del carisma de ciertas beatas suponfa una via
de promocién para muchas mujeres, pero también para sus guias y consejeros?.

Teresa no solo no ingresé nunca en una orden religiosa, sino que permanecio
casada hasta su muerte. A la edad de dieciséis afios contrajo matrimonio por
decision de su padre. Otros tantos afios después, separada fisicamente de su
marido, comenz6 una nueva vida como beata. Su personalidad inclasificable,
su azarosa existencia y el contenido de sus escritos representan un ejemplo
notable de sensibilidad y autoridad femenina. Por otra parte, el aprecio que los
clérigos que la conocieron sintieron por su religiosidad interior, alejada de todo
exhibicionismo o supersticion, y la insistencia en su entendimiento y lucidez («las
luces extraordinarias»™ de su razén) convierten su caso en un modelo de lo que
se ha dado en llamar llustracion Catdlica, dentro de las multiples «1lustraciones»
admitidas por la historiografia reciente®.

8. Weber, 2016: 1.

9. Sarriéon Mora, 2003: 45.

10. Atienza Lépez, 168 145 :2007.

1. Amelang, 1990: 191-212.

12. Bilinkoff, 200s.

13. Tausiet, 2021: 295-310.

14. Sainz, 1792: 3v.

15. Lehner, 2013: 1-61. Bulman e Ingram, 2016: 9. Mazotti, 2014 y 2015. Findlen, 2011.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 137-168  ISSN 0214-0745 - E-ISSN 2340-1400 UNED



ILUSTRADA POR DIOS: SENSIBILIDADES FEMENINAS Y RETORICA DE LA SUMISION

FIGURA 1. CASA DUSMET. CHINCHON (MADRID)

2

Teresa naci6 en 1723, fruto de una pareja mixta. Su padre, Juan Bautista Dusmet,
teniente de la prestigiosa Guardia Valona, procedia de Malinas, en la actual Bélgica,
y contrajo matrimonio con Teresa Antonia de Laiseca y Gutiérrez de Alvarado,
natural de Chinchén. Dotado de una considerable fortuna, algin tiempo después
abandond el ejército y se convirtié en administrador y gobernador del condado del
mismo nombre. La nifia crecio en la localidad de Chinchoén. Pero, dadas sus muestras
de inteligencia, cuando tenia diez afios su familia decidié que fuera educada en el
Convento de Madres Carmelitas Descalzas de Guadalajara, fundado en 1695 siguiendo
el modelo de Teresa de Avila. Alli permaneci hasta los catorce afios, cuando su padre
traté de casarla, aunque la boda no se celebro hasta dos afios después. A partir de ese
momento, tuvo su domicilio en Madrid, donde empez6 la tercera etapa de su vida,
la mas desdichada, sujeta a un marido despilfarrador perseguido por la justicia. Un
nuevo giro del destino, con el traslado de este al Real Regimiento de Artilleria en
Ceuta cuando ella contaba treinta y dos afios, le hizo librarse de su presencia, permi-
tiéndole llevar una vida en buena medida independiente. Desde entonces, y hasta
su fallecimiento en 1773, Teresa dedicé todo su tiempo a la escritura y a la devocion,
contando con el apoyo de cuatro confesores sucesivos.

Aligual que ocurre con otros individuos cuando nos adentramos en su interioridad,
el caracter polifacético de Teresa Dusmet invita a interpretaciones contradictorias
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entre si. Como en una partida de naipes, cada jugador descubre su carta. Para
quienes defienden que, a lo largo del siglo xvi, la exquisita mistica del Siglo de
Oro espafol simplemente se reiterd y mimetiz6 sin novedad, cuando no degeneré
decididamente, su figura careceria de todo interés™. Sin embargo, hay elementos
significativos en su vida y su obra que apuntan a una evolucién ideoldgica y no
una simple paralisis. Para quienes pretenden que la llustraciéon fue un movimiento
laico, e incluso antirreligioso, Teresa representaria la otra cara de la moneda".
No obstante, lo que caracteriz6 fundamentalmente a la mayoria de los ilustrados
fue una vivencia distinta de la fe y 1a religiosidad, desde una perspectiva mas interio-
rizada, racional y practica, lo que supuso una creciente toma de conciencia social™®.
En ese sentido, Teresa encarna una serie de tendencias progresistas®.

Desde el punto de vista de las relaciones de género, nos encontramos ante una
mujer malparada, victima de constantes abusos por parte de su marido, que, pese
a los embates, logré mantener un elevado grado de autoestima. Su experiencia
vital, esencialmente solitaria, qued6 plasmada en una escritura arrebatada que
conjuga a la perfeccién la humildad con una gran confianza en si misma. Por otro
lado, las relaciones de afecto y admiraciéon mutua que mantuvo con sus confesores
nos abren la perspectiva a ciertas variedades de amor -divino y humano- apenas
exploradas. En este caso, se trata de sentimientos no codificados, casi siempre sujetos
a grandes dosis de control emocional, pero no por ello menos intensos. Dentro de
un contexto piadoso, el entusiasmo provocado por la personalidad de Teresa se
tradujo en frecuentes atribuciones de santidad.

Pese a que, en un principio, los conceptos ilustracion y santidad remitan a mundos
opuestos e irreconciliables -a los santos se los reconoceria por sus milagros-, en
el siglo xvi1 la supuesta barrera era mas porosa y sutil de lo que parece*. Més alla
de la literalidad de las palabras, el lenguaje simbdlico-religioso de las biografias
espirituales femeninas nos lleva a otra parte. Frente a la idea de la escritura por
mandato del confesor, sometida a criterios rigurosos de obediencia, en la mayoria
de los casos se trat6 de una tarea de cooperacion estrecha entre los dos sexos, de
la que ambos sujetos se beneficiaban®. En ese sentido, resulta fundamental tener
en cuenta la libertad de las penitentes para elegir a su confesor. Aunque en teoria
las autobiografias espirituales de las devotas se lefan como un ejercicio ascético
plagado de autorreferencias despectivas, no hay que olvidar que la retérica de la
autodegradacién formaba parte del cldsico «topos humilitatis.»**

Para casi todas las mujeres, escribir bajo la supervisién de un confesor acerca de
sus vivencias era el tinico medio posible de autoexpresion. Nos han llegado memorias
laicas de soldados, mercaderes, aristocratas, viajeros, etc., pero la inmensa mayoria
de las autobiografias femeninas de la Edad Moderna fueron religiosas. Pese a los

16. Duran Lépez, 2003: 11.

17. Egido, 1990 y Todorov, 2014.

18. Mestre, 1979 y 1996. Sorkin, 2008.
19. Mayordomo Pérez, 1988: 443-466.
20. Poutrin, 1995.

21. Weber, 2005: 116-119.

22. Weber, 1990.
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convencionalismos del género, el solo hecho de dar salida a su vida interior supuso
para muchas escritoras una forma de reconocer y fomentar su individualidad. Como
ha sefialado Sonja Herpoel,

a pesar de la archiconocida practica de la autohumillacién, a la cual todas las
autobidgrafas se someten sin excepcidn [...], se manifiesta una tendencia creciente
por dejar constancia de su propia condicion de sujetos autonomos?.

Abundando en esta idea, para Anna Caballé, las autobiografias religiosas consti-
tuyen una prefiguracién de las laicas. Ello resulta especialmente pertinente en el
caso de las femeninas, por la importancia que los textos espirituales concedian a la
identidad de un yo fuerte, independiente de las circunstancias, lo que conllevaba
«un ejercicio de autoestima y valoracién de la propia subjetividad.»*

Solemos experimentar la falsa sensacion de que no hubo cambios entre las
autobiografias anteriores y posteriores al siglo xvi1; contempladas desde nuestra
perspectiva actual, las del siglo xvii1 nos resultan todavia superficiales, en el
sentido de poco introspectivas o personales, sobre todo si las comparamos con la
explosion de subjetividad que estalld en el Romanticismo. Sin embargo, lo cierto es
que, a medida que avanzé el Siglo de 1a Razdn, se detecta una creciente necesidad
tanto de intimidad como de adquirir una mayor amplitud de conocimientos. En
algunas autobiografias espirituales del siglo xvii1 empezd a subrayarse la idea de
salir de la ignorancia para alcanzar la luz («spiritual enlightenment»). Y aun cuando
a veces Dios parece seguir siendo el verdadero protagonista, en la era ilustrada
ya no se presenta como un ser superior e inalcanzable, absoluto y arbitrario, sino
que resulta cada vez mas cercano al narrador o narradora®.

Pese a la pretension de autenticidad de toda autobiografia, podria decirse que
el autoexamen espiritual caracteristico de la temprana modernidad va transfor-
mandose progresivamente en una autoconstruccion o autorrepresentacion del yo.
Frente al autoescrutinio bajo autoridad, a la tendencia a describir mas la acciéon
de Dios que la de uno mismo, al disefio providencial que limita al individuo,
la autoinvencion y la intencion expresa del sujeto narrativo van cobrando un
creciente protagonismo®. De hecho, lo que hoy entendemos por autobiografia
fue producto de una evolucion; en ese sentido, resulta significativo que el término
no se utilizara por primera vez hasta finales del siglo xvi1¥.

23. Herpoel, 1999: 7.

24. Caballé, 1998: 111.

25. Imbarrato, 1998.

26. Eakin, 1991: 79-92. Davis y Burdiel, 2005.

27. La palabra «autobiography» fue utilizada en inglés por primera vez despectivamente por William Taylor en
1797 en la revista The Monthly Review. En 1809, el poeta Robert Southey volvié a referirse a ella con su sentido actual
en Quarterly Review. Véase Good, 1981: 125-127. Berryman, 1999: 71-84.
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FIGURA 2. TERESA DUSMET, VIDA ESPIRITUAL, BIBLIOTECA NACIONAL (MADRID), 1762, FOL. 8R

Vista desde fuera, la vida de Teresa Dusmet —contada por ella misma y sus
confesores- responde a un modelo equiparable al de otras narraciones similares®.
En Italia y Espafia en particular, el nimero de autobiografias espirituales femeninas
conservadas es muy elevado en comparacién con otras areas geograficas®.
Y ello contando con que algunas se destruyeron a propdsito, ya fuera por no ser
consideradas «ejemplares» o por miedo a la Inquisicion°. Tales relatos compartian
no solo un lenguaje extremadamente fervoroso ~humilde y digno a la vez-, sino
también una serie de lugares comunes: infancia prodigiosa, lapsos de vanidad,
insistencia en la conversidn, renuencia al matrimonio, innumerables dolencias
fisicas asociadas a tribulaciones espirituales, etc.

En el caso de Espatia, un factor de uniformidad indudable fue la enorme influencia
que ejerci6 el Libro de la vida de Teresa de Avila. En su Don Quijote,

28. Las autobiografias que algunas mujeres redactaron por mandato de sus directores espirituales «se
encuentran estrechamente vinculadas con otra variante del género: la reescritura por parte del confesor». Otra
forma literaria son las biografias escritas por los confesores basadas en sus conversaciones con las penitentes. Véase
Ferrds Antén, 2019: 22-23.

29. Poutrin, 1995: 1-9.

30. En199s, Isabelle Poutrin realizé el primer catalogo sistematico del género y solo en Espafia registré ciento
trece. En 2007, Fernando Durdn Lépez afiadié cuarenta y ocho referencias mas, aunque la mayoria se refieren a
textos perdidos o incompletos.
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Cervantes se burlaba de la repentina proliferacién de secuelas imitativas de Amadis y
otros libros de caballeria, pero la moda caballeresca palidece en comparacion con el
efecto producido por la Vida de Teresa entre los practicantes de la oracién interior3.

La identificacion de Teresa Dusmet con su tocaya resulta clara. Su segundo
confesor afirma explicitamente que el modelo para ella es la santa abulense:

Por este tiempo [octubre de 1767] llegd |a fiesta de Santa Theresa y, deseando imitar
alasanta, se prepard para celebrar aquel dia con especial recogimiento [...]. El dia de
la santa se digné Nuestro Sefior manifestarse a su alma tan benigno y amoroso que,
entre otros favores, la dio a entender que la amaba como a otra Theresa de Jests®.

Ambas Teresas comparten una religiosidad cristocéntrica, intima y personal,
pero los dos siglos que median entre la una y la otra marcan diferencias palpables.
El racionalismo creciente de los tedlogos se refleja en un misticismo femenino
cada vez mas discreto. Desde finales del siglo xvi11 y, especialmente a partir del
xv1il, se relegan determinadas formas devocionales externas, y tanto las visiones y
revelaciones como los estigmas se consideran manifestaciones arcaicas, inttiles y
cuestionables. Lo que solemos englobar bajo el término supersticion, en el sentido de
creencias irracionales, va sustituyéndose por una religiosidad cada vez mas abstracta
y menos aparatosa®. En palabras de Isabelle Poutrin: «Los estigmas abiertos dan
paso a dolores invisibles.»

Un ejemplo significativo de esta evolucion es la relacién tan distinta que las dos
Teresas establecen con la figura del diablo. Aunque Dusmet no ponga en entredicho
su existencia, apenas lo nombra, salvo para expresar su temor a ser engafiada por
él. Cuando siente esa duda, «se pone de rodillas, echa agua bendita y prosigue»
con su escritura, segiin el comentario de uno de sus confesores, sin duda dirigido a
subrayar su capacidad implicita de discernimiento®. Nada que ver con los horribles
demonios fisicos que salpican las paginas del Libro de la vida y que representan una
amenaza constante para la abulense, por mas que consiga dominar sus temores®*.
Los ejemplos serian casi interminables:

Estaba una vez en un oratorio y apareciome hacia el lado izquierdo, de abominable
figura; en especial le miré la boca, porque me hablé, que la tenia espantable. Parecia
le salfa una llama del cuerpo, que estaba toda clara sin sombra.

Otra vez [...] quiso el Sefior entendiese cémo era el demonio, porque vi cabe mi un
negrillo muy abominable.

3. «Miguel de Cervantes poked fun at the sudden proliferation of imitative sequels of Amadis and other books
of chivalry, but the chivalric trend pales in comparison with the effect produced by Teresa’s Vida among practitioners
of spiritual prayer over the next century». Véase Shuger, 2017: 2.

32. Diaz, 1792: 59v.

33. Smitd, 2002: 403-452. Alabrus Iglesias, 2021: 13-45.

34. «Les stigmates ouverts laissérent la place aux douleurs invisibles». Véase Poutrin, 1995: 278.

35. Diaz, 1792: 7v.

36. Weber, 1992 : 171-195.
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En este tiempo también una noche pensé que me ahogaban y, como echaron mucha
agua bendita, vi ir a una multitud de ellos, como quien se va despefiando?.

Sin dnimo de comparar la lucidez de ambas Teresas, lo indudable es que, a partir
del siglo xv111, las imagenes relacionadas con la luz, la iluminacién o la ilustracion de
lainteligencia por Dios se vuelven cada vez mas frecuentes. En principio, se supone
que, para comunicar sus revelaciones sobrenaturales, Dios no necesitaria elegir
intermediarios con grandes capacidades intelectuales, pero a la hora de la verdad,
aplicando la légica humana a la «mistica de las luces», quienes logran el estado
de unién contemplativa con la divinidad acaban siendo considerados como seres
provistos de un talento especial. Tal idea supone una contradiccién, un auténtico
oximoron. En realidad, se trata de expresar en un lenguaje religioso la creciente
importancia concedida a la razén. Como explica Isabelle Poutrin:

Si la iluminacién de la inteligencia marcaba el grado supremo de la unién con Dios,
este estado de perfeccién debia manifestarse a través de los términos empleados
para describirlo®.

No hay que olvidar que en el mundo catélico se mantuvo siempre la creencia en la
luz natural de la razén. En consecuencia, la creacion se consideraba completamente
inteligible, aunque se imaginara derivada de un tipo de sabiduria personificada en Dios®.

Una y otra vez, la retérica de las luces aparece aplicada a la biografia de Dusmet
coescrita por ella y sus confesores. Matias Sanz insiste en las «soberanas luces con que
ilustraba a quien de cerca la ofa»; unas luces tan humildes como «maravillosas» que
le han servido de instruccion a él mismo#. Y, segiin Francisco Canillas, ya desde su
infancia, Teresa habria mostrado no solo virtud, sino también una especial agudeza: «se
anticiparon las luces de la razén, descubriendo raro entendimiento y feliz memoria»*,
hasta el punto de que un cura de Chinchon, que lleg6 a ser obispo de Valladolid, «<no
sabia salir de casa de los padres de la nifia porque decia que admiraba en ella unas
luces extraordinarias.»** Sobre esta base, Dios habria continuado ilumindndola a lo
largo de su madurez, especialmente a través de «las luces copiosas que recibe el alma
que se encuentra en el cuarto grado de oracion.»®

Si hubiera una férmula capaz de expresar la conjuncién insoluble entre razén y
sentimiento religioso caracteristica del periodo, esta podria ser «ilustrada por Dios».
Para su segundo confesor, Teresa lo habria sido doblemente, esto es, iluminada, en el
sentido tradicional aplicado a los misticos, y al mismo tiempo dotada de inteligencia
natural. La ambivalencia con que el fraile describe a Teresa se manifiesta en una

37. Mancini, 1982: 223-225.

38. «Si l'illumination de l'intelligence marquait le degré supréme de I'union avec Dieu, cet état de perfection
devait se manifester a travers les termes employés pour le décrire.» Véase Poutrin, 1995: 234.

39. Lehnery Printy, 2013 :18.

40. Diaz, 1792: 1v.

41. Ibid.: 3v.
42.  Ibid.: 3v.
43. Ibid.: 20v.
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aparente oposicion. Por un lado, afirma que «no tiene mas luces que las que le
ha ido ministrando el espiritu que la ha guiado.»* Por otro lado, mantiene que
«qualquiera persona, aunque sea verdaderamente ylustrada por Dios, puede creer
a veces que es Dios quien la habla, quando en verdad no es Dios, sino su propio
corazén y espiritu.»*

FIGURA 3. GIUSEPPE MOLTENI, LA CONFESION (1838)

44. Canillas, 1766: 19r.
45.  Ibid.: 24r.
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4

Resulta interesante que la expresion «ilustrada por Dios» fuera atribuida a Teresa
por el hombre encargado de defenderla frente a la Inquisicion.*® Acusada de herejia,
su segundo confesor, que la conoce de cerca, se esfuerza en probar su inocencia,
pero también su racionalidad: «su entendimiento claro y despejado, su razén muy
cabal, su juicio de grande peso.»* Se trata de demostrar no solo que es virtuosa,
sino también razonable y sensata, y que sus escritos no muestran desacuerdo con
la doctrina catolica.

En realidad, nada de eso importa. Como en tantos otros procesos inquisito-
riales, lo de menos aqui es el contenido ideoldgico. Los textos piadosos de Teresa
son solamente una excusa para perseguirla. El verdadero motivo de la denuncia es
otro. Lldmese valentia o atrevimiento, llimese autoconfianza, lo cierto es que, en
un momento dado, la actitud de Teresa resulta peligrosa y ha de pagar por ello. La
historia podria resumirse asi: en 1763, una fuerte disputa enfrent6 a dos monjes del
monasterio benedictino de San Martin, el primero fundado en Madrid, situado en la
actual plaza de las Descalzas. El conflicto llegd a oidos del Consejo Real de Castilla
e incluso del rey, lo que provoco gran escandalo. El primer confesor de Teresa, que
vivia en el convento, afectado por la disputa, le pidi6 que «encomendara a Dios esta
causa» y «diese paz a aquella comunidad.»*® Pero ella, en vez de limitarse a rezar,
insistid en que «sentia grabes impulsos o vehementes deseos de escribir una carta
a uno de los padres que eran la cabeza de la disputa.»#

Ya fuera por su propia iniciativa, o quizd mas bien empujada por su confesor,
Teresa firmé —en efecto- una larga carta cuya transcripcién conservamos®. Sus
lineas revelan un contraste explosivo entre la retdrica de la sumisién y un profundo
sentimiento de autoridad femenina que su destinatario juzgd inaceptable. En tono
de dspera reprimenda, Teresa se dirigia asi al monje:

Es una gravissima ofensa contra Dios no solo ser causa de la discordia sino el tolerarla
[...] y no sé como sosiega, cdmo reposa, resistiendo a la divina influencia que llama a
su corazén convidando con la pazs.

46. La locucién «ilustrada por Dios», aplicada al alma, a la razén o a la Iglesia, aparece a menudo en tratados
espafioles a partir de la segunda mitad del siglo xviil como un compromiso entre la fe y el sentido comdn. Asi, por
ejemplo, el presbitero ilustrado, y secularizado en 1821, Antonio Rossellé y Sureda, en su traduccién considerable-
mente aumentada del libro Vida de nuestro adorable redentor Jesucristo..., de Ludolfo de Sajonia, defiende que «Solo
la razon ilustrada por Dios nos pone a nosotros y & nuestras relaciones esteriores en su vérdadera claridad...». Y
Macario Padua Melato, en sus Observaciones pacificas sobre la potestad eclesidstica, afirma que «la Iglesia, ilustrada
por Dios, se vale de los reyes y emperadores para hacer que Dios sea mas bien servido» (Padua Melato, 1819: 459).
Los ejemplos serfan numerosos.

47. Canillas, 1766: sr.

48.  Ibid.: 29v.

49. Ibid.: 29v-30r. Dicho padre era Vitores de Lasanta, antiguo abad del Monasterio, que fallecié siete afios
después. Vid. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 13284, Libro del Consejo del Monasterio de San Martin de Madrid,
fols. 337r-347r., y Diaz del Cafio, 1773.

50. Ibid.: 31v-37r. La carta llevaba por fecha el 10 de enero de 1764.

51 Ibid.: 31v.
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FIGURA 4. DIEGO DE VILLANUEVA/JUAN MINGUET, IGLESIA DE SAN MARTIN Y MONASTERIO DE LAS DESCALZAS (1758)

Sin ningin miramiento, la carta denunciaba que en los claustros del monasterio
imperaran las «murmuraciones» y «noticias impertinentes», «el chisme, la mentira,
la adulacion disfrazada con capa de amor»*, haciendo directamente responsable de
todo ello a su destinatario:

siempre habra escandalos en el mundo, pero infeliz el que es causa de ellos [...]. Ya es
tiempo, Padre mio, de que Vuestra Reverendisima vuelva en si'y conozca que todas
esas que fueran razones estan en estado de una gravissima sinrrazén=.

Por si eso no fuera suficiente, Teresa le instaba a cumplir con su deber y a arrepen-
tirse de sus faltas:

(No ve que estd estrechamente obligado a imitar a su Divino Maestro perdonando?
[...] Escudrifie bien su conciencia, Padre Reverendisimo, que quiza no hallara limpia
de injurias contra sus hermanos y aun contra su Prelado... ;Qué responde Vuestra
Reverendisima, Padre mio? ;Tendra valor su rigidez, que ya pasa a ser temosa, para
negarse a Dios?**

52. Ibid.: 32r.
53. Ibid.: 33r.
54. Ibid.: 33v-34r.
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E incluso le amenazaba con la ira divina:

La infinita de un Dios omnipotente que, agraviado su divino amor de vuestra
Reverendisima [...] dard accién a la justicia, viéndose despreciado [...]. Me parece
que el amor divino, si no se humilla Vuestra Reverendisima, pondra su agravio a la
altisima Providencia de un Dios justamente airado®.

La propia Teresa, con su severa reprension, se permite condenar al monje unay
otravez en nombre de Dios. Y, sin embargo, precisamente por ello, la carta comienza
y concluye con varias férmulas propiciatorias, sin duda destinadas a compensar la
dureza del mensaje.

Pido humildemente que no rompa estas toscas letras [...] en ellas le amonesta su
Divina Magestad por medio de esta ruin pecadora y simple muger; [...] permita que mi
pobrecita alma comunique con la suya»; «mi pobrecita alma est4 aturdida, temerosas®.

En un alarde imposible, la retérica del autodesprecio combinada con la mas
absoluta asertividad redondea las palabras con que se cierra la misiva:

Mi pobre alma rendidamente humilde, pidiendo perdén a Vuestra Reverendisima de
mi atrevimiento, se ofrece como obligada a pedir a toda la Eternidad Beatisima que
mire a Vuestra Reverendisima con particular amor. Yndigna soy, Padre mio, aun de
confesarme sierva suia, para pedirle que en sus fervorosas oraciones tenga siempre
presente a mi alma para que perdone mis innumerables culpas. Soy la maior pecadora
de todos los nacidos. Recibame Vuestra Reverendisima por Nuestro Sefior Jesucristo
bajo su proteccién como hija suia, pues como tal, Padre de mi alma, le rindo mi
obediencia, y espero sus preceptos, que veneraré, ya que no humilde (porque no lo
soy), con deseos de serlo.

El motivo literario de la sumision, tan arraigado en la escritura femeninas®,
desentonaba a las claras con el tono general del mensaje. En contra de lo previsto,
la pretendida captatio benevolentiae no obtuvo aqui ningtin efecto atenuante. Desde
nuestra perspectiva actual, los comentarios sobre las inesperadas consecuencias
de la carta nos resultan ingenuos o quiza simplemente retéricos, como si en pleno
siglo xvi11 fuera posible para una mujer dirigirse a un hombre y ser respetada, mas
que como igual, como superior espiritualmente. En palabras del defensor de Teresa:

55.  Ibid.:34ry v.

56. Ibid.: 30v., 33v. y 35V.

57. Ibid.: 36v-37r.

58. «Las mujeres de letras debian acomodar su actividad literaria a la imagen ideal que de la escritora se forjé
en el s. xvii [...]. Para las mujeres, el Gnico modo de exhibir su saber [...] era presentar su trabajo disculpandose,
[...] anticipando sus defectos y pretextando haber sido inducidas a publicar por los ruegos de otras personas. Este
estereotipo de humildad, este «topos de la soumission féminine», se imponia como exigencia implicita a las autoras
en toda Europa.» Ménica Bolufer, 1998: 312.
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{Quién no esperaria que de una raiz al parecer tan santa saliesen unos ramos santos?
{Quién no creyera que una carta escrita con tales prevenciones causaria buen efecto
en un sujeto que ya tenia noticia de la sefiora que la escribié y que habia leido parte
de sus escritos y dado sobre ellos su dictamen favorable [...]? ;Quién no se persuadiria
a que a lo menos respondiese con atencién?®

La carta provoco la indignacion inmediata de su receptor y la consiguiente
revancha. Su respuesta, concisa, decfa asi:

Muy sefiora mia, a quien no conozco: Recibi una carta muy larga de vuestra merced
dirigida por el Padre M., su confesor, llena de muchos y graves falsos testimonios y de
muchas y gravissimas injurias, que Dios no ha podido inspirar a vuestra merced, sino
el demonio, o los hombres de quien se vale. Y quedo leyéndola con toda reflexién y
cuidado. Y la daré a leer a sujetos que son mas entendidos que yo, para que vean si
la carta, como a mi me parece, es delatable y delatarla a la Santa Inquisiciéon®.

FIGURA 5. DIEGO DE VILLANUEVA/JUAN MINGUET, MONASTERIO DE SAN MARTIN (1758)

Ante tal amenaza, Teresa fue a pedir perdon al monje agraviado (aun asegurando
no estar arrepentida). Pero él no quiso escucharla, y «la despidié con desprecio.»®
Pocos dias después, la Inquisicién solicitd la polémica carta y todos los escritos de
ella. También ordend que su confesor fuera desterrado a otro monasterio, «contra
el derecho del abad y contra las leyes de la religién.»* Ello supuso un gran escandalo
publico y muchas murmuraciones, pues habia quienes daban a entender que el

59. Canillas, 1766: 37v.-38r.

60. Ibid.: 38r.y v. La carta llevaba por fecha el 12 de enero de 1764.
61. Diaz, 1792: 5v.

62. Diaz, 1792: 5v.
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fraile habia sido castigado por estar amancebado con la beata. Teresa sufrié mucho,
«quedo sin consuelo humano, y andaba de iglesia en iglesia buscando director,
arrastrada, confundida.»® A tal punto llegd su desesperacion, pero también -una
vez mas- su determinacidn e iniciativa, que redacté un Memorial dirigido al rey
Carlos 111, y tenia preparado un coche a la puerta de su casa «para echarse a los
pies de su Majestad, pidiendo la suspension del destierro de su director, hasta que
se averiguase la culpa e influjo que le achacaban por dicha carta.»* No obstante,
una vez mas, su resoluciéon quedo abortada por su confesor y otro monje, quienes

reflexionando las consecuencias fatales que se podrian originar a la religién, le quitaron el
Memorial y la persuadieron a que se conformase con las disposiciones del Altisimo, que
su Divina Majestad, que asi lo permitia, sabria darle consuelo por los modos y medios
tan incomprehensibles a nuestros entendimientos, con lo que se aquietd dicha sefiora®.

No pudiendo impedirlo, la denuncia a la Inquisicién siguid su curso y nueve
anos después, estando muy enferma y debilitada, Teresa fue llamada por el tribunal
a declarar sobre sus escritos, supuestamente contrarios a la doctrina catdlica. Los
interrogatorios se produjeron entre septiembre y octubre de 1773.

La rea fue interrogada pormenorizadamente sobre asuntos nimios relativos al
dogma de la santisima Trinidad y a su presencia en la Eucaristia, a 1a duracién de
las especies consagradas, a la imagen del alma, que ella visualizaba como un arbol
con frutos infinitos, cuando, seguin sus jueces, las gracias divinas eran limitadas, etc.
Por si quedara alguna duda sobre el verdadero motivo del proceso, se le preguntd
insistentemente por la composicion de la famosa carta, en especial, por «cémo habia
tenido atrevimiento [...] para que dijese de un prelado [...] las injurias que alli se
expresan.»® Segun el copista de sus escritos, que conocid a Teresa personalmente,
la «decantada, agria y severa reconvencidon» del juez acerca de este punto (auténtico
«Aquiles de la detencién») le hizo padecer «un gran sobrecogimiento y le produjo
no pocas congojas y aflicciones.»” Pese a que logré reunir fuerzas suficientes para
defenderse verbalmente frente al calificador inquisitorial en cuatro sesiones ante el
tribunal, la pesadumbre y el terror precipitaron definitivamente su final y un mes
después fallecié en loor de santidad.

Para entender la vida de Teresa, inseparable de su escritura, hay que conocer
el papel que en ella desempefiaron una serie de hombres clave. Hija y esposa de
militares, el acatamiento a su padre le llev6 a abandonar el colegio ~donde era muy
apreciada por sus maestras y comparfieras- para casarse con un desconocido:

63. Ibid.: 6r.

64. Ibid.: 6r.yv.
65. Ibid.: 6v.

66. Ibid.: 133r.

67. Ibid.: 136v-137r.
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Alos 14 afios su padre tratd de casarla. Propusole tres pretendientes (un Mayordomo de
Semana titulado, un Ayudante de Guardias de Corps, y el que oy tiene). Pero ella, que
ni alin sabfa lo que era ser casada, dijo que no tenia mas voluntad que la de su padre®®.

Dos afios después se dispuso la boda con Francisco Orejudo, que tenfa «un muy
decente maiorazgo, que pudiera bastar para arrastrar coche en Madrid, si él hubiera
sido juicioso.»% Poco tardé en manifestarse el grave error cometido que, por un
lado, iba a convertirla en una «martir del matrimonio» y, por otro, a revelar su
auténtica vocacion’. Segun la propia Teresa, muchos le decian que «si se hubiera
casado con alguno de los otros dos que la pretendieron, hubiera tenido la primera
estimacion de la Corte.»” No obstante, ella interpretaba su infortunio como una
oportunidad afirmando que,

si hubiera logrado esta estimacién, estuviera metida en el mundo, pues por razén de
estado [...] asistiria a los cortejos, bailes, paseos, pasatiempos, galas y otros devaneos
[...] pero doy mil gracias a Dios [...] que tantos bienes a traido a mi alma por unos
medios al parecer tan desproporcionados?.

Nada mds contraer matrimonio, Teresa traslado su residencia al conocido como
Barrio de Maravillas?, en el centro de Madrid, estableciéndose en la famosa calle
de la Estrella’™. Pero, pese a partir de una buena posicién social y econémica, su
existencia pronto paso a convertirse en una pesadilla:

En los primeros 15 afios de matrimonio apenas tuvo instante de quietud. Siempre anduvo
arrastrada por las casas de los Gobernadores del Consejo, Alcaldes de Corte, y otros
Ministros de Justicia. Y a las puertas de las carceles, para libertar y cuidar de la asistencia
de su marido, acompafidndole en algunos de sus destierros [...] Muy a los principios
privaron al marido de la administracion de su maiorazgo, declarandole por prédigo?.

La situacion se hizo tan grave que, a pesar de haber aportado al matrimonio una
dote de cinco mil ducados, a menudo se veia rozando la pobreza, ya que su marido
empefiaba o vendia cuanto podia:

68. Ibid.: 12r.

69. Ibid.: 4r.

70. «jOh, altisimos juicios de Dios! En el matrimonio mas parece haber sido martir que esposa de su marido;
mas parece tragedia que vida conyugal». [bid 4r.

71. Ibid.: 4r.

72. Ibid.: 4r.

73. Ladenominacién del barrio, actualmente conocido como Malasafia, procede del nombre popular que se le daba
a un convento de monjas carmelitas situado entre la calle de la Palma Alta y la de San Pedro. A su vez, el convento se
conocid asi por la llamada Virgen de las Maravillas, venerada en su iglesia. Véase Mesonero Romanos, 2010: 294.

74. La calle toma su nombre del alto cerro, conocido popularmente como «monte de la Estrella», donde, en el
siglo xv, ciertos astrélogos observaron el paso de un cometa, que se interpreté posteriormente como anuncio de la
peste que asolé Europa en 1445. Véase Pefiasco de la Puente y Cambronero, 1990: 216-218.

75. Diaz, 1792: 4v.
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todo lo desperdicié el marido vendiendo las alhajas [...] muchos dias se hallaron
sin tener un bocado de pan ni otra cosa que comer [...] y muchas veces la dejo sin
basquifia con que salir a Missa’®.

Para «una sefiora de circunstancias»?, tal y como la calificaba su primer confesor,
dicho estado de cosas suponia una humillacion. Sin embargo, mucho mas dificil
le era soportar la convivencia con su esposo. Por fin, «el afio del terremoto, que
fue el de 1755», Orejudo «senté plaza de soldado y fue a Ceuta con su regimiento»,
donde permanecié nueve afios?.

La ausencia de su marido marcé el comienzo de una nueva etapa para Teresa.
Decidi6 dedicarse por completo a la oracién y al socorro de los necesitados. Y para
ello buscé el apoyo de un director espiritual. Tal y como contaria mas adelante en
su autobiografia, pidi6 a Dios «me deparase un confesor que entendiese mi deseo
y me ayudase a la ejecucion.»” Eligio, pues, un confidente a su gusto («busquéle de
intento»®°). Y a partir de entonces, empezd a sentir «un gozo interior y confianza
prodigiosa.»® Su recién estrenada libertad y la autoestima que le proporcioné se
tradujeron inmediatamente en un lenguaje religioso. Tenia la impresion de estar
permanentemente acompafiada y la intima conviccién de recibir ayuda sobrenatural:
una serie de gracias y favores divinos que iba comunicando a su consejero espiritual.
Fue entonces cuando decidié comulgar todos los dias y hacer «los tres votos, [...]
y el de castidad lo ha renovado infinitas veces.»®* Fue también entonces cuando
empez0 por primera vez a escribir, a peticién de su confesor®.

La figura de una mujer sola, liberada del vinculo matrimonial -ya sea por
separacion o viudedad- que, gracias a su nueva situacién, adquiere autonomia y
se convierte en escritora iba a repetirse en ciertas ficciones y realidades literarias
posteriores a medida que fue desarrollindose una incipiente conciencia feminista®+.
En el caso de Teresa, su defensa del derecho a llevar una vida apartada se expres6
en su obsesion por la castidad, que para ella representaba una auténtica barrera
protectora. Como confesaria en su autobiografia, un par de afios antes de la
reaparicion de su marido:

Tengo grande amor a la virtud de la castidad, de suerte que me corto de solo hablar
con personas que por su estado no la profesan [...] Y me ha sucedido, acorddndome
alguna vez de si mi marido vendria, hablando mi alma con Nuestro Sefior, [...] sentir
en lo mas intimo de ella [...] que su Divino Duefio la decfa: No cuides de eso, no

76.  Ibid.: 4v.

77. Ibid.: 4v.

78. Ibid.: 12r.

79. Dusmet, 1762: 2r.

80. Ibid.: 2r.

81. Diaz, 1792: 12v.

82. Ibid.: 12v.

83. «Fray Miguel Miranda [...], viendo cosas tan raras, le parecié que debfa consultar y para eso la mando
escribir su vida interior». Ibid 12r.

84. Emilia Pardo Bazan, casada también a los dieciséis afios, desarrollaria su carrera como escritora sin obstaculos
a partir de su separacién matrimonial en 1884. Véase asimismo Josephine Leslie, The Ghost and Mrs. Muir (1945).
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tienes mas esposo que a mi; no permitiré yo que tu cuerpo se entregue a deleites de
la tierra: td eres mia®.

En noviembre de 1764 —el mismo afio en que fue denunciada a la Inquisicién
y desterraron a su primer confesor-, ocurrié lo que Teresa mas temia. Francisco
Orejudo habia cruzado el Estrecho, se encontraba ya en Sevilla y anunciaba por
carta su intencién de volver a vivir con ella. Aunque, en teoria, el motivo de su viaje
era reclutar nuevos soldados y buscar desertores, Teresa sabia que se trataba de una
excusay que su objetivo era sacarle dinero. A medida que se aproximaba el posible
reencuentro, la angustia de Teresa iba en aumento. En febrero del afio siguiente, el
militar volvié a escribirle declarando su inminente llegada, primero desde Aravaca
y unos dias después desde la misma Villa y Corte.

Una vez en Madrid, Teresa no quiso admitirlo en su casa y hubo quienes le repro-
charon que Orejudo tuviera que alojarse «en una posada como extrafio»; ella misma
se preguntaba si no deberia ser mas compasiva, e incluso, en ciertos momentos, se
sentia tentada a imaginar que «viviendo con él, tendria conversacién, podria diver-
tirse y aun dejar el estrecho recogimiento que ahora tiene», pero luego volvian a su
memoria claramente «los lances pasados, la inquietud con que vivia, los peligros de
su alma y las veces que, por su miseria, se dejé llevar de sus pasiones.»®

FIGURA 6. ALDERT MEYER, VISTA DE MADRID (1690)

8s. Dusmet, 1762: 200r.
86. Diaz, 1792: 18v.
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Dicha situacién llevé a Teresa a renovar el voto de castidad diariamente. Ante
la insistencia de Orejudo en cohabitar juntos, ella en un principio respondi6 «que,
si diese pruebas suficientes de su enmienda verdadera, no se negarfa a que viviesen
como dos hermanos.»¥ Cuatro meses después, un juez «propuso a la sefiora con
caricias que admitiese a su marido, que este ya estaba corregido [...] y que vivieran
como dos hermanos», pero ella asegur6 «que no podia licitamente admitirlo en
casa.»®® Teresa rehuso esta vez tras haber consultado a varios te6logos y canonistas
de la Universidad de Salamanca. Mientras su segundo confesor insistia en que su
alma habia «dado un salto [...] con aquel género de inteligencia con que suele Dios
ilustrarla, sin que le quede duda de que es de Dios esta ilustracion»®, ella, por su parte,
se habia informado detalladamente y conocia su derecho a separarse de su agresor.

Aungque no era muy frecuente, desde el Concilio de Trento existia la posibilidad
del divorcio eclesiastico (divortium quoad thorum et mutuam cohabitationem, es
decir, de lecho y cohabitacion; antiguamente, «de cama y mesa.»)?° Este permitia
a los casados poner fin a la convivencia de forma legal, manteniendo el vinculo
conyugal pese a la sentencia de separacidn. Las razones admitidas eran muy amplias,
e inclufan adulterio, sevicia o malos tratos, enfermedad contagiosa, incitacion al
pecado, derroche de bienes dotales, insubordinacion femenina, etc. El divorcio,
entendido por la Iglesia como una situacién anormal y ajena a la relacién deseable,
solia concederse temporalmente, dependiendo de la pervivencia de la circunstancia
que lo habia provocado. Por lo general, los tribunales intentaban reconciliar a las
parejas en litigio, recurriendo a la mediacién de terceros o a la prolongacién del
proceso durante muchos afios a fin de evitar que se dictara una sentencia definitiva®.

A partir del siglo xv111, sin ser atin muy numerosos, los casos de divorcio eclesiastico
fueron aumentando a medida que las mujeres los demandaban, siendo ellas quienes
tomaban la inmensa mayoria de las veces la iniciativa de solicitarlo®. Ello resulta
comprensible por la extendida violencia de género, pero también por el hecho de
que, para los varones, su posicion de superioridad en la pareja, paraddjicamente,
dificultaba la ruptura®. Al darse por hecha su autoridad, cualquier planteamiento
de divorcio comportaria el reconocimiento de sus defectos: no haber sabido ejercer
su dominio, bien ante una esposa insumisa o —peor auin- adultera. A ello se unian
las consecuencias econdmicas, pues en casi todos los pleitos, mientras duraba el
proceso, el marido debia financiar los costes de manutencion de su mujer®+.

Por lo que respecta a los supuestos del divorcio eclesidstico en el siglo xviii,
en Espafia contamos con una obra de teologia moral excepcionalmente sutil, que
incluia un extenso capitulo sobre el asunto®. Segun el probabilista José Faustino

87. Ibid.: 13r.
88. Ibid.: 19r.
89. Ibid.: 20v.

90. Zarri, 1996: 437-483.

91. Po-Chia Hsia, 2010.

92. Morgado Garcia, 1995: 125-138. Macias Dominguez y Candau Chacén, 2016: 119-146.
93. Gil Ambrona, 2008.

94. Macfas Dominguez y Candau Chacén, 2016: 126-127.

95. Cliquet, 1734. Resines Llorente, 2013: 263-270.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 137-168  ISSN 0214-0745 - E-ISSN 2340-1400 UNED



ILUSTRADA POR DIOS: SENSIBILIDADES FEMENINAS Y RETORICA DE LA SUMISION

Cliquet, la causa principal era el adulterio, entendido como costumbre y no como
simple infidelidad. Pero dicho autor consideraba asimismo el concepto de «adulterio
espiritual», equiparable a herejia 0 a un excesivo apego por las cosas del mundo.
Otros motivos aducibles eran que uno de los conyuges padeciera una enfermedad
contagiosa o que, por cualquier otra razén, su presencia supusiera una amenaza
para la vida del otro. Quizad lo maés interesante en esta gradacion de lo material
a lo inmaterial resulta la consideracién de lo que hoy denominariamos «abuso
emocional». Segun el agustino, motivo suficiente para la separacién era poner
peligro no solo el cuerpo del otro, sino también su espiritu:

Asimismo, es causa de divorcio temporal el escandalo; esto es, cuando uno de los
consortes no puede habitar con el otro sin peligro de su alma, como si le incitara a
ofender a Dios gravemente®...

Volviendo a Teresa Dusmet, lo cierto es que, pese al regreso de su marido en 1764
y a sus tedricos deseos de cohabitacidn, el inico propdsito de Francisco Orejudo era
recabar dinero de su esposa. Durante su estancia en la capital, ni siquiera acudi6 a
visitarla. Y en menos de un mes abandoné Madrid y se instal6 en Valencia, donde
intentd casarse de nuevo. Mientras tanto, no paraba de amenazar por escrito con
arrebatar a Teresa la administracion de sus bienes y llevarla a juicio:

su marido la escribfa unas cartas como de hombre furioso, con amenazas, falsos
testimonios y raras imposturas?’.

Las cartas injuriosas se prolongaron a lo largo de 1765 y 17606, al tiempo que Teresa
padecia una serie de dolencias que la dejaban postrada, pese a su empefio por acudir
a la iglesia. En sus misivas, Orejudo amenazaba con volver a Madrid para quitarle
«la administracién y hacer que supiese el rey sus maldades, con otras expresiones
[...] que bastarian a turbar a la criatura mas fuerte.»® Por fin, en septiembre de 1767,
se present en la capital, decidido a apropiarse de los bienes de su mujer, «asignarle
alimentos y ponerla en un convento.»* Fue entonces cuando inicié un pleito judicial
contra Teresa que iba a prolongarse durante dos afios. A partir de ahi, los protectores
de su marido empezaron a cubrirla de «<improperios, desprecios y agravios»°°y a
informar al juez «siniestramente, diciendo de ella tales abominaciones que no se
podrian decir de la mujer mds perdida.»™* Por su parte, el propio Orejudo,

96. Cliquet, 1754: 317. Esta edicién, al igual que otras posteriores, se titulé La flor del Moral, en lugar de La
flor de la Moral (con un calculado equivoco, pues el arbol era empleado como emblema de la ciencia moral). Véase
Resines, 2013: 165.

97. Diaz, 1792: 32r.

98. Ibid.: 55r.

99. Ibid.: 57r.

100. Ibid.: 59r.

101. Ibid.: 58r.
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aunque nunca fue a verla ni se le puso delante, cuando habia que notificarla algtin
auto del juez [...] venia hasta la entrada de la calle, y aun de noche (cuando ella estaba
en su oracion) y aun de dia (cuando estaba escribiendo), llegaba con otros a las rejas
del cuarto (que es bajo) y alli decian palabras de desprecio y escarnio como: jAh, la
Beata de Loa, embusteral, y otras*.

La violencia de su marido se traducia para Teresa en metaforas poderosas: su
temida llegada era experimentada por ella «como un monte para oprimirla»™;
sus insultos, «como un cuchillo que la atravesaba»'*4; y a menudo «le parecia que
venia sobre si un tropel de olas que la querian sepultar.»*> Mientras tanto, su
cuerpo parecia registrar las agresiones espirituales en forma de sintomas cada vez
mas graves. Las paginas de su biografia estan cuajadas de referencias a ardores
extremos (pese a lo cual no utilizaba abanico, «porque este adorno, como otros,
aunque propios de las sefioras de su calidad, enteramente los ha abandonado desde
que empez0 esta vida»'*®); deliquios (desmayos); perlesia (paralisis acompafiada de
temblor); dolores de espalda, brazos, estomago, cabeza, muelas, oidos; tos vehemente
y ahogos; una plaga de piojos que le durd dos afios («con tanta copia que hasta en
las ufas de los pies anidaban»'*’), etc. Coincidiendo con los insultos de Orejudo y
sus complices a la puerta de su casa durante la tltima fase del juicio, se descubrio
un tumor en el pecho:

prendid este fuego en estos dias tanto que en la ternilla del pecho causaba un dolor
vivisimo, y por la parte exterior una hinchazén tal que su fuego lo sentfa como una
brasa[...] el tumor proseguiay empezé a echar un humo rojo muy ardiente, con tanta
copia que poniendo sobre él un pafio doblado y cuatro dobleces de papel de estraza,
todo lo pasaba y aun calaba hasta la cotilla*® .

Como si se armara de poderes fantasticos para hacer frente a las constantes
bravuconerias de su marido, Teresa hallaba alivio en una serie de visiones y favores
sobrenaturales:

Durante esta gravissima afliccién de la venida de su marido, han sido mas frecuentes
las divinas asistencias, las hablas interiores y los consuelos espirituales.**®

Cinco afios después del retorno de Orejudo a la peninsula, el juicio lleg6 a su
fin. Ello implic un reconocimiento de facto de la separacién de ambos conyuges,
aunque nunca llegara a hacerse explicita:

102. Ibid.: 66v.
103. Ibid.: 4or.
104. Ibid.: 39r.
105. Ibid.: 67v.
106. Ibid.: 27v.
107. Ibid.: 12v.
108. Ibid.: 65r-66v.
109. Ibid.: 13v.
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Ultimamente [...] parece que el consejo aprueba la separacién de los dos, que es un
punto bien delicado, sin embargo, de los evidentes motivos que la justifican. Y es cosa
admirable que, habiéndose disputado por dos afios este pleito ante cuatro Alcaldes
de Corte [...] ninguno de estos jueces hizo mencién de la separacién, sin duda por
constar de autos los publicos desérdenes del marido™e.

La sentencia definitiva no resulto especialmente favorable para Teresa, pero pudo
haber sido mucho peor. Su confesor le insistié en que presentara una apelacion, y
gracias a eso logro, por fin, librarse de sus preocupaciones materiales:

El juez dio sentencia en el pleito del marido, y en ella dejaba esta criatura casi en la
calle, pues, aunque la asignaba alimentos cortos, los dejaba a disposicién del marido,
que era lo mismo que abandonarla [...]. Don Jacinto, que conocia esto bien, decia
que, en conciencia, debia apelar al Consejo y por este dictamen la obligé el confesor
a que interpusiese la apelacion™.

La vida religiosa de Teresa constituyd la mejor defensa ante las amenazas de
su matrimonio. El estrecho contacto que mantuvo con sus sucesivos directores
espirituales no solo le llevo a expresarse por escrito y a recibir aliento y consejo,
sino también a beneficiarse de unas relaciones afectivas basadas en la admiracién
mutua que difuminaban la jerarquia entre penitente y confesor.

6

En cierta ocasion, Teresa se defini6 a si misma como «un gusano que vive en el
retiro de su nido.»"* Ello no significaba un aislamiento total: contaba con una criada
y un paje; ayudaba a pobres enfermos; hablaba frecuentemente con sus confesores,
etc. Aun asi, era tal su deseo de soledad que a los cuarenta y tres afios pidié permiso
para hacer «voto de estar en continuo recogimiento y en continua presencia de su
Magestad». No obstante, su confesor, «considerando que votos de esta naturaleza
pueden ser muy perjudiciales y que no se deben hacer sin sefiales muy evidentes de
estar inspirados por Dios, [...] le dijo que no hiciese por ahora tal voto.»

Por esa época fue a visitarla un hermano sacerdote, »y aun estando a la mesa con su
hermano, estaba como sola; tanto que el hermano la decia que para servir a Dios no era
necesario tanto retiro y que la habia de llevar por fuerza a Chinchon, para que se divir-
tiese unos dias.»™ Ella rehusaba todo tipo de jolgorios, como las fiestas celebradas en
1765 con motivo de la boda del futuro Carlos IV con Maria Luisa de Parma, negandose

110. Ibid.: 8sv.
111, Ibid.: 82v-83r.
112.  [bid.: 38v.
13.  Ibid.: 42v.
114. Ibid.: 43v.
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siquiera a contemplar desde su casa «como componian las calles y plazas», ni menos
aun las «parejas, toros, comedias y otras diversiones correspondientes.»"s

Con una austeridad de asceta, dormia entre las once de la noche y las cuatro de
la madrugada, y comia con extrema frugalidad (sopas de gato, y poco mads). Pero,
a diferencia de otras mujeres devotas, cuya tunica las delataba™, para no llamar
la atencidn, vestia «honestamente, pero sin que pudiese notar[se] especialidad de
beaterio, y ocultando con tal prudencia sus especiales virtudes y favores de Dios a
los ojos del mundo que ni aun los de la familia pudieron entender mas que ser una
seflora virtuosa y recogida.»"’

Teresa dividia su jornada en tres ocupaciones basicas: oracién, escritura y
asistencia a los necesitados. Podemos reconstruir sus trayectorias desde la calle
de la Estrella, precedida de su paje, de iglesia en iglesia, lo que no impedia que,
como si hubiera hecho «voto de escribir», sintiera que su deber era volver a sus
cuadernos™. A menudo experimentaba visiones dulcisimas que le procuraban gran
consuelo («un gozo inexplicable, una quietud, paz y tranquilidad maravillosa»™?).
El 1 octubre de 1766, en la iglesia del convento de S. Basilio, mientras se encontraba
visitando el Santisimo Sacramento, oy su nombre claramente y «al dia siguiente
fue a la misma iglesia [...] y era la hora destinada a escribir, pero luego que [...]
hizo las postraciones que suele», empez6 a escuchar repetidas veces: «ja escribir,
a escribir!»™° Y aunque con gusto se hubiera quedado donde estaba, volvié a casa
obedeciendo a un impulso interior.

Pese a su vocacidon de mistica contemplativa, caracteristica de la religiosidad
femenina medieval y moderna, Teresa prestaba un servicio «util» al mundo, un
rasgo asociado a la nueva conciencia ilustrada que volvia su mirada al cristianismo
primitivo™. No solo pedia limosna por las calles para los pobres y enfermos, sino
que con frecuencia los visitaba y les lavaba los pies, «en lo que hallaba repugnancia
por el asco que le ocasionaban, por haber sido criada con mucho regalo y delica-
deza.»™ En ese sentido, ciertos escriipulos revelaban su origen: «como era de genio
y crianza tan limpia, cualquiera pelillo que viese en la comida la indisponia con
revolverle el estomago, vomitos y congojas; con todo, disimulaba, sin quejarse a la
criada: solamente se lo advertia para que tuviese mas cuidado.»

El domingo de Ramos de 1766, estando enferma en la cama, «se declaré el gran
tumulto que levant6 el pueblo de Madrid.»™+ La famosa revuelta conocida como
«Motin de Esquilache» —por alusion al primer ministro del rey a quien se culp6 de

115.  Ibid.: 30r.

116. Madrigal Castro, 2020: 119-128.

117. Diaz, 1792: 27v.

18. Las iglesias frecuentadas por Teresa eran: Nuestra Sefiora de las Maravillas, San lldefonso, ademas de las
pertenecientes a varios conventos: Padres Agonizantes, San Bernardo, San Placido, San Basilio y el Real Convento de la
Paciencia de Cristo. La mayorfa de ellas fueron destruidas por la invasién francesa o la desamortizacién de Mendizébal.

119. Diaz, 1792: 40v.

120. Ibid.: 4ar.

121. Bilinkoff, 2005: 6. Smitd, 2002: 91-109.

122. Diaz, 1792: 12v.

123.  Ibid.: 45v.

124. Ibid.: 34r.
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la carestia del pan- reunid en la plaza de Antén Martin a una multitud de menes-
terosos, utilizados por la faccion de la Corte que habia instigado el levantamiento.
Ello provocé que los pobres empezaran a ser considerados no solo una carga social,
sino también un peligro latente para la seguridad del Estado. De hecho, pasando por
alto la division tedrica de la beneficencia ilustrada entre pobres honrados y vagos de
oficio, a partir del motin se inici6 una clara represién contra todos los mendigos, a
quienes se traté como delincuentes sin distincion'. En Madrid, tanto unos como
otros fueron encerrados en el Hospicio, donde vivian sometidos a un régimen
carcelario™. La reaccion de Teresa ante este cambio resulta indicativa de su talante:

Sucedié por este tiempo que se dio orden por el Ministerio de que a cualquiera que
viesen pedir limosna, lo recogiesen al Hospicio, por lo que fue preciso mandarla cesar
en este ejercicio que tenfa de pedir limosnas. Esto la fue muy sensible y fue preciso
conmutarlo en otros, aumentando el nimero de pobrecitas para darles de comer y
lavarles los pies, de modo que para todos los dias de la semana tenia pobres que sentar
a su mesa, escogiendo las mas necesitadas que por algunas circunstancias antes se
dejarian morir de necesidad que ir al Hospicio; afiadiendo también enviar algunas
limosnas a pobres enfermos, sin que se supiese quien las enviaba™’.

Pese a su discrecidn, Teresa suscitaba gran admiracién popular. Prueba de ello es
una anécdota segtin la cual, el dia del Corpus de 1765, al pasar por una calle cercana
al convento de capuchinos de la Paciencia, habia dos nifios jugando,

y uno de ellos dijo (en voz tan sumissa que no pudo oirlo el page que la precedia):
esta es la santa. El otro respondié: ya lo sé®%.

En noviembre de 1771, Teresa visitd a una vecina gravemente enferma y «las
gentes que estaban a la sazén quedaron confusas y admiradas». La moribunda
pregunté: «;Quién es esta que entra aqui?» Y al respondérsele «que era una sefiora
vecina de la misma casa», exclamé: «jNo, no, que esta criatura no es de acd bajo;
esta criatura no es de la tierra sino del cielo!» Dicho lo cual, se abalanzd al cuello
de Teresa y «de tal suerte la estrecho a si, que no habia modo de desprenderla.»™

Dicha admiracién era extensible a sus confesores. Desde el momento en que su
marido la abandoné en 1755, Teresa cont6 con el apoyo incondicional de cuatro
frailes cistercienses: el primero, Miguel Miranda, tuvo que exiliarse por orden de la
Inquisicion; el segundo, Francisco Canillas —que la defendié ante el tribunal- fue
trasladado fuera de Madrid; el tercero, Juan Risco, falleci6 tan solo un afio después
de conocerla; y el cuarto, Matias Sanz, la acompafi6 junto a su lecho hasta el final.
Como ha sefialado Jodi Bilinkoff, el trato entre confesores y penitentes no eran tan

125. El 16 de septiembre de 1766 se publicé un bando que prohibia pedir limosna en Madrid. Véase Ramos
Vazquez, 2009: 217-258. Cafidn Loyes, 2005.

126. Vidal Galache, 1992: 305-316.

127. Diaz, 1792: 36v-37r.

128. Ibid.: 24r.

129. Ibid.: 108v-109r.
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represivo como cabria suponer: hubo muchos ejemplos de interacciéon practica-
mente igualitaria entre «almas gemelas», siendo quiza la iinica posibilidad cultural-
mente aceptada para un hombre y una mujer de mantener una relacién profunda
y mutuamente satisfactoria fuera del matrimonio®°.

En el caso de Teresa, nos han llegado suficientes testimonios del intenso afecto
surgido entre ella y sus confesores, lo que no presupone la existencia de relaciones
intimas. A lo largo de la Edad Moderna hubo numerosas acusaciones de solici-
tacion, pero aqui todos los indicios apuntan mds bien a amores o amistades tan
espirituales como sentimentales. Podria incluso considerarse la posibilidad de un
enamoramiento literario en cadena. Los textos de Teresa van pasando de mano en
mano de sus directores espirituales, provocando grandes muestras de entusiasmo e
interés por conocerla. Quince dias antes de abandonar Madrid, el primer confesor
de Teresa le entrego a su sucesor los escritos de ella, incluida una copia de la carta al
monje que la acusé ala Inquisicidn. Leyéndolos, Francisco se sintié tan deslumbrado
que, como él mismo admitiria, al llegarle «noticia de que no habia quien la asistiese,
movido de un impulso (juzgo que superior) me ofreci a asistirla, si ella quisiese.»""

A partir de ahi empieza una comunicacion estrecha en que Francisco no deja
de expresar su fascinacion por Teresa, no solo literaria sino también personal.
Ensalza constantemente su tipo de vida, pero sobre todo su mansedumbre ante los
constantes ataques de su marido: «siempre se quedaba con grande animo, mucho
consuelo, una serenidad prodigiosa y una quietud admirable.»* A ella, por su parte,
le alivia tanto confesarse con él, que cierta vez que estuvo enferma en la cama, sin
poder hablar con Francisco durante diez dias, sintié «una desolacion terrible»,
llegando a temer «ya que ella acababa con su vida por el trato que se daba; ya que
alli se habia de morir sin tener quien la auxiliase.»

Una parte esencial de la relacién consistia en enviarle ella lo que iba redactando
para que lo revisara él. Coincidiendo con la Semana Santa de 1768, los padecimientos
de Teresa fueron tales que Francisco escribia: «no habra corazén, por duro que
sea, que leyéndole no se enternezca, ni alma, por tibia que sea, que no se inflame:
confieso que al leerle [...] no podia contener las ldgrimas.»* El fraile no le habia
corregido nada esa vez; por el contrario, habia alabado su escritura, lo que sumid
a Teresa en un estado de exaltacién:

Después que lef este cuadernillo, la escribi una esquela, como suelo [...] y quando lo
regular ha sido reprehenderla sus descuidos (aunque no son mas que accidentales, y
ocasionados del temor con que escribe), en este la decia [...] que en él resplandecian
las luces del Sefior.

130. Bilinkoff, 2005: 21y 76.
131.  Diaz, 1792: 7r.

132.  Ibid.: 13v.

133.  Ibid.: 44v.

134. Ibid.: 68v-69r.

135.  Ibid.: 69r.
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Aquella carta inflamé a tal extremo el corazén de Teresa que «la entr6 calenturay,
lo que no le impidid acudir al confesionario™. Segin Francisco, «en llegando el
dia de ir a confesar, sentia unas fuerzas extraordinarias, tanto que a las cinco de la
mafiana ya era lo regular estar en San Bernardo, siendo tanta la distancia y preciso
ir a pie, porque entonces no habia coche.»” Para Teresa, lo mds importante era
contar con el apoyo emocional de Francisco. Su mayor temor era que este pudiera
abandonarla. El mismo fraile asi lo admitia en una pudorosa tercera persona:

El dia 28 de julio, a una cosa que ella propuso al confesor sobre cosas de su casa, este
le respondié con desabrimiento y aspereza. Al punto le saltaron las lagrimas (cosa
irregular en ella), temiendo que por sus ignorancias e imprudencias llegase a cansarse
el confesor y la dejase. Este es un punto tan sensible a ella que ninguno de cuantos
gravisimos asuntos la rodean y oprimen le iguala®,

Francisco entonces, lamentd haberle hecho dafio («le entr6 el recelo de si, por su
imprudencia, seria causa de alguin retraso en esta alma») y «mudd sensiblemente de
estilo, procurando ponerle delante las virtudes que en tales casos debe ejercitar». Final-
mente, escribia, xambos quedaron instruidos, y el confesor, con este y otros casos que
cada dfale suceden, queda con mas deseos de proseguir en la direccion de esta alma.»9

No pudo ser. Al menos, presencialmente, ya que en 1771 fue trasladado al convento
de Alcala de Henares, donde fue nombrado abad. A partir de entonces se inicié una
relacion epistolar entre ambos. Aun asf, la ausencia de Francisco

fue motivo de una gravissima y extraordinaria tribulacién en esta criatura [...] acudia
a la oracién y se anegaba en lagrimas [...] clamaba al divino esposo postrandose en
tierra, dirigiendo sus suspiros al cielo. El Sefior algunas veces la consolaba [...]. Otras,
la dejaba en una lobreguez y desolacion que la ponia en términos de dar el dltimo
aliento [...]. En este martirio la tuvo el Sefior por mas de un mes, y llegé a términos
de no poder alimentarse ni sosegar un minuto™°.

Los sucesores de Francisco heredaron una ferviente admiracion por Teresa.
En especial, su cuarto y ultimo confesor, Matias Sanz, se referia a «su admirable y
portentosa vida» hasta el punto de considerar un privilegio el trato con ella’. En
cierta ocasién en que iba a darle la comunién, tuvo la sensaciéon de estar ante un
esqueleto de «perfectas facciones» por «su continuado e imponderable padecer». En
un lenguaje inequivocamente emocional, escribiria que, su «hermosura tan extraor-
dinaria» y «su semblante, que despedia un volcan de llamas [...], me conmovieron y

136.  Ibid.: 69r.
137.  Ibid.: 70r.
138.  Ibid.: 73v.
139. Ibid.: 74r.
140. Ibid.: 106v-107r.
141. Ibid.: 110r.
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trastornaron de modo que ni aun adverti cudndo ni como acerqué a su boca aquel
sacramento.»'+

7

En noviembre de 1773, tan solo un mes después de un hostil y prolongado interro-
gatorio inquisitorial, Teresa fallecié a la edad de cincuenta y un afios. Sin duda, se
trat6 de una muerte precipitada por la angustia. Ni su marido, ni ningtin pariente
0 amigo asistieron a su final. Muri6é acompafiada de tres doncellas (la suya y otras
dos), su paje (que después se ordend sacerdote) y su tltimo confesor. Las tltimas
horas con Teresa narradas por el cisterciense constituyen un apasionante relato en
si mismo. Su autor subray¢ la soledad de la enferma, la suavidad con que acepté su
destino, asf como la innumerable concurrencia de gentes que se aglomeraron a las
puertas de su casa tras difundirse la noticia. Destinada en principio a una existencia
aristocratica, Teresa encontrd la muerte rodeada de seres de la mas baja extraccion
social (en su testamento habia dejado como tnicos herederos a los pobres), lo que,
de algiin modo, venia a corroborar la retérica de la sumisién que caracteriz6 su
escritura. Esa misma humildad, unida a un poderoso sentimiento de su propia
valia, terminé otorgando prestigio a su memoria.

Resulta irénico, a propdsito de la autoridad femenina, que la mayoria de las
mujeres fueran incitadas a la santidad -en la que los fenémenos extraordinarios,
como éxtasis o visiones, constituyen un componente esencial- para, por otro lado,
acabar condendndolas por tales signos, ya fuera bajo la acusacion de herejes o
falsas misticas™+. Uno de los prodigios que Matias Sanz, ultimo confesor de Teresa,
registré en la apasionada descripcién de su agonia fue la levitacion fugaz que, segin
él, precedi6 al momento final:

Conservandose aquel cuerpo en aspecto de mirar al cielo, se conmovié de modo que
todos quedaron admirados, porque dio lugar a registrarse sobrelevantado como cosa
de una cuarta. Los asistentes clamaron: —;Qué es esto? ;qué es esto? A los que satisfice
con gran serenidad: - ;Qué ha de ser? Que su Magestad nos la lleva como a muy suya*s.

Pese a que santidad e llustracion remitan a dos mundos aparentemente incompa-
tibles, el pensamiento del siglo xvi11 tendié puentes entre la Fe y la Razén, abriendo
el camino a una vision simbélica de la religion. En Espafia, laidea de una llustracién
catolica razonable se intensificd por su fiera oposicion al misticismo heterodoxo
identificado con el quietismo o molinismo, cuya defensa de la contemplacion y
aceptacion se identificaba con falta de voluntad, ociosidad y pereza. Un buen ejemplo
de la nueva actitud es la biografia de Beatriz Ana Ruiz que escribié el agustino

142. Ibid.: 111r.

143.  En 1766 hizo testamento, dejando «por sus Unicos herederos a los pobres, entre los cuales [...] manda que
se distribuya todo, encargando la conciencia a los Padres Abades de San Martin y San Bernardo.» Ibid 32v.

144. Poutrin, 1995: 101.

145. Diaz, 1792: 129r. Las levitaciones todavia eran consideradas sefiales de santidad en el siglo xviil. Véase Eire,
2009: 307-323.
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Tomas Pérez'“®. En ella, su autor se referia a la «soberana ilustracion» capaz de
aunar entendimiento y fe. Dando muestras de una modernidad admirable, el fraile
ofrecia como titulo alternativo Mistica simbdlico-prdctica que le reveld el Sefior como
farol preciso en estos tiempos.... Ello implicaba la interpretacion de las visiones de su
biografiada no en un sentido literal, sino metaférico: «Antiguamente hablé Dios al
mundo [...] en simbolos, pardbolas y enigmas.»*

Es posible que Teresa Dusmet entendiera su escritura de forma ritual, como un
examen de conciencia o un ejercicio de autodiscernimiento; como una confesion,
en el sentido sacramental del término. Lo que parece fuera de toda duda -en su
autobiografia, en sus tratados de devocidn, asi como en la biografia coautorial
redactada por sus directores espirituales— es su don para la introspeccion y la
comunicacion. Dichas capacidades, unidas a una religiosidad activa, basada en
la caridad y enemiga de todo formalismo o supersticién, merecian el calificativo
paraddjico de «llustrada por Dios» con el que quiso librarla de la Inquisicion el mas
intimo de sus confesores.

146. Pérez, 1744.
147. Ibid.: Aprobacién de Nicolas Calot.
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Abstract

This paper analyses the recently published diary of the Marchioness of Fronteira,
written between 1826 and 1842, from the point of view of the history of emotions.
There are few diaries written by women in Portugal, especially in the troubled period
of political instability, resulting from the Portuguese liberal revolution of 1820 and
the consequent civil war, which led to the emigration of a significant number of
the constitutional regime’s supporters. As it is primarily a travel diary, detailing
encounters with other cultures and social realities, this provides a privileged source
for understanding the emotions of its author, from her sociable interactions with
people of both genders, and different social and geographic backgrounds. Analysis
of these emotions and the author’s reactions enables study of her identity and
self-perception, her emotional performativity, gender relations and her ties with
an interconnected Europe.
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Resumen

Este articulo analiza el diario de la marquesa de Fronteira, recientemente publicado
y escrito entre 1826y 1842, desde el punto de vista de la historia de las emociones.
Son escasos los diarios escritos por mujeres en Portugal, especialmente en el agitado
periodo de inestabilidad politica, resultante de la revolucién liberal portuguesa de
1820y de la consiguiente guerra civil, que provocé la emigracion de un importante
numero de partidarios del régimen constitucional. Al tratarse principalmente de un
diario de viaje, el encuentro con otras culturas y realidades sociales es una fuente
privilegiada para comprender las emociones de su autora, a partir de su sociabi-
lidad con personas de ambos sexos, y de diferentes origenes sociales y geograficos.
El analisis de estas emociones y de las reacciones de la autora permite estudiar su
identidad y autopercepcion, su performatividad emocional, las relaciones de género
y sus vinculos con una Europa conectada.

Palabras clave
Marquesa de Fronteira; Diario; Emociones; Identidad; Otros
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0. INTRODUCTION

From a literary point of view, diaries, memoirs, and correspondence fit into the
category of autobiographical texts. Historiography, however, tends to call them
ego-documents in keeping with their interest as historical sources® In Portugal,
19'h century autobiographical production, although not comparable to that of other
European countries, such as Britain or France, was still rich and varied. However,
the most representative works only underwent publication in the 20" century and
diaries written by women are scarce and still rarer3.

The known Portuguese copies written by 19" century women were either
published in the 21 century or remain unpublished in family archives. This might
account for the scarcity of known copies of diaries of this sort given that many
family archives, both private and public, have not yet been subject to study. The
exceptions are those written by Maria Leonor Munré dos Anjos (1872-1940)*, Eugénia
de Mello Breyner da Camara (1852-1944)5, Maria Constanc¢a da Caimara, Marchioness
of Fronteira (1801-1860)° and Mariana das Dores de Melo (1856-1952)".

Although all these authors belonged to the Portuguese elite, their social origins
were distinct. Maria Leonor is the daughter of a capitalist and Eugenia of an aristocrat,
marrying an aristocratic second-born son. Only Maria Constan¢a and Mariana marry
titleholders. Other distinctions can also be made. All accounts are written by adult
women, apart from Maria Leonor, who wrote hers as a teenager. Most were written
from the last quarter of the 19* century onwards - except for Maria Constanca,
who wrote between 1826 and 1842. In fact, there is another feature distinguishing
this diary from others. Alongside its chronological precocity, much of this diary
was written while travelling. These two particularities make it a singular case in the
Portuguese context and unusual even when compared to the European context. In
fact, although female-authored travel literature is more abundant in countries such
as France or Britain in the period between the second half of the 18" century and the
first half of the 19" century, there are formal differences: some take the form of letters
(Lady Montagu, Mariana Starke, Marianne Baillie), others memories (Maria Riddell,
Elisabeth-Louise Vigée-Le Brun, and Laura Junot) and as well as guidebooks (Mariana
Starke). Unlike the diaries of Maria Constanca da Camara, most were published while
the authors were still alive and, in the case of the memoirs and guidebooks, written
after the events narrated therein. Furthermore, some of these diaries, such as those
of Lady Montagu or Maria Riddell, reflect on extra-European experiences.

In travel writing, the most significant dimension is the inner journey, that is, the
emotional voyage as this demonstrates the individual gaze of the travellers and their
subjectivity®. Who I am is also defined by where I am. In this sense, the space where 1

Roszak (2013): 27-42.

Ventura, 2009: 31-40.
Antunes, 2007.

Camara, Andrade, 2021.
Cémara, Urbano, 2022.
Urbano, 2021: 13-25.

Birkett, Wheeler, 1998: VII- X.

ON OV AW

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 169-192  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED

171



172

PEDRO URBANO

insert myself conditions my identity, which for that same reason becomes subjective®.
Thus, travel literature reflects the self and the identity of the authors’ voices - their
own respective truths®. ‘Self’; as an object, constitutes a social construction and
arises from social experience. Furthermore, human beings pursue an ideal social
self that seeks external approval: the desire to belong and be accepted by others™.
Relationships between the self and the other allow for the construction of identity.
In turn, identity becomes defined by the set of meanings one holds about oneself,
but this also embodies a process that implies not only identifying oneself but also
being recognized by others. This is a relational and social dynamic in which social
representations enable the definition of identities™.

Diaries not only reveal the emotions of their authors but also their own reactions
to each of those emotionsB. Through this relationship built between its author and
the others that emotional reactions also arise, are named, and internalised in the
act of writing™. In this sense, we consider that there is a duplicity arising from the
relationships established with other people. In themselves, these relationships allow
for the construction of individual identities. However, they also arouse emotions in the
self that help define the respective identity. Thus, it becomes important to ascertain
the emotions that others provoke in the authorial voice and how these get recorded
in writing. In recent years, the debate around the history of emotions has become
rather prolix with diverse and sometimes opposing ideas. The main difference lies
essentially in the origins of these emotions, whether they are cognitive and universal
or non-cognitive and culturally constructed®.

Due to their singularity, both in the Portuguese and the European contexts, Maria
Constanga’s diaries are a rich source for analysis within the history of emotions
framework. As the only known diary written by an aristocratic Portuguese woman
in the first half of the 19" century, which relates her travels throughout the Europe
of this period, this study fills a historiographic gap concerning Portuguese autobio-
graphical production by women, especially within the context of travel literature, as
well as concerning the history of emotions. In this sense, this article sets out to study
the identity and self-perceptions of its author, her emotions and emotional performa-
tivity, gender relations and her link to a connected Europe by analysing her diary.
Furthermore, these journeys take on another particularity as they are themselves
motivated by the political exile that the Marchioness and her family experienced in a
very particular context - that of the Portuguese liberal revolution, which is itself part
of a wider conjuncture of exiles arising from the Age of Revolutions. This therefore

9. Dixon, Durrheim, (2000): 27-44.
10. Lejeune, 1975.
1. Spencer, Fein, Lomore, (2001): 41-65.

12. Andreouli, (2010): 14.1-14.13.

13. Boddice, 2018: 80. Davinson, Jalava, Morosini, el. al. (2018): 226-238. Matt, (2013): 41-53. Pernau (2015): 634-
667. Stearns, Stearns (1985): 813-836; 2013: 17-40.

14. Scheer (2012): 193-220.

15. Asitisimpossible to mention all the contributors to this intense and fruitful debate, we here leave reference
to the scholars who sought to systematise and organise the various theoretical currents: Tausiet, Amelang, (2009).
Wierzbicka, (2010). Boddice, (2017, 2018, 2020). Rosenwein, Cristiani, (2018). Stearns, (2020). Garcia de Orellan,
(2020). Barclay, (2021).

—
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also returns a better understanding of Portuguese emigration during this period,
placing it in the broader context of the European revolutions, especially those in the
south, which have hitherto received little historiographic study™. Furthermore, it
is important to correspondingly emphasise that more than the experience of travel
motivated by work or leisure, travel provoked by exile becomes still more significant
regarding representations of oneself and others: the isolation both favours reflection
on one’s own identity and produces the reconfiguration of sociability networks".

1. METHODOLOGY

Through analysis of diaries, we are able to understand and characterize this
construction of the self from the contacts with others that are reported throughout
the narrative. In this sense, it is important for us to observe the different emotional
reactions that direct contact with different actors provokes in the author. To this end,
we need to clarify some initial questions of relevance to our analytical methodology.

Firstly, we apply the term emotion as a meta-concept™ despite it neither being a
common concept in the author’s time nor actually used by her. In fact, Maria Constang¢a
did not use the word «emotion» or any word with a morphologically common root
but with different prefixes or suffixes, such as «emotive» or «emotional». However,
this term is established by historiography and widely applied by researchers in this
field and in other sciences focusing on this theme. Secondly, in consensus with other
scholars, we perceive emotions as predominantly stemming from cognitive processes,
containing a strongly social component that derives from customs, usages, and
other practices. These are, of course, dependent on the various realities, whether in
chronological, geographical, or social terms. Therefore, emotions are not only the
result of interpersonal relationships but also intrinsic to perceptions and judgements®.
However, despite this cognitive component to emotions, we would also note that
these also result from individual strategies* and although such agency is socially
conditioned from the outset, it is far from fully constrained*. In other words, there is
room for individuality, often destabilising the prevailing social norms and conventions.
Thirdly (and this reflects in the document under analysis), how to select the emotions
described throughout the almost three hundred printed pages making up this diary?
There are often mentions of boredom arising from social encounters® as well as the
anger felt after receiving some political news®, which extended the author’s exile;

16. Isabella, 2023: 1.

17. Aprile, (2000): 89-100.

18. Plamper, 2017: 13.

19. Bolufer, 2014: 9-10.

20. Lamaison, Bourdieu (1986): 110-120.
21. Butler, 1997: 15.

22. Céamara, Urbano, 2022: 126.

23. Cémara, Urbano, 2022: 73.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 169-192  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED

173



PEDRO URBANO

her husband’s sadness*; her joyful excitement at some of the balls* and the deep
pleasure from receiving letters™.

In addition to the problem arising from the anachronism of some vocabulary and/
or concepts?, not all of them refer to the author’s own emotional state. Her own
emotions are those that interest us the most because they allow us to establish the
identity of the self with greater acuity. Hence, we here prioritise the emotions deriving
from contact with others, choosing different indicators: social groups, geographic
origins, and genders. Besides constituting the most significant throughout the
discourse, they also reflect the categories of analysis applied by the historiography
of emotions®. In order not to incur any anachronism, we prefer to consider the
pleasure or displeasure expressed towards these situations given that, according to
Stearns, feelings are «affective experiences as of pleasure or displeasure»®. Whenever
necessary, we will use the main dictionary of the author’s time to better characterise
the emotions referred to. Published in 1789, the Diccionario da lingua portugueza
composto pelo padre D. Rafael Bluteau, reformado, e acrescentado por Antonio de Moraes
Silva natural do Rio de Janeiro pioneered modern Portuguese dictionaries and accounts
for the earliest modern systematisation of the language.

However, before starting out, it is important to firstly fully define the importance
of this diary and the context in which it was produced while presenting its author
and the actual diary.

2. THE DIARY AND ITS AUTHOR

Autobiographical productions, whether in the writing of correspondence or diaries,
became possible due to the rise in literacy among the Portuguese elites of the 19
century, then becoming a trait of distinction, cultural capital and symbolic power in
the sense attributed by Bourdieu®. In this period, the rise of European Romanticism,
which valued the individual, lyricism, emotions, and subjectivity, further validated
intimate writing. As mentioned earlier, the diary of Maria Constanc¢a da Camara, the
seventh Marchioness of Fronteira is one of the rare known Portuguese examples.
Maria was born in 1801 and she was the seventh of nine children. Her father was the
landlord of 1lhas Desertas, Regalados and Casa da Taipa, Mayor of Torres Vedras and
a descendent of Jodo Gongalves Zarco (1390-1471). Her mother was the granddaughter
of the Counts of Arcos and Marquesses of Marialva. This meant that, while not
belonging to the current court aristocracy, Maria and her parents descended from
the ancient nobility of the kingdom of Portugal. Social ascension and her entry into
the court aristocracy took place through her marriage, in 1821, to the then Marquis

24. Cémara, Urbano, 2022: 96.

25. Cémara, Urbano, 2022: 191.

26. Cémara, Urbano, 2022: 225.

27. Starobinski, (1966): 83. Boddice, 2017: 10-15.

28. Stearns, Stearns (1985): 813-836. Frevert, 2014: 24.
29. Stearns, Stearns (1985): 813-836.

30. Bourdieu, 1979.
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of Fronteira. José Trazimundo Mascarenhas Barreto (1802-1881). In addition to other
titles, he inherited through his father, José was also the grandson of the Marchioness of
Alorna - the well-known writer Alcipe, whose title he would inherit. His life path was
significant. He was a military officer, deputy, peer, Lisbon Civil Governor, President
of the Council of Ministers, and Lord Chamberlain to Queen Stephanie (1837-1859).
Furthermore, his memoirs were published after his death. This marriage bequeathed
only a single daughter, heir to her father’s titles.

The Portuguese liberal revolution of 1820 and the conflict in Portuguese political
life twice dictated the couple’s estrangement from the country following the Marquis
aligning himself with the Constitutionalist side. The first period of exile was between
1823 and 1826, and the second from 1828 onwards, when the Absolutist Prince Miguel
ascended to the throne, until the civil war ended in 1833. It was on her return from
her first exile that Maria, then twenty-five years of age and already a mother, began
her autobiographical production. Between 1826 and 1842, in over four volumes of
diaries, the Marchioness of Fronteira recorded her daily life, though with various
interruptions, totalling around six hundred entries. It is mainly a travelogue, taking
in several kingdoms and countries across Europe, including Great Britain, France,
Switzerland, Germany, Austria, and Italy. Having come into contact with new and
different realities, she was a well-placed spectator of political, social, and cultural
events in the Europe of this time, particularly the political revolutions brought about
by the ideals of the Enlightenment. This diary unveils what Margot Irvine highlights
as typical of women’s travel diaries: the picturesque, social exploitation, observation of
other women, and everyday life, in a natural and free style of writing®. Although the
writing of this diary began at the same time as the first Portuguese Romantic literary
works, by authors such as Almeida Garrett and Alexandre Herculano, its author was,
nevertheless, still an heiress of the cultural and mental mindset of the 18% century as
she would have received her education prior to this Portuguese cultural movement. In
fact, although there are no sources demonstrating any formal education, in keeping
with her social origins, we may deduce she received home tuition as would be the
norm for Portuguese aristocratic women of this period. In this diary, we also encounter
some traces of an incipient nationalism. However, this characteristic derives essen-
tially from the context of the Portuguese civil war and the consequent exile suffered
by the author. Indeed, this exile is no isolated case. After Miguel’s accession to the
throne in 1828, more than 13,700 people sympathetic to liberalism departed from
Portugal®. This was a period of significant European emigration resulting from the
various political revolutions in France, Italy, Spain, and Greece, which led to large
numbers of individuals moving within Europe, including aristocrats, landowners,
and members of the military forces®. Despite essentially belonging to the Portuguese
elites, they were a heterogeneous group, composed of people from various political
backgrounds3*.

31. Irvine, 2008: 17-18.
32. lIsabella, 2023: 217.
33. Diaz, (2020): 240.
34. Paquette, 2013: 292.
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This diary is a paradigmatic case insofar as its author falls within a significant set of
differentiated categories and that naturally nuance her own respective social insertion.
In fact, the question of intersectionality is particularly useful to our analysis, thus,
the overlapping or intersecting political and /or social identities and related systems
of privilege or discrimination®. Although she may have belonged to the aristocracy,
and as such came from a privileged background, Maria Constan¢a was also a woman.
This meant that she was not only expected to be submissive to a man3, in this case
her husband, but also that her emotions depended on previously established codes?”.
Other categories may also be added, particularly her geographic origins and her status
as a political emigrant. These different identities should therefore be considered in
this analysis, specifically in the relationships maintained with others.

3. RELATIONSHIPS WITH OTHERS

Despite being exiled, the Marquesses of Fronteira maintained their usual way
of life as members of the court aristocracy. Although expressing some concerns
about their expenses®, they continued with their walks in gardens, visited museums
and palaces, frequented spas, and beaches for therapeutic bathing, attended opera
and ballet shows, and spent lively evenings at the homes of the other aristocrats
with whom they maintained sociable relations (dining, dancing at balls or simply
playing cards, singing, and playing opera arias and returning the visits received).
The Marquesses of Fronteira were even received by the ruling dynasty of Tuscany,
a privilege granted to them according to their social standing. The Marchioness
describes the members of the ducal family: highlighting their friendliness, the serious
air, and distinction of its various members*. These were the qualities expected of
a ruling family and impressed the Marchioness of Fronteira, although the physical
deformity of the Grand Duke’s sister, who was hunchbacked, was also stressed:

entramos para a sala onde estavam o Gra-duque, a Duquesa; ela mandou-me sentar, ele
ficou sempre em pé, a Duquesa é o mais agradavel que é possivel, ele também apesar
que tem um ar muito sério; depois fomos ao quarto da Gra-duquesa Vilva, que se parece
muito com a irma e é tdo agradavel como ela; ninhuma se pode chamar bonita mas tem
daquelas fisionomias que muitas vezes ainda agradam mais do que muitas belezas de la
passdmos ao quarto da Irma do Grd-Duque que ndo é nada bonita e corcunda mas também
é muito amavel coitada. +°

35. Crenshaw, 2022.

36. Pascua Sanchez, 2019: 143.

37. Ruiz Sastre, 2019: 255.

38. Cémara, Urbano, 2022: 36-37, 118, 227.

39. Cémara, Urbano, 2022: 108.

40. «We entered the room where the Grand Duke was, the Duchess ordered me to sit down, he always stood
up. The Duchess is as pleasant as possible, he too, despite having a very serious air; then we went to the room of
the Grand Duchess Dowager, who looks a lot like her sister and is as pleasant as she is. None can be called beautiful,
but they have those faces that are often more pleasing than many beauties. From there we went to the room of the
Grand Duke’s sister, who is not at all pretty and hunchbacked, but also very kind, poor womans».
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Another corollary of this excerpt is that maintaining this privileged status and
the symbolic power associated was not, therefore, dependent on the place where
they were located. This issue has already been well studied in relation to blood ties
between transnational families and extended to groups that are not family members
but share the same social status*. The maintenance of an aristocratic lifestyle and
the preservation of sociability networks with members of the European aristocracy
should be understood as a feature of a «cosmopolitan community» regardless of
geographic and ideological boundaries®. In fact, the habits and lifestyle of the
European aristocracy remained the same despite the distance, in what Anderson
called a ‘curious solidarity of a trans-state character. Maria was probably not aware
of belonging to an imagined community, such as the aristocracy+. Nevertheless,
she was indeed aware of who belonged to this group and who did not. When the
Marchioness of Fronteira was in Wiesbaden, she described the high society before
concluding there were no aristocracy present but simply members of the high
bourgeoisie, the «gentlemen of industry»#. In the usage of this wording, one also
perceives some disdain towards the emerging bourgeoisie. The same occurs with
her observations of the lower classes. The most significant example in this speech
happens not when she is abroad but sometime after her return to Portugal in 1839,
when visiting Costa da Caparica, a community on the south bank of the Tagus
River#. In addition to the surprise described, resulting from her perceiving the
existence of a population in an almost savage state so close to the capital of the
kingdom of Portugal, there is the reference to an almost absence of civilisation.
Indeed, this description naturally resonates on the one hand with the myth of the
noble savage and on the other with the idea conveyed by Jean-Jacques Rousseau as
to how civilisation corrupts the human being. Although it remains unclear whether
Maria is pleased as to this circumstance, it is significant that these ideas are so
present in her observation and in her written elaboration. In fact, even though
there is no direct value judgement, the use of the expression «little more civilised
than savages» refers to the distinction between civility and barbarism, notions
conveyed by literature, the civil press, and sentimental novels, transmitted and
defined as criteria of social distinction among individuals*. However, one cannot
claim this amounted to any expression of the need usually felt by elites to educate
the most disadvantaged social groups, as found in other examples of nineteenth-
century travel literature*.

However, it also seems clear that the identification - and appreciation - of the
social group to which the author belongs - the aristocracy - closely relates to the
concept of an emotional community as proposed by Rosenwein. According to this

41. Johnson, Sabean, Teuscher Trivellato: 2011.
42. Wang, (2012): 37-50.

43. Anderson, 2013: 213.

44. Anderson, 2013: 33.

45. Cémara, Urbano, 2022: 198.

46. Cémara, Urbano, 2022: 279.

47. Bolufer, 2019: 18, 330.

48. Losada Friend, 2019: 315.
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author, specific groups share emotional norms and values and the same interests,
whether social, cultural political or economic#. The valuation attributed to the
kindness of the ducal family and the resulting feeling of pity toward the physical
handicap of one of its members reflect this civilisational process — and perhaps also a
Catholic religiosity - that the local Portuguese populations lacked. What is understood
here is that the Marchioness of Fronteira feels closer to this same community - the
aristocracy, despite differing from her in nationality, than to other social groups in her
own country. Nevertheless, the social group to which she belongs does not represent
the only emotional community to which she belongs. What will her geographical
origin tell us?

When Maria wrote her diary, the concept of nationhood had not yet been formed,
nor was it ever used by her, but the post-Ancien Régime revolutions and the fall of
Atlantic empires certainly favoured the construction of nation states>°. Furthermore,
she was sensitive to the geographical origins of the people she met. In fact, observation
of members of her own social group produces some criticism in keeping with consider-
ation of the geographical origin and more accentuated in relation to the non-European
aristocracy. In the court of Tuscany, the former Dey of Algeria and his entourage were
living in exile. At one of the court functions, Maria would meet them before going on
to make some negative comments on their behaviour. European travel literature then
commonly reflected on the social rules, implicit or explicit, that regulate sociability,
making constant comparisons with non-European inhabitants, classing peoples on
the fringes of Europe as only partially civilised and, as such, deemed inferior. In fact,
the European elites did share homogeneous codes of conduct, based on Christian
culture, to which the classical and Christian traditions had both contributed, as well
as the dissemination of conduct writings ever since the Renaissance®. It is her vision
of herself as Christian and European, inserted in a colonial culture, which prompts
her criticism of the inappropriate etiquette of her peers:.

Her observations of the European aristocracy also produce certain criticisms
allowing for the construction of perceptions of pleasant or unpleasant emotions.
Regarding the English, she tends to make positive comments, praising their good
taste, polite manners, and elegance. She praises the care taken in preserving their
properties?; and seems disillusioned to meet English women with physical features
she ranks as only ordinary. Although she does not state this categorically, she seems
to consider the features of English women as unusual. She also displays a preconceived
image of what old English women are like and applies this image to portray them
even if without specifying just how they resemble: «Depois fomos a Viscondessa de
Tagouhy, que é como todas as velhas inglesas; trabalha muito em talagarca, e faz

49. Rosenwein (2002): 821-84s.

50. Simal, (2014): 23-48.

51. Bolufer, 2019: 331-339.

52. Camara, Urbano, 2022: 148-149.

53. Camara, Urbano, 2022: 76.

54. Céamara, Urbano, 2022: 5.

55. Betty Bezerra (1753-1835), Baroness of Itagual by marriage. Daughter of Joseph Sill and his wife Betty, she
married the Portuguese Jodo Paulo Bezerra (1856-1817).
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cousas muito bonitas».5® Simultaneously, she considers these old English women are
constantly looking for foreigners to invite them to their parties, which the Marquis
classifies as very boring”. Another negative comment targets English habits and
hobbies, as well as their preferred marital relationships, concerning a former opera
singer who married an Englishman:

uma Senhora que esta aqui (...), ouvi dizer que é uma francesa que cantou no teatro e depois
casou com um inglés; depois de verem brigar os galos e jogar os murros, logo depois do
que os ingleses gostam mais é de casar com uma mulher de teatro».

This quote is interesting as, although there appears to be a prejudice against
actresses, the criticism seems to focus more decidedly on those deciding to marry
them. However, it is when Maria talks about the way in which English people
take special objects with them when they travel, displaying them in their homes
and hotel rooms, that she unequivocally expresses her opinion and preferences in
praising this practice, identifying with it, saying that she would like to do the same
but lacked the ‘patience’ to do so when traveling®. It is interesting to note that this
«paciéncia» - patience, held several different meanings according to the main
dictionary of the time, specifically «sofrimento» - suffering; «tolerdncia da dor»
- painful tolerance; «trabalhos» - labours; and «afli¢oes» - afflictions®. Despite
some desire to mimic this habit which, in her view, was English, this would cause
her a certain discomfort when undertaken on a journey. The description of the
English people she knows reflects some sympathy even when, in this last example,
pointing out the pretentiousness of her interlocutor. This sympathy is highlighted
in contrast to her meetings with French citizens. Her impressions of French women
are quite negative as she perceives them as quite ignorant. However, this prejudice
results from personal situations she experienced that made her feel angry. One such
example arose because a particular French woman did not know the location of
Portugal. Another occurred when a women criticized Maria for her eating habits,
particularly dinning at table d’hote, leading the Marchioness to write down in her
diary that she had wished to reply that she had always had a cook in her house®.
There is, therefore, a restraint in what is said and anger management. However,
in certain situations, related to reputation, money, or property, as was the case, it
would be socially acceptable - and even desirable - to express displeasure®.

56. «Then we visited the Viscountess of Tagouhy, who is like all old English women; she works with gauze and
does very beautiful things». Camara, Urbano, 2022: 17.

57. Cémara, Urbano, 2022: 112.

58. «A Lady who is here (...), | heard she is a Frenchwoman who sang in the theatre and then married an
Englishman; after rooster fights and playing cards, what Englishmen like the most is to marry a theatre woman».
Cémara, Urbano, 2022: 79.

59. Camara, Urbano, 2022: 60-61.

60. Bluteau, Silva, 1789: 144.

61. Camara, Urbano, 2022: 58.

62. Pollock, (2004): 567-590.
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The emotional reaction to these encounters is quite evident, especially in the
vocabulary deployed, especially the «forte zanga» - strong anger, leaving no doubt
as to the displeasure provoked. According to Bluteau’s dictionary, «zanga» is
defined as «inimizade»- enmity; «antipatia» - dislike; «mau agoiro» - ill omen;
and «aversdo» — aversion. In contrast, the verb «zangar» - to anger means «causar
infelicidade» - to cause misfortune; «fazer que vd mal» - to make it go wrong;
or «causar enfado» - to cause annoyance®. The application of the noun form
acquires still greater intensity as it is accompanied by the adjective «forte» -
strong. Moreover, the usage of this word is also significant because, at least in the
English language correspondence of the early modern period, this was unusual®.
One might think this diary would only be self-destined or that the manifestation
of anger in autobiographical writings would no longer hold the negative conno-
tation of the earlier period. In fact, this also arose in keeping with how anger was
then a gendered emotion: women were deemed more easily angered as they were
supposedly weaker®.

Regarding Switzerland and its population, Maria states it is not a country that
provides her with good memories because: «é pais desgracado faz tristeza porque
ndo se olha para lado nenhum que se ndo vé uma mulher com um goitre e outra
pateta»®. This passage is quite significant for two reasons. The first is the use of
the noun «tristeza» - sadness, caused by this unfortunate country. The second is
because there is a symbiosis between the human landscape itself and the emotional
state of the Marchioness. This case visibly renders how spaces become associated
with certain feelings®”. Nowadays, this example would be understood as a reflection
of a certain empathy, but we would propose this reflects a trace of religious piety,
just as in the perception of the physical disability of the Grand Duke’s sister. About
the Italians, she makes no openly depreciative remarks. However, she is somewhat
surprised on meeting a young Italian man with good manners for the first time,
and thinking he must be an Englishman®. This surprise is demonstrative of the
preconceived ideas she held, especially regarding the civilizational politeness of the
English which would contrast sharply with that of the Italians. Moreover, despite a
common cultural matrix, of classical and Christian traditions and common rules of
civility, there is a differentiation between the various nationalities that are subject
to the attentions of the Marchioness. In fact, civility enables the construction of
differentiated national identities® to which the subjectivity and prejudices of the
observer then contribute.

Gender issues are another factor for analysing when evaluating the emotional
state of Maria Constanca. The differences in education, occupation and sociability

63. Bluteau, Silva, 1789: 539.

64. Pollock, (2004): 567-590.

65. Pollock, (2004): 567-590.

66. «lIt's an unfortunate country and it makes us sad because everywhere we look, we notice a woman with
goiter or a goofy person». Camara, Urbano, 2022: 68.

67. Pernau (2015): 634-667.

68. Cémara, Urbano, 2022: 108.

69. Bolufer, 2019: 329.
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did not go unnoticed by her, generating a significant impact on her diary writing
and her emotional state. Although she did not deem Italians to be very polite, she
praised the Italian habit of all women having their own chevalier servant. This obser-
vation results from her feeling that her husband does not always accompany her
properly. Therefore, the observation of Italian habits produces broader reflections
on her own condition”.

Her marital relationship is the subject of some comment and expressions of
feeling in the diary which, in certain passages, take on a confessional tone, revealing
her husband’s personality, such as his mood swings, which are understandable
as matters of personal intimacy, appropriate to the marital relationship, as the
following example conveys:

tenho hoje estado de muito mau humor e com razdo: o Marqués tudo que acontece de
mau diz sempre que a culpa é minha ele ja andava ha dois [dias] morrendo por me dizer
que a mala se tinha perdido, porque eu lhe tinha aconselhado de a mandar pela diligéncia,
hoje entdo desabafou e ralhou a sua vontade, apesar de o ter ouvido muitas vezes ralhar,
ainda ndo estou acostumada faz-me sempre a mesma impressdo e muitas vezes ndo posso
deixar de chorar, apesar de fazer todo o possivel de me mostrar indiferente.”

The excerpt is quite interesting as it brings together a few emotional states
described by the author such as «mau humor» - bad mood or «faz-me (...) impressao»
- it shocks me. In addition, it directly refers to a physiological reaction resulting
from the emotional state, specifically crying. However, the closing clause is even
more significant: the reference to the attempt to remain indifferent. Despite the
emotions she felt, and even showing them by actually crying, Maria tried to disguise
the emotions she experienced at the moment of their demonstration. One might
wonder why she behaved in this way. Did she do this because of pride, by not
wanting to declare herself defeated? Or, on the contrary, did she do it humbly not
wanting to annoy her husband further? Or simply because the rules of civility advised
against emotional expression in front of others, especially when exacerbated? The
control - and conditioning of feelings - by emotional management has already
been studied by Hochschild, who proved how certain socio-professional groups
are trained not only to demonstrate certain behaviours according to particular
emotional rules but also to feel them as such. In this case, there is an alignment
between what is felt internally and its behavioural exteriorisation”. Nevertheless,
there is only the unsuccessful attempt to control the exteriorisation of unpleasant
emotions. Furthermore, this demonstrates the awareness of the difference between
what one may feel and what one should externalise, and that the latter should

70. Camara, Urbano, 2022: 147.

71. «Today, | have been in a very bad mood and with good reason: the Marquis tells me that everything bad that
happens to him is my fault. For two days, he wanted to tell me that the suitcase was lost. | advised him to send it by
stagecoach. Today, he expressed his feelings and scolded me. Although it’s not the first time, | still haven’t gotten
used to it. | was very affected, and | cried despite trying to remain indifferent». Camara, Urbano, 2022: 45.

72. Hochschild, 2012.
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be governed by social norms. This seems to demonstrate the complexification of
emotions. Emotions are more than internal or physiological manifestations; they
include their own consciousness and the attempt to dissimulate themselves. Apart
from all this, this emotional suffering, which Reddy defined as an inevitable and
acute form of conflict of interest during disputes, whenever there is resistance or
withdrawal on the part of the sufferer does not end the feeling of distress itself?.

Some of the comments Maria makes about her husband’s behaviour directly
relate to gender issues, specifically the behavioural and social differences between
men and women in society at that time, duly framed by distinguished rules of
civility’. As in the example above, referring to the chevalier servant, her husband’s
absence during balls affects her as social conventions maintain she is unable to carry
out certain activities alone and leading her to wonder why husbands are not kinder.”

Interestingly, she does not criticize the social conventions but rather the
behaviour of her husband who she expected to accompany her. In other words,
Maria does not conceive of transgressing the prevailing social conventions expected
of a lady of her social status but rather wished that her husband, as a man and an
aristocrat, obeyed those same rules expected of him. In another diary entry, her
complaint about male behaviour becomes generalized and not focusing exclusively
on her husband. On one occasion, in London and in the company of her close friend
the Countess of Vila Flor7°, Maria accuses men of selfishness because their husbands
made them wait in a carriage for more than an hour””. However, it should be noted
this male behaviour partly reflects 18 century European thinking, in particular
the moral and social criticism of gallantry offered by men to women as this only
stemmed from a power relationship lacking in any reciprocity?.

These gender issues are also evident in this diary. Not only do men who transgress
social roles become the focus of attention but also women. On one occasion,
Maria describes a woman as dressed like a man for having fought during the war.
Although unusual, it was not entirely uncommon. In fact, other women like her
were also awarded the Legion of Honour”. While there is no value judgment or any
associated emotion in reporting this situation, that the Marchioness of Fronteira
decided to write about this meeting reflects its significance in her point of view?®°.
In contrast, value judgments and derogatory emotions are expressed on another
occasion involving an Englishwoman with whom her husband was talking. What
initially appears as an argument motivated by the jealousy of the Marchioness of
Fronteira turned out to be an event perceived as socially unpleasant. This was because
the English lady had embarked on a political discussion and due to her eventually

73. Reddy, 2004: 122-124.

74. Bolufer, 2019: 20.

75. Cémara, Urbano, 2022: 42.

76. D.Maria Ana Luisa Filomena de Mendonga (1808-1866), later Duchess of Terceira and Mistress of the Robes
to the Queens of Portugal Stephanie of Hohenzollern-Sigmaringen and Maria Pia of Savoy.

77. Cémara, Urbano, 2022: 24.

78. Bolufer, 2019: 92.

79. Martin, (2006): 31-48.

80. Céamara, Urbano, 2022: 187-188.
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belonging to the English women’s social and educational movement called the Blue
Stockings Society, led by Elizabeth Montagu®. This situation becomes even more
absurd because, throughout her diary writings, Maria Constanga discourses on
the political situation in her own country, especially the Portuguese civil war and
its implications®?, but also international political events, for example the conflict
between Russia and the Ottoman Empire®, as well as the July 1830 revolutions in
France® and then that of Warsaw in the same year® and the death sentence applied to
the Italian revolutionary Ciro Menotti*®. The stark difference lies in how her political
opinions were expressed in the privacy of her writing, unlike the English woman who
was making her comments in public and in the presence of the opposite sex. This
seems to represent the reason for her displeasure and critique of the English woman.

Thus far, the examples described have demonstrated how contact with the other
- whether different due to social status, nationality, or gender roles - provoked
different types of reactions in the spirit of this diary’s author. They open up a glimpse
into her personality, what captivates and disinterests her, through the attention
paid to each situation described as well as the respective feelings, opinions, and
judgments that she writes down. Furthermore, there is another situation particularly
worthy of mention - the disagreement she had with Marchioness Sampierre®”. This
lady belonged to the same gender and the same social group as the Marchioness of
Fronteira. She differs only in nationality, but this fact is not mentioned. The absence
of reference to this fact leads us to suppose that Maria would have perceived her as
one of her peers and, accordingly, this disagreement would seem to be the result of
human relationships. The reason for the discord is not conveyed to us with Maria
also left in the dark. The aforementioned aristocrat suddenly stops talking to her,
generating some incomprehension and even incredulity in Maria®.

Maria’s feelings and means of dealing the situation evolve, passing from this
state to one of disdain. Maria convinces herself that the disagreement does not
actually affect her even when, in fact, she pays significant attention to the matter.
It is so significant that she records the negative opinion of a Portuguese man
about the cause of her concern as if seeking external validation of her own already
formed opinion:

A Marquesa de Sampierre andou toda a noute pelos cantos parece-me que o Cardoso tem
razdo em dizer que ela é une béte, como ela quase que me ndo quer falar para a castigar
fui eu ter com ela e obriga-la a falar-me, mas agora nunca mais lhe torno a falar sem que
ela me fale primeiro.®

81. Cémara, Urbano, 2022: 150.

82. Camara, Urbano, 2022: 49, 73, 81, 99, for example.

83. Cémara, Urbano, 2022: 49.

84. Cémara, Urbano, 2022: 81.

8s. Camara, Urbano, 2022: 180.

86. Cémara, Urbano, 2022: 155.

87. We believe this might be Anna De Gregorio y Marquez (1802-1886), married to Francesco Giovanni Sampieri
(1790-1863), although Maria Constanga mostly spells this name as Sampierre.

88. Camara, Urbano, 2022: 147.

89. «The Marchioness of Sampierre was sitting around all night; it seems to me that Cardoso is right when
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Another clue is the description of the situation occurring during a ball when
Maria receives a better placed seat than her opponent. This small victory, as if
some kind of contest, was possible thanks to the importance that both the society
of her time and Maria herself attributed to social status and the rigid protocol of
court society. Nevertheless, this feeling of victory did not prevent her from being
emotionally shaken, although there was also an attempt to control and hide her
tears just as we described above in another situation?. The situation ends with a
final confrontation regarding the farewell of Sampierre. Maria deploys irony, saying
that she will miss her:

o Marqués (...) teve o gosto de encontrar a Sampierre que lhe disse que ndo se tinha podido
despidir de mim, o (que decerto me que me faz grande pena) mas que fazia esta noute no
baile. O que com efeito fez e disse-lhe creio com o riso na boca je suis bien fdchée de votre
départ. Voila les femmes! qu’elles sont misérables étre parce que toujours obligées de cacher
ses sentiments, car je disais je suis bien fachée et depuis longtemps que je ne me trouverais si
heureuse. Tenho tido medo de endoudecer, porque em estando de sangue-frio conheco
ou me parece que ndo ha nada do que me tem atormentado sendo na minha imaginagdo.”

This quote attains significance for three distinct reasons. Firstly, it is the only
time she explains her recourse to irony, given that irony and sarcasm are two of the
stylistic devices recurrently applied throughout her writing. Secondly, she curses
the fate of women, forced to socially hide their feelings. In fact, according to the
rules of civility, women should be kind and courteous?. However, the disguising
of emotions presupposes a false politeness, condemned by the conduct literature.
In fact, according to this, true civility is not just an external or artificial formality, a
pretence. It is a natural virtue that matches the inner - the emotional truth - with
the outer®. This question also relates directly to the concept of emotionology as
theorized by Peter and Carol Stearns®4. According to this concept, emotions include
both an individual’s feelings and their expression, and the way society thinks about
emotions and expresses them. In this case, there is a visible concern to hide her
feelings, which reflects how society itself - and, above all, the etiquette of the
privileged social milieu to which both ladies belonged - supersedes any personal
disagreements, discouraging confrontations and favouring good manners and the
suppression of any manifestation of feelings. Protocol, etiquette, and courtly civility

calling her une béte. She does not speak to me, and therefore, to punish her, | met her and forced her to speak to me
but now | will never speak to her again without her speaking to me first». Camara, Urbano, 2022: 148.

9o. Cémara, Urbano, 2022: 148-149.

91. «The Marquis (...) found Sampierre who told him that she hadn’t been able to say goodbye to me (which
| certainly regret) but that she would do it tonight at the ball. She did it and | told her; | believe with a smile in
my mouth: | am very sad to see you leaving. This is what women are! They are miserable beings because they are
always being forced to hide their feelings because | said | am very sad, but | haven’t found myself so happy for a long
time. I've been afraid of going crazy because, when I'm calmer | know or at least it seems to me, that everything
tormenting me exists only in my imagination». Camara, Urbano, 2022: 150.

92. Bolufer, 2019: 209.

93. Bolufer, 2019: 121.

94. Stearns, (198s5): 813-836.
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thus continued to shape and reinforce the social norms and emotional manifesta-
tions of the individuals regulated by them.

Although the reason for the dislike and unease generated by this situation
were not due to differences in social status or nationality, the issue of gender was
nevertheless present. In fact, gender differences were something Maria herself was
aware of. It is also symptomatic that the excerpt in which she complains about
this gender difference and the relief caused by the departure of the other lady is
written in French. This language, throughout the diary, is used only for anthrop-
onyms, toponyms, idioms, proverbs, or short literary excerpts, copied or quoted.
The justification for using it in this context might derive from concerns over secrecy
or perhaps writing in French provided some emotional distance and she did not
herself want to take on such emotions in her mother tongue. Finally, she reveals
some relief that this situation was resolved, acknowledging the state of madness
it had caused her while it lasted. It is, therefore, only after her emotions achieve
peace of mind that Maria again admits to the emotional unbalance the situation
had caused to her, with reference to madness, an extreme emotional state. This
whole altercation echoes a previous episode that occurred with another lady, who
thought that Maria was jealous of her. This is the only situation in the entire diary
that mentions the word love, in particular self-love:

Madame de Falloux® fez-me muitas festas de dente cerrado como ela costuma, parece-me
que ja esta desenganada que eu nédo tenho cidimes d’ela, para isso me suceder era preciso ter
muito pouco amor préprio, e se ter amor préprio é defeito, confesso que o tenho esse defeito.*

Although self-love was considered a negative feeling by society at the time -
and therefore, also by herself, Maria acknowledges this, at least in her intimate
writing. Although there is no mention in the situation concerning the Marchioness
of Sampierre, we can deduce that it was also present. Despite the whole situation
making her desperate and seeking some external validation, it was this same
self-love, conveniently grounded in etiquette and protocol, that enabled her to
deal with it. On the one hand, by disguising her true feelings towards her inter-
locutor; on the other hand, by putting herself in a situation of social primacy by
only approaching the other marchioness after the latter had spoken to her.

95. Loyde Philiberte de Fitte du Soucy (1784-1850), married to Guillaume Fréderic de Falloux du Coudray (1774-
1850), infantry captain, landowner, mayor of Bourg d’Iré between 1808 and 1826, in the Maine-et-Loire department.
He was appointed Count of Falloux by Charles X in 1830.

96. «Madame de Falloux has paid me many compliments with clenched teeth as she usually does. It seems to
me that she is no longer deluded that | am not jealous of her; for that to happen | would need to have very little
self-love, and if having self-love is a defect, | confess that | have that defect». Camara, Urbano, 2022: 42.
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4. CONCLUSION

Diary writing constitutes a particularly privileged source for the study of
emotions. In autobiographical writing, there is recurrent recourse to a tone of
intimacy, which allows for the expression of the emotions experienced as well as
their management. In this sense, they enable not only analysis of the emotions
themselves but also the construction of a psychological portrait of their author.
The diary of the Marchioness of Fronteira is no exception. It allows for analysis of
her authorial voice; through the way she interacts with other individuals and the
emotions expressed through these contacts. That this is a travel journal makes it an
even more interesting source not only for the contact with other cultures but, and
above all, for the inner journey it provides, providing the reader with clues about
herself, and the way she saw - and felt - the world.

First, and foremost, she strongly identified with the social group to which she
belonged. Even during her time as a political exile, Maria maintains her social status
regardless of the kingdom she was in. By maintaining the habits and behaviours that
characterize the European aristocracy, this reinforces the perspective that this group
was the same everywhere regardless of their respective kingdoms.

This question helps to better understand the unprecedented emigrations brought
about by the revolutions and counterrevolutions in post-Enlightenment Europe,
which have so far received little research attention. Furthermore, this demonstrates
the existence of transnational ties between the European aristocracy, regardless of
their geographical origins, in an increasingly globalised world. In reality, these political
exiles were responsible for constituting sociability networks within this social group.

This analysis also made it possible to assess the role of emotional expression
in the understanding of otherness. In fact, there are some contrasts among the
different nationalities she encounters and socially interacts with, emotionally
expressed in terms of pleasure or displeasure - even if not always mentioned ipsis
verbis. Her individual experience shades or reinforces the preconceived ideas she
had of different nationalities. The accentuation of differences is greater in the case
of non-Europeans, even when people of the same social status. It is significant that
she affectionately praised the Tuscan ducal family as amiable, serious, though not
especially beautiful; yet displayed displeasure towards the Algerian Dey and his
entourage, whom she described as unmannered and badly behaved. Such state-
ments derive from the notion of European superiority, resulting from a colonialist
society, such as the European and especially the Portuguese case. However, this
is not a singular characteristic as it emerges in other cases of travel literature and
cannot be separated from the notion of civility that, especially from the Renaissance
onwards, instilled norms and codes of behaviour that were socially and culturally
assimilated and disseminated by the growing conduct literature. Interestingly,
Maria Constanga did not shy away from describing the inhabitants of a place close
to the capital of her own kingdom as savages. Contrary to other cases, there is no
concern displayed over civilising these people. This may be because this situation
occurs in their own country of origin, further emphasising national differences,
especially extra-European ones.
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However, and despite a transnational aristocratic society, one of the moments
when there is a change in emotional state, specifically the expression of anger, comes
precisely from interaction with ladies of another nationality, in particular French.
Although she expressed herself emotionally in the pages of her diary, without any
kind of filter, her social behaviour on the occasion was guided by compliance with
social norms and, thus, not openly expressing her displeasure.

Misbehaviour reflects the focus of her attention regarding gender roles. Maria
makes no judgment about a woman dressed as a man but expresses her displeasure
by strongly criticising women who openly talk about politics in the presence of
men. Even when the differentiation of these roles directly affects her, we realize
that her thinking does not advocate any transgression of women’s roles in society.
This demonstrates how patriarchal values of submission to men and the existence
of sexually differentiated codes of conduct are inculcated into the way of being,
thinking and feeling of the Marchioness of Fronteira. What she advocates is that
men - and her husband in particularly- should obey the established canon, behaving
as expected. In fact, what emerges from the various situations analysed is the
manifestation of a desire to maintain the gallantry criticised in literature since the
previous century but which nevertheless guaranteed women some form of power by
subjecting men to their will and the strong weight of court etiquette and protocol
as a form of social and emotional regulation.

Naturally, Christian values also contribute to this view. Even in a period of mental
and cultural transformation, resulting from political regime changes that guillo-
tined kings, granted constitutions, and transformed subjects into citizens - the
weight of these regulations, imbued in social habits and mentalities, remained quite
noticeable, especially in aristocratic circles. Even so, there is an appreciation by the
author of some emotional individualism, particularly when it comes to the reference
to self-love. Although she stresses that this emotion can be a defect - or perhaps even
a sin - she confesses to possessing it. There is, therefore, some notion of misconduct
of the norms in force, whether moral or possibly religious. Maria only curses the fate
of women when in dispute with another woman, especially regarding their need to
hide their feelings. More than social or political invisibility, it was the impossibility of
the outward expression of her individuality as an emotional being that bothered her
and only through diary writing could she gain that expression. However, it should be
noted that concealing their true feelings was contrary to what the rules of etiquette
stipulated as accurate civility should be natural and not feigned.

Analysis of the diary of the Marchioness of Fronteira allows us to understand the
complexity of her identity, for which different, sometimes conflicting, categories
concur. Her social origin and her condition as an emigrant allowed her to establish
privileged relations within her social group. Indeed, although there is a transnational
aristocracy, its main characteristic is cosmopolitanism, which admits variations in
political and cultural ideas, proper to each emerging nation while nevertheless duly
framed in the classical tradition, Christianity and codes of conduct and civility.
However, the expression of emotions in this diary shows how her different value
judgements reflect the geographical origins of her interlocutors and are at the origin
of different emotional reactions. Some of these emotions are more extreme - such
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as anger — and more common in relation to previous periods. This may be due,
rather than to some greater trivialisation of the expression of emotions considered
negative, to the diary being, in principle, self-addressed. However, the expression
of these emotions is only true when written in the pages of her diary as there is a
clear discrepancy between what is confided there and her emotional performance in
public. This question is also visible in gender relations and especially in conflictive
relations with her husband, which generate emotional suffering. However, Maria
Constanga identifies herself with the rules and social conduct that she is entitled to
as awoman, accepts and does not question them. Thus, we may conclude that Maria
Constanga’s emotions were not only outwardly regulated by social conventions
and codes of conduct but were also self-regulated. The discrepancy between the
emotions confided in the diary and what is socially demonstrated illustrates the
success of social conventions and her diary, alongside its emotions, the acceptable
form of social and gender transgression.
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Resumen

En 1561 se pusieron en marcha unas nuevas instrucciones inquisitoriales en las que se
establecia la obligatoriedad de preguntar a todos los acusados por el «discurso de sus
vidas». Mediante esta expresion se designaba lo que por entonces se entendia como
una especie de autobiografia, que debian declarar oralmente ante sus tribunales. Al
ser esta cuestion mas abierta que otras mdas concretas del interrogatorio, se abria
una puerta a los declarantes para sutilmente obedecer sin obedecer. Algo similar a
lo que James C. Scott denominé el «arte de la resistencia». De manera que, lejos de
la imagen popular de unos reos totalmente indefensos, estos disponian de cierta
capacidad de agencia que se manifestaba a través de una serie de formas de resistencia
y de estrategias discursivas muy sutiles. El presente estudio tratara de presentar
cdmo es esta fuente autobiografica tan poco estudiada, y cémo eran estas formas
de resistencia.
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Abstract

In 1561 the General Inquisitor Fernando Valdés established a set of new instructions
that systematically required defendants to depose their so-called ‘discurso de la vida’
during their initial interrogation. This expression was understood as something
similar to a sort of autobiography, which they had to declare orally in front of their
inquisitors. Unlike other narrower queries of the interrogation, this question was
the most open-ended, which opened a door for declarants to subtly obey without
obeying. Something similar to what James C. Scott called the ‘art of resistance’
Therefore, far from the popular image of being totally defenseless, they had a
certain agency that manifested through various forms of resistance and very subtle
discursive strategies. This article focuses on these understudied autobiographical
sources, and explores what these forms of resistance were like.

Keywords
Autobiography; egodocuments; life narratives; Inquisition; history from below
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1. LOS «DISCURSOS DE LA VIDA» DE LA
DOCUMENTACION INQUISITORIAL

En 1561 el inquisidor general Fernando Valdés puso en marcha unas nuevas
instrucciones sobre la forma de desarrollar un proceso de fe. En ellas, entre otras
regulaciones, establecia la obligatoriedad de preguntar a todos los acusados y
acusadas por el «discurso de sus vidas»*. Mediante esta expresioén, que podemos
hallar en todo tipo de fuentes auto-referenciales contemporaneas’, se designaba
lo que por entonces se entendia como una especie de autobiografia*. Los de la
documentacion inquisitorial consistian basicamente en una relacién expuesta
de forma oral ante el tribunal de los hechos vividos por los encausados desde su
nacimiento hasta su momento presente. Desde su puesta en marcha, esta praxis
procesal se mantuvo en el tiempo hasta el final de la institucién en el siglo XIX,
gracias alo cual se han conservado cientos o incluso miles de estas historias de vidas.
Estas declaraciones no estaban sujetas a ninguna extension determinada®, yendo
desde unas pocas lineas hasta decenas de paginas de la apretada letra del escribano
que las ponia por escrito’. Y lo mismo sucedia en cuanto a su tematica que no estaba
restringida al delito cometido ni mucho menos, sino todo lo contrario -quiza- como
parte de la propia defensa. Tal es asi que una de las caracteristicas que se le han
atribuido a esta fuente es la de ser «ecléctica»®. Por otro lado, a diferencia de otras
partes mas dialdgicas del proceso, donde se formulaban al acusado cuestiones mas
concretas relacionadas directamente con su causa, la referente al discurso era mas

2. Los dos manuales donde se regulé esta obligacién sistematica fueron en Valdés, 1561 ff. 29r-29v y Garcia,
1501 ff. 8v-10v; sobre estas fuentes en su consideracién autobiografica, véanse los trabajos de Kagan y Dyer, 2004 y
Amelang, 2011: 33-48.

3. Por ejemplo, Teresa de Jestis comenzaba su obra autobiografica diciendo: «...quien este discurso de mi vida
liere, que ha sido tan ruin, que no he hallado sancto de los que se tornaron a Dios con quien me consolar...», en
Teresa de Jesus, s.f. f. 1r, BNE, Mss/2601 [En linea] Consultada en 19 de octubre de 2022.

URL: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000044170&page=1

4. No pueden considerarse autobiografias en sentido estricto, si las entendemos como el género literario nacido
a finales del siglo XVIII, sobre todo porque -segtn la definicién canénica de Lejeune, 1975: 14— carecen de una de
sus caracteristicas principales: una mirada hacia el interior de sus autores o la historia de la personalidad de estos. En
estas fuentes normalmente no hay nada de eso, entrando mas bien en la categoria de fuentes que se han englobado
bajo la etiqueta de «egodocumentos» acufiada por Jacques Presser; sobre este concepto véase Dekker, (2002): 13-37.

5. El presente estudio se basa en el andlisis de 2725 procesos de fe celebrados entre los afios 1561 y 1819
pertenecientes al tribunal de Toledo de la Inquisicién conservados en el Archivo Histérico Nacional (AHN). De los
cuales, para el periodo comprendido entre esas fechas, se pidié el «discurso de la vida» a 1126 reos, lo que supone un
41,3%. Sin embargo, muchos de esos procesos no llegaron a la primera audiencia, que era el momento en el que se
requeria. Asi, si calculamos la correlacién entre los procesos que tienen primera audiencia y los que tienen «discurso
de la vida»: para los procesos pertenecientes al siglo XVII, con 680 procesos de fe con primera audiencia, 612 de los
cuales contienen discurso. Esto significa que el go% de los acusados que llegaban a la primera audiencia del proceso
eran preguntados por la cuestién. Respecto a si habfa algtin delito mas susceptible que otro de esta practica o si esta
estaba limitada a ciertos pecados contra la fe, solo hemos hallado tres categorias en las que nunca se requeria al reo
que contara su vida: inhabiles, injurias y perjuros. No tenemos una explicacién a este fenémeno. Tampoco hemos
encontrado ningun acusado de francmasonerfa al que hubieran requerido su declaracién vital, pero la existencia de
un solo caso en toda nuestra muestra no permite alcanzar mayores conclusiones.

6. Se ha calculado, a partir del arco temporal y espacial referido en la nota anterior, que la media de palabras
por discurso de una muestra de 424 transcritos del total es de 354 palabras, siendo el discurso mas breve de 13
palabras y el mas largo de 6531.

7. Sobre la escritura colaborativa en fuentes autobiograficas, véase Smith y Watson, 2001: 53-56.

8. Kagany Dyer, 2004: 6. Amelang, 2011: 40.
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abierta que aquellas. En este sentido, hay un debate sobre hasta qué punto esto era
asf%. Por una parte, existian unas instrucciones que aparentemente describian en
qué consistia la pregunta'; pero, por otra, no sabemos si los acusados recibian tales
indicaciones o si lo expuesto en el manual de Pablo Garcia de 1591 constituia, mas
que una orden, una descripciéon de lo que se entendia entonces por el «discurso de
la vida». Expresién que, insistimos, no era exclusiva de un contexto inquisitorial.
Asimismo, la documentacion transmite que los inquisidores no solian interrumpir
estos relatos, sino que dejaban explayarse a los declarantes. Incluso, aunque lo que
estos contaban nada tuviera que ver con el motivo que los habia llevado ante el
tribunal, lo que les otorgaba aparentemente un mayor margen de maniobra en esta
parte de su interrogatorio que podria explicar su variabilidad".

Otra de las cuestiones mds debatidas en torno a esta practica tiene que ver con
los motivos que habria detras de la pregunta. Y entre las hipdtesis mas barajadas se
ha considerado que constituyera una trampa®. Circunstancia a la que contribuifa
la institucién del secreto al que estaba sometido todo el proceso, que conllevaba
que el acusado o acusada desconocieran el motivo de su causa o quién les habia
denunciado®B. Ademads, los declarantes debian de sentirse como si estuvieran en
el confesionario, con todo el sentido de obligacién que ello implicaba, puesto que
habia una relaciéon muy estrecha, tanto formal como doctrinal, entre el proceso de
fe y el sacramento de la confesion'. De manera que no sabrian si estaban ante un
cura, un juez o el propio Dios®. Precisamente una de las caracteristicas comunes
de toda la produccién autobiografica de la Epoca Moderna, desde la Vida de Teresa
de Jesus hasta la ficcion primopersonal del Lazarillo de Tormes, consistia en que sus
autores hablaban de si mismos compelidos por una autoridad superior a la que
dirigian sus relatos de vida*®. Con lo que «autobiografias por mandato» ha sido
uno de los epitetos que se han utilizado para calificar algunas de estas formas de
auto-representacion’.

9. Mientras que Dedieu 1986: 165 considera que el discurso respondia a un «cuestionario estandar sobre la
ubicacién, duracién y actividades del acusado en diferentes lugares», Amelang 2011: 39 defiende que con la pregunta
los inquisidores abrfan un «espacio autobiografico» que los deponentes rellenaban como mejor podian, lo que
ayudaba a explicar su heterogeneidad.

10. «Preguntado por el discurso de su vida. Dixo, que nacié en tal pueblo, &c. Declare dénde se ha criado, y las
partes donde ha residido, y con quien ha tratado y comunicado, todo muy por estenso, y muy particularmente»: en
Garcia, 1591: ff. 10r-10v. La primera edicién de esta manual es de 1568.

1. En las instrucciones de Valdés, 1561 f. 29v se afiadia: «Y si fuere confessando, déxenle dezir libremente, sin
atajarle, no siendo cosas impertinentes las que dixere».

12. Véanse los trabajos de Gdmez-Moriana, (1983): 110. Gonzalez Novalin, 1986: g1-110. Gitlitz, (2000): 53-74.
Graizbord, 2004: 110.

13. Tomas y Valiente, (1995): 1071-1078.

14. Sobre esta relacién, véase Prosperi, 1994: 187-224; sobre la relacién entre autobiografia y confesién véase,
Zimmermann, 1971: 121-140.

15. La frase es de Cohen, (1998): 975-998.

16. De hecho, Gémez-Moriana, (1980): 133-154 ha defendido que la inspiracién para el Lazarillo de Tormes
provendria precisamente de una lectura subversiva por parte de su autor anénimo de los «discursos de la vida» de la
documentacién inquisitorial, de ahi que ambos tipos de textos compartan algunas de sus caracteristicas estilisticas,
tematicas o formales.

17. Lo hizo Herpoel, 1999. En este sentido, recordemos a Teresa de Jesus, que escribié su obra autobiografica
por mandato de sus confesores, o al Lazarillo de Tormes que también escribfa dirigiéndose a una autoridad superior;
sobre estas similitudes, véase la nota anterior.
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Una metodologia para enfrentarse a estas «autobiografias colaborativas», como
también pueden calificarse estas fuentes, consiste en tratar de analizar el papel
de cada uno de los actores intervinientes®. En este trabajo, ponemos el foco en
sus protagonistas y deponentes pero sin perder de vista los otros. En este sentido,
toda autobiografia —de cualquier forma que se la denomine- esta fuertemente
condicionada por la audiencia a la que va dirigida, en este caso los inquisidores de
turno. De esta manera pueden entenderse las respuestas dadas por los acusados.

Asilas cosas, el alcaide sacaba al reo de su celda, lo ponia delante del tribunal y, tras
unas preguntas iniciales —~como su presentacion, su genealogia, las oraciones basicas,
si sabia leer y escribir, o si habia salido de estos reinos- le ordenaban que expusiera el
«discurso de su vida». En esta situacion de tensién, que podemos imaginar opresiva
e incluso alienante, uno de los elementos mas fascinantes y sorprendentes de estas
historias es como alguno de estos acusados y acusadas sutilmente intentaban obedecer
sin obedecer o, si nos gustan los juegos de palabras, rebelar sin revelar. Algo similar a lo
que James C. Scott denomind el «arte de la resistencia»®. De forma complementaria
a la teoria marxista mas clasica de Gramsci*®, que habia puesto de manifiesto los
grandes conflictos y revoluciones como escenario para el analisis de las relaciones
sociales y de poder, Scott quiso también poner en valor las manifestaciones de
resistencia menos explicitas. A esas manifestaciones ocultas —hidden transcripts— nos
referimos en este trabajo, a través de las cuales los dominados aparentan conformidad
como estrategia de supervivencia.

Esto significa que lejos de la imagen popular de unos reos totalmente indefensos
-0 precisamente de acuerdo con esta imagen- estos, sin embargo, disponian de
cierta capacidad de agencia®. Tal capacidad se manifestaba a través de una serie de
formas de resistencia y de estrategias, que pueden pasar desapercibidas a primera
vista, con el fin de salir lo mas indemnes posible de su encuentro con la Inqui-
sicién®. Un buen momento para hacerlo, por todas las circunstancias anteriormente
descritas, era durante la exposicion de sus declaraciones vitales.

2. EL CONOCIMIENTO DOCTRINAL Y PROCESAL

Para empezar, algo que puede llamar la atencién y que subyace como elemento
casi imprescindible en todas estas historias de vida es el conocimiento doctrinal e,
incluso, procesal que demostraban tener muchos de los acusados. Un conocimiento
sobre el que fundamentaban sus exposiciones. Uno de los principios generales de

18. Sobre la escritura colaborativa y la coercién, véanse Smith y Watson, 2001, 53 y ss; y Malena, (2012): 97-113.
Esta metodologfa, aunque para otro periodo histérico y contexto, fue aplicada por Plummer, 1995; 2001.

19. Scott, 1990.

20. Gramsci, 1975.

21. Sobre este concepto, véase Bandura, (2001): 1-26.

22. Kagan y Dyer, 2004: 6 ya establecieron algunas de las estrategias seguidas por los reos como tratar de
despertar la piedad del tribunal, justificar sus acciones o hacer recaer la culpa en la influencia de tercero, incluido
el diablo. Otros dos trabajos que han tratado cuestiones similares han sido los de Vincent, (1994): 177-191 y Benitez
Sanchez-Blanco, 2013: 387-408.
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la Iglesia, tal como se expone en la parabola de la oveja perdida®, y por ende uno
de los objetivos tedricos del proceso inquisitorial -quiza el principal-, era traer de
vuelta al redil de la fe catélica al miembro descarriado, y esta idea era bien conocida
por los procesados. Maria de Andrada, esclavay acusada de morisca en 1587, dejaba
patente en su confesion que se habia presentado porque «unas mujeres vio, que
estaban hablando entre si, diciendo que hera grande la misericordia que en este
santo oficio se usaba con quien venia a confesar»*. Otra morisca, Isabel, que habia
afirmado «que hera mejor la fe de los moros que la de los cristianos»®, siendo
interrogada sobre los motivos que le habian llevado a afirmar tal cosa, respondié
que lo habia dicho «estando enojada y fuera de seso», pero que segtin lo habia dicho
«rescibid tanta pena que se hinco toda de rodillas, y fue menester venir el médicoy
el barbero, y cayé mala en la cama de pura pena»?®. Precisamente el estar «enojado
y fuera de seso» constituia otro elemento eximente equiparable a la embriaguez
al que luego retornaremos?. Juan de Medina, cautivado en Argel cuando era nifio,
al requerirle su genealogia respondié «que su padre era moro de un lugar cerca
de Argel, y le truxeron a este chiquillo de all4, y que no tiene mas parientes que a
Nuestro Sefior Jesucristo y su bendita madre»; a lo que el escriba afiadia: «y dixo:
me perdonen, y lo mismo avia dicho hincandose de rodillas cuando entré en la
audiencia»®®. Por dltimo, Nicolds Alemdn, sastre flamenco residente en Madrid y
acusado de luteranismo, en un momento tenso de su interrogatorio «dixo que no
lo entiendo, llorando y diciendo: ay dios christo hijo; hiriéndose [...] y dindose en
los pechos y en el rostro y mordiéndose las manos llorando»®. Es decir, que ademas
de reconciliarse en la fe, habia que hacerlo demostrando arrepentimiento. De ahi
que todos estos sintomas de contricién fueran recogidos tan detalladamente en
las actas. Por otra parte, no ponemos en duda la veracidad de estos sentimientos
mostrados, pero lo que también es indiscutible es su puesta en escena.

La embriaguez era otra circunstancia conocida que explotaban nuestros
protagonistas en sus historias como elemento atenuante de sus faltas. Aunque
aqui se producia una paradoja, mientras que la intoxicacion etilica era una conducta
deplorable que repercutia negativamente en la consideracidon que del reo se hacia
el tribunal, al mismo tiempo constituia una circunstancia eximente en diferentes
grados dependiendo del nivel de embriaguez:°. Hernando Ruiz, de 16 afios, viniendo
a Madrid de Valladolid, su ciudad natal, la vispera de San Sebastian «llegd a Aravaca
cansado, y davan caridad en la yglesia y entrd y la tomo y bebid vino tinto, y luego se
fue a un mesoén [...]; y otros que estavan alli empecaron a tratar de cosas de dios, y
este confesante dixo [...] que dios no era hombre, lo qual este dixo [...] porque estava

23. Lucas 15: 3-7; Mateo 18: 12-14.

24. AHN, Ing., leg. 191, exp. 12, s.f., «Audiencia del 3 de julio».

25. AHN, Ing., leg. 194, exp. 10, s.f., «Memorial de denuncia firmado por Maria de la Cuestax.
26. Ibid., s.f., «Primera audiencia».

27. Gacto Fernandez, (1992): 8-78.

28. AHN, Ing., leg. 195, exp. 21, f. 15v.

29. AHN, Ing., leg. 199, exp. 8, «Primera audiencia» en ff. 11v y ss.

30. Gacto Fernandez, (1992): 29-32.
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borracho»?. Es decir, el muchacho no solo alegaba estar ebrio en el momento de
su falta contra la fe, sino que ofrecia una explicacidn plausible sobre cémo se habia
producido su intoxicacion: venia cansado del viaje y el vino era gratis Quién podia
resistirse! Andrés Gonzalez, acusado también de blasfemar en 1678, declar6 haber
estado «prebaricado de juicio en algunas ocaziones y tiempos por haber bebido un
poco de vino tinto», y afiadia: «el qual vino le prebaricé el juigio por haberlo bebido
mezclado con sal»®. Finalmente, durante el proceso contra Francisco de Castro,
acusado del mismo delito en 1576, Diego Alvarez —testigo de abono- declaré «que es
buen cristiano, pero que a veces se ha visto al dicho Francisco [...] asomado tomando
del vino, y assi es tenido por hombre que se emborracha»®.

Otro de los ejemplos mas paradigmaticos en los que observamos el conocimiento
doctrinal y procesal de los acusados era cuando estos trataban de demostrar una
enemistad manifiesta entre sus posibles denunciantes y ellos. Juan Borgofién,
natural del Franco Condado pero residente en la ciudad de Madrid, ya habia sido
condenado por luteranismo veinte afios atras, cuando el tribunal de Toledo volvia a
juzgarlo por la misma causa en 15843+. Esto significaba que se jugaba mucho, puesto
que una segunda condena le llevaria a ser relajado por reincidente. Sin embargo,
pese a la institucion del secreto, lograba identificar a sus acusadores: «un mozo de
su tierra de este, que se llama Santana [...] le quiere mal, y se ha juntado también con
dos criados de este, que se llaman el uno Glodi y el otro Juan». Ademas, explicaba al
tribunal las razones por las que estos le habian denunciado: «que el Glodi le llamaba
a este luterano porque rifié con él por la Navidad pasada, y el Santana también le
quiere mal porque dijo [...] tener unos gergones para los de la Guardia [...] por 16
reales cada uno, y alli le daba a 24 reales»®. El tal Glodi, o Claudio Rognart -segiin
la investigacion llevada a cabo por el tribunal- efectivamente habia trabajado para
él como oficial, y habia sido despedido la Navidad anterior. En cuanto a Santana,
se trataba de otro sastre al que Borgofion pretendia quitarle la concesién de la
fabricacién de unos trajes para la Guardia Real®. Posteriormente, los testigos de
abono corroboraban su historia. Segin Felipe de Venavides:

«Juan Borgofidn [...] pretendia la plaga y officcio de Andrés de Santa Ana, que era oficio de
mozo de la guardia. Y si se lo daban, decia Santa Ana, que se lo habia de pagar. También
[...] hace los jergones para los de la guardia, y [...] los hace ademds con menos lienco [...],
con mejor precio y mas brazas»¥.

31. AHN, Ing., leg. 208, exp. 47, s.f., «Primera audiencia».

32. AHN, Ing., leg. 37, exp. 1, ff. 62r-62v.

33. AHN, Ing., leg. 200, exp. 36, declaraciones de los testigos sin foliar.

34. AHN, Ing., leg. 111, exp. 5. Su primera causa fue en 1566, y todavia serfa procesado una tercera vez en 1596.

35. Ibid., f. 131v.

36. Segun el Diccionario de Autoridades (Tomo VI, 1739), entre otras acepciones un «xergén» consiste en «un
vestido mal hecho, y poco ajustado al cuerpo», [En linea] Consultado el 11 de noviembre de 2022.

URL: https://apps2.rae.es/DA.html

37. AHN, Ing., leg. 111, exp. 5, . 151r. En el Archivo General de Palacio (AGP) no hemos hallado informacién sobre
Borgofidn ni sobre Santana, pero si sobre Felipe de Venavides «ayuda de guardarropa», en AGP, SH, C. 2604, exp. 16.
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Aunque, en este caso, mas que una cuestion de retdrica se trataba de presentar
pruebas a través de la declaracion de testigos, también habia que hacerlo con las
palabras y la actitud apropiadas. Asi se aprecia vehemencia en su defensa, lo que
no podemos transmitir a través de unas simples citas, pero sin llegar a una actitud
demasiado obstinada.

No obstante, si existia una categoria de delito inquisitorial donde se observa
especialmente el conocimiento juridico o doctrinal es en los casos de bigamia.
Alvaro de Silva y Monroy, cirujano y acusado de este delito en 1563%, relataba al
tribunal en el «discurso de su vida» como una «donzella que se dize Luysa Ximénez
[...] se debid aficionar deste confesante y asi mesmo la madre [...]; le hizieron llamar
pa que curase a personas llagadas que posasen en dicha casa [...]; y, por orden
de la madre, se meti6 la dicha moza en su cama». Segtin su narracién -que por
momentos parece hipndtica-, después de dos o tres escarceos sexuales entre ambos,
los familiares de Luisa se presentaron en la posada donde residia «pidiéndole que
se casase con la dicha moga, diziendo que estava prefiada». El cirujano «contem-
porizando» -segun sus propias palabras- trat6 de escabullirse, «lo qual vinieron
a sospechar, y entendidos, y que tenia dos hermanos hombres de la dicha moga y
dos cufiados della, los quales dezfan que avian de matar a este». Ante esta amenaza,
continuaba relatando, «le desposaron a la dicha moga por palabras de presente»®.
Sin embargo, tras un tiempo de convivencia «no vio del prefiado [...], y los padres
de la dicha moga hizieron dar a este confesante [la] informacién de que hera mogo
libre pa se poder casar». Mediante toda esta historia el acusado trataba de trans-
mitir al tribunal tres ideas: primero, que le habian engafiado; en segundo lugar,
que le habian amenazado; y finalmente, que se consideraba una persona libre en
el momento que contrajo su segundo matrimonio. Seguin la doctrina inquisitorial,
todos estos elementos —sobre todo, el haber contraido matrimonio impulsado por
coaccidn, error, fuerza o miedo grave*°- eran eximentes que cancelaban el delito de
bigamia, o reducian su pena. Si bien podiamos pensar en un posible asesoramiento
legal por parte de los abogados defensores, en la fase inicial del proceso donde se
requeria el «discurso de sus vidas» ni siquiera se les habian asignado uno. Lo que
nos hace creer que debia de existir algiin tipo de cultura juridica, incluso entre las
capas mas bajas de aquella sociedad.

Un argumento similar, basado en la coaccién, también era muy habitual en los
casos de los llamados renegados quienes, tras pasar un tiempo en tierras islamicas
por haber sido apresados, volvian a la fe. El argumento comtin a todos ellos consistia
en que habian tenido que convertirse para salvar sus vidas*. Pese a que el tribunal
solia ser bastante benevolente en estos casos, esta justificacidon por si sola no era
suficiente, teniéndose que afiadir una serie de elementos como el arrepentimiento

38. AHN, Ing., leg. 30, exp. 4, ff. 115r-115v.

39. Segun explica Gacto Ferndndez (1987): 465-492, hasta después del Concilio de Trento (1554-1563) no era
necesario que el matrimonio fuera santificado por la Iglesia.

40. Gacto Fernandez, (1987): 48s.

41. Sobre el componente autobiografico en estas relaciones véase Bennassar, 2011: 25-40.
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y la voluntad férrea de volver+. En consecuencia, estos elementos eran relatados
mediante una relacidon convincente, expuesta muchas veces durante el «discurso
de sus vidas», que inclufa todas las circunstancias atenuantes. Un caso paradig-
matico es el de Juan Ldpez e Ysabel Florentina®, acusados de «moriscos» en 1580.
Su expediente consta de sendas confesiones realizadas ante el tribunal de Granada
y sendas causas incoadas por el de Toledo con sus correspondientes «discursos de la
vida», en los que vuelven a relatar en detalle lo confesado en sus primeras declara-
ciones. Tal duplicidad es excepcional y permite un analisis comparativo de todas las
declaraciones vitales. Seguin este analisis, pensamos que sus relatos vitales contribu-
yeron a su absolucion, aunque por supuesto no podemos comprobar en qué grado.
En este sentido, la absolucion ad cautelam, tras una abjuracidon de vehementi, era
lo habitual en los casos de renegados que volvian a la fe. Lo habitual en los casos
en los que se les absolvia, porque también era comun que los acusados tras ser
reconciliados, sila confesion no se habia producido de una manera apropiada para
los inquisidores, fueran enviados a galeras*. En su confesion inicial, Juan Lopez,
natural de Toledo de 34 afios, conté el abandono de su ciudad natal a la edad de
doce afios para enrolarse en el ejército y participar en la «jornada de Mostagan»
(Mostaganem)®. Tras la derrota sufrida por las tropas cristianas fue cautivado y
abrazaba la fe islimica, momento que relata de la siguiente manera:

«...murié el conde don Martin y con otra mucha gente a do yo cautibé y me llebaron Argel
y fue esclabo del rrey de Argel [...] me presenté al rrey de Fez [...] me llamé y me pregunté
que cédmo me llamaba y a esto le rrespondi que me llamaba Juan Lépez y a esto el dicho
rrey me dixo hazme placer de tornarte moro y luego yo le dixe que era contento y asi me
torné moro y me puso por nombre Pichirrin y por sobre nombre Morato y luego me mandé
rretajar y me rretajaron»4,

Lo cierto es que Lépez no parece muy coaccionado en este pasaje. Esto se debe
a que su estrategia se basaba en la colaboracion abierta y sincera, o con apariencia
de sinceridad. Algo similar a lo que menciona Peter Burke para referirse a una de
las caracteristicas de la produccion autobiografica del periodo como «the rhetoric of
transparency»¥. Por su parte, Ysabel Florentina, de 29 afios y natural de Castafieda
en el ducado de Florencia, también detallaba en su confesion cémo la cautivaron
junto a su madre, su hermano y tres primas, siendo vendida en Argel a la edad
de diez afios, y convirtiéndose igualmente al islam. Pasado algin tiempo de su
captura: «el dicho mercadel moro me llebé a bender a Fez y me bendié a Morato
[Juan Lépez], con quien casé y estando casada con él ubimos [...] quatro hijos».

42. Bennassar y Bennassar, 1989. Rostagno, 1983.

43. Ambos en AHN, Ing., leg. 195, exp. 3.

44. Remitimos de nuevo a los trabajos clasicos citados en la nota 42 donde se expone esta idea; véase también
el trabajo de Benitez Sanchez-Blanco, 2018, donde se cita el caso que nos ocupa.

45. Véase Haedo, 1927: 196. Gonzélez Castrillo, (2016): 175-216. Sobre la autoria de la obra de Haedo, cuestionada
desde hace algunas décadas, véase Eisenberg, (1996): 32-53.

46. AHN, Ing., leg. 195, exp. 3, f. 3v.

47. Burke, 2013: 149-163.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 195-220  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED 203



204

JOSE LUIS LORIENTE TORRES

Testimonio que se complementaba a la perfeccion con el de Juan, quien declaraba:
«merqué a Ysabel Florentina rrenegada en ciento y diez ducados, y la hize franca
por amor de dios, y me casé con ella[...]; con la qual tengo quatro hijos, dos machos
y dos hembras los quales no consenti que se rretajasen». Ese era, concretamente,
el motivo que aducian ambos como el detonante de su fuga: evitar que sus hijos
abrazasen la fe islimica. Decidida esta, los dos relatan una angustiosa huida hasta
llegar a siete leguas de Melilla cuando «salieron unos moros salteadores y pelearon
con mi marido y le dieron tres langadas y una quchillada que lo dexaron por muerto,
y a mi hijo el mayor otra langada, y nos rrobaron quanto trayamos hasta que nos
dexaron en queros bibos».

Como afirmdbamos en el caso de Borgonon, es dificil de trasladar el tono de
estas declaraciones a través de unas pocas citas, pero sus narraciones —tanto en
los episodios relativos a su conversidn, el matrimonio entre ambos, su decisién
de fugarse para evitar la conversién al islam de sus hijos y la huida- son de una
gran viveza y dramatismo. En este sentido, insistimos, podemos considerarlas
verdaderas actuaciones. Ademads, se intuye algiin tipo de ensayo previo para que estas
coincidieran hasta en los mas minimos detalles. Es decir, eran historias disefiadas
—como también se ha dicho de estas fuentes- para convencer a sus oyentes+.

3. ENTRE LA OBEDIENCIA...

Pese a ese conocimiento doctrinal o procesal, 1a situacién tan comprometida en
la que debian de sentirse los reos, entre la obligaciéon de obedecer y la resistencia
a hacerlo, puede observarse en aquellos que confesaban delitos sobre los que ni
siquiera habian sido acusados. La institucién del secreto bajo la que se hallaba
todo el proceso, la tactica de hacerlos comparecer en diversas ocasiones, su deseo
de colaboraciéon en aras de obtener la benevolencia del tribunal -mas adelante
hablaremos de esto-, las similitudes con el acto de la confesion, su sentimiento
de culpa y el resto de las circunstancias anteriormente descritas provocaban que
algunos terminaran reconociendo delitos contra la fe mas graves incluso de los
que estaban siendo procesados inicialmente. Mariana Carfiedo estaba acusada de
hechiceria en 1663%°; sin embargo, en el «discurso de su vida» confesé que habia
cometido bigamia, algo por lo que no estaba siendo procesada, y para lo que habia
hecho declarar fraudulentamente a dos personas sobre su solteria, lo que suponia
otro delito®. Fray Bartolomé del Aguila, acusado simplemente de «religioso casado»
en 1562, confesaba que él y otro fraile con quien se habia fugado del convento donde
ambos vivian, en mitad de fuga se habian puesto a discutir cuestiones de fe y, al
aseverarle el segundo que «no hera negesario confessarse con él, que se confessasse
a solo Dios y a lesucristo...», del Aguila confesaba que «...ni le crey ni le dexé de

48. Ambas confesiones en AHN, Ing., leg. 195, exp. 3, ff. 3v-4v.

49. Asi han sido calificadas como «lobbying documents», Gitlitz, (2000): 53-74.
50. AHN, Ing., leg. 83, exp. 9, f. 92v.

51 Gacto Ferndndez (1987): 465-492 explica que esto era una tactica habitual.
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creer, mas de que estubo en dubda»s®. Algo similar le sucedi6 a Juan Arias, otro
fraile agustino expulsado en 1628 por «proposiciones erréneas», quien al inicio
de su discurso declaraba que «siendo moco de edad de catorce afios [...] tubo una
tentacidn carnal que se meti6 con otro muchacho, y temeroso [...] de que no le
quemasen se entrd en la Religion»®. Por tltimo, Miguel Sinchez Pizarro, acusado
de «falsario» en 1650, siendo ademds un jugador empedernido, reconoci6 que se
le habia ocurrido «que si renegaba de dios jugando ganaria», y asi, «se ofre¢ié al
diablo y le hico una cédula, dandose y entregandose a él y [a]partandose de dios»5*.
De no ser por sus confesiones, estos pecados jamas hubieran sido conocidos por
sus tribunales, sobre todo aquellos de conciencia.

Otra cosa diferente era la apariencia de obediencia. Una de las maneras basicas
de lograr este efecto era dar la impresién de una colaboracién manifiesta en la
que se estuviera confesando lo mas detalladamente posible el delito cometido,
y delatando al mismo tiempo a los posibles complices o correligionarios. Lo que
demuestra el aplomo -e, incluso, el descaro- de algunos de los declarantes. En las
instrucciones relativas al proceso se favorecia tal practica. Asi, existia una indicacién
que aconsejaba a los inquisidores que si el acusado «fuere confessando, dexenle
dezir libremente, sin atajarle, no siendo cosas impertinentes las que dixere»; ala que
hay que afiadir otra que indicaba que los deponentes debian referir su relato vital
«todo por muy extenso, y muy particularmente»s. Una forma de dar la impresién de
colaboracidn era recurrir en las declaraciones al estilo directo, lo que otorgaba a estas
un halo de veracidads®. Juan Lopez de Paz, acusado de judaizante en 1721, relataba asi
el momento en que, siendo nifio y a hurtadillas, escuchaba una conversacién entre
su madre y una vecina, que le hizo sospechar que ambas podian ser criptojudias:

«Que las dichas Ysabel y su madre a que, como iba diciendo, oio [oyd] clara y distinta-
mente que esta, hablando con la dicha Ysabel, la dixo: deme usted esse dinero que ya he
empezado a hacer los aiunos; a que le respondié dicha Ysabel, como lo oio también este
confesante, diciéndola: tome usted essos quartos y buelba usted otro dia por los demas; y
asi mismo oio otra voz a este mismo tiempo, sin conocer de quien era, que decia: no hable
usted tan alto que los muchachos son diablos; y discurriendo el confesante que esto de
hacer aiunos por dinero no era nada bueno, empezé6 desde entonzes a hacer mal juicio de
la dicha su madre y de la dicha Ysabel»7.

Podemos imaginar la presién a la que habian sometido al acusado para que
terminara acusando a su propia madre, sin embargo, mas adelante descubrimos que
esta habia fallecido tiempo atras. Es decir, en muchas de estas historias sus autores
se encargaban de dejar todos los cabos bien atados. Para lo que observamos distintas
estrategias: desde que los correligionarios o complices habian fallecido, no se sabia

52. AHN, Ing., leg. 224, exp. 2, «Discurso de su viday, ff. 4v-10r.

53. AHN, Ing., leg. 213, exp. 5, s.f.

54. AHN, Ing., leg. 78, exp. 13, s.f., «Audiencia de 30 de enero de 1650».

55. Véanse notas 10 y 11.

56. Sobre el uso del estilo directo e indirecto en fuentes inquisitoriales y judiciales véanse Eberenz y De la Torre,
2003 y Diez Revenga Torres y Igualada Belchi, (1992): 127-152.

57. AHN, Ing., leg. 162, exp. 16, f. 41r.
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ddnde vivian o se desconocian sus nombres, hasta la pérdida de algiin documento
probatorio. Como veremos en la historia de Antonio Rodriguez de Amezquita, su
hermana y cufiado, responsables de haberle introducido a través de su huésped en
laley de Moisés, habian muerto en la peste de Sevilla de 1649, y el resto de su familia
se hallaba felizmente en Francia fuera del alcance de la Inquisicion. El resto de las
personas mencionadas en su relato les sucedia algo similar: ya no vivian, residian
fuera de Espafa o no los recordaba. Retomando el caso de Mariana Cafiedo, acusada
de hechiceria, esta habia aprendido a echar los naipes mirando «a una muger que se
llamava Vigenta no save su apellido, y ya es difunta»; y habia engafiado a las autori-
dades eclesiasticas para casarse una segunda vez a través de «dos mujeres, que la
una es muerta, que no se acuerda cdmo se llamava, y la otra se llama Catalina, y no
save su apellido, ni save a donde vive ahora...».

Asimismo, podian ocurrir una serie de desgracias -muy oportunas- en las cuales
se habia producido la pérdida de algiin documento acreditativo o probatorio. Por
ejemplo, Antonio Rodriguez de Arnedo, acusado de decir misa sin estar ordenado en
1594, logré mediante esta estrategia que suspendieran su causa®. En el «discurso de
suvida», tras relatar cémo fue ordenado de evangelio «en una ¢iudad de Catalunia a
laraya de Frangia, junto a Narbona [...] con un obispo flaire (sic) franciscano que no
sabe su nombre», en un momento dado, se desplazé a Aviiidn, pero «llegando ¢erca
de Narbona le salieron al camino unos luteranos y le dieron de langadas, de que le
hizieron tres heridasy le hizieron muchos malos tratamientos, y le desnudaron, y le
quitaron los papeles y recados que traya [...], y le tubieron preso y atado tres dias».
Mas adelante explicaba que «dicha ligengia [la de decir misa] se le perdié que no sabe
della ni se acuerda del nombre del N[ota]rio que la hizo, mas de que era un hombre
biejo, y la dimisoria y dispensagion [...] se la tomaron los luteranos». Por su parte,
Juan Calvo de Padilla®, acusado de haber afirmado que Maria Magdalena era virgen
en 1573, se apoyaba en la existencia de una serie de documentos que probaban su
ordenacion religiosa, otro tema que también salié a colacion en su acusacion: «Dixo
q ya tiene dicho q los tiene entre sus papeles en una talega y alli estd la sentencia y
los de mas recabdos de g ha hecho mencidén en este processo»®. Estos documentos,
que nunca aparecian, eran citados unay otra vez. No sabemos si por este motivo o
por perder la paciencia, Padilla afiadia, en un exabrupto impropio de la situacion,
que aunque los buscaran «no los entenderan como no entendieron el sermén de
la magdalena g predicé en la congepcién Franc[iscla»®. Lo que nos lleva a formas
de resistencia mas explicitas.

58. AHN, Ing., leg. 83, exp. 9, ff. 92v-03r.
50. AHN, Ing., leg. 78, exp. 10, ff. 91v y ss.
60. AHN, Ing., leg. 217, exp. 10.

61. Ibid., f. 551

62. Ibid, f. 95.
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4....Y LA RESISTENCIA

4.1. LAS MUESTRAS DE RESISTENCIA MAS EVIDENTES

Como acabamos de ver, en ocasiones algunos de los acusados tampoco
demostraban una actitud muy sumisa ante sus tribunales. Antonia Vicencia, una
esclava acusada de «blasfemias» en 1596 quien —-segiin un testigo de cargo- «echa
muchas maldiciones a un amo que tubo de quien pens6 alcangar livertad; y también
la oy6 dezir este, estando enojada, que no ay dios ni santa Maria para ella»®; al final
de su primera audiencia, habiéndole solicitado el tribunal que si queria que se le
leyera su declaracidn, en lugar de con el habitual si, respondia: «que se le lea como
sus mergedes quisieren», lo que puede interpretarse como una actitud desafiante.
Alo que afiadia, sin embargo, «que aquello que se le a sido leydo es su declaragion
[...] estd bien escripto»®. No sucedia asi cuando los acusados consideraban que
sus palabras no habian sido recogidas fielmente. Joan Baptista, o Mostafd como él
mismo se denomina, acusado oficialmente de morisco en 1591, era un esclavo que se
habia fugado de su amo en Madrid, protagonizando una fuga de pelicula hasta ser
detenido en Vitoria. Segin un memorial, incluido en su expediente, presentado por
Gonzalo Vanegas denunciante y autoridad que le apresoé: «...declar6 que iba camino
de Francia [...], aunque siendo reprehendido por mi de tan mal intento, negé el dicho
que se iba a su tierra y que el escribano pensd tales palabras sin aberlas dicho»®. En
el caso del ya aludido Juan Borgofién, no solo se aprecia desafio, sino incluso cierto
exhibicionismo. Acusado de afirmar en publico cosas tales como que «lo que davan
para hazer bien por las dnimas, que lo comian e bevian los que lo pidian»®, o que
«quando un alma arrancava de las carnes q ya la inbiava donde era serbido n[uestro]
s[efio]r, y que no era menester dezir missas»® —lo que, por otra parte, no nego6 en
ningiin momento de su proceso-, al insistirle el tribunal de que confesara por el
bien de su almay para el buen despacho de su causa, respondié: «que su S[efiori]?
puede hazer todo lo g[ue] fuere servido, y no tiene mas que degir»®.

En cuanto a mostrar lo que podemos interpretar como cierto orgullo, podemos
volver a citar el proceso contra Mariana Cafiedo. Ya mencionamos que durante su
interrogatorio confesé la manera en la que habia aprendido —con tan solo observar
durante algiin tiempo- a echar los naipes, y explicaba que:

«quando salfan oros, dezia esta que eran sefial que avria dineros, y si salian copas que
era sefial que avria bebida o comida. y si eran bastos dezian que eran sefial que andavan

63. AHN, Ing., leg. 48, exp. 24, s.f.
64. Ibid., f. 31v.

65. AHN, Ing., leg. 194, exp. 16, s.f.
66. AHN, Ing., leg. 111, exp. 5, f. 189v.
67. Ibid., f.190r.

68. Ibid., f. 239v.
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pasos o yban a alguna parte las personas por quien se echavan las suertes, y si salia naipe
de espadas que era sefal de disgustos y pendengias»®.

En la siguiente audiencia, Mariana narraba otra historia donde demostraba sus
dotes interpretativas. Una «muger que se dezia se llamava Maria, pero esta no sabe
su apellido ni la conoze» llevd a esta un papel de un conde, llamado «don Mario»,
que estaba preso y le queria hacer algunas preguntas porque habia oido que tenia
fama de sabia. En un principio, ella se mostro reticente a hablar con el noble pero,
finalmente, se encontrd con este, el cual le pidié «que esta le respondiese a tres
cossas: una si avia de salir de la prision, otra si avia de casarse y la otra quél avia sido
el hombre mayor y mds sabio que avia avido en el mundo». A lo que ella, después
de pedirle algiin tiempo para meditar la respuesta, le contestaba: «que él saldria
de la prisién y que ha mas largo tiempo se casaria, porque por entonzes era muy
mozo, y [...] que el mas sabio avia sido Salomoén, y el mas grande y entendido avia
sido san Christdval». Al narrar esto, el inquisidor requirié a Mariana que motivara
sus respuestas, a lo que esta respondia que:

«...como esta vehia que dicho D. Mario salia de la prisién quando queria, le parezié que
no era prisién muy grave ni estrecha ni por causa grave; y que en cuanto a lo demas [...]
fue porque todo el mundo dize que Salomén fue el mas sabio [...] y que S. Chistoval fue
el hombre mas grande...»”.

Estd claro que mediante estas palabras lo que pretendia la acusada era dejar
constancia de que sus dotes no provenian de ninguna intervencién diabdlica,
evitindose males mayores. Pero también se infiere cierto orgullo en ellas por haber
engafiado a un miembro de la nobleza, por haber aprendido a echar los naipes
de esa forma, o mientras detallaba al tribunal una serie de técnicas adivinatorias
basadas en saber manejar «la piedra iman», o la descripcion de algunos encanta-
mientos y plegarias con los que se ganaba la vida”. En todo caso, la imagen que la
acusada proyecta de ella misma estd lejos de ser la de una mujer débil o falta de
inteligencia, sino la de alguien que se dirige casi de tt a tu al tribunal. Alguien que
lejos de estar acongojada despliega todo su arte para armar un relato y narrarlo
de manera casi hipnética durante sus distintas comparecencias.

4.2. EL ARTE DE LA MENTIRA

Entre los que trataban de oponer alguna resistencia otra de las formas mas
basicas era mentir. El tribunal aceptaba alguna pequefia mentira, pero era un
juego peligroso, puesto que si la colaboracién y una buena actitud afectaban
positivamente al resultado final de la causa lo mismo sucedia al contrario. Todo

69. AHN, Ing., leg. 83, exp. 9, ff. 86v-87r.

70. Ibid., f. 94r.

71. Casi todos los encantamientos y rituales descritos en su proceso coinciden con los descritos por Cuevas
Torresano, (1980): 25-92, y contemporaneamente por Zayas y Sotomayor, 1638.
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el proceso estaba disefiado para detectar cualquier tipo de contradiccion, siendo
comun interrogar a los acusados repetidamente sobre los mismos temas, o solicitar
la colaboracidén de otros tribunales inquisitoriales, de autoridades eclesiasticas,
municipales y reales. Por otra parte, detras de ellas siempre solia haber contra-
dicciones. Luis Beltran, encausado en 1505 por afirmar que la simple fornicaciéon
no era pecado, declar6 en su presentacién ante el tribunal que era natural de
Valencia, para aclarar poco después, ya en el «discurso de su vida», que «siendo
de hedad muy chiquito [...] el padre deste le llevé [...] de Valengia a la ¢iudad de
Tarento en el reino de Napoles y alli estuvo con el dicho su padre diez afios». Pero
ante la insistencia de sus interrogadores, que volvian unay otra vez sobre el tema,
confesaba que, en realidad, era italiano de aquella ciudad y que habia mentido
«porque sabe que tienen a todos los italianos por malos cristianos, y él es buen
cristiano; verdad que su padre era valenciano, y él nagié en Ytalia»”.

Asimismo, debemos tener en cuenta la gran movilidad tanto geografica como
personal que estas fuentes también nos transmiten, lo que favorecia los cambios
de identidad. Sobre esto, se ha dicho que la bigamia «era un delito propio de
gente nomada y desarraigada»”, pero lo mismo puede decirse de otros compor-
tamientos perseguidos por la Inquisicién. Un ejemplo es Pedro de Madrid alias
Juan de San Andrés™, lo que indica su primera mentira. El acusado estaba en una
tabernay, al haber blasfemado la propietaria, este le habia avisado «que mirasse
lo que dezia [...] delante de algtin familiar del santo officio». Es decir: se habia
hecho pasar por familiar de la Inquisicion o «falsario». Aunque es curioso que
la tabernera al ser interrogada defendiera haber sido él quien blasfemé. En su
genealogia el acusado declaré que nunca conocié a sus padres ni sabe como se
llamaron «porque, segtin le dixeron quien le crio, fue expédsito en la puerta de la
iglesia de Alcala de Henares»”. A lo que afiadia posteriormente, en el «discurso
de su vida», que en realidad se habia criado en Alcala hasta la edad de siete afios,
habiendo emigrado a Granada y asentando alli con Pedro de Madrid, de quien
aprendio el oficio de albardero. O sea, el declarante habia adoptado en su historia
la identidad, o al menos el nombre y el oficio, de su primer maestro. La trama
termind resolviéndose cuando el tribunal requirié al auténtico Pedro de Madrid,
vecino de Alcald de Henares y no de Granada, que se presentara para identificar al
acusado, declarando «que le conoge de ¢inco afios a esta parte y que a trabajado
ensucasay[...] siempre se allamado Juan de Santandrés»®. Finalmente, después
de muchas audiencias, el acusado reconocia que:

«...es Juan de Santandrés y es hijo de Pedro de Santandrés alavardero en Belmonte y
La Parrilla, y que avra ¢inco afios yva para seis que este confesante estuvo preso en la
Inquisicién de Cuenca por el mismo delecto de aver dicho que era familiar del santo officio

72. Todas en AHN, Ing., leg. 69, exp. 13, ff. 5v-6v.
73. Gacto Fernandez, (1987): 468.

74. AHN, Ing., leg. 77, exp. 7.

75. Ibid., ff. 11v y ss.

76. Ibid., ff. 33v-33r.
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[...]; y que quando este confesante se vio preso en la Inquisicién de Toledo se mudé el
nombre y se llamé Pedro de Madrid por no decir en mas mal, ya que avia tornado a caer
en aquel pecado»7’.

Al preguntarle el motivo por el cual habia afirmado no tener noticia de sus padres,
declar6 «que por no dexemplar su generacion dixo que no sabia quién[es] fueron
sus padres, que avia sido expuesto, y en esto mintid, y en mudarse el nombre, y en
todo lo demas [...]; y en toda esta audiencia no hizo sino llorar y sollozar»”®. Lo que
nos recuerda lo ya expuesto sobre las muestras de arrepentimiento.

4.3. TRATAR DE CONVENCER DE LA
INOCENCIA EN SENTIDO GENERAL

Ademas de tratar de convencer al tribunal de la inocencia de los cargos impuestos
cuando esto era posible -si se sabian, como en el caso de Ldopez y Florentina; o
se intufan, como en el de Borgofidén- otro de los métodos consistia en tratar de
convencer al tribunal de la inocencia de uno en sentido general. Lo que se hacia a
través de las historias vitales de diversas maneras. Una de ellas consistia en hacer
ver al tribunal que estaban ante alguien «ignorante y flaco de cabeza». Gerardo (o
Giraldo) Paris habia sido denunciado en 1603 por poner en duda el misterio de la
Trinidad. En este caso, para su defensa habia elegido elevar un escrito al tribunal
titulado «Memoria de algunas cosas que he discorrido las quales puedan aber
escandalizado los oyentes por no saber a qué fin tendieron o la intencién en que me
fondé y son las de que me acorda [sic] las siguientes»”°. En su memorial demostraba
estar convencido de que explicar este misterio a «judios, moros y gentiles» era la
clave para lograr su conversién y unidad; asi como de poder «provar la virginidad
de Nra Sefiora antes del parto, en el parto y después del parto»®. Giraldo tuvo
suerte porque, aunque esta no fuera su intencién, al margen de su escrito puede
leerse: «todo este discurso es al parecer de hombre ignorante y flaco de cabeza, y
que tiene mas peligro en el juicio que en faltarle la fee». Algo similar, aunque de
forma consciente, traté de hacer Maria de San Jerénimo en 1581 al afirmar: «porque
soy mujer flaca, ignorante, de poco y flaco consejo y entendimiento, y, como tal,
cay [cai] en los dichos errores»®'. Sin embargo, no es esta la imagen de la mujer
que estas fuentes nos han transmitido, sino ~como vimos con el caso de Mariana
Caniedo- todo lo contrario.

La segunda de estas estrategias era la de demostrar que estaban ante una persona
virtuosa. Maria de Cotanilla, alias la Ciega®, habia sido acusada de «ilusa» o de «falsa

77. Ibid., «Audiencia de 18 de mayo de 1564», s.f.

78. Ibid., s.f.

79. AHN, Ing., leg. 100, exp. 21; el escrito en ff. 18r-20r.

80. En su escrito hacfa alusién al «arte espagirico» que trataba de extraer las propiedades medicinales de las
plantas mediante procedimientos quimicos; sobre esto, véase Ramos Sanchez et al., 1988: 223-228.

81. Citado en Mandel, 1980 157; la referencia de archivo a este proceso es AHN, Inq., leg. 110, exp. 12, y hay una
reproduccién parcial en Melgares Marin, 1886: 160-257.

82. AHN, Ing., leg. 114, exp. 4; el caso se cita en Greenblatt, 2016.
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santidad» en 1675. Y desde el primer momento, tratd de representarse delante de
sus jueces como una fiel devota, e incapaz de realizar cualquiera de los cargos que
le fueran a imputar. Asi comenzaba el «discurso de su vida»:

«Dixo que [...] nagié en la villa de Colmenar de Oreja y se crio en casa de sus padres
hasta hedad de cinco afios que murié su madre, y esta confessante cegd, y después hasta
hedad de catorce afios en poder y cassa de Ysabel de Vallesteros su madrastra que estubo
casada con su padre cosa de nuebe messes y pasados murié el dicho su padre; y en todo
este tiempo se ocupd esta rea en yr a misa, rezar su rosario y tener un poco de orazién,
entonzes no sabia qué cossa era la oragion y solo la hagfa porque su madre la habfa dicho
que era bueno tenella porque con tener orazidn se veia a Dios, y que lo restante del dia lo
gastaba en ylar, y pedir limosna para sustentarse»®.

De su exposicion se desprenden dos ideas. La primera es que Marfa habia llevado
una vida desgraciada, la segunda es que el tribunal estaba ante una mujer virtuosa
con visos incluso de santidad. Tal intencién ya se intuye en la pregunta relacionada
con la practica religiosa, que solian hacer justo antes del discurso, a la que respondia
que «de siete afios asta parte ha que comulga todos los dias con licengia de sus
confessores». Si comulgaba todos los dias, ;cémo iba a ser pecadora? La encausada
terminé condenada, pero su actuacion estd ahi y, si bien no sabemos hasta qué
punto influyé en su pena, su actitud colaboradora no pudo perjudicarla.

4.4. LA PRESENTACION DE UNA VIDA DESGRACIADA

Como acabamos de sefalar, otra manera de ganarse la simpatia del tribunal
consistia en presentar una vida desgraciada. No pensemos que esta estrategia
requeria de mucha palabreria. Maria Calzada, que habia cuestionado la virginidad
de Maria en 1591, en el «discurso de su vida», de apenas unas frases, concentraba
toda su defensa: «dixo q nagi6 en Bustarviejo y alli se a criado en casa de sus padres,
trayendo hazes de lefia y buscandose la vida con mucha miseria para sustentar a
su madre, porque su padre a onze afios que murid y que nunca jamas a salido del
dicho lugar»®. Aunque lo normal es que estos relatos de vida desgraciada fueran
mas extensos. Francisca Gdmez, acusada de bigamia en 1717, comenz6 su discurso
narrando que la crio su madre porque su padre habia muerto®. Natural de Medina
del Campo, tras esta desgracia, emigré con su madre a Ecija donde a la edad de
unos cinco afios se puso a trabajar en casa de unos sefiores, los cuales «la daban
de comer por ser pobre sin mandarla otra cosa mas que barrer la casa»; pero tras
unos meses empleada aqui, «por un miedo que tubo se bolbi6 a casa de su madre».
Su exposicién continuaba hasta el momento del ajuste de su casamiento unos
aflos después con un tal Juan Baptista, con el que no compartié lecho porque

83. AHN, Ing., leg. 114, exp. 4, ff. 177v-178r.
84. AHN, Ing., leg. 200, exp. 21, s.f.
85. AHN, Inqg., leg. 25, exp. 9.
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«el dicho su marido queria tener acceso con esta confesante por la parte posterior
[...] no queriendo condeszender». Mediante esta indicacion la acusada afiadia a su
favor el elemento de su virtud. Debido a este episodio su marido la abandond, y ella
retornaba con su madre a un «quarto que les dieron por amor de dios». En su nueva
etapa vital Francisca conocié a Antonio de Llanos quien «soli¢itd a esta confesante
a acto carnal en lo que condescendio esta, y haviéndose sentido prefiada [...] se fue a
vivir con su madre [...] donde estubo siete 0 ocho meses y parié un nifio». Tras haber
dado a luz a la criatura, por «ser conogida en dicha ciudad y darla verguenca», se
mudaron a la ciudad de Antequera, «y luego que llegaron a ella se muri6 el referido
Andrés, hijo desta confesante». Un afio después de su nueva desgracia Francisca
retornaba a la ciudad de Ecija, donde, una vez mds, «bolvié con dicho Andrés Ramos
a tener comunicazion ilicita, y después de quatro o ¢inco meses se sentié esta confe-
sante prefiada»®. Torn a mudarse con su madre, esta vez, ala ciudad de Carmona, y
«alli parié un nifio a quien la comadre [...] hech6 agua poniéndole por nombre Luis,
porque discurri6 viviria pocas oras, como con efecto sucedid, muriendo el mismo dia
q parid». Su historia contintia llena de desgracias hasta que, finalmente, se desposa
con Andrés «ocultando el haverlo sido con el dicho Juan Baptista» y cometiendo el
delito del que la acusaban.

Haber sufrido una vida desgraciada tenfa mucho que ver con haber pecado por
necesidad, otro elemento atenuante habitual que esgrimian nuestros protagonistas.
Juliana de Palacios, de 24 afios, también habia sido acusada de bigamia en 1665%”. En
su historia vital narraba cdmo se cas6 con Gabriel Moreno, y tras dos afios de vida
maridable «su marido hall6 una pendengia». Debido a ella se ausentd, «dejando a
esta prefnada, y a cavo de dos meses, viéndose esta sola» Juliana decidi6 dar a luz en
casa de un familiar, «y parié un nifio que vivié dos afos y luego murié». Unos afios
mas tarde, «oy6 degir dos bezes que el dicho Gabriel Moreno su marido era muerto,
y se allava sola y desamparada, se tratd de cassar, como con efecto lo hizo». Su primer
marido, que realmente no habia fallecido, volvié al pueblo, y tras haberla denunciado
«no pare¢ié mas ni se supo donde andava». Su relato terminaba con la patética imagen
segun la cual «la metieron en la carzel pablica de dicho lugar en un calavozo con una
cadena». La narracién de Juliana, ademads de justificar que su marido habia muerto®,
trataba de transmitir dos ideas. Primero, laimagen de una mujer sola y desamparada,
y, segundo, que se habia visto abocada a casarse por segunda vez no por capricho,
sino debido a su soledad y desamparo.

5. DOS HISTORIAS DRAMATICAS

En todos estos relatos de vida, como ya hemos ido apuntando, habia un importante
componente de puesta en escena o de performance®. De forma que sus autores y

86. Andrés Ramos y Antonio de Llanos podrian ser la misma persona, siendo un error del notario.

87. AHN, Ing., leg. 28, exp. 1, ff. 102r y ss.

88. Eran comunes historias similares, véase Gacto Fernandez, (1987): 465-492.

89. No nos referimos a la teorfa homénima de Butler, (1988): 519-531, sino mds bien a una actuacion. En este
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autoras trataban de conjugar algunos o varios de los elementos aqui mencionados
para crear unas historias repletas de drama. Desde los relatos de Juan Lépez e Ysabel
Florentina —~cémo se conocen, como se casan, su fuga, etcétera—, hasta las desgraciadas
vidas de Maria Cotanilla, Maria Calzada o Francisca Gomez. Dos ejemplos que, sin
poder enmarcarse estrictamente en ninguna de las estrategias anteriores, tienen
un poco de todo lo visto hasta ahora son los de Francisco de la Bastida y Antonio
Rodriguez de Amezquita.

El primero habia sido acusado de hacerse pasar por un oficial del Santo Oficio
en 1579°°. Un delito clasico que, sin embargo, su autor trat6 de hacerlo ver como
el resultado de una enajenaciéon mental provocada por la ira surgida durante una
situacion de estrés. Como ya indicamos, la ira constituia una circunstancia equiparable
ala embriaguez. Pero esta debia provenir de una situacion justa, porque si no producia
el efecto contrario®. Francisco, mediante un relato de gran viveza -y uno de los mas
largos de toda la documentaciéon con mas de 2200 palabras-, contaba al tribunal
como volviendo de Roma la Navidad anterior con unas «agnus dei» que le habia
dado el «doctor Ezpelicueta», en cuya casa habia posado durante su estancia alli*, a
su paso por Montpellier (Francia) tuvo un encuentro con cinco o seis hombres que
«preguntaronle si era papista y le hizieron otras preguntas burlandose de él». Al dia
siguiente le salieron al camino los mismos hombres «y le robaron y hurtaron todo lo
que llebaba, dexdndole en cueros vivos, y las agnus deis [...] hizieron pedagos [...] y las
echaron en tierra y se mearon sobre ellas». El declarante continuaba narrando que
salvé la vida de puro milagro porque «le dieron mas de trezientos acotes», de suerte
que paso a Sant-Jean-de-Védas (Francia), donde «llamando a la puerta de un mesén
vasco la guespeda como le vio en cueros y tan maltratado se cay6 desmayada». Luego,
el duefio del meson le informé que con toda probabilidad habia sido asaltado por
unos soldados alemanes que andaban por la zona robando y haciendo otras maldades.
Finalmente, lograba volver a su hogar en Zaragoza via Narbona, Barcelona y Pamplona
«con unos vestidos viejos que le dieron por amor de dios», y alli:

«jurd se habria de vengar dellos y sacar el coragdén a uno dellos y comérsele si pudiesse, y
con este propésito andubo informandose de qué alemanes habia por esta tierra». Segiin
continuaba su exposicidn, localizé a un tal Juan Gelder [o Geldez] que vivia en Almagro y
era «fator de los Flicares»®.

sentido, la primera autora en relacionar autobiografia y performance fue Bruss, 1976; véase también la obra clasica
de Goffman, 1959.

90. AHN, Ing., leg. 76, exp. 6, ff. 148r y ss.

91. Gacto Fernandez, (1992): 33-36.

92. Podria tratarse de Martin de Azpilcueta, abogado de Bartolomé de Carranza, que en esa época residia en
Roma atendiendo al caso; sobre este, véase Tellechea Idigoras, 1962. Segln el Diccionario de Autoridades (Tomo |, 1726),
las «agnus dei» eran «unos pedazos de cera blanca, amasados por el Papa, con polvos de reliquias de Santos [...]: méte-
se esta cera entre dos formas, que la una tiene abierta a sincél la forma de un Cordéro con la inscripcién Agnusdei, y la
otra la Imagen de Christo, de nueestra Sefiora, U de algtin Santo, con su inscripcién, y el nombre del Pontifice, que los
hace y bendice: y assi salen estas formas en la cera de medio relieve, y regularmente de hechtira circular, ¢ elyptica...»,
[En linea] Consultado el 11 de noviembre de 2022. URL: https://apps2.rae.es/DA.html

93. Sobre esta familia en Almagro, véase Garcia Colorado, (2016): 246-257.
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Sin entrar en mas detalles, por ser una historia muy extensa, basicamente
justificaba que se habia hecho pasar por un familiar del Santo Oficio para robar
al susodicho y consumar asi su venganza. Se trata de un relato que no tiene
desperdicio, tratindose de una narracién casi hipnética, donde son indiscutibles
tanto su componente dramatico como su puesta en escena.

En cuanto a Antonio Rodriguez de Amezquita, procesado por «judaizante»
en 1604%, este se habia presentado espontdneamente ante el tribunal de Corte
en Madrid, relatando con gran profusién de detalles como habia comenzado
a practicar el judaismo en secreto quince afios antes en casa de su hermana en
Malaga, convencido por un tal Francisco Rodriguez que alli vivia. En este caso
téngase en cuenta que estamos ante una presentacion voluntaria, con lo que eso
pueda tener de menor espontaneidad frente a los «discursos de la vida» reque-
ridos a bocajarro durante la primera audiencia. Una vez en Madrid, donde a la
sazon tenia su residencia habitual, Antonio continud practicando la ley de Moisés
sin que su familia lo supiera durante ocho afios, hasta que tras ahorrar el caudal
suficiente para hacerlo se trasladaron a Bayona (Francia). Alli les revelaba por fin
sus practicas religiosas, lo que les caus6 un gran impacto, y decidia circuncidarse
para vivir abiertamente su fe. Sin embargo, desde el momento de su circuncision
—explicaba al tribunal- habia empezado a sufrir una serie de desgracias econo-
micas y personales. Por ejemplo, en un viaje de negocios a Pastrana (Guada-
lajara) su querido ayudante, Joan Compra -«a quien llamaba tio no porque este
tubiese parentesto con él, sino [...] por el mucho amor que le tenia le dio en llamar
sobrino»%- fallece repentinamente. Debido a esta desgracia el cargamento de
canela que llevaba con él quedaba secuestrado, teniendo que desplazarse perso-
nalmente hasta alli y, tras pagar una suma de dinero al duque de Pastrana, poder
recuperar parte de su mercancia. En otra ocasién perdié un flete con quinientas
libras de azafran a manos de unos «moros de Argel». A lo que sumaba que «a
tenido otras muchas pérdidas de que aora no se acuerda hasta que a llegado a
perder todo su caudal que oy se halla sin nada y tan pobre que atin el alquiler de
la casa [...] se lo qued6 debiendo»®°. Finalmente, después de perder dinero en la
ciudad de Zaragoza con otro cargamento de chocolate que hubo de vender poco
a poco porque amargaba, habia decidido «presentarse en este santo officio como
lo a hecho para declarar sus culpas y pecados y pedir perdon dellos».

El motivo que aducia, como ya hemos indicado, es que estando en Zaragoza
«tocado y alumbrado del espiritu santo, a su parezer, determiné de dexar la
dicha ley de Moisés y volver a seguir nuestra santa fee cathdlica»?”. Tal deter-
minacion respondia a que se habia dado cuenta que «en todo el tiempo que
este siguié nuestra santa fee cathoélica le hizo nuestro sefior muchas mercedes
dandole dicha en todo lo que ponia mano». Sin embargo, «después que entr6

94. AHN, Ing., leg. 177, exp. 1. También es una de las declaraciones mas largas de toda la documentacién
manejada con unas 6500 palabras. El caso es mencionado en Graizbord, 2004 143-170.

95. AHN, Ing. leg. 177, exp. 1, f. 72r.

96. Ibid., f. 79v.

97. Ibid., f. 78v.
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en Vayona de Franzia y ser sircungidado como lleba dicho, no a puesto la mano
en cossa ninguna en que no aya perdido»®®. Es decir, su historia puede interpre-
tarse como la de un descubrimiento espiritual o epifania®. Asimismo, relataba
el modo en el que en Zaragoza habia sido iluminado, mediante una anécdota
que le contaron sobre un sacerdote zaragozano que habia ido a Roma a hacer un
negocio. Acabado dicho asunto, el religioso le pidi al Papa si podia darle alguna
reliquia, a lo que su Santidad le respondi6: «;me pedis reliquias teniendo alla
tantas? Traeme un poco de tierra de la calle que ba de la Cruz del Coso a Santa
Engrazia y beréis». El sacerdote decidi6 complacer al Santo Padre, llevindole la
dicha tierra: «y el pontifice la tom¢ en la mano y la esprimid, y corrid sangre della
tan viba como si entonges la acavasen de derramar los martires» -y, mientras
hacia esto, declamaba-: «mirad, para qué queréis reliquias donde tenéis una calle
regada con sangre de martires»™°°.

Sin entrar a considerar si su creencia en la fe era verdadera o falsa -lo que no
nos interesa ahora mismo-, mediante su larga historia trataba de transmitir al
tribunal tres ideas: la primera, por supuesto, que era un pecador; en segundo
lugar, que se habia dado cuenta de ello de manera traumatica; y, para terminar,
que habia vuelto a la fe. Respecto a la sentencia -«avito y cargel por un afo y
cumplido sea desterrado por seis afios desta ciudad de Toledo y Sevilla Malaga
Zargozay v* de Madrid»™'- no es dura, sobre todo teniendo en cuenta que residia
en Bayona y que muchos judaizantes en la misma época terminaron en la hoguera.
Nos parece plausible que todos los elementos aqui sefialados —presentacién volun-
taria, colaboracion, una historia creible, demostracién de un afan colaborador a
través de una historia tan detallada, etcétera- debieron de contribuir a aligerar
dicha condena.

6. CONCLUSION

No sabemos en qué grado las actitudes, mecanismosy estrategias aqui expuestos
lograron conmover o despertar la simpatia de los tribunales, ni si esto repercutio
en un aligeramiento de sus sentencias. Para averiguar esto habria que hacer una
labor comparativa y estadistica mucho mas exhaustiva de la que aqui nos habiamos
propuesto. Nuestro objetivo ha consistido en evidenciar que los acusados no
estaban tan indefensos como se les suele imaginar. Ni tan sometidos a unos
procesos sujetos a la torturay a la institucion del secreto, disefiados para obtener su
confesién y su condena. Y aunque esta situaciéon no estd muy alejada de la realidad,
algunos de ellos eran capaces de poner en practica una serie de mecanismos para
intentar dar la vuelta a la situacion. Los ejemplos aqui expuestos no son mas que
una muestra de la gran cantidad y variabilidad que podemos encontrar en nuestras

98. Ibid., f. 79v.

99. Sobre la epifania en historias de vida, véase Plummer, 2001: 187.
100. AHN, Ing., leg. 177, exp. 1, f. 81r.

101. Ibid., f. 160r.
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fuentes. A través de ellos sus autores y autoras demostraban unos conocimientos
doctrinales y procesales impropios de gente iletrada, y un desparpajo que desafiaba
el sometimiento y la sumisiéon que se produciria en esta situacidn tan alienante.
Asimismo, estos eran capaces de desplegar unos relatos llenos de tension y de
drama, que también ponen de manifiesto sus dotes interpretativas. La ocasion
perfecta se producia durante la narracién del «discurso de sus vidas», un tipo de
autobiografia muy particular donde obedecer sin obedecer y rebelar sin revelar.
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Abstract

The scholarship on the cult of the Jesuit missionary of Asia, Francis Xavier (1506-1552),
has focused primarily on India, Portugal, and the Italian Peninsula. Yet the veneration
of Xavier through images was global in scope. This article assesses the full extent
of his cult by considering the spaces and places of likenesses of Xavier first in Goa
and then its worldwide expansion during and after his canonization cause. How
and where did the devout interact with these images throughout the early modern
world? The result reveals the broader geography of the cult of the new «Apostle of
the East» in places overlooked in the field of research by examining the quotidian
use of devotional objects that prefaces and postdates Xavier’s canonization in 1622.

Keywords
Francis Xavier; Devotional Images; Early Modern World; Cult of the Saints; Society
of Jesus

Resumen

La literatura especializada sobre el culto de Francisco Javier (1506-1552), el misionero
jesuita de Asia, se ha concentrado en India, Portugal, y la peninsula italica. Sin
embargo, su veneracion a través de imagenes se dio a escala global. Este articulo
evalaa el alcance total de su culto considerando los espacios y lugares de las
representaciones javerianas partiendo de Goa y su expansion mundial durante y
después del proceso de canonizacién del jesuita. ;Cémo y dénde se relacionaron
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los devotos con estas imagenes en el mundo del siglo XVII? El resultado de este
andlisis revela la extension geografica del culto del nuevo «Apdstol de las Indias»
en lugares antes eludidos por los estudios especializados, a través del examen del
uso cotidiano de los objetos devocionales, que antecede y sucede a la canonizacién
de Francisco Javier en 1622.

Palabras clave

Francisco Javier; Imagenes devocionales; El mundo del siglo XV1I; culto a los santos;
Compaiiia de Jesus
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0. INTRODUCTION

Once canonized in March 1622, the Jesuits Francis Xavier (1506-1552) and
Ignatius Loyola (c. 1491-1556) had their sainthoods féted upon as reported in newss-
heets published around this time. Hailing from the Navarrese nobility, Xavier
was the second acolyte of Ignatius when both were students at the University of
Paris. Ignatius formed the Society of Jesus in 1534 with Xavier among the initial
companions. Not long after the order received papal confirmation in 1540, Xavier
left Rome for Lisbon at the behest of King John 111, who wanted the Society to
evangelize his Asian domains. Between his arrival in Goa in 1542 and his death a
decade later, the Jesuit travelled throughout southeast Asia to establish the Society
in this vast territorial expanse?. John 111 later spearheaded processes during the
mid-1550s to assess the exemplarity of Xavier, although the cause did not advance
much further. Despite the dearth of canonizations between 1523 and 1588, Xavier
was highly regarded as seen in the popularity of published compilations of his letters
that circulated in French (1545), Spanish (1552), and Italian (1552) translations during
his lifetime and posthumous Latin and Portuguese editions among others*. Repro-
ductions of letters in manuscript and print served as edifying reading for Jesuits
and was widespread within the religious order.

Decades later, the new Vice-Regent of Bohemia, Prince Karl of Liechtenstein,
took a leading role in organizing the celebrations in Prague. Acting on behalf of
Ferdinand 11, who was renowned for his devotion to Jesuit saints, the recently
appointed Karl could now do something festive®. At the foot of the Charles Bridge
over the Vltava is the Jesuit Church of the Blessed Saviour where a triumphal arch
was installed in 1622 (Image 1). Measuring 50 by 100 Roman feet (148 by 296 metres),
the elaborate, yet temporary octagonal structure featured pyramids, lonic columns,
and a myriad of sculptures. On the lower level, separated by the arch’s gateway, are
statues of the founder Ignatius and the famed missionary Xavier, who is shown with
a caption from 1 Corinthians 16:9, which correlated Paul’s difficulties in ministry
with Xavier’s since «there are many who oppose me» («Ostium mihi apertum
est magnum»)’. The arch’s next level had personifications of the four continents
topped with representations of Japan, China, the Moluccas, and Ceylon bearing
the Blessed Name of Jesus (IHS). Although unseeable in this print, a sculpture had
Xavier carrying an Indian on his shoulder, which was meant to laud his evangeli-
zation of Asia®. The ephemeral structure in Prague projected Xavier as the Apostle

O’Malley, 1993: 29-30, 76-77.
Fortin Pérez de Ciriza, (2020): 197-203.
Sommervogel, 1960, 8:1326-1329.
Nelles, 2019: 46-47.
Ferdinand is best known as the Holy Roman Emperor (r. 1619-1637). His reign as the King of Bohemia (r. 1617-
1619; 1620 1637) was interrupted by the coronation of Frederick to appease the Protestant nobility. After the Battle of
White Mountain in November 1620, the Catholic Ferdinand retook control of Bohemia.

7. A Roman foot is equal to 0.296 metres. On Ferdinand’s affinity for Jesuit saints, see Bireley, 2014: 166.
Ducreux, (2022): 54-55, 67, 73-75.

8. Potzl-Malikova, 2010: 1244-1250.
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of Asia through Pauline associations and constant references to places within the
continent. He also initiated and inspired the global evangelization as practiced by
the Jesuits.

IMAGE 1: JACOB HUBEL AFTER GIOVANNI BATTISTA CARLONE, FESTGERUST IN PRAG 1622 (ALBERTINA,
VIENNA, DG2018/174). © Albertina. URL: https://sammlungenonline.albertina.at/?query=search=/record/
objectnumbersearch=[DG2018/174]&showtype=record (accessed March 2, 2023)

The triumphal arch conveyed the transoceanic nature of the cult of Xavier, which
prompts the following questions. What need did the Society have to disseminate
Xaverian iconography? How did the development of representations and its
subsequent circulation and adaption operate? And how did the devout interact
with these images throughout the early modern world? The famed missionary was
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important not only as an early companion of Ignatius but as an idealization of the
operation of the increasingly global missions. Numbering 1500 Jesuits by the passing
of Ignatius in 15506, the generalship of Claudio Acquaviva (r. 1581-1615) saw immense
growth with approximately 8500 and 13000 members as reported in 1600 and 1616
respectively?. This expansion was prevalent in the worldwide missions overseen by
the Society, which regarded Xavier as a model to emulate. One Italian Jesuit in his
request to go to Asia claimed that paintings of Ignatius and Xavier inspired him
to become a missionary and sacrifice himself for Christ’>. Moreover, the calls to
pursue the canonization of the two formative Jesuits in 1594 and 1608 prompted the
production of cultic images, which commemorated and promulgated the renown
of Xavier as an affiliate of Ignatius, an exemplary missionary, and a saintly man."”
These representations satisfied the need for Jesuit models and for the pursuit of
the canonization of Xavier, which often overlapped with the cause for the founder
Ignatius. As Jesuits travelled across the world to establish colleges and missions,
devotional objects, including relics, Agnus Dei, and images, accompanied the priests
that formed the basis of local observances™. Transport was also communal with
likenesses of Xavier being brought to homes to petition the candidate for sainthood
to heal the infirm. Circulation, adaptation, and veneration of images of Xavier
operated through nodal points centred around Jesuit institutions, such as the
colleges. Pathways, however, often overlapped making for an unclear delineation
of the movement of these likenesses.

The visual culture for Xavier was global amid and after the process of canonization.
While the field has emphasized the Lusophone world, scholars working on Xavier
have become myopic and unable to look past certain aspects of the cult and
iconography, including the tomb of the missionary in Goa, his relics, and the 1619
cycle of his life at the Professed House in Lisbon by André Reinoso®. Instead, this
piece resituates Xavier in the Americas, Africa, and other locales in Europe and
Asia through the annual letters of the Society of Jesus, which recount the events
in the global missions, and accounts of the celebrations to honour Xavier. The
article is organized by the configuration of the images starting with standalone
representations of Xavier before moving toward illustrations pairing the Asian
missionary with Ignatius and then other blesseds and saints from the Society. The
result will reveal the broader geography of the cultic images of Francis Xavier during
and following his canonization cause. It also situates the transoceanic networks
of devotional objects made possible by the movement of Jesuits across the early
modern world.

9. Alden, 1996: 17.

10. Russell, 2022: 46-47, 62, 70.

1. Padberg, O'Keefe & McCarthy, 1994: 212, 218.

12. Zupanov, 2017. Coello de la Rosa, (2018). Vu Thanh, (2018). Greenwood, (2022). Nelles, 2023.

13. Osswald, (2002). Garcfa Gutiérrez, 2005. Zupanov, 2005: 35-86. Ferndndez Gracia, ed., 2006. Osswald, 2007.
Torres Olleta, 2009. Gupta, 2014. Brockey, (2015). Ortega Mentxaka, 2018: 181-198. Montenegro, ed., 2020. Miller, (2022).
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1. UNACCOMPANIED IMAGES OF XAVIER

Xavier’s indelible association with Asia meant that devotional likenesses emerged
initially from there. The most famous example is the now-lost Goan portrait of
Xavier produced in Goa at the behest of the Jesuit Visitor Alessandro Valignano. In
a letter from December 1583, Valignano spoke about the preparation of the image
based on those that had known Xavier when alive, a strategy pursued elsewhere for
the preparation of biographies of the exemplary missionary a few years prior. Two
painted portraits were made locally with one sent to Acquaviva in Rome, while the
other stayed in Goa. Xavier in these paintings grabbed his cassock at chest height
and raised his eyes to heaven'. The pose and configuration would then manifest
in later prints that accompanied the lives of Xavier published in Rome (1596) and
Lisbon (1600)5. Iterations could also be found in two Roman engravings produced
for the Jubilee Year of 1600™. Whether these engravings were copies of the Goan
portrait cannot be known, but the iconography had some standardization during the
late sixteenth century as seen here. The painting was also a gesture of reciprocity.
Valignano ended his missive by thanking the Superior General for the images of the
first three holders of that office: Ignatius (r. 1540-1556), Diego Lainez (r. 1558-1505),
and Francis Borgia (r. 15605-1572). Could another of the recently deceased fourth
Superior General Everard Mercurian (r. 1573-1580) be sent to Goa? This portrait
of Xavier formed the basis of material exchange between Europe and Asia that
conjoined the centre and the mission field. Likenesses of the Xavier underlaid a
culture of exchange reliant on devotional objects.

Annual letters reference representations of Xavier, especially within reports of
miracles. Martin Ferniandez in the Mexican annual letter for 1602 enumerated a
swarm of miracles performed by images of Ignatius in the region around Guadiana
(now Victoria de Durango) in Nueva Vizcaya, a northern region of the Viceroyalty of
New Spain”. Buried within his narrative, however, was an intercession attributed to
a likeness of Xavier, who aided an Indigenous woman with severe birth pangs. She
asked for a priest to come since the infant, still in her womb, was lifeless. A Jesuit
arrived with an image in tow and told the expecting mother to entrust herself to
his confrere. She did and exclaimed, «Holy Father Francis Xavier, help me» («sancto
padre Francisco Xavier, ayudadme»). A boy was then born alive and well, receiving
his intercessor’s name'®. In Guadiana, a child was named Francisco Javier, whereas
none of the other miraculés that same year became Ignacio, despite the founder’s
status as a global obstetric patron.

Images of both Jesuits arrived in northern New Spain where they worked
miracles. The representation of Xavier was portable, one easy enough for a Jesuit

14. Archivum Romanum Societatis lesu, Rome (hereafter ARSI), Japonica Sinica 9-Il, 231r: Alessandro Valignano
to Claudio Acquaviva, Goa, 31 December 1583.

15. Torsellino, 1596. Lucena, 1600.

16. Torres Olleta, 2009: 104-108.

17. Fernandez, 1991: 165, 180-186.

18. Fernandez, 1991: 165-166.
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father to carry to the Indigenous woman’s residence. Two years later, a church for
the Society’s residence in Guadiana was finished and named after Xavier rather than
the prolific local thaumaturge Ignatius®. This branding is especially surprising since
Xavier, let alone a likeness of him is hardly ever mentioned in the annual letters
of the Mexican Province that predate the canonization. A robust cult would only
emerge later in the century with Xavier becoming the patron of Nueva Vizcaya in
1668*. Decades earlier, his cult status was such that a boy and then a church in a
peripheral region bore his name. Nor were standalone representations of Xavier
limited to New Spain. Near the College of Santiago del Estero in what is now
northern Argentina, a Basque gentleman was very much devoted to his paisano.
The affinity was such that the gentleman in 1613 had a large painting of Xavier in
his house and gave another to the Jesuit church in the town?.

Individual depictions of the famed missionary were wanted for the festivities
celebrating his beatification in 1619. This tendency can be found in Africa, where the
Society was active in largescale missions in the Kongo, Angola, Mozambique, and
Ethiopia along with minor ones in Cabo Verde (1604-1642) and Sierra Leone (1604-
1617)*. When a brief from Rome announcing the beatification arrived in Santiago
de Cabo Verde (now Cidade Velha), the Jesuit superior was overjoyed. Along with
the observances at the Society’s church, the response was an artillery salvo from the
fort and the docked ships. Books on the Jesuit became a hot commodity and were
read with great fervour. Unfortunately, many of the devotees were inconsolable
since images were unavailable. Though the locals of Santiago de Cabo Verde
prepared to observe the feast of Xavier (December 3), they lacked a representation
of the saint for this purpose.

Luanda, Angola had a similar problem. The still unfinished Igreja de Jesus, the
Jesuits’ church in Luanda, housed a reliquary containing the relics of Ignatius
and Xavier*. A letter from September 1620 noted, «This entire land has been
very devoted to the Society, and especially Our Blessed Father Ignatius, and is
now starting to be [devoted] to Blessed Father Francis» («Esta terra toda hé mui
deuota da Companbhia, e principalmente de N.B.P Ignacio, e agora o comega a ser
do B.P. Francisco»)®. Luandenses’ devotion to Xavier amplified once the news of
the beatification arrived. This shift overlapped with the change of heart exhibited
by Governor Luis Mendes de Vasconcellos (r. 1617-1621) toward the Society, whose
previous hostility evaporated due to the popularity of the Jesuit saints in Europe.
This regard forced him to reassess his relations with the religious order®. He
responded by immersing himself in the local festivities for the beatification of
Xavier, which included the Governor’s commissioning of images of the now blessed

19. Gonzalez Rodriguez, 1980: 363.

20. Arcelus Iroz & Ruiz Gomar, 2006: 142.
21. Torres, 1927: 428.

22. Mkenda, 2019: 429.

23. Gongalves, (2000): 304-305.

24. Mkenda, 2019: 429

25. Vogado, 1955: 512.

26. Alencastro, 2018: 8s.
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Jesuit. Mendes de Vasconcellos wanted to craft a banner, a portrait of the saint, and
other paintings. To that end, the Governor brought a great, but unnamed painter to
Angola to prepare the images. We know that the flag contained the IHS to honour
the Society”. The account writer commented that «a statue of the saint, the most
perfect and realized work, both in its sculpture and its painting, has a height of
eight [Portuguese] palms» («imagem do sancto de uulto obra mui perfeita e acabada,
asim na escultura como na pintura, teria de altura outo palmos»)*. Described as an
imagem do vulto, it was about 1.8 meters tall and had Xavier adopt the same pose as
found in the sixteenth-century depictions. The sculpture, based on the description,
was painted as well*.

The Angolan image had its idiosyncrasies as seen in the embellishment of Xavier’s
cassock (loba) with gold chains, diamonds, rubies, emeralds, and fine pearls:°. Such
embellishments can also be found in Nuevo Reino de Granada, a province that
formed the northern reaches of the Viceroyalty of Peru. The Jesuit church in the
capital Santafé de Bogota (modern Bogota, Colombia) amid its 1621 celebrations held
a tabernacle featuring «a rich cult image of Saint Francis adorned with luxurious
pearls and jewels that are worth more than forty ducados» («una rica imagen de
culto del santo Francisco adornada de perlas y ricas joyas que lo apreciaron en mas
de 40 ducados»)®". Beyond the financial aspect, pearls, normally worn by women
as necklaces and earrings, were associated with Malacca in Southeast Asia’. Pearls
carried associations of wealth in the Americas as well. Close to Santafé was the port
city of Cartagena de Indias, which was an especially robust site of pearl fishing®.
Cartagena also connected Santafé and Luanda with documented exchanges of
emeralds during the seventeenth century+. The decorations conjoined materially
the Asian peregrinations of Xavier with South America.

The heavy adornment of the likenesses from Luanda and Santafé is reminiscent
of Revelation 21, which described the building materials for the walls of the New
Jerusalem. The book mentioned specifically the foundations partially made from
emeralds (verse 19), while each of the twelve gates was fashioned from a single pearl
(verse 21). The expense of decorating a devotional image in this fashion had a basis
in Scripture to describe the New Jerusalem outside of Europe. These representa-
tions also projected wealth and imperial strength. Uniting Angola and Nuevo Reino
de Granada was the transatlantic slave trade, wherein the wealth exhibited in the
images of Xavier was the dividends of slavery. Governor Mendes de Vasconcellos,
for example, had overseen and benefited from an expansion of the slave exports
from Luanda. He even offered a slave as a prize for a poetry contest held during

27. Relagdo das festas que a Residencia de amgolla, 1994: 26-27.

28. Relagdo das festas que a Residencia de amgolla, 1994: 32.

29. A Latin-Portuguese dictionary from the same era had the following entry: «Statua, ae. A imagem de vulto».
Cardoso, 1619: 217r. A Portuguese palm is equal to twenty-two centimetres. Barreiros, 1838: 13.

30. Relagdo das festas que a Residencia de amgolla, 1994: 32.

31. «Anua de la Provincia del Nuevo Reino de Granada del afio 19, 20 y 21», 2015: 521.

32. Covarrubias, 1611: 585r.

33. Warsh, 2018: 128-162.

34. Lane, 2010: 93-124.
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the celebrations for Xavier’s beatification®. The money used to fashion religious
representations came from trading in commodities and human suffering.

2. IGNATIUS AND XAVIER TOGETHER

By the early seventeenth century, the images of Ignatius and Xavier existed in
pairs. In 1600, likenesses of the two in tandem could be found in the church of the
Florentine college, San Giovannino, which predated the later paintings by Francesco
Curradi produced for the canonizations of 16223°. Another example hailed from
Manila. The Jesuit Provincial discussed in 1603 the decoration of the Church of
Santa Ana, which had upgraded recently from a wooden to a stone structure based
on 1l Gesty, the Jesuit mother church in Rome¥. An altarpiece had been needed and,
despite delays blamed on Chinese workers, its images were now complete. Anne, the
patroness and namesake of the church, and the Virgin Mary with the Christ Child
could be seen along with the martyr-virgins Catherine of Alexandria and Ursula3®.
An upper arch had Ignatius experiencing a vision of the Holy Trinity, while flanked
by the Apostles Peter and Paul. Above that was a depiction of Ignatius and Xavier
together clutching «a Saviour holding in hand a white standard» («un saluador
con un estandarse blanco en la mano»)®. Representations of the Resurrection have
Christ holding a triumphal cross that flies a white banner to symbolize the Son
of God’s victory over death*. Appearing as well on the Santa Ana altarpiece were
angels, the Evangelists, and four Doctors of the Church, who traditionally were the
theologians Ambrose, Augustine, Gregory the Great, and Jerome.

The addition of the Jesuits was part of an ongoing visual programme for the
church. The statues of Peter and Paul had long flanked the altar. Recent earthquakes
(1599, 1600, and 1601) made changes necessary. The original image of Anne had to be
replaced, which was the work of Chinese artisans as were the panels depicting the
Virgin, the Christ Child, Catherine, and Ursula®. These same craftsmen probably
fashioned the likenesses of the Jesuits as well based on the Provincial’s complaints
about the delays. Also of note is the production of these images amid the Sangley
Rebellion in Manila. Sangleys - persons of Chinese extraction - revolted in October
1603, which ended quickly and violently at the hands of a combined Spanish,
Japanese, and Indigenous force*. Jesuit saints featured in the uprising as well with

35. Wheat, 2016: 80-81. Alencastro, 2018: 85-86.

36. Litterae annuae MDC, 28-29. On the decorations of the church, essential reading is Bailey, 2002: 150-163.

37. Javellana, 1991: 192-193.

38. Chirino, 2000: 224. Relics of these saints were among the 155 that arrived from Rome in 1597 with 120 des-
tined for Santa Ana. A Jesuit penned in 1601 a book with lives for the saints, whose relics resided in the Church of
Santa Ana, with the manuscript kept at the Jesuit archives in Quezon City.

39. ARSI, Philippinae s, 151v: Juan de Ribera, Carta annua de la viceprovincia de las Islas Philippinas del mes de
junio de mil y seycientos y tres hasta el de mill y seycientos y quatro, Manila?, 1604?.

40. Schenone, 1998: 347-350; Andreopoulos, 2005: 161.

41. Javellana, 1991: 30-31.

42. Padrén, 2020: 265-271.
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one Spaniard reportedly praying to Ignatius for assistance against the Sangleys®.
Chinese artisans fashioning devotional images of Jesuits around the time of the
Rebellion was thus ironic. The Santa Ana altarpiece functioned as a gathering of
devotions fusing established cults with those of the newcomers from the Society, who,
at this time, had none of its members beatified, let alone canonized. It also existed
within a maelstrom of upheaval in Manila during the early seventeenth century.

Danger and damage did not impede the preparation of images either. In the
annual letter of the Vice-province of Transylvania for 16006, the writer mentioned
that lightning had damaged the Calvary Church in Mandstur (now a district of
Cluj-Napoca, Romania) some years earlier. Much to the surprise of many locals, the
Jesuits incurred the expenses to repair the damage despite the uncertain future for
the Society in the region. Although the church had many images, the letter-writer
said that «we erected beautiful icons of Our Most Blessed Fathers Ignatius and
Xavier» («statuimus praeclaras iconas Beatissimorum Patrum Nostrorum Ignatii et
Xaverii»)*. Founded in the eleventh century by the Benedictines, Calvary Church
was vacant when donated to the Society by the Prince of Transylvania in 1581. The
Protestant majority, however, were not keen on the Jesuit presence in the region
with the college in neighbouring Cluj-Napoca razed to the ground in 1603, which
included the belligerents firing their harquebuses at images of saints®. Despite the
risks, representations of the saints continued to be displayed among which were
those of Ignatius and Xavier.

The founder’s beatification in 1609 provided another opportunity to have
likenesses of the two Jesuits fashioned. After this news arrived in Lima, local
Jesuits along with the Viceroy, the Archbishop, and other clergy led a procession
with an imagen de bulto of 1gnatius that was then placed upon the main altar
beside the Gospels in one of the churches of the Society. Opposite Ignatius on the
altar was Xavier*. Imagen de bulto is akin to the Portuguese imagem do vulto since
both combine sculpture with painting and are difficult to translate into English.
These formats were endemic to the religious art of the early modern Iberian world.
Sometimes translated simply as sculpture, the term refers to a wood carving that
is then sealed, primed, and painted, akin to a polychromed statue. Sometimes
additional wooden parts supplemented the base image that was then held together
by several means, including glue, dowels, and leather straps. The format and its
size were apt for being displayed on altars or in chapels. These sculptures were
often carried in religious rituals as seen in the festivities for the beatification of
Ignatius#. Though absent from the procession and lacking any papal recognition,
Xavier’s import was such that he occupied, along with now blessed Ignatius, the
central ritual space in a viceregal church.

43. Ribera, 1604?: 150r.

44. Annuae litterae, 1921: 157.

45. Argenti, 1083: 98. Keul, 2009: 150-151.

46. Medina, 1887: 6.

47. Fraser Giffords, 2007: 38, 279-280, 289—-290. Chaput Manni, 2020: 118.
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The annihilation of images remained part of the broader story as evident first in
Transylvania and later in Japan. The banning of Christianity in 1614 resulted in the
destruction of places and objects of worship used by Japanese believers*. Antagonism
was not always the case with the Daimyo Otomi Yoshishige petitioning Rome in
1583 to beatify Xavier so that likenesses of the Jesuit could be made*. Thirty-odd
years later, however, circumstances were very different. Ivan Vreman, writing from
Macau, described a scene in the aftermath of the Siege of Osaka, when, in June
1615, the demise of the Toyotomi clan occurred as their castle was ablaze. Soldiers
went among the ashes and ruins looking for dribbles of gold or silver, but what they
found instead were «images printed on paper» («<imagini stampate in carta») with
the edges singed and the flames revealing saints depicted therein. The nonbelievers
were so astonished that they collected these objects with reverence and diligence.
A Jesuit looked at the incinerated paper and immediately recognized Ignatius and
Xavier®. Images in this format were produced domestically and imported from
Europe, which were then used as templates for devotional paintings™. The famous
painted scrolls from the Niccolo School are an instance of Japanese depictions of
Ignatius and Xavier together. Even amid the tumult, representations that coupled
the two Jesuits continued to circulate, which reinforced the mutualistic relationship
of the two cults, even after the interdict of 1614.

This linkage was ongoing as seen in Vasai, the Portuguese fortress town north of
contemporary Mumbai. A five-day-old baby had abdominal swelling so monstrous
that the parents feared his death was imminent and called for a Jesuit to baptize the
boy. The priest placed an image of Xavier on the infant. Those present, however,
were so convinced that Xavier wanted Ignatius to have the glory of healing the
child. The decision was thus made to transport the infant to the local church, which
housed a likeness of the founder. Upon returning home, relatives noticed that the
inflammation had receded and the baby soon after was fully healeds. While intended
as an account of a miraculous image of Ignatius, the Jesuit’s first inclination was to
reach for a carriable likeness of Xavier. Moreover, a juxtaposition is made between
representations kept by a priest and at a church. The baby’s attendees regarded the
founder as a bench player, who came on mid-match. Xavier was only brought off
for tactical reasons to substitute positions.

Given the popularity of Xavier in Asia, his image in the possession of a Jesuit
hardly comes as a surprise. The ethnicity of the miraculé goes unmentioned in the
letter, but Europeans predominated in Vasai. The Society had been in the town
since 1548 and by 1560 had established a college, which was the likely home of
the image of Ignatius used to cure the infants4. Although having only an eighth of

48. Morishita, 2020: 53-63.

49. ARSI, Japonica Sinica 9-1I, 195r: Otomi Yoshishige to Alessandro Valignano, Bungo, 4 December 1583.

50. Lettere annue, 1621: 75.

51. Morishita, 2020: 92-110.

52. Mochizuki, 2021: 6-9. Arimura, (2019): 25-27, 34-35.

53. Lettere annue, 1621: 125-126.

54. Biblioteca Nacional de Portugal, Codice CXV/2-1, 170-171: Anténio Bocarro, Livro das plantas de todas as
fortalezas, cidades e povoagoens do Estado da India Oriental, c. 1635. See also Manso, (2006): 31.
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the number of Jesuits in Goa, Vasai was the second most important center of the
Society in the Indian subcontinent during the early seventeenth century®. The
miracle made the Society distinct from the other orders present in Vasai, especially
the Dominicans, who were the most numerouss®. The petitioning of Ignatius was
also contrary to the popularity of Xavier in Vasai. For starters, it was a venue in
the informative process for the canonization of Xaviers. The city named Xavier as
their patron in 1631, replacing the Roman martyr and plague saint Sebastian, who
had held this role since the Portuguese seizure of the city in 1534%®. Images were
thus part of a priest’s spiritual toolkit. While the unnamed Jesuit travelled with a
likeness of Xavier, Ignatius was to remain at the college’s church, a place distant
from domestic illness. The iconocentric events in Vasai promulgated the spiritual
supremacy of the Jesuits over the Dominicans in an urban centre in India second
only to Goa.

3. ACLUSTER OF BLESSEDS

Though instances of images of Ignatius paired with Xavier abound, the Society
also began to incorporate other luminaries independent of a canonization cause.
One example is the frontispiece of the Roman illustrated life of Ignatius, a work
printed in 1609 to celebrate the founder’s beatification (Image 2). Topping an arch
were small medallions of Ignatius, Xavier, and the blesseds Stanislaus Kostka (1550-
1568) and Luigi Gonzaga (1568-1591). Kostka was a Polish novice, who gained a
reputation for holiness in the years after his death in Rome. Gonzaga too was a
novice, albeit from a Mantuan noble family. The two had papal acknowledgement
of their cults that culminated in their joint beatification in 1605%. Also present in
this frontispiece were representations of the martyrs of the Society concentrating
on the confreres killed in the missions in India and England along with others in
Japan, Florida, Ethiopia, and France. Interest in Jesuit martyrs during the early
seventeenth century manifested in a martyrology attributed to Giovanni Camerota
and prints prepared by Matthdus Greuter®.

Something comparable is evident in the Americas with the 1615 annual letter
from Nuevo Reino de Granada speaking about the decoration of the sacristy of the
Jesuit church in Cartagena de Indias located on the Caribbean coast in modern
Colombia. A generous gift of 2000 pesos allowed for the making of «an altar with
paintings, two of our holy Father [Ignatius] and Father Francis Xavier and others of
our martyrs» («un retablo con cuadros, dos de nuestro santo Padre [Ignacio] y del
Padre Francisco Javier y otros de nuestros martires»)®. The painting of the martyrs

55. Alden, 1996: 46-47

56. Bocarro, c. 1635: 170-171. Vasai was also home to Franciscan and Augustinian communities.
57. Frei, (2022): 403. Fortiin Pérez de Ciriza, (2022): 221-222.

58. Da Cunha, 1876: 220.

59. Vita Beati Ignatii Loiolae, 1609: frontispiece.

60. Harpster, 2022.

61. Arceo, 2015: 468.
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IMAGE 2: VITA BEATI P. IGNATII LOIOLAE (METROPOLITAN MUSEUM OF ART, NEW YORK 46.123), FRONTISPIECE.
© Metropolitan Museum of Art. URL: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/351957 (accessed
March 2, 2023)

likely depicted many of the same found in the frontispiece of the illustrated life of
Ignatius. But Xavier was part of a broader cluster of Jesuit blesseds and martyrs that
appeared in images on display in the churches and colleges of the Society. In 1620,
for instance, devotions to Ignatius, Xavier, Kostka, Gonzaga, and Francis Borgia
compelled the painting of images, which appeared in houses throughout Manila®.
Borgia was beatified in 1624 and enlarged this assemblage of blesseds.

62. ARSI, Philippinae 6-1, 244r: Valerio de Ledesma, Carta annua de la Prouincia de Philippinas del afio de 1620,
Manila, 1 June 1621.
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The same is on display elsewhere, including County Tipperary in Ireland. In 1618,
an altar there had depictions of Xavier along with Gonzaga, Kostka, and Ignatius®.
Four years later in the same County, the town of Cashel began its celebrations for
the newly minted Jesuit saints on Michaelmas, six months after their canonizations.
Fathers from the Society returned to a building they had to abandon the previous
year, which was to be decorated with Flemish images of each saint. Yet these
representations never arrived. Thankfully, as the letter-writer indicated, «God
sent them another Father from Spain who was well stocked, above all with these
kinds of essential things». These «things» resided in the Chapel of Our Saints that
were then supplemented by pictures of another dozen unidentified, yet famous
Jesuits, whose depictions were «accurate and life-like»®. Martyrs were probably
among these depictions of these luminaries, which must have also included the
beatified novices, Gonzaga and Kostka. And to recall the image production in Goa,
the Society distributed representations of the Superior Generals. All these figures
meant to edify the devout likely constituted the twelve images in Cashel alongside
those of Xavier and Ignatius.

The distribution from either Spain or the Low Countries was made possible
by the Irish colleges overseen by the Society throughout the continent, which
formed part of a broader network of similar institutions run by other religious
orders. The Archbishop of Cashel David Kearney (d. 1624, r. 1603-1624), whose
jurisdiction included much of County Tipperary, was well known for his support
for the Jesuits and his travel as seen in his two trips to Rome and Madrid (1609-1617;
1619-1624)%. There were thus indelible links between County and continent that
made the transport of images possible. In Ireland itself, priests were peripatetic due to
religious persecution, which also caused the regular abandonment of churches. Even
Archbishop Kearney had to be transitory and developed a web of covert safehouses
and sites of worship®. Mobility, however, allowed for the circulation of cultic objects,
among which were images, some large, some small, of the exemplars of the Society
with representations of Xavier at the centre of transient devotional spaces.

4. IMAGES AFTER SAINTHOOD

Although exchanges between Rome and Goa predominated at first, the networks
began to expand with local negotiations ensuing and continuing decades after the
canonization. The Jesuits in New France - a vast territory encompassing the Great
Lakes and St. Lawrence waterways of North America - had likenesses of their saints.
The small chapel for the Huron Mission contained ornaments, images of the Virgin
Mary and the Holy Spirit in the form of a dove, along with those of Ignatius and

63. «lrish Letter of the Society of Jesus of the Year 1618», 2019: 697.

64. Bushlock, 2019: 811.

65. Bravo Lozano, 2018: 21-33. O hAnnrachain, 2021: 18-19, 41-44. Silke, (1961): 103, 109-110.
66. O hAnnrachain, 2021: 42.
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Xavier”. Representations were also among the gifts exchanged between religious
communities as well. The Ursuline sisters in Québec City gave the local Jesuits
presents, including candles, rosaries, a crucifix, and «two meat pies» («deux belles
piéces de tourtiére»), on New Year’s Day 1646. The Provincial reciprocated with
enamelled representations of Ignatius and Xavier®. As seen in these American
examples, the likenesses of the two Jesuits remained a package deal. The media of
these devotional objects varied immensely ranging from paint and enamel to jewels
and pearls. These images also had immense social import with their involvement in
the naming of children, the celebration of milestones, encounters with Indigenous
peoples, and gift exchanges between religious communities of men and women.

Reports of miraculous images of the Jesuit missionary did not end with his
canonization. At the residence in Hangzhou, a bustling city four days from Shanghai,
a catechumen in 1636 had a very young and very sick son. The father brought his
boy to a Jesuit to pray for the illness to end. Apart from the petitions, the child’s
treatment involved a baptism, a relic of Xavier around his neck, and a vow before an
image of the saint. The boy was completely healed much to the astonishment of the
local physicians, who were certain of his demise. And as is typical in such narratives,
the entire family underwent baptisms due to this intercession®. Hangzhou that
same year was the site of a new Jesuit establishment when a dozen Portuguese in
Macau had supplied the funds to establish a college there”. The occurrence of a
miracle, such as that credited to a representation of Xavier, supplied evidence of
the divine blessing given to the undertakings of the Society, especially after their
banishment in 1623 and gradual return with a residence in operation by 1631”". Nor
was this novel. Miracles linked with handwritten relics of Ignatius occupied a similar
role for new colleges during the early seventeenth century”. Likenesses of Xavier
seemed to manifest amid religious and political turmoil in Asia with the Sangley
Rebellion in the Philippines and the banning of Christianity in Japan. China in 1636
was no different with the disintegration of the Ming Dynasty and the emergence
of revolts that culminated in the declaration of the Qing that very year. Hangzhou,
however, would not be taken by Qing forces until 16457.

Nowhere is the significance of miraculous images more evident that the striking
case of that found in Potami, which materially and geographically manifested in
disparate geographical contexts. Potami is a town located near Arena, Calabria in
the far south of the Italian Peninsula. Xavier, according to an apostolic secretary’s
description, performed a meagre 242 miracles in the village in 1652 through a
single likeness?. Local enthusiasm for the saint was such that each occurrence was

67. Champlain, 1979: 385. The Hurons or Wyandot are an Indigenous people who once resided on lands north
of Lake Ontario and southeast of Georgian Bay in modern Canada.

68. «Journal des Jésuites pour 1646», 1992: 694.

69. Gouvea, 1998: 8o.

70. Clossey, 2008: 172.

71. Brockey, 2009: 60, 70, 89.

72. Greenwood, (2022): 350-351.

73. Brockey, 2009: 93-94.

74. Natoli, 1653.
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recorded and then placed in a report destined for publication. Before the flurry
of miraculous activity, a Jesuit writing on the mission to Potami described the
community’s great affection for the saint, which resulted in the production and
installation of a painted image in a chapel within the parish church of Madonna delle
Grazie”. News spread rapidly from Calabria. Published initially in Italian, versions
of the report in Latin, German, Polish, and Czech were available by the decade’s
end. Even in the remote Bohemian town of Neuhaus (now Jindfichtiv Hradec,
Czech Republic), the local Jesuit Rector in November 1656 was already aware of
the Latin translation printed earlier that year and three hundred kilometres away
in the Austrian city of Graz?. Included in some of the books were likenesses of the
famous missionary, which mostly copied the Flemish prints in circulation since
the late sixteenth century. A robust public existed which discussed, fashioned, and
circulated materials related to representations of Xavier.

Nor was the fascination with Potami limited to Europe. A Spanish-language
but imageless retelling of the Calabrian village’s miraculous image was published
in Mexico City in 1661 as part of a collection of Xaveriana””. The location’s fame
was such that Jesuits in 1675 called the villages around Kunshan - nestled between
Suzhou and Shanghai - the Chinese Potami in honour of its namesake since both
places abounded with intercessions performed by the saint?. A little more than
a decade later in Santafé, the city’s devotion to the Jesuit saint manifested in a
reproduction of the Calabrian image at the Church of San Ignacio. Xavier performed
miracles in Bogota through this likeness based on the original from Potami at an
institution named for the Jesuit founder rather than the missionary, yet another
instance of the mutualism of their cults?.

5. CONCLUSIONS

While primarily an examination of the visual culture of Xavier, it is worth reiter-
ating that the representations of the two saints, the founder and one of his earliest
acolytes, shared visual and devotional spaces. As these cases from across the early
modern world have conveyed, believers often melded - not conflated - together
the two Jesuit saints, in turn, amplifying the differences between the pair. This
article looked for Xavier in unconventional places and sources too often overlooked.
Contained therein are descriptions of miraculous images, church decorations, and

75. Paolucci, 1651, 225-226.

76. Brazda, 1900: 69. The European editions from the 1650s, which added additional miracles performed in the
Italian Peninsula, are Italian (Bologna and Trent - 1654), Latin (Graz - 1656; Antwerp - 1658), German (Munich - 1658),
Czech (Prague - 1658), Polish (Prague - 1659). Other iterations continued in the next decade, French (Lille - 1661),
Portuguese (Coimbra - 1662), and Spanish (Pamplona - 1665). Sommervogel, 1960: 1:751-752. Cordier, 1912: 139-141.

77. Berlanga, 1661: 25-101. The Biblioteca Nacional de México that houses the Mexican edition (RSM 1661
M4BER) lists Berlanga as the author despite the absence of a titlepage, whereas the reprint from Pamplona four
years later attributes the work to Mathias de Peralta Calderdn.

78. Golvers, 1999: 393-394.

79. Contreras-Guerrero & Nicolo, (2018): 117-118.
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celebratory representations that help to explain the spaces in which these images
inhabited especially when they are no more. The arch in Prague was dismantled,
the original college in Cartagena de Indias moved in the coming years, and the
church in Manila was a seismic casualty.

Transportability was part of this visual culture as seen in the images brought to
the infirm in Guadiana and Vasai. Palpable danger was also very real as the examples
from County Tipperary, Transylvania, and Osaka showed. Nor was this image
production divorced from the trade networks of the early modern period whether
in precious stones, pearls, or slaves connecting Santafé, Cartagena de Indias, and
Luanda. Gem-encrusted Xaviers continued to be made and displayed into the late
seventeenth century as seen in the mining epicentre of Potosi in modern Bolivia. A
historian of the period, when writing on the 1685 festivities for copatrons Ignatius
and Xavier, spoke of the «<images decorated with the most precious jewels and pearls,
sideboards of silver with rich pieces of gold» («<imagenes cuajadas de preciosisimas
joyasy perlas, aparadores de plata con ricas piezas de oro»).*> What remained long
after his canonization were representations of Xavier comprised of pearls and jewels.
This panoramic tour shows just how prevalent and global the preparation, use, and
even destruction of images of the so-called Apostle of Asia in the early modern
world were. While the predominance of Portugal and Goa obviously cannot be
effaced from our understanding of the process of his sainthood, this brief overview
should force us to reconsider the places and spaces inhabited by images of Xavier.

80. Arzans de Orsta y Vela, 1965: 326.
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Resumen

Elsiguiente trabajo busca poner en valor la creacion de la Junta da Fazenda do Brasil,
creada por Felipe 111, que estuvo en funcionamiento en la América portuguesa entre
los afios 1612 y 1616 con el objetivo de acabar con el fraude y los descaminos que se
cometian en el territorio que comprendia el Estado de Brasil durante los primeros
afnos de union de coronas. A través de la investigacion del regimento de su creacion
y de multiple documentacién, se analizard cual fue su manera de funcionar, su
composicion, sus prerrogativas y los multiples problemas a los que se enfrenté
desde el momento de su implementacién. Del mismo modo, el articulo se adentra
en la relacién que esta institucidn tuvo con el principal agente politico enviado al
territorio por los Habsburgo, el gobernador general del Estado de Brasil.
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Abstract

The following work seeks to highlight the creation of the Junta da Fazenda do Brasil,
created by Philip 111, which was in operation in Portuguese America between 1612 and
1616 with the aim of putting an end to the fraud that was committed in the territory
that comprised the «Estado de Brasil» during the first years of the union of crowns.
Through the research of the regimento of creation and multiple documentation, we
will analyse how it functioned, its composition, its prerogatives and the multiple
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problems it faced from the moment of its implementation. Likewise, the article
explores the relationship that this institution had with the main political agent sent
to the territory by the Habsburgs, the Governor General of the «Estado de Brasil».

Keywords
Junta; Finance; Brazil; Portuguese America; Hispanic Monarchy
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EL FRAUDE EN LA AMERICA PORTUGUESA EN EL PERIODO DE MONARQUIA HISPANICA

0. INTRODUCCION

El fraude en los territorios ultramarinos en la época moderna fue una constante
durante los aflos posteriores a su conquista y colonizacién. La América portu-
guesa, que comprende la region que hoy en dia conocemos como Brasil, no fue una
excepcion. La defraudacién en este territorio fue incrementando conforme al creci-
miento de suimportancia, principalmente en el aspecto econémico, ya que a finales
del siglo XV1 y comienzos del siglo XVI1I la América portuguesa fue adquiriendo
cada vez mds significacion en todos los ambitos, ganando terreno con respecto a
las factorias asidticas del Imperio portugués como principal territorio colonial en
un claro cambio de tendencia que terminaria posteriormente con la mudanza de
la primacia desde Asia hacia América.

Tanto la corrupcién como el fraude que se llevé a cabo en América durante la
Edad Moderna, también en la América portuguesa, son aspectos que han sido discu-
tidos por diferentes autores en los tiltimos afios como Adriana Romeiro, Pilar Ponce
Leiva o José Manuel Santos Pérez, entre otros. El primer debate con respecto a estos
términos estriba en saber qué se entiende o no por corrupcién en este periodo, y
especialmente, en lo que respecta al objeto de la investigacion, durante los siglos
XV1y XVIL. Para Pilar Ponce Leiva?, el término corrupcion no se puede ver como un
concepto tnico y estatico, ya que posee diferentes acepciones en funcién de la época,
el espacio yla perspectiva en el que se analice. Advierte que aunque en los siglos XVI1
y XVIII no se usara con frecuencia el término corrupcion en si mismo, su significado
se deduce de los textos coetdneos y del contexto en donde se inserta la expresion.
Estos fraudes se podian asociar a distintos conjuntos de practicas que en ocasiones
se consideraban delictivas y en otras simplemente como inmorales. Por lo tanto,
para Ponce Leiva no se puede considerar «corrupciéon» como una categoria global,
sino que es un término que se asocia al poder, es decir, a la capacidad de influir en
la vida y en las acciones de los otros. Por su parte, Adriana Romeiro, en la obra de
referencia «Corrup¢do e poder no Brasil»3, afirma que es importante no caer en el
anacronismo a la hora de utilizar esta terminologia, y por tanto, no transpolar los
patrones de funcionamiento de la administracion y la burocracia liberal ignorando
la naturaleza peculiar de las organizaciones politicas de la Edad Moderna, un sistema
de gobierno totalmente diferente. La vida, tanto politica como social, de la época,
se regia por unos patrones y racionalidades totalmente diferentes a los actuales,
estructurandose en torno a aspectos que hoy se entienden como «privados», como
los afectos o la amistad. En esta obra, Romeiro manifiesta que si existia un empefio
de la Corona por erradicar los abusos y delitos de las personas que vivian en los
territorios ultramarinos, es decir, ya habia una distincién entre comportamientos
aceptables e inaceptables y las implicaciones de cada uno de ellos. El hecho de que
los fraudes y la corrupcion se generalizaran en los negocios de practicamente toda

2. Ponce Leiva, 2016: 193-212.
3. Romeiro, 2017: 53-59.
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la administracion colonial no se puede ver como un simple desvio o una aberracion,
sino como un componente mas de su funcionamiento.

Estos fraudes se cometian en diferentes esferas, tanto de la sociedad como de la
administracion de la de la América portuguesa. Uno de los mas importantes aspectos
radicaba en la fiscalidad, ya que como afirma Angelo Alves Carrara*, esta fiscalidad y
todo lo relacionado con la Hacienda Real era clave en las relaciones entre metrépoli
y colonia. Asi, a partir de la década de 1530 los colonos llegados a la costa de Brasil
reconocieron pronto en este territorio unas condiciones naturales adecuadas para
el cultivo de cafia de azticar, que terminaria convirtiéndose en la actividad mas
importante y lucrativa de la colonia hasta el descubrimiento de minas que se llevd
a cabo en los tltimos afios del s. XVIL. Con el desarrollo de esta cultura de la cafia
de azticar comenz6 la recaudacion fiscal que le correspondia, el diezmo, y a partir
de este momento rapidamente llegaron los primeros fraudes. En el caso de Brasil,
como manifiesta Cleonir Xavier de Albuquerque da Graga e Costas, la Corona no
ignoraba la evidencia de corrupcion administrativa en la América portuguesa,
ya que frecuentemente en la legislaciéon que procuraba legislar tales desmanes
aparecia la afirmacién «por me constar». Por tanto, segtiin Costa, lo que habria es un
consentimiento tacito en relacién a un sistema que, de por si, se prestaba a abusos.
Pero esta corrupcién no se asentaba solamente en el comercio y la fiscalidad de
ciertos productos sino que, como han investigado en los tlltimos afios autores como
José Manuel Santos Pérez®, existian todo tipo de corruptelas en el Brasil colonial,
también en cuanto a la venalidad de cargos. Tal como afirma Santos Pérez, es cierto
que la cuestion del fraude y la corrupcion no ha tenido, hasta ahora, la misma
centralidad en la historiografia de la América portuguesa como si ha sucedido en
la historiografia sobre la América espariola. Si es cierto, por otra parte, que en los
ultimos afios las interpretaciones que preferian no hablar de «corrupcién» como
elemento «estructural» han sido superadas por visiones que hablan de los fraudes
cometidos por los oficiales y burdcratas, aunque también otros individuos como
los sefiores de ingenio, en la época moderna, y ponen el foco en los numerosos
sistemas de contencidn y fiscalizacion creados por la administracion para evitar que
las practicas corruptas se generalizaran. Pilar Ponce Leiva’, a este respecto, afirma,
aunque no solo para el caso de la América portuguesa, la existencia a lo largo de
los siglos XV1 'y XVII de practicas sociales, morales, econdmicas y administrativas
que se perciben claramente como perjudiciales para el bien comun, de ahi que
surgieran mecanismos institucionalizados y regulados para intentar combatirlas
como las visitas, los juicios de residencia, legislacion tendente a establecer un
aislamiento social de jueces y gobernantes en relacion a los gobernados, etc. Entre
estos mecanismos, por tanto, hay que incluir a la Junta da Fazenda do Brasil, aunque es
cierto que ponerlos en marcha no fue una tarea facil ya que debifan de ser manejados
con pericia por agentes expertos, competentes, y a la vez, leales.

Alves Carrara, 2010: 13-42..

Costa, 1985: 9-42.

Santos Pérez, 2016: 23-37 ; 2019 b: 155-177.
Ponce Leiva, 2018: 341-352

N o h
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Centrandonos en el objeto de la investigacion, con la unién de coronas de los
afos 1580-1640, que supuso la incorporacion del Reino de Portugal y sus terri-
torios ultramarinos al entramado politico de la Monarquia Hispanica, el territorio
que comprendia la América portuguesa, conocido a partir de ese momento como
Estado de Brasil®, también pasé a formar parte de la administracion filipina. Desde
mediados del siglo XVI, la colonia se habia convertido en un importante lugar de
abastecimiento de productos muy preciados por la Corona, como el pau-brasil® o el
azdcar™, manufacturas que, con el paso de los afios, fueron cobrando cada vez mas
importancia, lo que conllevé que comenzaran los primeros problemas y engafios
con respecto a su modo de produccidn, transporte y venta.

Desde finales del siglo XVI los contratiempos que conllevaban estos fraudes
reiterados a la Hacienda Real comenzaron a constatarse como un verdadero
problema, maxime con el persistente aumento de la exportacién de estos materiales
hacia Europa. Estas dificultades no se daban solo con respecto a estos productos,
sino que también se tenfa que hacer frente a los inconvenientes que sobrevenian
con las personas que ocupaban algunos oficios de 1a América portuguesa, ya fuera
por las argucias que llevaban a cabo en el tiempo que ostentaban estos puestos como
por la venalidad de oficios, que también fue una de las «corruptelas» que sucedié
en los diferentes territorios, llegando a crearse situaciones de patrimonializacién
de cargos, lo que terminaba derivando en abusos™.

Por tanto, saber qué tipo de fraudes se cometieron en la América portuguesa
durante los primeros afios del periodo de unién de coronas es fundamental para
conocer qué llevé a crear una junta especializada dedicada exclusivamente a intentar
erradicarlos. Es importante hacer hincapié sobre el hecho de que las principales
fuentes de ingresos del Estado de Brasil en este momento eran los monopolios
regios, es decir, el pau-brasil y 1a pesca de ballenas, el cobro de los diezmos sobre la
producciéon de manufacturas como aztcar, tabaco y alguna otras rentas, los derechos
sobre la entrada y salida de mercancias y los impuestos municipales y extraordi-
narios, entre otros. El sistema utilizado por la Corona generalmente se basaba en

8. Marques, 2013: 232..

9. El pau-brasil o palo brasil, clasificado por los botanicos en el género caesalpinia, fue encontrado en
abundancia en la parte mas oriental del continente americano por los portugueses. Esta madera era muy utilizada
para la construcciéon de muebles finos y de su interior se extrafa una resina rojiza que se utilizaba como tinte para los
tejidos, ya que su pigmento era excelente para tefiir pafios de lana y sedas, ademas de para hacer otras pinturas. De
esta manera, el comercio de madera de Brasil fue la principal actividad econémica desarrollada por los aventureros
portugueses en la América portuguesa a su llegada. «Palo Brasil» [En linea], por Maria Isabel de Siqueira. «<BRASILHIS
Dictionary. Diccionario biografico y tematico de Brasil en la Monarquia Hispanica». Consultado el 3 de abril de 2023.
URL: https://brasilhisdictionary.usal.es/palo-brasil/

10. La apertura del nuevo mundo a la colonizacién y exploracién europea cred oportunidades nuevas y
aparentemente ilimitadas para la expansién de la agricultura de exportacién, de la cual el azticar era el producto més
lucrativo. Durante los primeros afios de colonizacién se establecié la base de produccién azucarera en la América
portuguesa, siendo las capitanias mas importantes en este aspecto Pernambuco y Bahia, ambas responsables
de hasta tres cuartas partes de la produccién brasilefia (Schwartz, 1985). La produccién de azdcar mantuvo una
prosperidad ininterrumpida hasta la segunda mitad de la década de 1620, cuando los vientos favorables que
animaban al aumento de las rentas de Brasil comenzaron a cambiar de direccién (Alves Carrara, 2010: 24).

1. Santos Pérez, (2019 b): 173.
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el arrendamiento del cobro de estos impuestos a particulares, principalmente por la
dificultad de fiscalizar la recaudacion de los mismos con sus propios recursos'.

A través de este articulo se pretende saber qué fue la Junta da Fazenda do Brasil,
cual fue su composicién y como funciono, al mismo tiempo que se intentard entender
cudl fue su relacion con el principal agente politico enviado por la Corona al territorio
colonial, como era el gobernador general del Estado de Brasil.

Los intentos de reforma hacendistica que intentaron llevar a cabo los Habsburgo,
en especial Felipe 111 (11 de Portugal) en el Estado de Brasil, se hicieron con el objetivo
de acabar con la mala praxis generalizada en el territorio, lo que finalmente conllevo,
en el afio 16012, la creacién de una junta especializada® en el control financiero y los
fraudes que se cometian en la América portuguesa, conocida como Junta da Fazenda
do Brasil, institucién que estuvo en vigor hasta el afio 1616. La constitucién de esta
nueva Junta no era algo totalmente novedoso, ya que en 1602 se habia producido
la creacidén de una institucién similar en el Reino como fue la Junta de Hacienda
de Portugal™, que funciond entre 1602 y 1608 junto al Consejo de Portugal® con el
objetivo de tomar las decisiones correspondientes a la Hacienda portuguesa por parte
de ministros castellanos™.

En la América portuguesa durante la década de 1590 ya se habia ordenado
investigar por parte de la Corona sobre lo que sucedia con los asuntos financieros y
hacendisticos del territorio”. De esta manera se llevaron a cabo pesquisas periédicas
sobre algunos aspectos especificos, como por ejemplo la finalmente abortada
residencia al gobernador general Francisco de Sousa, que se iba a encargar de
investigar sobre el supuesto mal uso de fondos de la Hacienda Real por parte del
gobernador durante su mandato™.

Estas investigaciones se prolongaron durante los primeros afios del siglo XV1, ya que
la creacion de la Junta da Fazenda estuvo precedida de diversas medidas destinadas a
obtener un mayor conocimiento y control de la Hacienda Real que tuvieron una eficacia
reducida, como las ejecuciones de las deudas que se encargaron a Baltasar Ferraz®,

12. Costa, 1985: 42.

13. La administracién de la Monarquia Hispanica se llevaba a cabo a través de un sistema polisinodial, es decir,
apoyandose en distintos consejos (Consejo de Portugal, de Flandes, etc.), que era el eje sobre el cual giraba su
administracién (Martinez Ruiz, 2007: 114). Al mismo tiempo, el gobierno de los Habsburgo creaba Juntas, es decir,
grupos de trabajo que se creaban para funciones especificas y tiempos determinados (Ferreira, 2021: 20).

14. EstaJunta de Hacienda de Portugal tenia unos miembros fijos, un lugar de reunién y atribuciones concretas,
tratando de conseguir una mayor coordinacién entre las haciendas del Reino de Castilla y de Portugal, incluso
contando con la presencia en sus reuniones del Presidente del Consejo de Hacienda de Castilla (Luxan Meléndez,
1993: 379). Es, como veremos, una estructura similar a la que se usé posteriormente en la Junta da Fazenda de Brasil.

15. El Consejo de Portugal fue el principal érgano portugués dentro del amplio entramado administrativo de
los Habsburgo, convirtiéndose en la institucién que simbolizé la plena incorporacién portuguesa y de sus colonias
ultramarinas a la estructura filipina. Su funcién consistia en estar permanentemente cerca del monarca para
tratar todos los asuntos que incumbian a Portugal. «Consejo de Portugal» [En linea], por Sergio Moreta Pedraz.
«BRASILHIS Dictionary. Diccionario biografico y tematico de Brasil en la Monarquia Hispanica». Consultado el 3 de
abril de 2023. URL: https://brasilhisdictionary.usal.es/consejo-de-portugal/

16. Luxdn Meléndez, 1993: 379.

17. Mukerjee, 2009: 99.

18. Joyce, 1974: 274.

19. «Baltazar/Baltasar Ferraz» [En linea], «<BRASILHIS Database. Redes personales y circulaciéon en Brasil
durante la Monarquia Hispanica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
personaje/baltazarbaltasar-ferraz
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la misién encomendada al gobernador general, en 1606, de informarse a su llegada
si se habian producido los resultados que se querian obtener, o en 1610, cuando
el Conselho da Fazenda* autorizé el envio de una persona encargada de tomar
registro sobre la labor de los tesoreros y almojarifes de la América portuguesa®.

Con estos precedentes, la Monarquia finalmente se decantd por la creaciéon
de una Junta especializada en los asuntos financieros de la América portuguesa.
Para ello encargd a André Farto da Costa®, secretario da Alfandega de Lisboa, que
investigara a fondo todo lo que estaba sucediendo a este respecto en el territorio
americano, debido a la sospecha que existia sobre que durante las primeras
décadas de unién de coronas el bajo rendimiento fiscal y el aumento de la cantidad
destinada a los sueldos de los cargos y oficios hacian creer que en el territorio
podia haber «chanchullos, sobornos, colusiones y falsificacion de registros» que
impregnaban todos los niveles de la administraciéon colonial®. Fue el propio André
Farto da Costa quien entreg6 a la Corona unos apontamentos correspondientes a
las soluciones que se podian establecer para incrementar las arcas de la Hacienda
Real, donde informaba de como se estaba defraudando indebidamente en el
Estado de Brasil desde tiempo atras. Estos informes de Farto da Costa subrayaban
el alcance de los engafios y fraudes que se practicaban en el territorio*, por lo
que se tomo la decisién de crear una junta que investigara a fondo lo que estaba
sucediendo en la América portuguesa con el objetivo de acabar con los continuos
engafos que se producian. Uno de los informes que llev6 a cabo André Farto da
Costa al frente de la Junta da Fazenda en 1614 ya subrayaba estas disfunciones
y fraudes, donde se informaba qué venia sucediendo en el territorio desde el
momento en el que llegd el primer gobernador del Estado de Brasil en 1549, Tomé
de Sousa, a quien se le concedi6é una provisiéon para que todos los moradores
que hiciesen nuevos ingenios en el Estado de Brasil gozasen de libertad para no
pagar los derechos sobre el aztcar durante 10 afios desde el momento en el que
el ingenio comenzase a moler. Esta primera provision se fue confirmando con los
diferentes reyes y gobernadores, llegando hasta el primer cuarto del siglo XVII,
cuando André Farto da Costa informaba que el fraude que se estaba cometiendo
alas arcas reales por este asunto ascendia a mas de 700.000 arrobas y una tercera
parte de los derechos que se recaudaban sobre el azticar®.

20. El Conselho da Fazenda, creado en 1591 por Felipe I, fue la institucién encargada de la administracién de
todo lo relacionado con las finanzas de Portugal y sus territorios ultramarinos (Joyce, 1974: 3).

21. Marques, 2009: p. 224.

22. «André Farto da Costa» [En linea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulacién en Brasil durante
la Monarquia Hispanica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/personaje/
andre-farto-da-costa

23. Mukerjee, 2009: 99.

24. Joyce, 1974: 275.

25.  Requerimento de André Farto da Costa pedindo que se vejam uns apontamentos que deu no Conselho da
Fazenda sobre os direitos dos agtcares. 1614. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Bafa, Caixa 2, doc. 100.
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1. LAJUNTA DA FAZENDA DO BRASIL: FUNCIONES?®

El regimento* con las érdenes y la manera de funcionar de la Junta da Fazenda do
Brasil se elabord el 19 de septiembre de 1612, momento de su creaciéon. Comenzaba
afirmando que el monarca, Felipe 111, habia recibido noticias sobre que en el Estado
de Brasil se cometian muchos des6rdenes que causaban perjuicio y dafio a la
Hacienda de la América portuguesa, y por tanto, a la Hacienda Real. Esto se debia
a los descaminos sobre los derechos e impuestos que se daban en el territorio, por
lo que desde la Corona se procedia a proveer y dar nuevas 6rdenes para arreglar
esta situacién que venia sobreviniendo durante los afios anteriores con respecto al
fraude de la Hacienda Real.

La Junta da Fazenda do Brasil se compuso por cuatro personas: los jueces
desembargadores del Tribunal da Relagdo®® de Bahia Francisco de Fonseca Leitdo
y Antonio das Povoas®, ademads del Provedor-mor da Fazenda del Estado de Brasil,
Sebastido Borges* y el propio André Farto da Costa, a quien se nombraba con el
cargo de Escrivdo da Junta. Por tanto, estas cuatro personas fueron, en un primer

26. Regimento e provisGes que se passaram sobre a Junta para arrecadagdo da fazenda real que se féz no Brasil, e
de que foi escrivdo André Farto da Costa. Lisboa, 19 de septiembre de 1612. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Baia,
Caixa 1, doc. 35.

27. Cuando hablamos de un regimento nos referimos al documento que establecia la manera de funcionar
de las instituciones o la forma con la que debian de actuar los cargos u oficios. Era emitido por el rey y definia los
procedimientos propios que se debian llevar a cabo en este caso, en la Junta da Fazenda do Brasil (Cosentino, 2009: 73).

28. La creacién del Tribunal da Relagdo de Bahia, que se llevd a cabo en 1609, supuso un cambio significativo
en la historia administrativa y social de la América portuguesa, ya que la presencia de 10 jueces desembargadores
aumentaba la probabilidad de un desempefio judicial ptimo (Schwartz, 1979: 55).

29. Francisco de Fonseca Leitdo habia ocupado varios cargos como magistrado en Portugal, como Juiz de Fora en
Vouzela (1600-1604) o Juiz de Fora en Miranda (1604-1606) hasta su llegada a Brasil como Juiz extravagante (1606-1609).
«Francisco da Fonseca (Leitdo)» [En linea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulacién en Brasil durante
la Monarquia Hispanica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/personaje/
francisco-da-fonseca-leitao. En 1609 fue nombrado Juiz desembargador dos agravos del Tribunal da Relagdo de Bahia,
cargo que recibié por carta de 27 de marzo de 1609, ANTT, Chancelaria de D. Filipe II, Doagdes, livro 20, fl. 134v.

30. Juiz desembargador extravagante del Tribunal da Relagdo desde 1609 (ANTT, Chancelaria de D. Filipe II,
Doagdes, livro 20, fl. 132), Antonio das Povoas tuvo varios altercados con algunos propietarios de ingenios, la Iglesia
e incluso con otros miembros del Tribunal, como Pedro de Cascais. «Anténio das Povoas» [En linea], «BRASILHIS
Database. Redes personales y circulacién en Brasil durante la Monarquia Hispanica, 1580-1640». Consultado el 3
de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/personaje/antonio-das-povoas. La tarea emprendida a través de
la creacién de la Junta da Fazenda do Brasil no fue facil, y su misién se vio atin mas dificil tras el comienzo de la
divergencias internas entre los miembros que la componian, especialmente entre André Farto da Costa y el propio
Antonio das Povoas (Joyce, 1974: 278). Desde un primer momento el nombramiento de Antonio das Povoas fue
controvertido, ya que en carta de 8 de octubre de 1612, el monarca escribié al gobernador de Brasil, que en ese
momento era el saliente Diogo de Meneses, avisando de la creacién de una junta «para que se cobren deudas y otras
cosas que estan eludidas a mi hacienda». En esa misma misiva avisaba que uno de los ministros nominados para la
asistencia de los temas que debfa tratar la dicha Junta era el desembargador Antonio das Povoas, del que se tenia
informacién que era sospechoso en algunas de las materias sobre las que la Junta debia de proceder. De esta manera,
ordenaba al gobernador que en caso de que fuera asi se procediera contra él y nominara a otro desembargador del
Tribunal da Relagdo de su confianza para que sirviera en su lugar. En caso de que no fuera necesario, debfa avisar a la
Corona con la informacién que encontrara (Salvado & Miinch Miranda, 2001: 150).

31 Escrivdo da Camara e feitor de Oporto, Sebastido Borges fue nombrado Provedor-mor da Fazenda de Brasil
por indicacién del obispo Jorge de Ataide en 1604. Posteriormente fue nominado Contratador de pau-brasil en
1612, momento en el que el concierto volvié a manos de la Corona, hasta la llegada del nuevo regimento para el
contrato y la nueva persona que se encargaria de ello (Salvado & Miinch Miranda, 2001: 101). «Sebastido Borges» [En
Iinea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulacién en Brasil durante la Monarqufa Hispanica, 1580-1640».
Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/personaje/sebastiao-borges
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momento, las encargadas de cumplir y hacer cumplir el regimento que se dio a esta
Junta da Fazenda do Brasil.

Las reuniones se celebrarian todos los dias que no fuesen festivos, por las tardes,
en la Casa da Alfandega, 1a Casa dos Contos o en el Tribunal da Relagdo, el lugar que
les pareciese mas comodo para llevarlas a cabo. En ellas se pondrian encima de la
mesa todos los negocios que se debian de atender, siendo André Farto da Costa el
encargado de tener en su poder los papeles con los asuntos a tratar. Los otros tres
miembros debian de oir e informarse sobre los temas propuestos por el propio André
Farto, a quien se le encarg6 esta funcion por ser la persona que tenia la «noticia»
e «informacién» que habia pasado previamente a la Corona, quien confiaba en su
parecer sobre cada uno de los temas que se tratasen.

En la Junta da Fazenda do Brasil se debian de investigar multiples y diferentes
asuntos que fueron enumerandose en el regimento. En primer lugar, se le encomendaba
examinar las cuentas recogidas por el almojarife y las personas encargadas de llevar
las diferentes anotaciones en los libros, cuadernos y cualquier otro papel que tocase
alas cuentas de la Hacienda Real. En caso de que se encontrase que alguna cuantia
de dinero era llevada contra la forma de los regimentos y provisiones reales, debian
ejecutar penas contra estos oficiales, ya que eran las personas a las que se habia
confiado saber muy particularmente los gastos que se hacian de la Hacienda, ya
fuera a través de sus provisiones o por orden directa de los gobernadores generales.
Si estos gastos indebidos los hubiera realizado cualquier otra persona que ocupase
algtin otro cargo u oficio, también se procederia a la ejecucion de penas contra
ellos por todo lo que se hubiese gastado indebidamente. Por tanto, se encargaba a
la Junta saber el dinero que se pagaba de la Hacienda real y sobre las 6rdenes que
se pasaron para saldar las diferentes deudas de los oficiales de esta Hacienda, como
se habia informado a la Corona que se estaba haciendo. Sobre este punto, la Junta
debia de llevar a cabo las diligencias necesarias para intentar esclarecer la verdad,
procediendo de tal manera que se saldara el dinero que se hubiera despilfarrado
contra la forma de los diferentes regimentos y provisiones.

El cobro de los dizimos** era otra de las atribuciones que debia de hacer frente
la Junta da Fazenda, quien debia de informarse sobre si el arrendamiento de este
impuesto se hacia de una manera 6ptima vy si el dizimo de los azticares del terri-
torio se estaba dejando de recaudar por alguna negligencia, ya que en caso de que
fuera asi, debian de proceder contra la hacienda de las personas que los miembros
comprendieran que estaban haciendo tal desfalco.

Otro de los principales problemas que se intufan, como se ha advertido, estaba
en el descontrol y fraude con el comercio de pau-brasil. La Corona estaba informada
sobre el problema que existia con esta madera, ya que se habian recibido advertencias
sobre que desde el Estado de Brasil estaban partiendo barcos cargados con ella,
pero también de aztcar, hacia Inglaterra, Flandes y otros territorios enemigos de

32. Eldizimo o diezmo constituia el cobro de la décima parte del montante de la produccién. Era un impuesto
de naturaleza eclesiastica y se destinaba especificamente a la manutencién de la Iglesia en los dominios de Portugal.
Esto le conferfa un caracter de deber religioso, siendo incluso motivo de pena de excomunién a quien rechazase
pagarlo (Costa, 1985: 62).
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la Monarquia Hispanica. Estos barcos, en un primer momento, tenian fianzas para
llevar la carga hasta la Peninsula Ibérica, pero finalmente partian, con «engafios»,
hacia estos lugares. Por ello, la Junta da Fazenda do Brasil debia de tener especial
cuidado de conocer e informarse sobre estos navios que zarpaban hacia donde no
debian, comenzando por investigar las flanzas que tenian dadas las personas que se
ocupaban de cargar estas embarcaciones. En caso de averiguar que este problema era
cierto, procederian contra cualquier persona que estuviese llevando a cabo el fraude.

Las instrucciones que se le dieron a la Junta da Fazenda también precisaban sobre
lo que estaba sucediendo en alguna de las capitanias. Asi, se habia informado a la
Corona de que, en Bahia y Pernambuco, aunque también en algtin otro territorio,
se habria comprado pau-brasil por cuenta de la Hacienda Real por precio excesivo,
superior al que los contratadores de esta madera habian declarado que compraban.
Como esta materia era de gran perjuicio para la Hacienda, la Junta debia de tomar
la informacién particular necesaria de estos casos investigando los libros donde se
asentaron los precios por lo que se comprd el dicho pau-brasil, pidiendo los certifi-
cados de los oficiales encargados de la materia y, finalmente, obtener los testimonios
de las personas que estuvieran al tanto para poder realizar la diligencia necesaria alos
sospechosos que compraron la madera fraudulentamente. Aunque con las pesquisas
que se hubieran llevado a cabo sobre esta materia debian de hacer autos y enviarlos
inmediatamente al Reino, la Junta da Fazenda podria proceder contra las personas,
directamente, si encontraban que eran culpables.

El problema existente con el fraude de productos como el pau-brasil no era el
Unico, ya que también se daba con otras manufacturas como el azticar, mercancia
sobre la que, como se ha comentado, también se estaba produciendo un gran desfalco
y perjuicio para la Corona. Esto se debia a esa provision que existia desde 1549 que
decia que los senhores de engenhos azucareros de la América portuguesa tenian libertad
para no pagar derechos durante diez afios de los ingenios que se erigieran nuevos
o los que estuvieran destruidos y se reconstruyeran. El fraude se producia en el
momento en el que los ingenios que no tenian este derecho compraban los azticares
directamente a los que si lo tenian, lo que les llevaba a no pagar los preceptivos
impuestos, y esto producia un claro dafio en las arcas de la Hacienda Real. Por
este motivo, la Junta recibié 6rdenes de dar remedio a este problema tomando
informacion e investigando muy particularmente sobre todo lo que estaba pasando
y trabajar para dar remedio a este inconveniente, oyendo especialmente a André
Farto da Costa, que era la persona que habia informado sobre ello.

Otro de los productos sobre los que se tenia noticia que se producian engafios
era a través del impuesto al vino, de ahi que se encomendara a la nueva institucién
saber si en Bahia, Pernambuco y las demas capitanias del Estado de Brasil se cobraba
esta imposicién por cada pipa® como era preceptivo, ademds de confiarles la inves-
tigacidn sobre si los gastos llevados a cabo sobre esta materia se habian dispuesto
de una manera correcta, averiguando de qué material estaban hechas y lo que en
ellas se gastaba. Esta investigacion debia de ejecutarse por personas entendidas en

33. Elimpuesto, por tanto, se pagaba por cada barrica o cuba de vino.
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el asunto, que se informarian sobre los ordenados de los oficiales que se encargaban
de ello, quién fue la persona que los ordend y si los cargos se proveyeron en personas
suficientes que fuesen de confianza. En caso de que después de la pesquisa sobre
los sueldos se estimara que eran demasiado altos, debian de dar cuenta a la Corona.

Por tanto, la Junta da Fazenda estaba encargada de saber sobre el estado de todas
las rentas del Estado de Brasil: lo que se importaba cada afio, los gastos que se reali-
zaban, si se pagaban algunas plazas muertas*, etc. Para ello debian investigar todos
los documentos que fuesen necesarios para obtener la verdad y llevar a cabo las
pertinentes diligencias. Si fuera necesario para afrontar la investigacion, podian
preguntar a cualquier persona que creyesen que estaba al tanto de cada materia. A
este respecto, también estaba entre sus obligaciones saber cuantas personas eran
necesarias en cada «jurisdiccion», para que, en caso de que algun «puesto» no se
necesitase, se procediese a eliminarlo y favorecer asi el ahorro para la Hacienda Real.
Estas indagaciones comenzarian en el circulo del gobernador general del Estado de
Brasil y a partir de ahi se procederia a realizar una investigacion general para que el
rey proveyera lo necesario en todo ello.

Si se daba la situacion de que la Junta da Fazenda do Brasil, a través de estas
pesquisas, encontrase que las personas que cometieron fraude habian salido de la
América portuguesa y estaban en ese momento en el Reino, debian de pasar una carta
rogatoria solicitando que se procediese contra esos individuos para que cumpliesen
las penas precisas. Esta carta debia de ir dirigida a los tribunales de justicia o a los
oficiales encargados de la materia, teniendo que llegar cerrada y sellada para que en
caso de que fuese culpado no hubiera ninguna duda. La misiva se enviaria directa-
mente a los correspondientes oficiales de la Hacienda Real del Reino de Portugal para
que fuera el Conselho da Fazenda quien diese la orden de lo que fuera necesario hacer.

Sin embargo, entre las atribuciones de la Junta da Fazenda do Brasil no solo estaban
los asuntos econdmicos stricto sensu, ya que se habia detectado que en cuanto a la
defensa del territorio, que era uno de los principales objetivos a los que hicieron
frente los Habsburgo durante los 60 afios de unién de coronas, también se habian
producido algunos problemas. Por ello, debian investigar e informar sobre el estado
en el que se encontraba el fuerte que Felipe 111 habia mandado construir en Recife,
en el puerto de la Villa de Olinda, capitania de Pernambuco, y el tiempo que faltaba
para terminarlo, las causas por las que no se habia hecho ya, quién estaba llevando
a cabo la obray el dinero que se habia gastado en el dicho fuerte. Al mismo tiempo
se encargaria de investigar los sueldos que se pagaban a los oficiales que se estaban
encargando de su construccion y si éstos eran necesarios o no, teniendo que dar
las érdenes pertinentes para que la obra acabase con la mayor brevedad y el menor
gasto posible. En la capital, Salvador de Bahia, también se estaban llevando a cabo
construcciones que generaban dudas, como un puente que se decia necesario para
«alargar» y «engrandecer» la ciudad y del que se tenia informacién que no se habia
hecho hasta ese momento. En caso de que fuera asi, debian mandar ejecutar las penas

34. Cuando se habla de plazas muertas se refiere al hecho de que habia capitanes que se aprovechaban de un
puesto de un soldado que estaba cobrando pero que no estaba siendo ocupado.
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contra las personas que recaudaron el dinero para construirlo, o en sus herederos si
estas hubieran fallecido. La Junta da Fazenda se informaria detalladamente de lo que
dicho puente podia costar y avisaria sobre ello al Reino, debiendo de dar la orden
para que la construccion se sufragase, a partir de ese momento, con los impuestos
de los moradores tanto de la ciudad como de la capitania.

Por dltimo, se encargaba a los miembros ver todos los regimentos y provisiones
reales que habian sido pasadas a la administracion del Estado de Brasil sobre la
recaudacién de la Hacienda Real, encomendando a la Junta la funcién de ser la insti-
tucion que los hiciera cumplir enteramente en todas las capitanias de la América
portuguesa. Si se observase que estas drdenes no eran suficientes para cumplir con la
recaudacion, debia de avisar al Reino para que proveyese lo necesario a ese respecto.

El regimento también estipulaba claramente sobre cual debia de ser la manera de
funcionar de la Junta da Fazenda do Brasil. En este caso seria André Farto da Costa
la persona encargada de poner cada uno de los temas encima de la mesa, quien
anteriormente ya habria comunicado la dimensién de estos problemas, por lo que
los miembros de la Junta debian de guardar secreto de todas las diligencias que se
llevasen a cabo por parte de la misma, ya que en caso contrario se procederia juridi-
camente contra quien se considerase culpable en este efecto. La Junta da Fazenda
podia suspender de su cargo a cualquiera de sus miembros dando cuenta de estas
acciones al gobernador general del Estado de Brasil, quien seria el encargado de
proveer el puesto vacante en personas que fueran de su parecer hasta que se enviase
a otra con provision desde el Reino.

De las investigaciones que se tuvieran que llevar a cabo sobre fraudes a la Hacienda
Real se encargaria uno de los dos jueces desembargadores, el que estuviese mas
«desocupado», quien se pronunciaria en nombre de todos los demds miembros
procediendo contra los culpados y ejecutando las penas que se juzgasen y
determinasen. Por tanto, serian los dichos desembargadores quienes llevarian adelante
las diligencias con respecto a las personas de las que se tuviera noticia que habian
cortado y cargado ilegalmente pau-brasil después de la pesquisa que habia llevado a
cabo Sebastido Carvalho®, Provedor-mor da Fazenda, condenando a prision a las que
se encontrasen culpables. Asi, en este caso, se afirmaba que el encargado de llevar
el caso seria el juiz dos feitos de la Hacienda, en la Casa da Suplicagdo. En caso de
que alguna de las personas culpadas fuesen de «tal calidad» que no debieran de ser
hechos prisioneros, se avisaria a la Corona para que proveyese lo necesario sobre ellas.

Por dltimo, se ordenaba que todos los oficiales del Estado de Brasil, ya fueran
capitanes, ouvidores, provedores, jueces, almojarifes, escribanos de justicia y hacienda,
tabelides, meirinhos, alcaldes, etc. Todos ellos, de todas las capitanias y ciudades del
territorio, debian de cumplir lo estipulado en este regimento que se otorgaba a la
Junta da Fazenda do Brasil, procediendo en todo lo que se les ordenase por su parte
y desde la Corona se les requiriera.

35. «Sebastido de Carvalho, Sevastian de Carvalho» [En linea], «BRASILHIS Database. Redes personales y
circulacién en Brasil durante la Monarquia Hispanica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL:
https://brasilhis.usal.es/es/personaje/sebastiao-de-carvalho-sevastian-de-carvallo. Fecha de acceso: 03/03/2023.
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2. LA GESTION DE LA JUNTA DA FAZENDA DO BRASIL
DURANTE SU VIGENCIA

A raiz de la concesidn de este regimento de creacion de la Junta da Fazenda do
Brasil rapidamente se precipitaron los acontecimientos. Pocos dias después, el 8
de octubre de 1612 se enviaba un alvard en direccién a la América portuguesa que
informaba sobre la creacidn de esta nueva Junta. En él, la Corona informaba tanto
al gobernador general, capitanes mayores como a todos los demads oficiales de
justicia y hacienda del Estado de Brasil que la razén para conformarla se debia a
los grandes deso6rdenes llevados a cabo en la administracién de la Hacienda Real,
y todo lo que se sospechaba se habia evadido y descaminado en el territorio. Se
les informaba que serfa André Farto da Costa, caballero fidalgo de la casa del rey y
persona de confianza nombrada como escribano de la Junta, quien se encargaria de
todo lo que se ordenase hacer a través de ella con respecto al regimento otorgado
unos dias antes, donde se declaraba la jurisdiccién que tendrian y la que podrian
usar. En este documento se encomendaba al gobernador general del Estado de
Brasil que asistiera y ayudara en todo lo posible a la recién creada Junta, dindole
todo el favor para que se llevaran a cabo todas las ejecuciones que se acordaran en
ella. Por ultimo se estipulaba que el Tribunal da Relagdo de Bahia no podia llevar a
cabo ninguna actuacidn contra las actuaciones que estuviera investigando la Junta
da Fazenda do Brasil salvo que la Corona o la propia Junta requirieran su ayuda*.

Ese mismo dia se envi6 otra provision advirtiendo sobre los sueldos que percibian
algunos de los oficiales, ya fueran de hacienda o de justicia, de Brasil*’, donde
se aseguraba que desde hacia muchos afios existian personas que cobraban mas
sueldo del que tenian declarado en las cartas y provisiones por las que ejercian sus
cargos y de lo que se les permitia por regimento, por lo que se requeria a la Junta da
Fazenda que ejecutase estrictamente lo que se declaraba en esas cartas y provisiones,
investigando qué sueldo tenia cada uno y asegurandose de que cobraban lo que se
manifestase en estos documentos y no mas. Los oficios que no tuviesen esa carta o
provision de cargo declarando el ordenado que debian de percibir, dejarian de cobrar
desde ese momento en adelante, algo que, a posteriori caus6 muchos problemas.

Hubo un tercer documento enviado hacia la América portuguesa ese 12 de octubre
de 1012, otra provision, esta vez dirigida al Provedor da Fazenda de Pernambuco®,
capitania de la que existian sospechas que no se estaban haciendo las cosas de la
manera conveniente, donde se ordenaba que nada mas André Farto da Costa llegase
a esa capitania y requiriera su presencia, previa muestra de esta provision, debia
entregar con toda diligencia y brevedad todos los libros, cuadernos y cualquier

36. Alvard sobre a Junta que se manda fazer no Brasil para arrecadagédo da Fazenda Real de que vai encarregado
André Farto da Costa. Lisboa, 8 de octubre de 1612. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Baia, Caixa 1, doc. 37.

37. Cdpia de alguns capitulos do Regimento da Junta que S. Magde mandou dar a André Farto da Costa e assim
da provisdo dos ordenados. Lisboa, 8 de octubre de 1612. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Bafa, Caixa 1, doc. 36.

38. Alvard do rei [D. Filipe Il], ordenando ao provedor da Fazenda Real da capitania de Pernambuco, que entregue
ao [escrivdo da Junta da Fazenda do Brasil], André Farto da Costa todos os livros, cadernos, provises ou quaisquer papéis
referentes a Fazenda desta capitania. Lisboa, 8 de octubre de 1612. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Pernambuco,
Caixa 1, Doc. 31.
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otro documento que fuera solicitado por el propio André Farto. De todo lo que se
encontrase se debia de hacer inventario, depositando toda la documentacién en el
Colegio de los Padres de la Compaiifa de Jestis en Pernambuco, en un lugar cerrado del
que André Farto da Costa seria la iinica persona que custodiaria las llaves, para que, en
el momento en el que alguno de los miembros de la Junta da Fazenda do Brasil viajase
hasta la capitania para tratar sobre las materias de la Hacienda Real en el territorio
conforme al regimento de la misma, lo hiciera sin ningtin problema.

Por tanto, tal y como como afirma Joseph Joyce, no es de extrafiar que el radical
encargo que recibi6 la Junta da Fazenda do Brasil fuera recibido con frialdad, e incluso
con desprecio, en el Estado de Brasil, de ahi que desde un primer momento tanto las
camaras como los funcionarios se mostraran reacios a entregar a la Junta los libros
necesarios para que se verificasen las cuentas®.

El impacto que tuvo la accién de esta Junta desde sus primeros momentos se
puede observar bien en una carta del propio André Farto da Costa, de 15 de noviembre
de 1613, donde se describian las actuaciones que se habian llevado a cabo. En este
documento se explica que antes de la implantacion de la Junta da Fazenda do Brasil
se habia defraudado, solo de los dizimos, 9.500 cruzados, y tras las diferentes indaga-
ciones llevadas a cabo durante el primer afio de su existencia, 1613, después de pagar
todas las ordinarias y sueldos de la América portuguesa se enviarian 52.000 cruzados
para las arcas de la Hacienda Real, de los cuales 1.500 se utilizarian en la compra de
pau-brasil para la Corona y el dinero restante se entregaria al gobernador general,
Gaspar de Sousa, para utilizarlo en la conquista del Maranhio*, como habia ordenado
el monarca. Al mismo tiempo Farto da Costa también recomendaba que no se hiciese
ningun gasto en los puestos de capitdo da guarda, ayudantes y otros militares, oficios
que no se daban con sueldos con cargo a la Hacienda por parte de la Corona, hecho
del que André Farto ya habia avisado al Conselho da Fazenda.

Sin embargo, a pesar de todo, la comunicacién entre la Junta da Fazenda do Brasil
y la Corona no parecia ser muy fluida. El propio Farto da Costa se quejaba sobre los
muchos asuntos de los que no habia sido informado, por lo que requeria que se le
hiciese merced de mandar los avisos y particulares que habia pedido sobre la Hacienda
Real de la América portuguesa con la mayor brevedad posible. Esta queja la trasladaba
tras las muchas peticiones que habia realizado personalmente a la Corona sobre este
aspecto, no habiendo recibido respuesta alguna después de un afio de trabajo a su
servicio en el Estado de Brasil. Por ello, afirmaba no solo no sentir el apoyo necesario
desde el Reino sino que informaba que ocupar este cargo le habia hecho ser una
persona odiada en todo el territorio, donde llegaba a percibir incluso que tenia que

39. Joyce, 1973: 277.

40. Carta de André Farto da Costa acerca da Junta de que foi encarregado. Bahia, 15 de noviembre de 1613. AHU,
Conselho Ultramarino, Brasil-Bafa, Caixa 1, doc. 50.

41. La conquista y colonizacién del Estado do Maranhéo fue, durante el periodo de Monarquia Hispanica, una
prioridad para los Habsburgo, hecho que se intensificé durante los primeros afios de reinado de Felipe ll, lo que
finalmente llevé a la conquista del territorio de Maranhdo y Pard (Santos Pérez, 2019 a: 34). La regién que se colonizé
y que termind constituyendo el Estado do Maranhdo e Grdo-Pard, separado del Estado do Brasil, estaba compuesta
por el inmenso territorio situado en lo que hoy en dia serfan los estados de la amazonia brasilefia: Amazonas, Amapa,
Para y Tocatins, ademas de Maranhdo, Ceara y Piaui (Cardoso, 2015: 390).
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«arriesgar su entereza» por las funciones que estaba prestando, manifestando que en
un lugar tan remoto, sin el apoyo y favor de la Corona, seria imposible seguir llevando
a cabo este trabajo*.

El sueldo que percibia André Farto da Costa dependia de lo que consiguiese
recaudar, ya que se le habia hecho merced de concederle hasta el cuatro por ciento
(4%) de esa recaudacién siempre y cuando no sobrepasase los 500 cruzados®. Farto
da Costa se lamentaba que con este sueldo no podia mantenerse debido a la carestia
del nivel de vida en el territorio, habiendo afios en los que solo dando las 6rdenes
de como se debian ordenar los gastos y cobros de la Hacienda Real como convenia
le llevaba a no poder sustentarse ni llevar a cabo como correspondjia el servicio a la
Monarquia. Por esta razon, solicitaba que se le hiciera la merced de concederle el
cuatro por ciento de todo lo que recaudase, sin ningtin tipo de limite, para suplir los
gastos de su sustento*. No fue esta la tinica merced que solicito, ya que alegando
su «pobreza» y las obligaciones que tenia con respecto a sus mujer e hijos, pidi6 al
monarca otra merced particular, esta vez un alvard de lembranga para que en alguno
de los monasterios de hermanas que el rey tenia en el Reino le hiciera un lugar para
que sus dos hijas entrasen en los primeros puestos que quedasen vacantes®.

Con todo, las indagaciones que llevd a cabo la Junta da Fazenda do Brasil con
respecto a los desvarios que se producian con respecto a la Hacienda de la América
portuguesa fueron fructiferos. Su actuacién no solamente resultd con respecto a
los fraudes cometidos en los afios en los que estuvo en funcionamiento, sino que
se llevaron a cabo investigaciones de posibles desfalcos cometidos por personas que
anteriormente ocuparon algunos cargos de vital importancia en el Estado de Brasil.
De esta manera se descubrieron agujeros importantes como el llevado a cabo por
Baltasar Rodrigues de Sousa*®, Provedor-mor da Fazenda en 1588 que habia llegado
a defraudar hasta 8.900 réis, o Jerénimo de Mendonga¥, Provedor de Pernambuco,
quien habia llegado hasta la cifra de 80.700 réis. Pero no solo se investigaron casos
«aislados», ya que también afloraron casos flagrantes como el de la familia Rocha,
una de las mas importantes de Pernambuco, quien a través de tres de sus miembros,
Bento, Jerénimoy Simdo da Rocha, contrajeron una cuantiosa deuda con la Hacienda
Real, porlo que la Junta da Fazenda determiné que serian ellos o sus herederos quienes
tenfan que devolver todo el dinero*®.

42. Carta de André Farto da Costa acerca da Junta de que foi encarregado. Bahia, 15 de noviembre de 1613. AHU,
Conselho Ultramarino, Brasil-Bafa, Caixa 1, doc. 50.

43. Por poner en contexto, el sueldo de un gobernador general del Estado de Brasil, principal agente politico
de la Corona en el territorio, era de 3.000 cruzados al afio.

44. Carta de André Farto da Costa acerca da Junta de que foi encarregado. Bahia, 15 de noviembre de 1613.
AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Bafa, Caixa 1, doc. 50.

45. Requerimento de André Farto da Costa pedindo que se vejam uns apontamentos que deu no Conselho da
Fazenda sobre os direitos dos agtcares. 1614. AHU, Conselho Ultramarino, Brasil-Bafa, Caixa 2, doc. 100.

46. «Baltasar Rodrigues de Sora (Sousa)» [En linea], «<BRASILHIS Database. Redes personales y circulacién en
Brasil durante la Monarquia Hispanica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
personaje/baltasar-rodrigues-de-sora. Fecha de acceso: 03/03/2023.

47. «Jerénimo de Mendonga/Mendonga» [En linea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulacién en
Brasil durante la Monarquia Hispanica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
personaje/jeronimo-de-mendoncamendoca. Fecha de acceso: 03/03/2023.

48. Mukerjee, 2009: 100.
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3. LA RELACION ENTRE GASPAR DE SOUSA, GOBERNADOR
GENERAL DEL ESTADO DE BRASIL, Y LA JUNTA DA FAZENDA

La corta vida que tuvo la Junta da Fazenda do Brasil estuvo marcada por los
continuos inconvenientes, ya que tuvo que hacer frente a multiples vicisitudes,
principalmente por su caracter fiscal. Tampoco fue facil con respecto a su relacion
con el gobernador general del Estado de Brasil, principal agente politico enviado
por los Habsburgo a la América portuguesa, que en el momento de su constitucion
y puesta en marcha era Gaspar de Sousa® (1613-1617), quien desde el primer instante
planteé multiples objeciones con respecto a la jurisdiccién concedida a la Junta por
parte de la Corona. Estas quejas que elevo fueron de diversa consideracion, desde
protestas sobre la investigacién ordenada sobre los salarios de los funcionarios,
ya que consideraba que incumbia a sus competencias y, por tanto, no debia ser
un tema que se tratase en la Junta da Fazenda, hasta que los miembros de la Junta
carecian de la experiencia necesaria para juzgar adecuadamente asuntos como los
gastos militares. Gaspar Sousa argumentaba a este respecto que tales asuntos, por
el bien de la seguridad del Estado de Brasil, debian dejarse en manos de personas
que estuvieran familiarizados con ello. Por tanto, para el gobernador general, la
Junta representaba la usurpacion de su autoridad y una afrenta a su cargo y a sus
muchos afios de fiel servicio a la Coronas°.

Este problema jurisdiccional entre Junta da Fazenda y gobernador general conllevé
afrontar diferentes desafios, principalmente por algunas de las determinaciones que
la nueva institucién tomd y que ponia en jaque el trabajo realizado por Gaspar de
Sousa, fundamentalmente en lo que concernia a los hechos acaecidos durante la
conquista del Maranhio. En este sentido, la Junta da Fazenda do Brasil dudaba de los
gastos realizados por el gobernador en cuanto al sueldo que se otorgé a los oficiales
dela conquista, por lo que tomd la decision de impedir efectuar dichos pagos. Gaspar
de Sousa, indignado con aquella interferencia, escribié al monarca quejandose de
la actitud de los miembros de la Junta, que, a su vez, se respaldaban en las provi-
siones regias otorgadas por el monarca que la autorizaban a inspeccionar las hojas
de pagos, donde se recomendaba no pagar en caso de que los oficiales de justicia
no tuvieran provision de cargos. Por tanto, hubo un claro conflicto jurisdiccional,
de limites de poder, habitual en este momento por la indefinicién de los limites

49. Gaspar de Sousa, sexto gobernador general nombrado por los Habsburgo en el Estado de Brasil, ocupé
el cargo entre 1613 y 1617. Era hijo de Alvaro de Sousa, quien sirviera en Chadll, India, en la primera mitad del siglo
XVI'y Francisca de Tavora (Verissimo Serrdo, 1968: 151) por lo que estaba emparentado con el Marqués de Castelo
Rodrigo y Virrey de Portugal. Heredé las mercedes de sus progenitores e intenté acrecentarlas a través del préstamo
de diferentes servicios a la Corona a lo largo de su vida (Cosentino, 2008: 240). Participd, como algunos de sus
antecesores en el cargo, en la batalla de Alcacer Quibir, donde fue hecho prisionero y posteriormente rescatado,
lo que le valié una tenga de 80.000 réis al afio (Cosentino, 2009: 168). Regresé al Reino, donde Felipe Il le nombré
como mogo fidalgo y posteriormente como fidalgo-escudeiro. Le otorgé, asimismo, la encomienda de Sdo Salvador
de Ancides, en Braga (Salvado & Minch Miranda, 2001: 11). Fue distinguido por sus méritos y obtuvo la encomienda
de Nossa Senhora do Touro, en Guarda, y una casa en el Rossio, Lisboa (Salvado & Miinch Miranda, 2001: 12). En
1591, recibié la merced para formar parte del Consejo de Estado del monarca (Cosentino, 2009: 173) con todos los
privilegios que ello conllevaba. Finalmente fue nombrado gobernador general del Estado de Brasil en 1612.

50. Joyce, 1973: 278.
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jurisdiccionales de cada una de las partes'. Gaspar de Sousa intenté demostrar que
acometer la conquista de los territorios del norte dependia de lo que sucediese con
estos soldados, ya que las primeras expediciones de conquista del Maranhio fueron
realizadas a expensas de las dichas tropas y de poblaciones indigenas. El conflicto
entre Gaspar de Sousa y la Junta, por tanto, amenazaba el proyecto regio de las
conquistas del norte, de ahi que el gobernador advirtiera que sin estas personas al
frente, todo el territorio conquistado en la region del Maranhao se perderia debido
a que los puestos ocupados quedarian desamparadoss*.

No fue este el inico conflicto. En carta de 29 de agosto de 1613, la Corona escribid
a Gaspar de Sousa advirtiendo que los oficiales de la cdmara de Pernambuco se
habian quejado de que André Farto da Costa recogiera los libros que existian sobre
laimposicién de los vinos con «extorsién y modo escandaloso». Se afirmaba que el
pueblo quedd muy resentido por haber puesto sobre ellos la dicha imposicién para
que a su costa se construyeran los fuertes de Recife y de Lagem sin gasto alguno de
la Hacienda Real y sin aceptar los 10.000 cruzados que mandaba se le diesen de ella.
De esta manera, pedian la merced para que se decretase que la orden que se dio al
dicho André Farto no tuviese efecto. Se declaraba que el monarca tenia satisfaccion
de los servicios de los moradores de la capitania y era su voluntad que se cumpliera
la dicha provisién que mandé pasar sobre la forma de llevar a cabo los gastos en la
capitania para que fueran favorecidos. Por tanto encomendaba a Gaspar de Sousa
que ordenara y advirtiera al propio André Farto y a los demds ministros de la Junta
que trataban sobre dichas cuentas que lo cumpliesen, al mismo tiempo que se habia
ordenado al Conselho da Fazenda que por su via escribiera con la misma confor-
midads. Ese mismo dia se envid otra carta a Gaspar de Sousa respondiendo sobre
otra enviada el 1o de mayo que remitia a las plazas que mandaba eliminar André
Farto, donde la Corona ordenaba que no se alterara cosa alguna en esta materia
hasta que no respondiese las consultas que se le habian hecho sobre la reforma de
los gastos del territorio®.

Unos meses después, el 26 de febrero de 1614%, era el propio Gaspar de Sousa
quien escribia otra misiva dirigida a Felipe 111 en la que mostraba muy claramente su
descontento. Afirmaba haber pedido una copia del regimento y de las provisiones de
la Junta da Fazenda al Provedor-mor de Bahia para saber qué era lo que se le ordenaba
hacer en el Estado de Brasil, ya que tenia ciertas dudas a raiz de algunos temas que
habia tratado con la propia Junta y que sostenia que eran jurisdiccion del gobernador
general y estimaba que habian sido sobrepasados por la nueva institucion. Gaspar
de Sousa no se quedaba ahi, también mostraba al monarca su malestar por el poco
crédito que afirmaba sentir sobre él a pesar de haberle servido durante tantos afios y
de tanta experiencia adquirida, lamentandose de que la Corona parecia confiar mas

51.  Muniz Corréa, (2018): 6.

52. Ibid.: 9.

53. Salvado & Minch Miranda, 2001: 205.

54. Ibid.: 207.

55. Carta do [governador-geral do Estado do Brasil], Gaspar de Sousa, ao rei [D.Filipe Il], queixando-se de se ter
entregue questdes de sua competencia a Junta da Fazenda Real [...]. Olinda, 26 de febrero de 1614. AHU, Conselho
Ultramarino, Brasil-Pernambuco, Caixa 1, doc. 38.
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en la persona de André Farto da Costa y los demas miembros de la Junta da Fazenda
do Brasil que en él mismo, a pesar de tener afios de experiencia en los negocios de
la América portuguesa, lo que le llevaba, segtin el gobernador general, a ver, saber
y tener practica sobre lo que de verdad se tenia que hacer en el territorio.

Sin embargo, en este mismo documento se excusaba, en parte, explicando que de
lo que sucedia con la recaudacion de la Hacienda Real en las diferentes capitanias no
habia apuntado cosa alguna hasta ese momento porque no habia sido preguntado,
ya que la Corona habia decidido que este negocio estuviera a cargo de la Junta.
Argumentaba que, en cuanto a la provisiéon de ordenados de los oficios de las
capitanias, Gaspar de Sousa habria hecho recordatorios en los margenes de las
misivas que enviaba al Reino sobre los mismos, por lo que esto debia redundar en el
crédito y opinion que se tenia de él y no en que finalmente la Corona confiara mas
en «otro», es decir, en André Farto da Costa, del que afirmaba se aprovecharia de lo
que sucediese con la Hacienda Real en adelante. Cerraba esta misiva declarando que
de todo lo que hubiera pasado antes de su llegada, a él no le podia echarsele en culpa.

Las quejas llevadas a cabo por parte del gobernador finalmente no tuvieron
mucho efecto, ya que el 22 de abril de 1614, Felipe 111 escribia a Gaspar de Sousa
estableciendo que lo que se ordenase desde la Junta da Fazenda de Brasil por parte
de André Farto da Costa debia de acatarlo, llevando a cabo la ejecucién de todo lo
que se estableciese, por lo que requeria al gobernador general que si Farto da Costa
debia proceder con alguna diligencia que tocase a la Hacienda Real, Gaspar de Sousa
la debia hacer cumplir y mandar realizar todas las investigaciones necesarias para
que se ejecutasen®.

Por tanto, los problemas a los que tuvo que hacer frente la Junta da Fazenda do
Brasil fueron continuos desde multiples puntos de vista, también a través de su
enfrentamiento con el gobierno general del Estado de Brasil. Su enemistad con el
gobernador general del momento, Gaspar de Sousa, quien tenia la maxima potestad
en el territorio, fue uno de los mas dificiles de soportar.

4. CONSIDERACIONES FINALES

Aungque la Junta da Fazenda do Brasil no consiguiera identificar y eliminar con
totalidad la mala praxis que se llevaba a cabo en el territorio, si llevé adelante una
mejora de la administracidn financiera de la América portuguesa durante los afios
que estuvo en funcionamiento. Como afirma Anil Mukerjee, la Junta da Fazenda
consiguidé que la administracion de la Hacienda Real estuviera mas capacitada y
fuera mas eficaz¥. Esto se puede constatar en un documento de 27 de febrero de
16165, donde los oficiales de la Cdmara de Salvador de Bahia, en una carta firmada

56. Ibid: 239.

57. Mukerjee, 2009: 102.

58. Alvard de mercé do lugar de escrivio da Alfdndega de Lisboa a André Farto da Costa, como recompensa de uns
apontamentos que deu com um alvitre para aumento da fazenda real do Brasil. Lisboa, 14 de septiembre de 1612. AHU,
Conselho Ultramarino, Brasil-Baia, Caixa 1, doc. 34, p. 3
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entre otros, por Paulo Dargorelos®, Duarte Degois de Mendonga®, Martim Afonso
Moreira®, Melchior da Fonsequa o Francisco Caldeira,* afirmaban que André Farto
da Costa sirvi6 en el Estado de Brasil a la Corona con gran «celo» y «entereza» en
todo lo tocante a la Hacienda Real, siendo, segtin ellos, de gran utilidad su llegada
a la América portuguesa por los «embarazos» que habia en esa Hacienda hasta
ese momento, de «ruin estilo», que el propio André consiguié reparar. En esta
declaracidn, afirman que hizo arrendar las imposiciones de la ciudad de Salvador
realizando asi un gran servicio a la Corona, ya que antes de su llegada no se llegaba
a recaudar mas de 3.000 cruzados mientras que en ese momento se llegaba a los
8.200, es decir, en poco mas de tres afios casi triplic la recaudacion de la ciudad
de Salvador de Bahia. Al mismo tiempo consiguid, segtin este testimonio, que los
gastos que se realizaban en la capitania se hiciesen con «rectitud», impidiendo
todos los dispendios que no hubieran sido ordenados por el monarca a través de la
investigacion de las cuentas que llevaban a cabo los tesoreros de la Hacienda Real,
siendo una persona de «précticay estilo» en lo relacionado con ella. Estos miembros
de la Camara terminan afirmando que con André Farto da Costa pudieron tratar
todas las dudas que se ofrecian en el Estado de Brasil. Aunque importante por sus
detalles, es necesario tener cuidado con estas afirmaciones tan rotundas, ya que
es fundamental recordar que las relaciones entre gobierno general, y por tanto, el
gobernador general y la Cdmara de Bahia no eran 6ptimas, ya que la Cdmara vefa
a la institucién y al propio gobernador como un elemento extrafio, llegado desde
fuera, que mermaba sus competencias y jurisdiccion.

Por tanto, a pesar de las dificultades a las que tuvo que hacer frente en sus pocos
anos de vida, la existencia de la Junta da Fazenda de Brasil pareci6 ser fructifera, a
pesar de que el mandato que habia recibido fue radical. Se encargd de auditar las
cuentas de todos los oficios de la América portuguesa, teniendo particular atencién
con los puestos que habian sido otorgados por los gobernadores generales, principal
agente politico del monarca en el territorio. Al mismo tiempo fue encargada de
investigar sobre la recaudacién de impuestos y del dizimo, investigando los abusos
en torno a la exencién de impuestos que se habia concedido a los sefiores de ingenio,
etc. En definitiva, todos los gastos que tuvieran que ver con la Hacienda Real fueron
verificados, examinando los salarios de los oficiales y funcionarios para comprobar
que eran acordes a su cargo y determinar si se podia recortar alguno de ellos. Por
ultimo, intentd reducir otros gastos en el territorio al mismo tiempo que buscaba

59. «Paulo de Argolo/d’Argolo/Dargonho» [En linea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulacién en
Brasil durante la Monarquia Hispanica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL:

https://brasilhis.usal.es/es/personaje/paulo-de-argolodargonhodargonho. Fecha de acceso: 03/03/2023.

60. «Duarte de Goes de Mendonga» [En linea], «BRASILHIS Database. Redes personales y circulacién en
Brasil durante la Monarquia Hispanica, 1580-1640». Consultado el 3 de abril de 2023. URL: https://brasilhis.usal.es/es/
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aumentar los ingresos de la Corona. Pero no todo fueron buenas noticias, y es que
los constantes conflictos que surgieron tanto en su seno como los problemas de
jurisdiccion y la mala relacion que tuvieron con las altas instancias de la politica
de la América portuguesa, como con el gobernador general del momento, princi-
palmente por su caracter fiscalizador, hicieron que la vida de esta institucion fuera
relativamente corta, ya que finalmente fue disuelta en el afio 1616.
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Resumen

En el sur de Asia, el reino javanés de Mataram, la entidad mas importante de
Insulindia durante la 1* mitad del siglo XVII, no dudé en solicitar a los ibéricos
una alianza militar contra su enemigo comuin de la Compairiia Neerlandesa de las
Indias Orientales (la mas conocida como VOC). Durante una década (1630-1640) el
sultan Agung mantuvo una regular relacion diplomatica con los virreyes portugueses
del Estado da India. Desde su capital de Goa y desde su establecimiento malayo de
Malaca, Portugal desarroll6 una intensa relacion diplomatica con el centro de Java
gracias al envio de una serie de embajadas a la capital del reino de Mataram situada
en la actual Yogyakarta. Una carta del sultan a Felipe 1V, los diversos regalos inter-
cambiadosy el analisis de la evolucidon de las negociaciones ibero-javanesas nos sirve
para estudiar la relacion entre la Monarquia Hispanica y uno de los sultanatos mas
importantes de la historia de Indonesia.

Palabras clave
Agung; Batavia; Demak; Conde de Linhares; Mataram

Abstract

In South Asia, the Javanese kingdom of Mataram, the most important entity in
Insulindia during the first half of the 17t century, did not hesitate to ask the Iberians
for a military alliance against their common enemy, the Dutch East India Company
(better known as VOC). For a decade (1630-1640) Sultan Agung maintained a regular
diplomatic relationship with the Portuguese viceroys of the Estado da India. From
its capital of Goa and from its Malay settlement of Malacca, Portugal developed an

1. Investigador independiente; antoniocampolopez@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5246-8559
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intense diplomatic relationship with central Java by sending a series of embassies to
the capital of the Mataram kingdom located in present-day Yogyakarta. A letter from
the sultan to Felipe 1V, the gifts exchanged and the analysis of the evolution of the
Ibero-Javanese negotiations help us to study the relationship between the Hispanic
Monarchy and one of the most important sultanates in the history of Indonesia.

Keywords
Agung; Batavia; Demak; Count of Linhares; Mataram
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0. JAVA CENTRAL: BASE DE LOS REINOS MEDIEVALES
Y TERRA INCOGNITA PARA LOS EUROPEOS

La llegada ibérica a Asia estuvo motivada por el deseo de alcanzar los centros
productores de las preciadas especias. Este objetivo llevé a los ibéricos a navegar
hasta lallamada Especieria (el archipiélago de las Molucasy las islas de Banda donde
se obtenian el clavo, la macis y la nuez moscada) desde diferentes y opuestas rutas
de navegacién: Portugal desde el Indico alcanzé Ternate en 1512, mientras que
Esparfia desde el Pacifico desembarco en la vecina isla de Tidore tan solo nueve afios
después. Mientras en el caso espaiiol la llegada se logré desde América, en el caso
portugués el acceso a las especias se hizo siguiendo las clasicas rutas de navegacién
asidtica. Unas derrotas que, desde la antigliedad y en su tltimo tramo, eran llevadas
a cabo por unas embarcaciones malayas e indonesias capaces de conectar el Indico
con el mar de Molucas a través del norte de Java. De este modo, los portugueses
en su ruta a las especias fueron tomando contacto y posesion de los principales
centros comerciales existentes en el sur de Asia: primero en la India, donde en 1510
establecieron su capital asidtica en Goay un afio después en Malaca, el gran centro
comercial de la peninsula Malaya, cuya conquista, ademads de permitirles participar
en el lucrativo mercado de la pimienta, les proporciond el acceso a toda la costa
norte javanesa y el contacto con sus reinos mas importantes.

Entre Malacay el archipiélago de las Molucas se desplegaba Java (también llamada
la gran isla de la Sunda). Durante todo el siglo XVI, los portugueses (los primeros
europeos en navegar por sus costas) contactaron con los diversos puertos situados en
su costa norte. Algunos de estos enclaves portuarios fueron utilizados como escalas
intermedias hacia su destino final de las especias de Molucas y Banda. Sin embargo,
pese al contacto con su costa septentrional, el interior de Java todavia permanecia
desconocido para los europeos. Un territorio que en los primeros mapas cartogra-
ficos elaborados en Europa atin recibia el nombre de Terra Incognita®. Sin embargo,
durante la centuria siguiente la situacion cambié. A lallegada y el asentamiento de
nuevos europeos a la isla (neerlandeses e ingleses a inicios del siglo XVII) se sumé
la aparicion de un nuevo poder en el centro de Java: el reino de Mataram. Durante
el siglo XVII el interior de Java volvi6 a recuperar la importancia de las centurias
pasadas que habia perdido en favor de los puertos de la costa norte.

Desde siglos atras, la costa meridional de Java Central habia albergado los grandes
imperios medievales de Indonesia. Durante los siglos V111 y IX, entre los rios Opak
y Progo (las desembocaduras de ambos discurrian desde las laderas de los volcanes
Merapi y Sindoro hasta el Indico) se habia desarrollado el antiguo reino hindu-
budista de Mataram. Este lugar geografico que constituyo el centro de la cultura

2. Biblioteca Nacional de Espafia, R/15472. Jodo Baptista Lavanha (ed.), Quarta decada da Asia de Joad de Barros;
dos feitos que os portugueses fizerad no descobrimento e conquista dos mares, é terras do Oriente, Madrid, Impressdo
Real, 1615, Livro |, p. 39 (Descripgao da ilha de laoa por Diego de Astor). El desconocimiento europeo de la geografia
javanesa lleva en 1615 al gedgrafo Jodo Baptista Lavanha a afirmar que la isla de Java estaba dividida por un rio
(«per hum rio pouco sabido dos nossos navegantes a que elles llamao chdmao Chiamo, ou Chenano») en dos partes
independientes a las que denomina Sunda y Java.
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y civilizacidn javanesa, durante el siglo X, de forma progresiva, fue perdiendo
importancia en detrimento del nordeste de la isla: de la regiéon comprendida en
torno al delta del rio Brantas3. De este modo, el sur de la actual Surabaya pasé a
albergar el nuevo centro de poder javanés, siendo el reino hinduista de Majapahit
la estructura politica dominante de toda Insulindia durante la Baja Edad Media.
Bajo el reinado del monarca Hayam Wuruk (1350-1389) y de su «primer ministro»
Gajah Mada, Majapahit se convirti6 politica y culturalmente en el gran reino de
Java. Desde su capital, que a inicios del XVI se localizaba en Trowulan (cerca de la
actual Kediri), se logré dominar a otras islas indonesias (en 1377 conquistaron el
reino de Srivijaya, en el sur de Sumatra con capital en Palembang). Este imperio
javanés inicio su declive a inicios del siglo XVI siendo incapaz de detener el avance
del nuevo poder musulman surgido en la costa norte.

1. DEMAK Y LA INTRODUCCION DEL ISLAM EN JAVA

Después de Majapahit el poder fue ocupado por el primer reino islamico fundado
en Java: el sultanato de Demak¢*. Su fundador, Raden Patah, consigui6 del monarca
Majapahit el gobierno de la ciudad de Demaks, donde en torno al afio 1480 fundé
uno de los primeros sultanatos de Java. Se sirvi6 del cercano puerto de Japara
para conseguir el control de parte del comercio del Pasisir («la ribera»), como se
denominaba en lengua local al territorio de la costa norte javanesa comprendido
entre las ciudades de Demak y Surabaya: una zona de gran importancia econémica
por su papel de intermediacién en el trafico de especias entre las islas productoras y
los grandes centros de redistribucién continentales. Bajo el gobierno de su hermano
y sucesor, el sultdn Tranggana (1504-1540), el islam protagonizd una gran expansion
por el resto de Java gracias a la labor de los imanes de la mezquita de Demak®. Una
expansion religiosa que estuvo vinculada a las conquistas territoriales del nuevo
sultanato. En 1527 Demak ya habia tomado la capital y residencia real de Majapabhit.
Su poder también alcanz6 los puertos de Ceribon y Pasir (antes habia evitado que los
portugueses de Malaca se asentaran en el actual territorio de Yakarta, en la region
perteneciente al reino hinduista de Sunda).

3. Entre las causas de este traslado se plantean la hipdtesis de una erupcién del volcan Merapi. Christie,
2015: 49-50.

4. Reid, 1999: 28. La introduccién del islam en Indonesia se hizo de forma gradual: se inicié en el norte de
Sumatra (Pasai en 1290 y Aceh en 1400) y prosiguié en la peninsula Malaya (Malaca 1410), Java (Gresik en 1410, Demak
en 1480) y Molucas (Ternate en 1460). Durante el siglo XVI el alcance llegé a Bantam y Cirebon (1525), prosigui6 en
Java y, por ultimo, el sur de Sulawesi (Buton en 1580 y Macasar ya en el siglo XVII, en 1605).

5. Armando Cortesdo lo sitlia como nieto del rey Majapahit Angka Jiwaya-Batara e hijo de un principe de
Palembang (Sumatra) y de una princesa china musulmana de Champa (sur de Vietnam). Educado en la corte de
Majapahit se rebeld contra Majapahit y destruyé la capital del reino en 1475. Reiné en Demak entre 1477 y 1519
(Cortesdo, 1944: 185, nota ed.). Segin H. de Graafy Th. Pigeaud, en base a la tradicién javanesa Raden Patah, nacido
en Palembang, era hijo del tltimo rey de Majapahit (Bra Wijaya) y de una de sus concubinas (una princesa china).
Graaf y Pigeaud, 1974: 37.

6. Graaf y Pigeaud, 1974: 41-42.
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Tras su muerte en el transcurso de una expedicién en Panarukan (en el este de
Java), Demak entré en un periodo de guerras internas que provocaron su final. Su
declive fue aprovechado por el vecino Pajang, reino situado al sur del volcan Merapi,
responsable que durante la segunda mitad del siglo XVI el centro de poder javanés
se desplazara del norte comercial al sur agricola. La fértil area situada entre los
volcanes Merapi y Lawu, cerca de la actual ciudad de Solo (Surakarta) pasé a ser de
nuevo, como lo fuera en la Alta Edad Media, el centro de poder javanés. Los reyes de
Pajang, islamizados durante la 1* mitad del siglo XVI, fueron clave en la transicion
del poder desde la costa norte al interior de Java. Sin embargo, su poder fue corto ya
que no pudieron resistir el avance del nuevo reino meridional de Mataram surgido
en torno a la actual ciudad Yogyakarta.

2. EL NUEVO REINO DE MATARAM

A mediados del siglo XV1, Ki Pamanahan, un capitan al servicio del rey de Pajang,
fundé el linaje de Mataram. Sin vinculos reales busco en la zona del antiguo reino
de Mataram una base territorial desde donde poder crear su nuevo reino. Tres
anos después de su muerte, en 1587, su hijo y sucesor, Senapati Ingalaga (1584-1601)
consiguid el objetivo: se rebeld contra el sultan de Pajang para conquistar su reino,
asumir su posicion y proclamarse como nuevo rey de Mataram. Desde Kuta Gede, su
primera capital situada en las afueras de la actual Yogyakarta, ampli6 sus dominios
hacia el norte y el este de Java. En 1588 se hizo con el dominio de Demak, en 1590
consiguio el control sobre el monarca de Madyun (cerca de la actual Blora, antiguo
aliado de Surabaya) y en 1599 del importante puerto de Japara’. Surabaya qued6 como
su inico gran rival. A su muerte, su hijo y sucesor, Panembahan Seda-ing-Krapyak
(1601-1613) consiguiod, poco antes de morir, ampliar su legado con la conquista
del puerto de Gresik. Ademas, bajo su reinado la capital crecié con importantes
construcciones y se firmé un primer acuerdo con la famosa VOC que, en repre-
sentacion y con grandes prerrogativas de las Provincias Unidas, llevaba varios afios
asentada en Java y habia logrado ocupar los enclaves comerciales portugueses mas
importantes de Insulindia (Ambon y Tidore en 1605, y Banda en 1609). El acuerdo
con los neerlandeses se tradujo en la fundacién de una factoria en Japara en 1613.
A sumuerte, causada por un accidente de caza en el bosque de Krapyak, le sucedi6
su hijo: el futuro sultin Agung de Matarams?.

7. Graaf, 1954: 80-116.
8. Graaf, 1958: 25.
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3. EL SULTAN AGUNG: EL UNIFICADOR DE JAVA

Panembahan Rangsang (mas conocido como el sultin Agung?, 1613-1646), hijo
de una princesa de Pajang, continud la expansion al este gracias a sus camparias en
Lumajang (1614) y Pasuruan (1617). Enemigo de Surabaya y Madura, al igual que su
padre, firmé acuerdos con la VOC y en 1615 permitié la continuidad de la factoria
de la VOC en Japara. Aunque se apoyé en los neerlandeses mientras Surabaya
permanecia como su gran rival, sus relaciones con la VOC siempre fueron tensas
e inestables: en 1618 atacd y mat6 a varios holandeses de la factoria de Japara por
no cumplir las condiciones comerciales pactadas. La VOC contraatacé en los afios
siguientes. Su gobernador general, Jan Pieterszoon Coen, no dudé en quemar la
ciudad de Japara en dos ocasiones, fundar una nueva factoria en Gresik (1619) y
firmar un acuerdo con Surabaya. Sin embargo, la necesidad de arroz por parte de
los holandeses, sumado a los fracasos militares de Agung contra Surabaya (1620 y
1621) hizo que ambos tuvieran que volver a negociar y buscar un nuevo principio de
acuerdo. Las sucesivas embajadas de la VOC a Mataram (1622, 1623 y 1624) permi-
tieron que durante esos aflos se retomase esta fragil alianza. De forma paralela, entre
1621y 1625, Mataram se hizo con el control de los principales puertos del norte de
Java (Gresik, Tuban y Pasuruan), ademas de la isla de Madura, lo que le permitié ir
ganando terreno sobre su tradicional rival de Surabaya. La guerra contra Surabaya
entre 1620-1625 fue algo mas que un conflicto territorial, el enfrentamiento entre los
dos grandes poderes locales javaneses era la pugna por el control de todo el centro
y este de Java: por el trono de la isla. Su triunfo final tras un afio asedio que se saldé
en una rendiciéon con condiciones coron6 al monarca de Mataram como el gran rey
de Javay el heredero directo de los monarcas Majapahit (tras esta victoria adquirid
la denominacién real de Susuhunan)™. Fuera de Java, la victoria sobre Surabaya y
Madura también permiti6 al sultin Agung mejorar su capacidad maritima gracias
a la inclusion de nuevos barcos. Su nueva flota naval, aunque insuficiente para
confrontar a los europeos, si le ayud6 a aumentar su influencia sobre las costas de
Sumatra, Borneo y Sulawesi".

En la posterior guerra contra Pati de 1627, el todavia tltimo rey independiente
de Java Central, Agung comandd la victoria en persona. Tomada Pati, el siguiente
objetivo era Batavia (en el extremo oeste de la isla solo quedaba como reino destacado
el sultanato de Bantam)™. Su exitoso asedio sobre Surabaya sin duda le influyé para
intentar hacer lo mismo sobre Batavia. La capital de la VOC en Asia, fundada en
1019, se habia convertido en pocos afios en la base logistica y administrativa de los
neerlandeses en Asia. El monarca javanés, consciente de que esta ciudad se habia
erigido en su principal rival por el poder en Java, y estando en su maximo apogeo

9. Enindonesio «El gran sultan». Sin embargo el titulo de sultan no fue adoptado hasta 1641 por concesién del
Grand Sheriff de la Meca (como ya lo hiciera Bantam en 1638).

10. Berg, (1955): 132.

1. Souza, 2004: 96.

12. Actual Banten. Este reino, en el extremo oeste de Java y fundado como sultanato en 1556 por Hassan Udin,
se habia impuesto sobre los territorios del antiguo reino hinduista de Sunda. Mas vinculado histéricamente con la
cercana Sumatra que con el resto de Java, el comercio de la pimienta fue la base econdmica de su poder.
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militar (con la capacidad de reunir a miles de soldados de los diferentes territorios
gobernados) asedi6 por dos veces Batavia. En septiembre de 1628 su primer asalto
terrestre sobre las murallas de la ciudad fue rechazado. En menos de un afio, en
junio de 1629, lo volvi6 a intentar y lanzé un nuevo ataque con mayor artilleria
que tampoco logré su objetivo. Su estrategia de lograr la rendiciéon de la ciudad en
base a un largo asedio y a un bloqueo de suministros (tal como lo habia hecho en
Surabaya) no tuvo éxito. Paradéjicamente su plan fall6 por la falta de viveres para
los miles de soldados javaneses que acampaban en los exteriores de Batavia. A 500
km de su capital, el sultdn habia dispuesto sus suministros en los puertos de las
costa norte para desde alli ser llevados por mar a Batavia. Sin embargo, los barcos
de la VOC lograron cortar esta linea de avituallamiento. En un golpe de efecto las
flotas neerlandesas destruyeron su base logistica de Tegal, en la costa, a medio
camino entre Mataram y Batavia, y con ello dejaron a los sitiadores sin posibilidad
de avituallarse. Tras varios meses de hambruna y enfermedad (incluso el gobernador
general de la VOC y fundador de Batavia, Jan Pieterszoon Coen, murié de colera en
los tltimos dias del asedio) Mataram tuvo que retirarse. Pese a disponer de una gran
superioridad de tropas, la falta de un poder maritimo para contrarrestar las flotas
de la VOC impedjia al sultan Agung el ansiado objetivo de Batavia. Los barcos de la
VOC, al ser muy superiores a los barcos javaneses, bloqueaban cualquier refuerzo
por mar. La solucién a este problema la podia encontrar en las grandes embarca-
ciones ibéricas, superiores a las javanesas, con las que igualar el poder maritimo
neerlandés: es decir los galeones que espafioles y portugueses venian desplegando
en las aguas del sur de Asia desde varias décadas atras. El apoyo maritimo ibérico
pasaba a ser esencial para cualquier futuro plan de conquista de Batavia. La idea
no era nueva, ya antes de acometer su primer asedio sobre Batavia el sultin Agung
tanted la posibilidad de la ayuda militar lusa. De tal modo en 1628 envié una pequefia
embajada a Malaca buscando incorporar a los portugueses en su campafia sobre
la capital de la VOC. La ayuda no fructificd, sin embargo sus fracasos posteriores
le hicieron reconocer que el posible tercer intento de conquista pasaba por contar
con el respaldo naval ibérico.

4. LAS EMBAJADAS: RELACIONES DIPLOMATICAS
ENTRE GOAY YOGYAKARTA

El doble fracaso sobre Batavia llev) al rey de Mataram a poner sus miras sobre los
ibéricos en Asia. El rey sabia que el éxito de un nuevo intento pasaba por contar con
el soporte de una gran armada ibérica y por este motivo alentd conversaciones con
los ibéricos en buisqueda de su ayuda naval. Las relaciones con los ibéricos tampoco
eran nuevas. Mataram ya disponia de acuerdos comerciales con los portugueses de
Malaca (el arroz javanés comprado a Mataram era necesario para el abastecimiento
de la ciudad). Esta situacién ya era conocida por los enemigos lusos de la cercana
Sumatra. E1 8 de febrero de 1620, el virrey Ferndo de Albuquerque informaba que el
rey de Achem (Banda Aceh) habia mandado una embajada con regalo de un elefante
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al rey de Mataram para pedirle que dejase de prestar suministros a Malaca®. Pese
a no tener ningun asentamiento en Java, los portugueses siempre tuvieron buen
contacto desde la cercana Malaca. Estas relaciones luso-javanesas eran satisfactorias
para ambas partes. Si los portugueses obtenian arroz de Java Central, Mataram
conseguia mejorar su capacidad militar. En 1624 los portugueses ya habian ensefiado
a los javaneses su método para fabricar pélvora y les habian asesorado de como
poder mejorar su capacidad de artilleria™.

La posibilidad de colaboracién con Mataram también fue planteada en Espafia
a raiz de la fundacién de Batavia de 1619. Tres afios mds tarde, el 19 de febrero de
1622, la situacion de Java y su enfrentamiento militar con la VOC ya era conocida
en las altas instancias de Madrid y Lisboa. En carta escrita en la capital del Tajo, el
duque de Villahermosa (presidente del Consejo de Portugal y consejero de Estado
de Felipe 1V) informaba en nombre del rey al virrey de la India que, conocidas las
hostilidades contrala VOC en Java, seria oportuno buscar alianzas con los javaneses
para intentar echar a holandeses e ingleses de la isla. Incluso instaba a negociar
con Manila su participacién en esta empresa. Se animaba a Goa a cooperar con
los espafioles de Filipinas para de forma conjunta plantear la posibilidad de tomar
un puerto en Sunda (asi llamada la region del oeste de Java, de gran importancia
estratégica por su cercania a los estrechos de la Sonda, de Singapur y de Banka)®.
La estrategia ibérica de controlar esta regién no era nueva y contaba con varias
décadas de estudio e incluso era anterior a la llegada neerlandesa a Asia. Ya en
1582 se documenta una primera propuesta para fundar un fuerte en Java: el factor
y veedor de la Real Hacienda de Filipinas, Juan Bautista Roman, ante la noticia
de la presencia de Francis Drake en esas aguas, propuso establecer un fuerte que
impidiese la llegada de mas embarcaciones europeas®. Décadas mas tarde, en 1613,
el flamenco Jacques de Coutre alertaba de la necesidad de establecer un fuerte en el
actual Singapur”. La alianza con el rey de Mataram se presentaba por tanto como
una gran ocasion para recuperar estas viejas aspiraciones y establecerse, al fin, en
esta zona de alto valor estratégico.

De forma paralela, mientras el sultain Agung luchaba por hacerse con Batavia,
el sultanato de Aceh, el mas importante de Sumatra, intentaba lo mismo sobre
Malaca. En 1629 el sultdn Iskander Muda (1607-1636) atacé Malaca. La batalla acabé
en fracaso, con grandes pérdidas para los atacantes, gracias a la buena defensa del
almirante Nuno Alvares Botelho. También se intent6 un asedio sobre algunas plazas
cercanas, pero, como su poder maritimo era inferior al luso, no obtuvieron buenos
resultados. Incluso en 1630 el almirante portugués logré una victoria contra la
VOC cerca del rio Djambi, en la costa Sumatra, aunque perdio la vida en el intento.

13. Bulhdo Pato, 1935: 275.

14. Graaf, 1958: 167. Crucq, (1938): 94-95. El cafién mas grande fundido en Indonesia, llamado Pancawura,
Pantjawura o Sapoe Djagad que data de 1625 (ahora en Surakarta) con 5°3 m de longitud, con caracteres javaneses
era una prueba de su capacidad militar y de deseo de mejorarla de mano del conocimiento luso.

15. Bulhdo Pato, 1977: 386.

16.  Archivo General de Indias (AGI), FILIPINAS, 29, N.38, ff. 177-184. Relacién de J. B. Roman sobre importancia
del Maluco.

17. Borschberg, (2003): 55-88.
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Todos estos acontecimientos se conocieron en todo el sur de Asia. Los portugueses
se mostraban solidos y, para Mataram, resultaban el socio ideal para luchar contra
la VOC en Java.

La 1* embajada lusa llegaria a la corte de Mataram en 1631. Enviada por Miguel
de Noronha, conde de Linhares y virrey de la India entre 1629 y 1635, la comitiva
fue bien recibida (su regalo de un caballo 4drabe fue muy apreciado por el rey)® y
las negociaciones fueron positivas: se acordd el envio de una flota lusa para un
préximo ataque a Batavia. La embajada regresé a Malaca desde Japara en julio de
16031 e incluso algunos portugueses se quedaron en este lugar para ayudar con el
desarrollo de la artilleria y con la defensa de la ciudad ya que Japara, ademads de la
puerta de entrada a la capital de Mataram, constituia el puerto mds importante
del reino. En la capital de la VOC, las noticias sobre un tercer ataque inminente
de Mataram-Portugal sobre Batavia ya eran conocidas. Para prevenirlo una flota
holandesa atacé algunos puestos militares de Mataram en la costa norte de Java.
Pero Japara, gracias a la ayuda lusa, se encontraba en una buena posicién defensiva
y por eso la VOC no llegé a atacarla. Los holandeses empezaron a recelar mucho
de la alianza luso-mataram y al afio siguiente, en 1632, enviaron una embajada con
regalos a Japara. Como rey de Java Central el sultdn Agung veifa a la VOC como
subditos mientras estuviesen asentados en Java y por eso, en su opinidn, los holan-
deses estaban obligados a rendirle cortesia y regalos de forma anual. Aunque la VOC
nunca acept6 este papel de socio tributario, envié una embajada con regalos para
el sultidn con el objetivo de iniciar nuevas conversaciones diplomaticas. Esta vez
los holandeses no fueron bien recibidos y 24 de ellos fueron encarcelados antes de
poder regresar a Batavia®.

Mientras la tension entre la VOC y Mataram aumentaba, hubo respuesta javanesa
ala embajada lusa y en abril de 1632 desembarcé en Goa una comitiva procedente
de Yogyakarta. Su llegada es confirmada por el virrey Noronha: el 2 de abril de 1632
en carta el rey habla de la necesidad de reunir una flota lusa que estaba en Ceilan
con los barcos del rey de Mataram (navios de remos) para poder controlar toda la
regién (Johore y Aceh)?. El mensaje de esta embajada también lleg a Espafiay fue
discutido en el Consejo de Indias. En noviembre de 1633 en los Consejos de Espafia
se tratd la campana sobre Batavia. Fue a propuesta de Diego Sudrez, secretario del
Consejo de Portugal quién lo present6 a la Junta de Guerra del Consejo de Indias.
El plan por estudiar tenia en cuenta hasta el mas minimo detalle: primero seria
necesaria la fabricaciéon en Malaca de una flota de pequefias embarcaciones de
asalto con las que poder incendiar los barcos holandeses apostados en el puerto de
Batavia, lo segundo seria la puesta en marcha de un bloqueo naval por parte de una
flota ibérica en la entrada de ciudad gracias al apoyo de un armada de galeones que,

18.  Graaf, 1958: 167. Un caballo espafiol segtin la fuente javanesa babad sengkala que cita como embajador a
Djoharsih (en referencia a Jorge de Cunha).

19. Ibid. p. 183.

20. Arquivo Nacional de la Torre de Tombo (ANTT), «Livro 29 do ano de 1631 e 1632 que contém de registo
de 124 cartas do Conde de Linhares, Vice Rei do Estado da India, para el Rei Dom Filipe 3°, sobre diversas materias
como a baixo se declara» f. 243. PT/TT/GEI/001/0029_ms502.
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procedentes de Goa, debian estar capitaneados por el virrey en persona®. Este plan
se basaba en una propuesta del portugués Ambrosio Veloso quién, tras permanecer
varios afios preso en Batavia, era un gran conocedor del sistema defensivo de la
ciudad. El Consejo de Indias evalu6 que para su éxito era necesaria la participacion
de una flota desde Manila que, a su vez, debido a la carestia crénica de recursos
militares de las Filipinas, deberia llegar desde Espafia. La complicada situacién del
archipiélago filipino no facilité que el plan tuviera recorrido. Sin embargo, desde
Goa tampoco hubo un mayor interés. Mds preocupados por consolidar la defensa
de la India ante las amenazas inglesa y holandesa, veian un gran riesgo descuidar
este flanco en favor de la zona de Insulindia. Mas atin cuando albergaban el recelo y
la sospecha de que, al igual que pasé con laisla de Ternate y el resto de las Molucas
en 16006, la futura toma de Yakarta haria que esta plaza pasara a ser gobernada desde
Manila y por tanto se integrara dentro de la Capitania General de Filipinas y no
dentro del Estado da India®.

En todo caso, independiente de los recelos lusos, para la realizacion y el éxito de
este plan se hacia indispensable la llegada de una flota de refuerzo (ya fuese desde
Espafia o desde México) que nunca llegé a partir. En la India las dificultades eran
patentes, mientras que en el periodo comprendido entre 1620-1629 fueron 67 los
navios da Carreira da India llegados a Asia desde Lisboa, en el siguiente intervalo de
1630-1640 su nimero se habia reducido a menos de la mitad: 30 (16 entre 1630 y 1635
por 14 para el intervalo 1636-1640). 1ba a ser dificil que en la década con menores
llegadas registradas desde el establecimiento portugués en Asia, se afrontase uno
de los mayores retos militares de la historia ibérica en Asia®.

Mientras que en el Consejo de Indias se discutia la viabilidad del plan, una 22
embajada partia desde Malaca a Mataram al mando de Jorge de Cunha (el mismo
embajador que comando la anterior) con el objetivo de no descuidar la relacién con
el potencial aliado estratégico en el sur de Asia y mantener las buenas relaciones
diplomaticas. En respuesta también hubo una embajada de Mataram. La comitiva,
acompafiada por Jorge de Cunha, salié en una embarcacion javanesa desde Japara
en junio de 1633 para conseguir llegar a la India casi 9 meses después. La comitiva
fue bien recibida en Goa. Disponemos de la informacién gracias al diario del conde
de Linhares. El 18 marzo de 1634 el virrey confirma la llegada de la embajada de
Mataram a Malaca. El 2 abril de 1634 informa de que la embajada ya se encontraba en
Goa. El virrey enumera los regalos recibidos: 4 lanzas, 2 espadas, 4 krises y 2 piedras
bezoares*. El 6 abril registra un segundo encuentro con unos embajadores javaneses
que permanecieron varios meses en la India®. Finalmente, el 26 de septiembre de
1034 se produjo la despedida y la entrega de los presentes lusos destinados al rey de

21. AGI, FILIPINAS,8,R.1,N.16, ff. 1-37. Carta de Nifio de Tavora sobre expulsién de holandeses.

22. Valladares, 2016: 176.

23. Boxer, 1969: 359.

24. Diério do 3° Conde de Linhares, Vice-Rei da India, Tomo |, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1937, pp. 20y 37.
25. [bid, pp. 45y 169. El g de septiembre de 1634. Confirma la estancia de los embajadores de varios meses en Goa.
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Mataram: cuatro jovenes doncellas musulmanas que habia pedido el rey de Mataram
ademads de gran cantidad de ropa y joyas variadas®.

«vierdose despedir de mim os embaixadores do matardo deylhes prezentes para o
Emperador, E seu gouernador, E pessas aos embaixadores, e vestidos a todas as pessoas
que com elles vierdo, entre as couzas do prezente do Emperador entrdo quatro mossas
donzellas mouras que elle me mandou pedir que |Ihe enuio vestidas todas de panos de
ouro com muitas loyas»

Junto a los regalos se mantenia la promesa de la ayuda naval. El plan habia sido
estudiado y planeado en las altas instituciones portuguesas de la India. En 1635 el
secretario del virrey, Pedro Barreto de Resende, en su libro sobre las fortalezas del
Estado da India, al referirse a Yakarta, habla de este plan conjunto luso-indonesio.
Informa de la propuesta de Mataram: su demanda de una armada lusa para proteger
desde el mar un futuro asalto terrestre que estaria compuesto por unos 100.000
hombres y, ademas, de la necesidad de ser proveido por los portugueses por todo
lo necesario para el éxito del asalto (artilleria, maquinas de asalto y escalas)?. Sin
embargo, la vuelta de su impulsor, el virrey de la India, el conde de Linhares, a
Portugal iba a hacer mas dificil sino imposible su cumplimiento. En Goa se tomaba
conciencia que la armada y ayuda prometida desde Europa, América o Filipinas
nunca iba a poder ponerse en practica. Sin embargo, esta negativa nunca iba a ser
comunicada al rey de Mataram. El nuevo virrey Pedro da Silva, en 24 febrero de
1035, alerta al rey de los problemas heredados de su predecesor: poco comercio,
dificultad de resistir el empuje de los reinos vecinos en Malaca y a lo que habia que
sumar la cada vez mayor desconfianza de Mataram ante el incumplimiento de la
promesa lusa de asaltar conjuntamente Batavia®®. La falta de respuesta a este plan
desde Espafia y la falta de colaboracién desde unas Filipinas cargadas de dificul-
tades lo hacia imposible. Pero para Goa la prioridad era reforzar Malaca y para ello
habia que evitar por todos los medios la ruptura con Mataram. Pese a que las flotas
nunca iban a llegar, la posibilidad de que vinieran era el argumento que ayudaba
a mantener la alianza con el rey javanés. El ataque luso-javanés sobre Yakarta se
habia transformado de un plan real a un instrumento diplomatico para mantener
las relaciones con Mataram.

La 3 embajada parti6 con la dificultad de saber que la promesa de la flotano ibaa
poder cumplirse. Sin embargo, como ya hemos dicho, la necesidad de intentar evitar
cualquier acercamiento de Mataram con la VOC hacia necesario el mantenimiento

26. Ibid. p.183.

27. Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), Breve Tratado ou Epilogo de todos os Vissorreys que tem havido no
Estado da India, Successos q[ue] tiuerdo no tempo de seus gouernos Armadas de Nauios & Galedes glue] do Reyno de
Portugal fordo ao dito Estado E do que succedeo em particular a alguas dellas nas Viagens que fizerdo. Feito Por Pedro
Barreto de Rezende Secretario do Senhor Conde de Linhares Vizorrey do Estado da India No Anno de 1635. vol. Il
Descrip¢ées das Fortalezas da India Oriental [Ms]. f. 305

28. ANTT, «Livro 35 do ano de 1635 e 1636 que contem 315 documentos, e constam de cartas do Vice Rei da In-
dia, Pedro da Silva, para el Rei D. Filipe 3°; outras do mesmo senhor para o dito Vice Rei, com suas respostas; e outros
documentos de que se faz mencdo nas ditas cartas, tudo pertencente ao dito Estado na forma a baixo declarado».
f.108. PT/TT/GEl/001/0035_m221.
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de la falsa promesa. A 30 de agosto de 1635, el virrey estaba informado que los
holandeses han enviado una embajada con muchos regalos a Mataram cuyo valor
estimaba entre unos 7000y 8000 pardaosy por tanto era consciente de la necesidad
de dotar ala embajada lusa de grandes y costosos regalos®. La comitiva sali6 de Goa
a finales de 1635 para partir de Malaca en febrero del afio siguiente hacia su siguiente
destino de Japara. Llevaban grandes presentes: 2 campanas (por peticion previa de
Mataram)®, 1 cofre de oro, 4 esclavas de Gujarat, ropa y opio. Fuentes holandesas
(los testimonios de los presos de la VOC residentes en Mataram) en abril de 1636
confirman la llegada de Jorge de Cunha con los siguientes regalos: tres mestizos de
Malaca, tres mujeres de Gujarat, una campana, un parasol de plata, 8 copas de plata,
50 mosquetes, I alfombra, 1 sable y 2 pistolas doradas. Segtin los testigos holandeses,
la oferta militar lusa era muy ambiciosa: una armada de Goa mds una armada de
Manila de 16 galeones mas el control de Batavia para Mataram una vez conquistada’’.
Pese a la oferta, el sultdn ya intuia que se trataba de una falsa promesa y que la tan
deseada armada ibérica nunca iba a llegar. En consecuencia, su respuesta fue mala.
Jorge de Cunha partié de vuelta el 26 de mayo de 1636 y en julio llegd a Japara. El 15
de octubre Malaca asisti6 a la llegada del embajador integrando una gran flota (una
treintena de barcos javaneses y una docena de barcos malayos) cargada de mucho
arroz, pero con muy pocos regalos para el virrey (prueba del enfado de Mataram).

5. LA CARTA DE 1636

Disponemos de la carta que el sultin Agung envi6 a Goa en respuesta a esta
tercera embajada. Dirigida a Filipe 111 de Portugal (Felipe 1V), cortés y educada,
expresaba su satisfaccion por los regalos recibidos, pero no asi su agradecimiento.
Ofrecia a cambio un corto regalo (un kris con empufiadura dorada, dos espadas,
dos cuernos de rinoceronte y una taza de oro) que H. de Graaf considera como una
muestra de decepcion ante las dilaciones ibéricas. Ademads, el sultin imponia un
ultimatum: si en el plazo de 2 monzones no veia llegar la armada, la relacién de
embajadas establecida desde hace mas de cinco afios podia darse por terminada®. A
esta carta le acomparfiaba una segunda con instrucciones para el embajador. Directa
y menos educada que la primera, sin los protocolos de cortesia habituales y con

29. ANTT, «Livro 34 dos anos de 1635 e 1636 que contem ... Documentos que constam de cartas do Vice
Rei da India, Conde de Linhares, para el Rei D. Filipe 3°, para vérios capitdes; e outras pessoas; e destes para o
Vice Rei, sobre o governo da India particular de Goa, e outras matérias, como a baixo se expressa». f. 39.PT/TT/
GEl/oo1/0034_82.

30. Lacampana tenia la siguiente inscripcién: «Este sino mandou fazer o Conde de Linhares / Vizorei da India Pera
el Rei do Matarao A(no) 1633». Crucg, (1938): 107.

31. Graaf, 1958: 224.

32. lbid. p. 225.

33. ANTT, «Livro 41 do ano de 1638 em que contém o registo de ... Cépias de cartas do Vice Rei da India,
Pedro da Silva, em resposta as d’el Rei Dom Filipe 3°, ocupando o governo deste reino de Portugal, sobre varias
matérias, e outros documentos de que em algumas delas se faz mengdo na forma a baixo se declara» f. 273. PT/TT/
GEl/001/0041_555-556
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exigencias, mostraba de forma mas clara la decepcién del rey de Mataram ademas
de dejar manifiesta la importancia de su reino y persona.

Pese al desencuentro y la pérdida de credibilidad lusa la politica expansiva de
la VOC llevada cabo por su gobernador Antonio Van Diemen (1636-1645) hizo que
ambas partes siguieran interesadas en mantener relaciones diplomaticas. El rey de
Mataram a falta de una flota armada seguia inclinado en contar con un contrapeso
europeo para hacer frente a la VOC. Por contra, como ya dijimos, para los portu-
gueses los suministros javaneses eran vitales para el mantenimiento de Malaca. Asi
lo expresaba Margarita de Saboya, virreina de Portugal, en carta fechada en Lisboa
el 31 de marzo de 1637: el término de esta alianza con el rey javanés podia suponer
el final de Malaca®. La situacidn era clara tanto en Europa como en Asia. Mientras
en Portugal se alentaba a apoyar a los reyes de Java y Macasar® en su lucha contra
los holandeses, un poco antes, en Goa, el 15 de febrero de 1637, el virrey Silva ya
informaba que, aunque tenian un problema de credibilidad, habia que procurar
mantener la politica de regalos y embajadas. Debido a esto mandaba de regreso a
la comitiva javanesa con poca confianza, pero con muchos presentes: «voltarao os
embaiadores con pouca confianza mas muitos presentes»¥.

La nueva respuesta de Mataram lleg6 a Goa desde Malaca el 1 de septiembre de
1638 cuando se recibi6 una carta traida por el gobernador de Japara (al que se refiere
como su «maestre de campo» llamado Laksamana) y por el rey de Palembang con
un regalo compuesto de varios krises y una espada. El virrey Costa informa que el
regalo era un gesto simbdlico para recordar la promesa lusa de ayuda militar hecha
anos atras. Una promesa a la que responsabiliza a su antecesor en el cargo: el conde
de Linhares®®.

«unas promesas en que o Conde de Linhares os daron acerca das armadas que le habia
prometido para aquella mar do Sul se empregar em seu favor en a expulsao dos rebeldes
da Europa que contra a sua voluntade asitem no Porto de Jacatara»

No obstante, esto no fue un impedimento para que el virrey Pedro da Silva
desmintiera la promesa en la embajada de respuesta. En carta al rey de Espaiia,
fechada el 30 de agosto de 1638, asi lo expresa: «se ponga en esperanzas al rey de
Matarao de que estamos en su favo contra Jacatara holandesa e que e ...notorio y verdade
que contra ellos batallamos en este mar da India»®. Por otra parte, el sultin Agung,
aunque ya anticipaba la imposibilidad lusa de acometer una campafia sobre Batavia,

34. ANTT, «Livro 41 do ano de 1638 em que contém o registo de...», f. 274. PT/TT/GEl/001/0041_557.

35. ANTT, «Livro 39 do ano de 1637 que contém ... Documentos, e constam de cartas d’el Rei Dom Filipe 3°, a
Pedro da Silva, Vice Rei da India, alvarés, e alguns documentos mencionados nas ditas cartas, tudo pertencente ao
governo do Estado da India, como a baixo se declara». f. 5. PT/TT/GEl/001/0039_31.

36. Sultanato situado en el sur de Sulawesi, con capital en la actual Ujung Padang, era uno de los rivales
comerciales de la VOC en el sur de Asia. El fomento de una politica de libre comercio en torno a su puerto le
enfrentaba al objetivo del monopolio comercial neerlandés sobre las especias de las Molucas y Banda.

37. ANTT, «Livro 38 dos anos de 1636 e 1637 que constam de cartas do Vice Rei da India, Pedro da Silva, para el
Rei D. Filipe 3° e algumas certiddes, listas, informagdes, sentengas, e outros documentos que se acusam nas mesmas
cartas, tudo sobre o governo daquele Estado, como a baixo declara». f. 6. PT/TT/GEl/001/0038_21.

38. ANTT, «Livro 41 do ano de 1638 em que contém o registo de...», f. 55. PT/TT/GEl/001/0041_123.

39. ANTT, «Livro 41 do ano de 1638 em que contém o registo de...», f. 14. PT/TT/GEl/001/0041_41.
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tampoco cumplié su anterior amenaza expuesta en la carta de 1636 de cierre de
relaciones, y siguié mostrando una buena disposicién ante Goa. La mejor prueba
fue su autorizacion a finales de 1637 para que los portugueses pudieran residir en
los puertos del norte de Java: en Pekalongan y especialmente en Japara, donde en
1638 incluso otorgd una licencia para la construccion de una iglesia a los dominicos
Fr. Manoel de S. Maria y Fr. Pedro de S. Joseph. Los religiosos fueron victimas de
una tormenta durante su viaje de Malaca a Solor, que les hizo buscar refugio en su
puerto. Tras ser apresados por su gobernador e informar de su presencia en la corte,
el sultdn reaccion6 de forma positiva: ordend su liberacién e incluso les dio permiso
para la fundacién de una iglesia y la prédica entre poblaciones musulmanas+.
Una licencia de mérito ya que el rey de Mataram era un musulman practicante*.
En 1622 el testimonio del embajador holandés Hendrick de Haan informaba que
todos los viernes acudia a la mezquita. Mientras que dos afios mas tarde, otro
emisario holandés llamado Jan Vos afirmaba que el sultdn era acompanado por
un grupo de hombres con largas barbas (H. de Graaf atribuye que eran arabes).
El islam se habia asentado en su corte (los prisioneros de la VOC que aceptaban
circuncidarse y abrazar el islam eran perdonados y podian residir en la corte e incluso
casarse con mujeres javanesas)*. No obstante, junto a su islamismo el monarca de
Mataram siempre procurd asumir la tradicién cultural javanesa. En 1633 peregriné
a Tembayat, en las afueras de Yogyakarta, a la tumba de Sunan Bayat (un profeta
que, segun la tradicion local, procedente de Semarang expandié el islam en la region
durante la 1* mitad del XVI), pero que estaba ubicada sobre un antiguo lugar de
peregrinacion javanesa pre-islimica®. Por tanto, su reinado estuvo encaminado a
integrar el islam dentro de la rica tradicién cultural javanesa# e incluso, como ya
hemos mencionado, hubo espacio para el establecimiento de una iglesia dominica
en su puerto principal en un claro gesto de amistad respecto a sus antiguos aliados
portugueses. El virrey Pedro da Silva confirma que tuvo noticia desde Malaca (por
cartas fechas en diciembre de 1638) que el rey de Mataram tenia interés en mantener
la alianza con Goa para contrarrestar las ambiciones holandesas en Java. Por ello,
permitid alos dominicos hacer una iglesia en Japara (a cambio de esta cesion también
recibi6 la ayuda portuguesa para fortificar este puerto)®.

40. Santa Catharina, 1767: 683-684.

41. Ricklefs, (1998): 471-473.

42. Graaf, 1958: 233-285.

43. Doorn-Harder, (2001): 325-354.

44. Munawar, (2022): 303-310.

45. ANTT, «Livro 40. Ano de 1637 e 1638 que contém ... Documentos, os quais constam de cartas d’el Rei Dom
Filipe 3°, para Pedro da Silva, Vice Rei da India, com suas respostas: outras do dito governador para el Rei; e entre
elas muitos e varios documentos pertencentes ao governo daquele Estado, como a baixo se declara. f. 257. PT/TT/
GEI/001/0040_544.
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6. LAS ULTIMAS EMBAJADAS, LA CONQUISTA DE MALACA
Y EL FINAL DE UNA RELACION DIPLOMATICA

Seguin las fuentes holandeses, en junio de 1639 una nueva embajada lusa llegd a
Mataram cargada de regalos: diamantes, artilleria y cafiones. Las cartas del nuevo
virrey Antonio Telles nos confirman que, efectivamente, desde Malaca se habia
organizado una dltima embajada e incluso se anunciaba la preparacién de una
nueva. El regalo que se debia entregar habia sido supervisado de forma personal por
el virrey el 27 de abril de 1640 ya que lo consideraba muy importante para la preser-
vacion de la alianza. El virrey en carta a Mataram expresaba su alegria por el envio
del mejor cafién de Malaca (en referencia a una embajada anterior que partié de
Malaca en 1639, seria la cuarta embajada registrada), y que estaba dispuesto a enviar
mads regalos incluso navegando él en persona. Se excusaba de no poder hacerlo en
ese momento debido a que durante su ausencia una flota holandesa habia atacado y
quemado tres de los galeones portugueses de la India. Sorprendentemente el virrey
todavia mantenia viva la promesa de la conquista de Batavia, dice que espera que
le lleguen mas y una vez reunida la flota ir en navegacion a la capital de la VOC:
«ayudarei a V. A. a ganhar Jacatra»*°.

Unos dias antes de redactar esta carta también escribia otra epistola al capitan
de Malaca, Manuel de Sousa Coutinho, donde ademds de felicitarle por su anterior
regalo, le instrufa para que mandara mas cafiones en una nueva embajada?’. Estos
dos ultimos cafiones parece que llegaron a Java: son los llamados Koembarawa y
Koembarawi tomados por los lusos al sultin de Aceh y entregados como regalos al
sultdin de Mataram*®. Ante el inminente intento de conquista neerlandesa sobre
Malaca (en agosto de 1640 una flota de la VOC habia iniciado un asedio sobre
la ciudad) los portugueses atin pensaban que Mataram les podia ayudar. En una
ultima carta a Malaca el virrey autorizaba a emplear los barcos lusos existentes en
la zona para ayudar a Mataram a ir contra Batavia. Ya era tarde, se trataba de una
solucion a la desesperada, consciente de las dificultades del asedio que los holan-
deses estaban ejerciendo sobre la ciudad, pensaba que era un modo para obligar a
los barcos holandeses a abandonar el cerco para acudir en ayuda de Batavia*. Obser-
vamos como el riesgo de pérdida de Malaca provocé un cambio en la situacion de
las relaciones luso-javanesas. Mientras que a principios de la década era el rey de
Mataram el que necesitaba la ayuda lusa, diez afios después eran los portugueses
los que dependian del rey javanés para tener posibilidades de salvar Malaca. La
VOC habia acometido una agresiva politica sobre la ciudad, con sucesivos bloqueos
maritimos en el estrecho de Singapur (1636 y 1640) que habia puesto a los portu-
gueses contra las cuerdas. De hecho, la anterior carta del virrey para el rey de
Mataram nunca llegé a su destino ya que fue capturada por los holandeses en el

46. Nationaal Archief (NA). Inventaris van het archief van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC),
1602-1795, Vierde boek 1641 (NL-HaNA_1.04.02_1134_0933).

47. Leupe, 1859: apénd. V.

48. Crucgq, (1938): 105. Estos dos cafiones actualmente se conservan en el kraton de Surakarta.

49. Leupey Hacobian, (1936): 164.
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cerco de Malaca. El 14 de enero de 1641 se puso fin a un asedio de seis meses. 130
anos después de la victoria de Alfonso de Alburquerque, los portugueses perdian la
joya de la peninsula malaya y la ciudad se rendia ala VOC. La conquista de Malaca
fue un duro golpe para los portugueses en Asia. La pérdida de uno de los grandes
centros comerciales de Asia limité sus movimientos en Insulindia y finiquito sus
relaciones con Mataram. El sultdn javanés una vez que confirmé que no iba a tener
la ayuda portuguesa, inicié negociaciones con la VOC. Los holandeses no erraron
en sus previsiones. En los informes redactados durante el asedio destacaban que
uno de los mayores beneficios de la conquista de la plaza malaya, ademas de las
evidentes ganancias de controlar su trafico comercial, seria que la toma de esta
ciudad ayudaria a finiquitar la relacidn entre el Estado da India y Mataram. Estaban
convencidos que conquistada Malaca, el sultdn de Mataram estaria mas dispuesto a
iniciar conversaciones de paz con Batavia*®. No se equivocaron, la toma de Malaca
les ayudo a firmar un posterior acuerdo con el sultan que les garantiz6 el suministro
de arroz del interior de Java. Controlado el comercio de las especias, el nuevo acceso
a produccidn agricola interior que aportaba el amplio territorio de Mataram puso
la base para asegurar su futuro econémico en Insulindia.

7. CONSECUENCIAS

En 16406 el sultan Agung era enterrado en la mezquita de Kuta Gede de Yogyakarta.
Como hemos dicho, la caida de Malaca supuso el final de las relaciones entre
Goa y Mataram. Las posesiones lusas en Insulindia se vieron reducidas a las islas
menores de las Sunda (Flores, Solor y Timor) y a una comunidad lusa residente en
la capital del sultanato de Macasar. Con dificultades, el transito luso se mantuvo
y su tradicional alianza con Mataram quedd en el anterior permiso para que los
portugueses estuvieran en Japara. La colonia lusa de Japara duré hasta 1676 cuando
se traslad6 a Bantam debido a la guerra Truna-Jaya: la guerra entre Mataram y el
principe rebelde originario de la isla Madura.

El reinado del sultin Agung fue fundamental para la historia de Indonesia.
Por primera vez, bajo su gobierno, desde Java Central se consigui6 dominar e
integrar el norte y este de la isla. Fue un movimiento fundamental en la historia
indonesia puesto que desde entonces y durante los siglos posteriores los reyes de
Mataram (con el respaldo neerlandés) se consolidaron como los grandes soberanos
javaneses. Su corte, su kraton, se convirtié en una base de difusion cultural cuya
mayor consecuencia fue la creacién de un sentimiento de pertenencia y de unidad
javanesa®. A su muerte en 1646, Agung fue sustituido por su hijo Amangkurat 1 o
Mangku Rat I (1646-1677) quien mantuvo acercamientos y diferencias con la VOC.
Su hijo y sucesor Mangku Rat 11 (1677-1703) recibi6 el apoyo militar de la VOC para

50. Ibid. p.18.
51 Para un andlisis de la importancia del kraton de Yogyakarta en la historia de Indonesia: Bayén Fernandez,
(2004): 137-162.
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afrontar la rebeliéon de Truna-Jaya, un principe de la isla de Madura que consiguid
dominar amplias regiones del reino de Mataram. La contraprestacién por la ayuda
militar neerlandesa consisti6 en la concesidon de importantes ventajas econdmicas
y politicas (control de sus puertos y reconocimiento de soberania sobre Yakarta).
Se pusieron las bases para garantizar el futuro econdmico de las Indias Orientales
Neerlandesas. Cuando la competencia inglesa en Asia les privé de su tradicional
monopolio comercial, su control sobre Mataram les permitio articular un control
sobre las grandes producciones agrarias javanesas (al tradicional cultivo del arroz
se sumaron los réditos econémicos de otros cultivos como el del aztcar y del café).
Desde entonces la VOC intervino como juez y arbitro en los conflictos internos
javaneses (las tres guerras en Java: 1704-1708, 1718-23 y 1746-57) lo que posibilito
el control neerlandés de toda la isla. En 1755, tras afios de luchas dinésticas, por
el tratado de Gianti el sultanato de Mataram se dividié en dos: el sultanato de
Yogyakarta y el sultanato de Surakarta. Aunque la capital de las Indias Orientales
Neerlandesas se mantuvo en Batavia, la capital cultural javanesa siguio residiendo
en las antiguas capitales de Mataram. Sin aliados externos con los que oponerse
al control holandés, los reyes javaneses nunca pudieron volver a plantearse tomar
Yakarta. Sin la ayuda ibérica, la sofiada toma de Batavia nunca mas se planted.
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Resumen

Los avisos manuscritos de Bolonia son, a diferencia de la gaceta y de las relaciones
de sucesos, el inico medio de informacidn disponible a inicios del siglo XVI111, para
conocer lo que sucedia en la ciudad. Sin estar centrados sobre las noticias de corte,
los avisos se interesaban por una gran variedad de temas y estaban dirigidos a un
publico de lectores local. La coleccion considerada comprende los afios 1716-1729, y
no ha sido nunca analizada desde el punto de vista de la Historia de la informacion.
Este estudio analiza los avisos en sus caracteristicas principales, sin prescindir de
los marcos conceptuales de Habermas y Anderson, entre otros.

Palabras clave
Avisos manuscritos; Bolonia; Historia de la informacién; opinién publica; siglo XV111

Abstract

The handwritten newsletters of Bologna are, unlike the gazette and news pamphlets,
the only means of information available at the beginning of the 18t century, to
find out what was happening in the city. Without being focused on court news, the
newsletters covered a wide variety of topics and were aimed at a local readership.
The collection considered includes the years 1716-1729, and has never been analyzed
from the point of view of the Media History. This study analyzes the newsletters
in their main characteristics, without disregarding the conceptual frameworks of
Habermas and Anderson, among others.
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ESTE TRABAJO tiene el propésito de examinar un corpus de avisos manus-
critos publicados en Bolonia y de los cuales se conservan ejemplares desde enero de
1716 hasta junio de 1729 en la Biblioteca Universitaria de esa ciudad. Por «avisos»
(«avvisi») se entiende un sinénimo de gaceta, es decir un medio de comunicacién de
noticias que se producia en forma manuscrita®. Esta «gaceta manuscrita» informaba
sobre los eventos acaecidos en Bolonia y, en menor medida, en su territorio. Los
originales se encuentran entre las fuentes que habria utilizado el padre Antonio
Francesco Ghiselli para completar su monumental historia de la ciudad, conocida
como Memorie manoscritte di Bologna?. Esta obra consta de ochentay siete volimenes
manuscritos que narran la historia de la ciudad desde sus origenes hasta 1715. Junto
a esos volimenes se conservan catorce carpetas (una por afio, desde el 1716 al 1729)
distribuidas en cuatro cajas que contintian la numeracion de los volimenes hasta
el o1. Cada carpeta contiene, a su vez, tres carpetas con los borradores autografos
de la crénica de Ghiselli, copias de documentos y los avisos (que son la parte mas
consistente), recogidos hasta pocos meses antes de la muerte del autor, el 28 de
enero de 1730, y que habrian constituido la base para continuar la historia desde
1716%. A pesar de que el trabajo de Ghiselli sea bien conocido en el ambito historio-
grafico, los avisos no habian sido nunca analizados en si mismos, en cuanto medio
de informacion, independientes del resto de la obra. Antes de ocuparnos de los
avisos, es necesario delinear brevemente el contexto histérico de Bolonia, que por
entonces era, después de Roma, la ciudad mas importante de los Estados Pontificios.

Bolonia llega al siglo XVI111 después de largos periodos en los que familias y grupos
sociales habfan luchado para conquistar la supremacia y en los que el Papado y
las otras potencias europeas, en primer lugar el Sacro Romano Imperio, se habian
disputado el predominio sobre la peninsula italiana’. Las discordias parecieron
resolverse con la hegemonia alcanzada por la familia Bentivoglio en el siglo XV,
sancionado con el pacto de 1447, por el cual se estipulaba una especie de «gobierno
mixto» entre el papa Nicolas V y Sante Bentivoglio, sostenido por el grupo de
familias aliadas, la élite bentivolesca. Este acuerdo se tradujo en una signoria de
hecho, encarnada desde 1464 en la figura de Giovanni 11 Bentivoglio, quien alcanzé
renombre entre los principes italianos como mecenas de artistas y literatos. Hacia
fines del siglo la signoria comenz6 a volverse tirdnica y la alianza de la élite benti-
volesca se deteriord hasta llegar a la disolucién en medio de un clima de conjuras,
conspiraciones y represalias. La situacion de creciente inestabilidad fue aprove-
chada por Julio 1], el papa guerrero, quien entré triunfalmente en la ciudad en la
festividad de San Martin de Tours (11 noviembre 1506), mientras los Bentivoglio se
vefan obligados a abandonar la ciudad. Al mismo tiempo que afirmaba la soberania
pontificia sobre Bolonia y su territorio, Julio 11 confirmo el pacto de 1447 y reforzé

2. Infelise, 2002. Pettegree, 2014.

3. Ghiselli, s.d.; Ciuccarelli, 2000.

4. Lacorrespondencia de los volimenes de la obra de Ghiselli con los afios de los avisos es: vol. LXXXVIII (1716-
1718); vol. LXXXIX-XC (1719-1724); vol. XClI (1725-1727); vol. XClI: (1728-1729). En adelante, para citar un determinado
ejemplar se indicara el nimero del volumeny la fecha.

5. Entre los numerosos textos disponibles, véanse los ensayos contenidos en Bologna nell’eta moderna, en
particular: De Benedictis, 2009. Gardi, 2009. Giacomelli, 2009.
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el poder de las familias bolofiesas mas importantes con la creacién de un nuevo
organo institucional, el Senado, formado por miembros de cuarenta familias nobles
(cincuenta, desde 1589), elegidas por el pontifice, excluyendo, ciertamente, las que se
mantenian fieles a los Bentivoglio. De esta forma, el nuevo equilibrio entre el papado
y el senado local resultaba ventajoso tanto para el poder pontificio, que asi extendia
definitivamente sus fronteras hacia el norte de la peninsula, como para el grupo de
familias «senatoriales», el cual se transformaba en una verdadera oligarquia. A la
cabeza del gobierno de la ciudad y del territorio ahora se encontraba el Cardenal
Legado, representante directo del poder pontificio desde un cargo que se renovaba
cada tres afios. La concentracion del poder en el Legado y en la alta aristocracia
continu6 durante el resto del siglo XV1y se consolid6 en las primeras décadas del
siglo XVI1I, con la instauracién de otros nuevos 6rganos de gobierno que serian
monopolizados por los miembros del Senado. Los cargos que tradicionalmente
podian ser cubiertos por los miembros de la baja nobleza y de la burguesia fueron
paulatinamente perdiendo sus competencias y, como consecuencia, su peso politico.

Aunque la aristocracia bolofiesa se habia fraguado gracias a las actividades
mercantiles en los tiempos medievales, desde fines del siglo XV1 habia prevalecido la
tendencia a cerrar las propias filas a la emergente burguesia, la llamada cittadinanza®.
La parte econdmicamente mas importante de esta tltima estaba formada por
banqueros y por fabricantes de tejidos (en particular de seda), actividades que
gozaban en Bolonia de una larga tradicién que se remontaba al medievo y habian
dado prestigio a la ciudad. Sin embargo, para el siglo XVIII esta actividad se
encontraba en decadencia a causa de la creciente competencia de otros productores
italianos y del norte europeo’.

Asimismo, los egresados de la Universidad constituian otra parte importante
de la burguesia, que ocupaba puestos en la administracién o que practicaba algiin
arte liberal y que gozaba del prestigio de la institucién. Algunos de estos grupos
contaban con drganos de representacion, las corporaciones («Arti» y «Collegi»),
capaces de condicionar las decisiones politicas y econémicas de la ciudad. Por otra
parte, los sectores populares estaban formados por gente que ejercia un sin nimero
de oficios, pero los que mas caracterizaban la sociedad bolofiesa de entonces eran los
trabajadores y especialmente las trabajadoras de la industria textil. En estos aflos,
Bolonia ya se habia recuperado de la crisis demografica provocada por la peste de
1630, y la poblacién de la ciudad y del condado alcanzaba respectivamente 70 mil
y 180 mil habitantes®.

Bolonia estaba al corriente de las tendencias intelectuales, de los cambios en la
mentalidad y en las costumbres que se estaban verificando en Italia y en el conti-
nente, y que habrian marcado el paso de la sociedad barroca a lailustrada. Se puede
decir que habia participado en la «crisis de la conciencia europea», para usar la
expresion acuiada por Paul Hazard®, y que se encontraba inmersa en el clima del

. Angelozzi y Casanova, 2006.
Poni, (1973): 93-165.

. Bellettini, A., 1983.

. Hazard, 1961.

© N O
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«libertinismo» cultural, caracterizado por el escepticismo filoséfico, politico y moral,
como ha sefialado Alfio Giacomelli®.

Desde la incorporacion del condado de Bolonia a los Estados Pontificios, las
relaciones entre la élite local y el gobierno papal fueron complejas, con tendencias
opuestas que tenfan origen en la diversa interpretacion del estatus de Bolonia dentro
de los Estados Pontificios. Se pasé por momentos de colaboracion, alternados con
periodos de tension que podian llegar al borde de la ruptura. La politica romana
se dirigia hacia el disciplinamiento y el control de las tendencias centrifugas de
parte de la aristocracia local, la cual respondia con el bandidaje, con tribunales
auténomos de origen feudal y con ostentosas manifestaciones de fuerza™. A caballo
de los siglos XV11 y XV1l11, la nobleza local comenzo un proceso de transformacién
que la habria llevado a modificar su tradicional comportamiento prepotente y
violento. Al mismo tiempo, en particular los primeros afios del siglo XVI111, empez6
aadvertirse el declinante peso de la Santa Sede en el concierto europeo, evidenciado
con lainvasién de las tropas imperiales durante la guerra de sucesion espafiola. Esta
circunstancia se reflejaba en un estado de &nimo turbulento en las élites bolofiesas,
para las cuales se hacia ain menos soportable el dominio papal en una ciudad
orgullosa de su tradicion de autonomia. A este clima politico se sumaban graves
dificultades de diferente caracter. La primera era el desequilibrio hidrolégico de
la llanura padana que provocaba frecuentes inundaciones del rio Reno y de los
afluentes que atravesaban el territorio bolofiés, y cuya resolucién era obstaculizada
por los distintos intereses de los estados y territorios que se veian afectados, es decir
los Estados Pontificios, el Imperio y los ducados de la casa de Este™. Los intentos de
resolver la cuestion habian comportado costos que habian afectado sensiblemente
las cuentas del territorio, y Roma presionaba para que fueran saneadas, creando
otro frente de conflicto. Por tltimo, se sumaba el grave estado de la industria textil,
crucial para la economia de la ciudad.

Llegados a este punto, es interesante referir las observaciones de dos importantes
historiadores de Bolonia. Segin Alfeo Giacomelli, la segunda mitad de los afios
20 del siglo XVIII se caracteriza por los tltimos episodios de oposicién de la élite
local al gobierno central y por el inicio de la moda de los cafés, donde personas de
distintas clases sociales se encuentran como pares, formando una opinién puiblica
mas abierta®. Por su parte, Angela De Benedictis sostiene que el debate sobre las
dificultades financieras que atraviesa Bolonia se extiende también fuera del Palacio
de gobierno, envolviendo la ciudad y dando forma a un germen de opinién publica™.
Estas referencias justifican y estimulan el estudio de los avisos bolofieses en cuanto
6rganos de la opinién publica durante las primeras décadas del siglo XVIII.

10. Giacomelli, 1980; 1996. Sobre el libertinismo, véase: Cavaillé, (2008): 604-654. Frajese 2016.
1. Reinhard, 1994.

12. Giacomelli, 1989 a; 1989 c.

13. Giacomelli, 1996: 173.

14. De Benedictis, 1995: 364.
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1. LOS AVISOS MANUSCRITOS Y EL MERCADO DE NOTICIAS

El mercado de noticias durante la Edad Moderna consistia en un sistema de tres
medios de informacién: los avisos, las relaciones de sucesos y las gacetas. Si bien
por entonces se usaban indistintamente los términos gacetas y avisos para las publi-
caciones impresas o manuscritas, para evitar confusiones en este texto preferimos
hablar de gacetas para el medio impreso, avisos para el manuscrito y el término
menante, que era el mas comun por ese entonces, para el autor de los tltimos®.

Al inicio, durante el periodo del Renacimiento, las informaciones circulaban
como parte de la correspondencia privada, pero poco a poco van adquiriendo
un valor comercial auténomo y comienzan a ser transcritas, copiadas en varios
ejemplares, transformadas en mercancia, en noticias. Los primeros medios de infor-
macién son los avisos y las relaciones de sucesos, que se originan a fines del siglo
XV y ya estan bien organizados a mediados del siglo XV1, gracias a la estabilizacién
de los servicios postales y al aumento de la demanda de noticias.

Estos medios nacen por la necesidad de principes, diplomaticos, comerciantes,
banqueros y aseguradores de estar informados de lo que sucedia en otras cortes,
mercados y rutas comerciales, y luego alargan su difusién a un creciente publico
de lectores, curiosos por saber lo que sucedia fuera de la propia ciudad. Una carac-
teristica de estos medios de informacion es que, siendo una mercancia compraday
consumida por un publico no bien definido, pero amplio, dependen enteramente del
mercado, es decir, son una expresién del proceso de modernizacion de la sociedad
europea durante la Edad Moderna.

Los avisos llevaban como titulo el nombre de la ciudad donde habian sido escritos
o de donde venian las primeras noticias, seguido de la fecha de publicacién'®. Estaban
escritos generalmente en una cuartilla plegada en dos, formando un optsculo de
cuatro paginas, pero se los encuentra también de otras dimensiones y con mayor
numero de paginas. El contenido de los avisos podia ser variable en la calidad, en
el estilo y en la composicién de las noticias; podian contener informaciones de la
ciudad donde se publicaban o, como las gacetas, contener noticias provenientes de
las ciudades mas importantes, como Paris, Roma, Madrid, Venecia, Viena, Praga,
Londres, Augsburgo, etc.

Los avisos ofrecian una informacion veloz y sintética de los hechos y al inicio
compartian el mercado de noticias solo con las relaciones de sucesos, las cuales
procuraban una version mas detallada, pero solo de pocos eventos importantes, y
llegaban mas tarde al mercado. Las relaciones se presentaban normalmente como
un opusculo impreso de cuatro paginas que contenia la informacién sobre un
solo evento, suficientemente importante para justificar la venta: una batalla, un
matrimonio real, un terremoto, un milagro, la ejecucién de un asesino, etc.

15. Sobre el mercado de noticias en Bolonia: Caracciolo, 2015. El término italiano «giornalista» («periodista»)
comenzé a ser usado para los autores de periddicos literarios. De todos modos, menante puede ser considerado un
sinénimo de periodista, ya que ambos identifican sustancialmente al mismo oficio.

16. Infelise, 2002.
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Las primeras gacetas se imprimen en algunos principados alemanes los primeros
anos del siglo XVII, pero la mas famosa es la Gazette de Paris, que nace en 1639, poco
antes de las primeras gacetas italianas”. Para poder circular, las gacetas (asi como
las relaciones de sucesos) necesitaban la licencia del gobierno y estaban contro-
ladas por la censura. Esto constituia una ventaja fundamental para los avisos pues
su contenido no pasaba por el filtro de la censura y se difundian sin permiso oficial.
Ademas, en ciudades importantes como Roma o Venecia se podian leer avisos de
diferentes autores, con estilos, contenidos y puntos de vista distintos. Aunque los
avisos podian contener informaciones comprometedoras y el laborioso copiado
manual que comportaban redundaba en una circulacion mas limitada que la de
las gacetas y las relaciones, sus autores (menanti), fueron varias veces perseguidos,
pero fue imposible impedir su actividad ya que los avisos eran leidos por las mismas
jerarquias.

2. LA HISTORIOGRAFIA

Como ha sefialado Jiirgen Habermas™, las gacetas fueron un instrumento funda-
mental para la formacion de la opinién publica en los siglos XVI1 y XVIII. Pero en los
afos en que el estudioso aleman se ocupaba de esta tematica, todavia se consideraba
ala prensa periddica como el inico medio de informacién, mientras que los avisos
manuscritos (y las relaciones de sucesos) habian atraido poca atencién académica
y, con pocas excepciones, eran considerados como residuos del pasado o una curio-
sidad historica®. El cambio de tendencia se verifica con el estudio de Arlette Farge
sobre la opinién publica dieciochesca, donde la autora reconoce explicitamente el
aporte de Jiirgen Habermas, pero considera a los avisos (nouvelles a la main) como
una de las fuentes principales de la formacién de la opinién publica*®. Afios mas
tarde, Brendan Dooley publica un articulo sobre los avisos de Roma y un volumen
sobre la historia del escepticismo, donde los avisos juegan un rol primordial en la
aparicion de esta corriente en la mentalidad de la Edad Moderna occidental®. Ese
mismo afio Mario Infelise publica su primer texto sobre la circulacién de noticias
en Venecia; temdtica que profundiza en los afios sucesivos, con la reconstruccion
del modo de trabajar de las «agencias» de noticias que se habian organizado en la
capital de la Repuiblica®2. Mientras tanto, los trabajos de Fernando Bouza dan una
importante contribucién al conocimiento de los avisos manuscritos en Espafia®.

Ademis de los estudios sobre los avisos manuscritos, es necesario mencionar la
linea historiografica que se ha ocupado sobre el origen y el desarrollo de la «esfera

17. Bellettini, (1998). Weber, 2010. Infelise (2005): 31-44.

18. Habermas, 2008.

19. Los primeros estudios sobre los avisos italianos son los de Bonghi, (1869): 311-343 y Ancel, (1908): 115-139.
Cierta importancia tuvieron en los trabajos de Fattorello (1929; 1935) y Bellocchi 1974.

20. Farge, 1992.

21. Dooley, (1999 a): 1317-1344; 1999 b.

22. Infelise, 1999; 2002. Véase ademas Tagliaferri, (2017): 153-183. Barker

23. Bouza, 2001; 2008. Pena Sueiro, (2001): 43-66. Lépez Poza, 2006.
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publica» y de la «opinién publica». Como es sabido, La transformacion estructural
de la esfera publica. Investigaciones sobre una categoria de la sociedad burguesa, de
Jiirgen Habermas, abrié un gran debate, todavia no agotado, sobre el modelo
sociologico propuesto por el estudioso aleman?. El objetivo de Habermas no era
reconstruir la historia de la opinién publica o de la esfera publica, sino mas bien la
formulacién de un «tipo ideal» socioldgico ttil para analizar criticamente la sociedad
y la democracia burguesa de su tiempo. Sin embargo, su trabajo abri6 el camino a
varios historiadores que compararon el modelo con los resultados de la investigacion
histérica. Un punto de encuentro con la otra tradicion historiografica lo ofrece el rol
que Habermas atribuye a la prensa periddica como érgano de la opinién publicay en
la transformacién de la esfera publica. La descripcién del modelo ha sido criticada
en varias oportunidades y con diferentes argumentos®. Estas criticas se pueden
dividir entre las que sostenian que el modelo presentaba significativas lagunas,
pero era sustancialmente correcto y las que sostenian que no respondjia al efectivo
desarrollo histdrico. Algunos de los autores de estas dltimas criticas han ofrecido
modelos alternativos para explicar la dindmica de las relaciones entre la esfera
publica, el poder politico y los grupos sociales. Sin embargo, los autores de unasy
otras criticas reconocen que la obra de Habermas puso en la agenda historiografica
cuestiones y problemas nuevos, a los cuales todavia hoy se trata de responder.

3. MERCADO DE NOTICIAS Y AVISOS EN
BOLONIA A INICIOS DEL SIGLO XVIlII

Un bolofiés de inicios del siglo XVI11 disponia de los tres mencionados medios
de informacion. La gaceta de Bolonia fue una de las primeras publicadas en Italia
(junto a las de Génova y Mildn), y perdurd, después de una breve interrupcion en
los dias de la invasion napolednica en 17906, hasta mediados del siglo XI1X*. En los
afnos que aqui nos interesan, la gaceta estaba dirigida por Clemente Maria y Carlo
Alessio, hijos de Giovanni Antonio Sassi, quien habia obtenido el privilegio oficial
de publicacion en 1708. En teoria, la gaceta comenzaba con las noticias locales,
pero estas eran escasas y se limitaban a informar sobre las manifestaciones del tipo
que Habermas llamaba «esfera publica representativa», es decir las expresiones
externas del poder sefiorial, como los cambios trimestrales del cargo de Gonfaloniere
di Giustizia, o la crénica de la Festa Popolare della Porchetta. En realidad, la gaceta
empezaba casi siempre con las noticias de Roma, las cuales tenian como centro y
eje principal la crénica de la actividad papal. Después seguian las noticias de otras
ciudades italianas y europeas, como en las otras gacetas europeas, en un orden que
con pocas variaciones habria persistido durante mas de un siglo.

24. Habermas, 2008.

25. Fue el mismo Habermas quien comenté las criticas mas importantes en el prefacio de la reedicién
alemana de 1990.

26. Rospocher, 2013. En particular, véase De Vivo, 2013.

27. Bellettini, 1994.
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La publicacién de relaciones de sucesos habia comenzado en Bolonia el siglo
XV1], con una pluralidad de editores-impresores, pero en la segunda mitad del siglo
XVII se convirtié en un monopolio de los impresores de la gaceta. Para los afios que
nos ocupan, se conocen aproximadamente setenta relaciones publicadas por los
hermanos Sassi y ninguna de estas trata de hechos acaecidos en Bolonia. Las pocas
relaciones que dieron noticias sobre eventos locales fueron publicadas por otros
impresores y se trataba de hechos ya narrados por los avisos. En cambio, los avisos
contenian casi exclusivamente noticias sobre acontecimientos locales. En sintesis,
quien querfa tener noticias sobre lo que sucedia en la ciudad, se tenia que servir de
los avisos. De una muestra de los avisos de 1716, se ha observado que cada ejemplar
contenia entre cinco y once noticias y se ha estimado que podian ofrecer mas de
460 noticias al afio. Entre los avisos conservados por Ghiselli se encuentran dos
series, una publicada los miércoles y otra los sibados, pero no es clara la relacion
entre ellas. De la comparacion de algunos ejemplares, se podria pensar que las dos
series provenian de la misma redaccién, porque una repetia los textos de la otra,
a veces con pequefias variaciones que podian consistir en la actualizacion de las
informaciones o en la correccion de algtin detalle que podia ser clave®. Sin embargo,
la comparacion de otros avisos muestra que los mismos eventos eran narrados
con textos diferentes, por lo cual se podria presumir que se trataba de diferentes
autores y redacciones.

4. EL CONTENIDO DE LOS AVISOS

La variedad de informaciones que contienen los avisos es tal, que se vuelve
dificil y quizas poco significativo decidir qué noticias son las mds importantes.
Algunas son relevantes por su excepcionalidad y por el espacio que ocupan, al
mismo tiempo que otras, a pesar de su aparente insignificancia, adquieren valor
por su reiteracidn en el tiempo. De hecho, con la lectura de los avisos se puede
construir una imagen, si bien parcial, rica y variada de Bolonia, fruto del trabajo
«periodistico». Los temas son multiples: representaciones teatrales, celebraciones
religiosas, hechos de cronica, medidas de gobierno, nacimientos, pactos de matri-
monio, etc. A veces, para analizar una gran cantidad de informacién desde un punto
de vista cualitativo, es conveniente comenzar con una operacion cuantitativa. En
este caso se han tomado como muestra los avisos publicados en 1716 y se los ha
analizado desde el punto de vista de los temas tratados y de la clase social de los
protagonistas. Ciertamente los resultados no pueden extenderse a todo el periodo
en cuestion, pero ofrecen ttiles indicaciones. El andlisis muestra que en cincuenta
y una semanas los avisos publicaron un total de 435 noticias referidas a 596 hechos o
eventos. El sujeto social mas representado es sin duda la aristocracia, en particular la
alta nobleza senatorial, la cual estd presente en algo mas del 50% de los hechos (300
veces). Los llamados «cittadini» es decir los miembros de las capas medias y altas

28. Véase por ejemplo, Vol. LXXXIX-XC, 24/09/1721; 27/09/1721.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 285-312  ISSN 0214-0745 - E-ISSN 2340-1400 UNED

293



294

CARLOS HECTOR CARACCIOLO

de la burguesia estan presentes en 87 eventos (14-15% del total). Son 75 los eventos
(12-13% del total) en los que aparece el «pueblo». Término residual del grupo de los
que no pertenecen ni a la nobleza ni a la burguesia, en el que podemos incluir a la
clase medio-baja y baja, integrada por pequefios comerciantes, obreros, artesanos,
campesinos, sirvientes de familias nobles y burguesas acomodadas, jornaleros y
vendedores ambulantes. A este grupo también pueden adscribirse los estratos mas
bajos y marginados, identificados también en el Iéxico de los avisos con el sustantivo
«pobreza». Ademas de los grupos identificados por las categorias econdmicas, en los
avisos aparecen con mayor o menor frecuencia otros grupos, es decir el abigarrado
mundo de religiosos, estudiantes universitarios, esbirros, milicias y guardias suizos,
presentes en 54 eventos (9%). Finalmente, en 80 eventos (13,4%) no se menciona el
estrato social de los sujetos, o se trata de eventos que involucran a toda la ciudad,
como las procesiones.

Si, en cambio, atendemos a los temas tratados, la crénica de sucesos es relativa-
mente la mas frecuente (118 acontecimientos, 19,8%), seguida por las noticias sobre
la salud de personas conocidas en la ciudad y de nacimientos (13,4%), de hechos
politicos (73, 12,25%), religiosos (69 celebraciones, 11,6%), relativos a personas en
viaje (65 sucesos, 11%), y a diversiones (63 eventos, 10,5%), cuestiones econémicas (44
asuntos, 7,4%), de matrimonios y familiares (19 actos, 4,4%), relativas a la universidad
(15 casos, 2,5%), y a las condiciones del territorio (23 episodios, 3,8%), etc.

Se debe advertir que estas cifras representan sélo un aspecto del contenido de los
avisos porque a veces resulta dificil distinguir a qué categoria pertenece un evento
y porque estas cifras descuidan el espacio que las noticias ocupan dentro de cada
ejemplar. Por ejemplo, las diversiones son menos numerosas que los incidentes que
se refieren a viajeros, pero ocupan mucho mas espacio en cada pagina. Otro punto a
tener en cuenta es que los distintos grupos sociales no estan representados en forma
uniforme entre los distintos temas tratados por los avisos. Si son noticias sobre
diversiones, se trata principalmente las de la nobleza (44 sobre 67 eventos); lo mismo
sucede con las noticias sobre actos politicos, donde la aristocracia tiene una presencia
mayoritaria (54 sobre 73), o cuando se trata de viajeros (55 sobre 65). En cambio, no
sorprende que la nobleza no esté muy presente en las noticias de crdnica (15 sobre
118 acontecimientos), que tiene como principales protagonistas a los miembros del
pueblo (58 casos). En algunos tipos de eventos la burguesia tiene una presencia en
los avisos parangonable a la nobleza. Por ejemplo, cuando los avisos informan sobre
el estado de salud de personas mas o menos conocidas en la ciudad, sobre un total
de 54 noticias la burguesia y la nobleza son representadas respectivamente 19 y 27
veces; mientras que la burguesia es representada casi a la par de los nobles en las
noticias sobre muertes y nacimientos (respectivamente 7y 9 veces sobre un total
de 26 sucesos) y en la informacién econdémica (11 y 15 asuntos sobre 44). En cambio,
la burguesia supera a la aristocracia en las noticias que conciernen a la Universidad
(respectivamente 8 y 4 ocasiones sobre un total de 15).
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5. LA INFORMACION POLITICA

Respecto a la lectura de las noticias sobre las actividades y los hechos politicos,
es importante recordar los métodos, convenciones y convicciones que configuraron
ese ambito durante el Antiguo Régimen. Por ejemplo, que a principios del siglo
XVl las formas de legitimacidn y representacion politica imperantes en Italia, y en
particular en el Estado Pontificio, provenian de una tradicion diferente y opuesta
respecto a las que habian dado lugar al mercado de noticias y al nacimiento de
la esfera publica burguesa. De hecho, a principios del siglo XVIII, las formas de
comunicacién politica en Bolonia (y en el resto de Italia), eran predominantemente
tipicas de la habermasiana «esfera publica representativa», caracterizada por la
manifestacion directa y publica de poder y autoridad. Su caricter publico estaba
ligado a la exhibicién o, mejor atin, a la ostentacién de atributos como insignias
o escudos y a la rigurosa retdrica del cuerpo expresada con gestos, vestimentas y
comportamientos que debian mostrar y demostrar la superioridad social, y por tanto
politica, del sujeto®. Por largo tiempo viejos y nuevos medios de comunicacién
politica coexistieron y se condicionaron mutuamente®. Junto a la vieja retdrica
del despliegue de atributos de poder y estatus, se estaba gestando una nueva esfera
publica de tipo burgués, donde la comunicacion politica no pasaba por simbolos e
impresiones sensibles, sino por la palabra escrita, la discusion y -en el mejor de los
casos- la argumentacion.

Por su lado, el menante debia seguir el principio de respetar a las autoridades,
absteniéndose de criticarlas abiertamente y de destacar los conflictos entre ellas; se
encontraba asi en una condicién contradictoria entre el compromiso de informar
y la necesidad de autocensurarse. Esta espinosa condicién la expresa claramente
el autor de los avisos bolofieses en julio de 1717, cuando se da la noticia que en una
importante celebracion religiosa no habian participado ni el Legado ni el Arzobispo.
El menante dice que el hecho habia suscitado muchos comentarios, pero que se habia
abstenido de referirse a ellos porque habria sido un comportamiento mas apropiado
de un politico que de un menante?. Ciertamente, esta declaracién de principios
no significa que el mismo menante (asi como sus colegas), no haya expresado sus
opiniones mas o menos abiertamente, pero siempre en linea con una caracte-
ristica de la informacién manuscrita de la edad moderna, es decir en el constante
respeto del equilibrio entre decir y callar, entre enunciacién e insinuacion. Asi, los
contrastes politicos a menudo se encuentran velados en los avisos y se requiere
una lectura cuidadosa para reconocerlos®. En este contexto, el menante abordd
algunos episodios que constituyeron momentos significativos de la vida politica
de Bolonia en esos afios, como la tragica trifulca que se produjo durante el Palio di
Santa Apolonia en febrero de 1719, la publicacién de una controvertida baraja de
naipesy el arresto del marqués Carlo Filippo Pepoli, ambos acaecidos en el verano

29. Habermas, 1962, 1994: 9.
30. De Vivo, 2012.

31. Vol. LXXXVIII, 3/07/1717.
32. Villari, 1987; 2010.
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de 1725, junto a otros hechos que contribuian a crear el clima de contraste entre el
poder romano y la nobleza local®.

Un particular tipo de conflicto registrado por los avisos era el que se manifestaba
en un ambito caracteristico de la esfera puiblica representativa habermasiana, es
decir, el de las ceremonias publicas, en las que el rigido protocolo reflejaba las jerar-
quias de poder dentro de la clase dominante. En estos casos los avisos narraban
los hechos que sucedian segtin los c6digos de comunicacion del Antiguo Régimen
traduciéndolos al lenguaje periodistico, pero manifestando una cierta reticencia
a no evidenciar las fracturas en el seno de la clase dominante. De hecho, durante
el Antiguo Régimen, la legitimidad tradicional de los gobernantes, basada en el
prestigio conferido por la sangre o por el poder divino, se sostenia en la alianza
entre los distintos componentes de la élite, que no podia aparecer dividida frente
al pueblo, y requeria sus propios cddigos de conducta y de comunicacion politicas.

La ultima etapa del periodo que nos ocupa se abre con el ascenso por parte del
papa a la dignidad cardenalicia de dos sacerdotes bolofieses, el dominico Vincenzo
Ludovico Gottiy Prospero Lambertini (futuro Papa Benedicto X1V), en 1728. Estos
nombramientos dieron inicio a una fase de mayor colaboracién con el poder romano
que se reflejo en las paginas de los avisos. Al mismo tiempo, continuaba la afiosa
cuestion de la regulacion de los cursos de agua de la llanura padana. El problema
era grave porque habia que enfrentar inundaciones de grandes porciones de terri-
torio y porque contraponia los intereses de las legaciones pontificias de Bolonia y
Ferrara®. Los avisos daban abundantes noticias sobre las reuniones, los viajes de
reconocimiento del terreno, los hipotéticos planes y los dafios de las inundaciones.
Se debe observar un elemento en comtin en estas noticias: la mencién de la penosa e
injusta situacién en que se encuentra «este pobre pais», es decir el territorio bolofiés.

Las noticias de caracter politico parecen estar monopolizadas por la alta nobleza,
pero los avisos informaban también sobre la actividad de grupos socialmente subor-
dinados que actuaban como grupos de presion ante litteram, cuando sentian la
necesidad de defender sus intereses. Eran grupos excluidos del poder institucional y
cuyos miembros ocupaban un lugar menor en la escala social; sin embargo, tenian un
papel en la dindmica politica y social de la ciudad, y es comprensible que su actividad
encontrara un lugar en las paginas de los avisos y en el interés de los lectores®. Se
trataba de un par de corporaciones que en estos afios tenfan peso suficiente para
hacer frente a las autoridades y aparecer en las noticias: eran las de los carniceros
y panaderos. Entre los episodios registrados por los avisos hay uno, ocurrido poco
después de la Pascua de 1717, en el que los carniceros se habian negado a sacri-
ficar el ganado para la venta y se habian sublevado reuniéndose en los atrios de las
iglesias (lugares tradicionalmente considerados inviolables), argumentando que
los precios fijados por las autoridades les estaban causando grandes pérdidas.

33. Sobre tales eventos, véase Giacomelli, (1979): 5-41; 1990. Reinhard, 1994.
34. Visceglia, 1997.

35. Giacomelli, 1989 c.

36. Fiedrichs, 2000.

37. Vol. LXXXVIII, 30/04/1717.
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El menante anadi6 que la situacion estaba generando rumores en la ciudad y que las
autoridades habian organizado la venta del ganado a menor precio para quebrantar
la resistencia de los carniceros. Al final, como ultima noticia, se agregaba que se
habia llegado a un acuerdo. Ademds de informar a los lectores, a menudo, los avisos
fueron también canal de las opiniones de los mismos menanti.

6. LAS NOTICIAS ECONOMICAS

Se debe sefialar que, como en el episodio de los carniceros, las cuestiones
econdmicas estaban frecuentemente presentes en las paginas de los avisos, a pesar
de que una lectura superficial pueda dar la impresion de que no eran una prioridad
para los autores de avisos. De todos modos, los eventos especificamente econdmicos
registrados en los avisos del 1716 eran 44. Ademds, la economia estaba incorporada
también en otras noticias: era un aspecto importante entre las informaciones
que etiquetamos como «politicas», como las relativas a las medidas sobre el valor
de monedas o de mercancias. La informacién econémica se encontraba también
durante los periodos de cosecha cuando, como tltima noticia, se sefialaba la cantidad
de grano o de uva que habia entrado en la ciudad o el precio de los capullos de seda
durante el mercado anual, en la actual Piazza Galvani, o en ocasién de la apertura
de un nuevo negocio o de una quiebra importante.

Al hecho econdmico mas relevante de esos afios fue dado amplio espacio en los
avisos, a saber, el de la venta de los secretos industriales relativos a la industria de
la seda a productores venecianos, ocurrida entre 1728 y 1729. Como ya se ha dicho,
esta industria fue durante varios siglos la mas importante de la ciudad y ahora se
encontraba en un momento de crisis estructural por la competencia de los produc-
tores del norte de Europa. Por este motivo, las autoridades locales habian adoptado
medidas proteccionistas para contrarrestar la crisis, puntualmente sefialadas por los
avisos, como la prohibicién de introduccién de tejidos producidos fuera del terri-
torio o la de confeccion de tejidos con materia prima proveniente fuera de Boloniay
la elevacion de la calidad de los productos®®. Aunque la industria de la seda bolofiesa
continu6 su produccidon durante muchos afios, su destino ya estaba decidido.

En estas noticias se refleja el sistema de produccién capitalista; sin embargo,
para advertir la importancia de la economia en los avisos, hay que tener en cuenta
también los particulares c6digos culturales del Antiguo Régimen. Si es cierto que
en las noticias existen muchos entrecruzamientos entre las cuestiones politicas y
las econémicas, los hay también en las noticias que vinculan estas tltimas a las de
la vida privada, en particular los matrimonios y los fallecimientos. En efecto, las
noticias sobre futuros casamientos o sobre la muerte de alguna persona frecuen-
temente contenian informacién sobre dotes y testamentos, que eran dos formas
de redistribucién de la riqueza en un mundo en el que el paradigma econémico

38. Véanse: vol. LXXXIX-CX, 5/04/1724; vol. CXI, 26/03/1726, 15/02/1727, 15/03/1727, 08/5/1727, 26/07/1727;
vol. CXll 19/03/1729.
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seguia siendo la renta, mas bien que el de la produccion. Eran noticias que infor-
maban sobre la «economia oculta del parentesco», y que también alimentaban la
esfera publica®.

7. LAS DIVERSIONES

Los avisos informan sobre actividades muy diversas que pueden ser etique-
tadas como diversiones o entretenimientos. Algunas son publicas y compartidas
en mayor o menor medida y de diferente modo por los diferentes grupos sociales,
como las carreras de caballos berberiscos (palio), o la fiesta de la Porchetta. De
acceso mas restringido, por el pago de la entrada, son los espectaculos teatrales y
los bailes de carnaval+.

La Festa Popolare della Porchetta, celebrada cada 24 de agosto, representd desde
el medioevo hasta las invasiones napolednicas un momento central de la vida
social de la ciudad en términos de compromiso organizativo y participacion de los
miembros de las diferentes clases sociales y era uno de los pocos acontecimientos
cubiertos por los tres medios de informacion: la gaceta, las relaciones de sucesos y
los avisos. La fiesta se realizaba en la plaza principal donde cada afio se construia un
imponente escenario con una distinta representacion alegdrica. Al final de la fiesta,
los nobles arrojaban al pueblo trozos de cerda asada (la porchetta) y otras carnes
mientras brotaba abundante vino de las fuentes. Los avisos daban una descripcion
mas detallada que la gaceta y mas veloz que la relacion impresa. Es interesante
recordar los avisos de 1723, en los que el menante supo traducir la dltima parte de
la fiesta como gesto de superioridad social y politica de la nobleza, sefialando como
esta se divertia viendo a la plebe disputarse los trozos de carne. Al mismo tiempo
expresaba el orgullo de la ciudad que celebraba los «cinco siglos de gloriosa libertad»,
probablemente aludiendo a la batalla de Fossalta contra Enzo, el hijo del emperador
Federico 11, olvidando, sin embargo, el par de siglos de sumisién al papado.

Un lugar importante en las paginas de los avisos era reservado a los espectaculos
teatrales, dedicados principalmente a la 6pera lirica*. El acceso a los teatros estaba,
ciertamente, limitado al pago de la entrada. El buen o mal éxito de las obras, las
vicisitudes de los artistas y hasta un atisbo de critica teatral fueron temas recurrentes
en las paginas de los avisos. Estas informaban también sobre los espectaculos
realizados en los teatros privados de algunos palacios, en las academias y en los
colegios de estudiantes, con acceso limitado a ciertos circulos, y donde se realizaban
actuaciones con jovenes nobles, artistas aficionados.

Como en muchas ciudades europeas, también en Bolonia las tertulias eran un
elemento importante en la vida social de la nobleza y los avisos les prestaban mucha
atencidn. Se las llamaba conversaciones «de baile» o «de juego», y el lenguaje

39. Goody, 1983.
40. Camerini et al., 1982. Tobey, 2005.
41. Ricci, 1888.
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utilizado por el menante induce a creer que tenia acceso a estas reuniones o que al
menos estaba bien informado. Durante el periodo de carnaval, los avisos informaban
también sobre los bailes que se organizaban para el pueblo. Pero estas noticias se
mezclaban frecuentemente con los hechos de sangre, con la crénica de sucesos.

8. LA CRONICA DE SUCESOS

Una parte importante de los avisos (y quizds la mds interesante) estd dedicada a
la crénica de sucesos: robos, muertes accidentales, incendios, rifas, etc. Este tipo de
noticias, que fue objeto de casi el 20% de los hechos relatados en 1716, es la que mas
se acerca a la vida de la gente comun y la que le abre una puerta a la esfera publica.

Como ya se ha dicho, el menante seleccionaba los hechos que habria transformado
en noticias con algunos filtros. Asi, los numerosos robos que se producian a diario
rara vez se encontraban en las paginas de avisos. Por el contrario, si el robo era
importante, la noticia podia ocupar una pagina entera. La noticia podia limitarse
a un breve articulo o, al contrario, continuar durante semanas, si los hechos eran
especialmente engorrosos, como el de la mujer juzgada por infanticidio y luego
liberada®, o el de los acusados de sodomia y luego ejecutados, en la primavera de
1727%. Los avisos daban noticias también de hechos de distinta indole, por ejemplo
de accidentes de trabajo, como el del joven que cay6 de un andamio en la iglesia
de Santa Lucia mientras trabajaba con su padre, maestro decorador del templo; u
otras desgracias, como la del nifio que para esquivar una carroza cay6 en un canal y
se ahog mientras el padre impotente y desesperado presenciaba la escena*. Estas
noticias, que expresaban el dolor de los protagonistas, gente del pueblo, no podian
dejar indiferentes a los lectores.

9. LA RELIGION

Contrariamente a lo que cabria esperar de una ciudad de Antiguo Régimen perte-
neciente a los Estados Pontificios, 1a religién no representa en los avisos un elemento
particularmente relevante respecto a otros aspectos de la vida civil. El nimero de
eventos en que aparece el hecho religioso, no supera el de las cronicas de sucesos,
o de nacimientos y muertes y de politica y son apenas mas numerosos que los de
entretenimientos y especticulos. Ademads, se encuentran noticias muy distintas
bajo la misma etiqueta de hechos «religiosos»: milagros, ritos, acontecimientos
de confraternidades, medidas disciplinarias, litigios y practicas no admitidas por
la jerarquia eclesidstica. Se debe observar que algunas ceremonias religiosas estan
ligadas a la actividad «representativa» de la élite politica y que frecuentemente

42. Vol. LXXXIX-XC, 6/10/1723.
43. Vol. XCl, 28/05/1727.
44. Vol. XCll, 7/02/1728.
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las noticias se refieren a eventos compartidos por las diferentes clases sociales. Se
debe notar también que estas noticias no eran expresion de una religiosidad o de
una «piedad popular», ni tampoco de la religiéon «prescriptiva» de las jerarquias.
Al contrario, los avisos contribuyeron a la formacién de una esfera puiblica religiosa,
especialmente en algunos momentos del afno. Este rol de los avisos se evidenciaba
durante la Pascua, los «sepulcros» y la semana de la «Madonna di San Luca».

En tiempo de Cuaresma las iglesias mas importantes invitaban a sacerdotes
famosos de otras ciudades para predicar las homilias y los avisos comentaban la
calidad de las predicaciones, la participacion y la acogida que habian tenido entre
los fieles, en forma andloga a las representaciones teatrales.

Un segundo momento importante era el de los «sepulcros». Se trataba de una
forma para-liturgica introducida por el cardenal Gabriele Paleotti en 1567 para celebrar
la antigua fiesta del Corpus Domini. Consistia en la representacion plastica de un
tema biblico en algunas parroquias de la ciudad y en una procesion en las respectivas
calles, organizadas por cada comunidad parroquial. La celebracién suponia un
esfuerzo organizativo y econémico considerable para las comunidades empefiadas,
pero como contrapartida se convertia en el centro de la vida social de la ciudad. Los
avisos informaban sobre la representacion hecha en cada iglesia, cuanta gente habia
participado o si habia gustado, y emitian también el propio juicio. Similares eran las
noticias durante la semana en que se celebraba la «Madonna di San Luca»®.

Otro aspecto de la informacioén religiosa era el que se referfa a lo sobrenatural,
en sus dos expresiones: la milagrosa y la magica. Mds alla de algunos milagros parti-
culares, los avisos informaron sobre la actividad de un cierto fray Francia, quien
durante un tiempo atrajo la atencién de la ciudad por sus cualidades taumatdrgicas*.
En cambio, las noticias de practicas ocultas, brujerias y hechizos no abundaban en
los avisos, lo que puede reflejar una toma de distancia respecto a las costumbres
del pueblo y una actitud «ilustrada» por parte del menante.

Como ya se ha dicho, es imposible agotar en estas paginas todos los temas
tocados por los avisos ni los modos en que eran abordados. Llegados a este punto
es necesario afrontar otros aspectos.

10. LA IDENTIDAD DE LOS AUTORES Y EL OFICIO DE MENANTE

Hasta ahora se ha usado el término menante, pero no se ha abordado la cuestién
de su identidad. Al contrario de Venecia, donde los avisos estaban firmados y los
autores dejaron bastantes huellas en los archivos de los tribunales#, los avisos
bolofieses eran anénimos y los menanti no parecen haber tenido graves problemas
judiciales. De todos modos, ha sido posible establecer la identidad de uno de los
autores. Se trata de Antonio Barilli. De él se conocia solo el Giornale, es decir una

45. Zarri, 19089.
46. Vol. XCl, 25/09/1726; 24/05/1727; 23/07/1727; etc.
47. Infelise, 2002.
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importante cronica de Bolonia que abarca el periodo 1707-1744, compuesta de once
volimenes manuscritos*. A partir del segundo volumen del Giornale, que corres-
ponde a 1721, las notas de Barilli comienzan a coincidir con el contenido de los
avisos conservados por el padre Ghiselli. La comparacién de los textos (contenido,
grafia), ha permitido establecer que Barilli es el menante autor de una parte de los
avisos. Se observa, ademds, que el Giornale no es una tradicional crénica histérica,
sino mas bien la copia personal de las noticias publicadas en los avisos. De hecho,
Barilli escribe las notas con los indicadores temporales tipicos de los avisos y de las
gacetas («Ayer a la mafiana...»), pero agrega al margen los indicadores temporales
tipicos de las cronicas («3 de octubre»), para colmar la falta y evitar confusiones.
Existe ademas una prueba mas clara de que Barilli era un menante y proviene de un
episodio de la vida del bibli6filo Ubaldo Zanetti, ocurrido no muchos afios después
del periodo que aqui se considera. Cuando Zanetti fue interrogado por el tribunal
del fuero criminal sobre algunas cuestiones que concernian al conde Cornelio
Pepoli, sefial6 a Antonio Barilli como el autor de foglietti de noticias, o sea de avisos.*

El nombre de otro autor de avisos, probablemente activo en los afios que nos
ocupan, lo indica el mismo Antonio Barilli. En enero de 1739 anota la muerte, a los 9o
anos, de un cierto Sebastiano Mariotti, empleado en el Palacio Puiblicos® y «novelista»
(otro sinénimo de menante)®. Junto al elogio con que describe al difunto (‘ingenio
agudo’y gran «novelliere»), Barilli afiade, con el mismo tono jocoso reconocible en
algunas noticias de los avisos, que Mariotti no pudo recibir la noticia de su propia
muertes®. Si podemos afirmar que Antonio Barilli fue el autor de buena parte de los
avisos conservados por Ghiselli, no tenemos ningtin indicio de que Mariotti pudiera
haber sido el autor de los restantes avisos. La correspondencia y otros documentos
del padre Ghiselli todavia no han aclarado esta cuestion.

En general, el oficio de menante no tenia buena fama. En Venecia se le describia
como persona poco fiable, indiferente a las reglas de la gramatica, de la retdrica
y de la moral®. Sin embargo, el uso de los avisos por parte de la élite politica y
diplomatica y luego su difusion en los distintos niveles sociales no podria haber
durado tanto tiempo si sus informaciones no hubiesen sido consideradas de un
cierto valor. Pero no consta que la mala fama haya sido atribuida también a los
autores de noticias activos en Bolonia. El trabajo del menante consistia en recoger
informaciones, verificarlas, seleccionarlas, elaborarlas y confeccionarlas con un
estilo y una estrategia discursiva (lo que hoy en dia se llama respectivamente agenda
setting y framing) para producir noticias.>*

48. Barilli, s.d.

49. Archivo de Estado de Bolonia, (ASB), Tribunale del Torrone, legajo 8108/3: «1748. Pro Curia Turroni Bononia
contra Ubaldum Zannecti Bononien carceratum», interrogatorio del 8 de octubre del 1748. Se agradece a Rita de
Tata su valiosa indicacién.

50. Hoy en dia sede de la Comuna de Bolonia, era la sede de la residencia del Legado Pontificio y de los érganos
del gobierno.

51. «Novella: (...) Per avviso, il che diciamo anche nuova», Dizionario degli accademici della Crusca, 1612.

52. Barilli, mss. 225, vo. 8, cc. 88r-88v.

53. Infelise, 2002: 19.

54. Véase McCombs&Shaw, (1972): 176-187; Scheufel&Tewksbur, (2007): 9-20; Lépez Rabadan, (2010): 235-258.
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No se encuentra en las paginas de los avisos ninguna indicacién sobre las fuentes
del menante, que quedaban deliberadamente veladas. Solo se puede entrever el tipo de
canal del cual el menante se servia frecuentemente: la comunicacion oral, pues hace
repetidas referencias a los rumores que circulan en la ciudad recurriendo a férmulas
como «corre lavoz...» 0 «se murmura...», y en ciertas ocasiones usa formas dialectales,
propias del lenguaje hablado, cuando se mencionan localidades del territorio bolofiés,
como por ejemplo Sola (Zola), Casalett (Casalecchio), Marzabot (Marzabotto), etc.

Tampoco se encuentran noticias escritas en primera persona, si bien algunas
veces el tono sugiere que el menante era testigo directo del hecho reportado. Se debe
notar que no siempre el menante tenia acceso a informaciones de cierto nivel politico.
Por ejemplo, cuando en una ocasion el Legado dejo la ciudad, el menante recurri6 a
suposiciones sobre la meta y el motivo del viajess. En cambio, estaba mejor informado
cuando, en ocasién de la guerra de la Cuadruple Alianza, detallé (obviamente sin
revelar el origen de la informacién) el encuentro de un oficial imperial, apenas llegado
a la ciudad, con el Legados’. Seguramente un buen nimero de noticias provenian
de informadores de confianza, pero no bastaban para saber todo lo que sucedia en
la ciudad y en el condado. De hecho, mas de una vez en los avisos aparece la rectifi-
cacion de una noticia publicada la semana anterior. Por ejemplo, en el verano de 1721
la noticia de que un médico habia herido a una persona por «cuestion de mujeres»,
viene corregida y ampliada en la semana siguiente; en otra ocasidn se rectifica la
noticia del matrimonio del senador Boccadiferro, ya que se trataba de un «rumor
difundido por la ciudad sin ningin fundamento»¥.

Ciertamente, el menante no podia publicar todas las informaciones a su disposicion,
y para seleccionarlas se servia en primer lugar de los gustos e intereses propios y de
los lectores. Pero ademads se advierten algunos «filtros». Uno de estos concernia
a la gran cantidad de delitos que se cometian. Los numerosos casos de hurto de
animales de corral o de herramientas, de agresiones verbales o con heridas menores,
de los cuales quedan abundantes testimonios en el Fondo del Tribunale del Torrone
del Archivo de Estado de Bolonias®, raramente llegaban a las paginas de los avisos,
donde se pueden leer generalmente los casos mas graves de robos y agresiones, como
violaciones y asesinatos. Otro filtro lo podemos observar en lo que concierne a las
comunicaciones oficiales. El gobierno y la administracion de Bolonia emitian una
gran cantidad de bandos, edictos y ordenanzas, que eran expuestos en lugares fijos de
la ciudad. Los avisos, en cambio, reportaban la publicacion de un nimero reducido
de estos bandos, referidos a cuestiones que seguramente revelan los intereses de los
lectores: el permiso para usar mascaras durante el carnaval, los precios del pan y de
la carne, los valores de las monedas, nuevas normas para las carreras de caballos y
otras pocas mas®. Se puede entrever otro filtro en la preferencia dada a los eventos

55. Vol. LXXXIX-XC, 29/04/1719.

56. Vol. LXXXIX-XC, 16/03/1720.

57. Véanse respectivamente: vol. LXXXIX-XC, 1721/07/26 ,1921/07/19 y vol. XCll, 1728/12/8 1728 /12/1.

58. Véase ASB, Tribunale del «Torrone», legajos 7758/1y 7758/2.

59. En la Biblioteca dell’Archiginnasio de Bolonia, se cuentan 125 y 135 bandos respectivamente para los afios
1719 y 1720, véase URL: http://badigit.comune.bologna.it/bandimerlani/ricerchebandi.asp [Consultado el 6 de marzo
2023].
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de la vida social de la nobleza (o de ciertos miembros de ella), respecto al incontable
numero de hechos que sucedian en la ciudad. En efecto, no sorprende que a fines
del verano de 1718 el menante haya advertido a los lectores que habia pocas noticias
porque la nobleza se encontraba todavia retirada en sus casas de campo®. Otro
aspecto de la seleccién de informaciones concernia a la vida privada. En este caso el
menante debia elegir los hechos mas interesantes para los lectores y transformarlos
en publicos, en noticias que llegaban a ocupar un lugar en la esfera piblica. También
en estas circunstancias el menante debia distinguir entre lo que se podia y lo que no se
podia decir en un momento determinado.

Otro aspecto importante, crucial, en el oficio de transformar las informaciones en
noticias, es la construccién del texto a partir de lo que le ha sido dicho o lo que ha visto
y escuchado. El menante dispone de ciertos instrumentos para regular y condicionar
el modo en que serd leida la noticia. Puede indicar el grado de confianza que se le
puede prestar a una informacién o a una opinién a través de expresiones como «se da
por seguro...», «con firme voz...», 0, en cambio, «sin ningin fundamento se dice...»;
«muy falso fue el rumor que se divulgo la semana pasada...», etc. O, en otras ocasiones,
cuando hace referencia a los diferentes y contradictorios rumores que circulan:
«Hasta ahora no se ha verificado...». En modo andlogo, cuando se quiere dar mayor
veracidad a la noticia, el menante recurre a elementos discursivos que hacen hincapié
en la cualidad de las personas (anénimas) de las cuales ha obtenido la informacién:
«Por personas bien consideradas se dice...». A veces, el menante advierte al lector de
que se necesitan ulteriores confirmaciones para estar seguros de la informacion. Se
debe notar que cuando un rumor proviene del vulgo, a menudo se lee en la noticia
que se trata de una falsa informacién o de una opinién poco creible. En estos casos el
menante asume el papel de «<moderador» de las informaciones que circulan, avalando
unas y descartando otras. Asi, en realidad, el menante no solo recoge los rumores y
las opiniones que circulan en la ciudad, sino que también pone en circulacién sus
propias opiniones.

Otro aspecto importante del oficio de menante es atribuir un grado de importancia
alas diferentes noticias®. El estilo de los avisos difiere respecto al de la gaceta porque
esta ultima conserva una jerarquia estrechamente ligada a la estructura de poder,
dando preferencia a las noticias sobre el papa, mientras que los avisos se organizan,
en un primer nivel, segiin un orden cronoldgico. Esto no quiere decir que en los avisos
no se observe una cierta jerarquia entre las noticias. Esta se manifiesta en la atencién
dada a cada una, la cual se puede «medir» por la cantidad de espacio que ocupa.
Asi, mientras que la noticia de la muerte del principe Ercolani ocupa dos paginas®, y
la de la muerte del marqués y senador Francesco Monti cubre mas de una pagina, la
noticia del deceso del comerciante Paolo Salaroli (que sigue en la misma pagina ala del
marqués Monti), ocupa solo dos lineas®. Sin duda el menante pesaba la importancia

60. Vol. LXXXLIII, 17/09/1718.

61. Este aspecto es considerado en los métodos de estudio del framing periodistico contemporaneo. Véase
McCombs y Shaw (1972): 176-187; Scheufel-Tewksbur (2007): 9-20; Lopez Rabadan (2010): 235-258.

62. Vol. LXXXIX-XC, 28/01/1721.

63. Vol. XCl, 28/03/1725.
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de las noticias y las consideraba a la hora de editar los avisos para decidir cuanto
espacio merecian ocupar. Se trata de una tarea dificil porque el menante completaba
el folio a medida que le llegaban las informaciones, hasta pocos instantes antes de
que comenzase la distribucién de los avisos por la ciudad, como se desprende de
lalectura de algunos ejemplares. Asi, cuando llegaba una informacién importante
de ultimo momento, de algin modo se le debia encontrar espacio. Un ejemplo de
estas practicas lo encontramos en un ejemplar en el que se verifica un verdadero
enredo de noticias importantes para los lectores bolofieses®. Asi, se comienza con
la noticia del arresto -sin saberse el motivo- del conde Peterburgh® y algunas lineas
después se dice que los esbirros han registrado la casa de Bartolomeo Bonfioli,
persona de confianza del noble inglés, pero hacia el final del folio se desmiente. Al
mismo tiempo, en medio de las mencionadas noticias, se informa de que el cirujano
Bacchettoni habia sacado los cdlculos renales al conde Sanmarchi, pero al final, como
ultima noticia, se certifica la muerte del conde que se escribe en forma invertida
en el borde superior de la tltima pagina. En efecto, al menante no le habia quedado
mas espacio, pues habia debido agregar otra noticia mas de tltimo momento: el
arresto del tipografo y editor Barbiroli, acusado de haber tratado de asesinar a su
cufiada, que habia quedado viuda de su hermano, por causa de la herencia de la
empresa editorial.

En su tarea de producir noticias y amplificar su repercusion en la esfera pablica,
el menante es consciente de los limites que comporta su oficio y en ocasiones los
manifiesta claramente, confesando la imposibilidad de conocer todos los porme-
nores de un hecho, mientras que en otros momentos confiesa abiertamente la
autocensura que se debe imponer. Esta autocensura se manifestaba también en el
uso de algunas expresiones evasivas, como cuando el conde Corandini fue expulsado
dela ciudad y el menante consigné que el motivo habia sido por «causas conocidas al
gobierno»®, sin poder hacerlas explicitas porque eran secretas. O, por el contrario,
porque las causas eran conocidas a tal punto por el ptiblico que preferia no recor-
darlas, como cuando no se corrié una carrera de caballos por causa de conflictos
«bien conocidos a toda la Ciudad»®’.

El proceso de construccion de la noticia confiere a los avisos una garantia de la
veracidad de lo escrito y de la importancia del hecho narrado respecto al simple
rumor. Ademds, a diferencia de la gaceta impresa, cuyo lugar en la esfera publica es
legitimado por el permiso otorgado por la autoridad politica®, el lugar ocupado por
los avisos se legitima a través de la profesionalidad de sus autores y se ratifica por la
confianza acordada por los lectores (comprobada, a su vez, con la continuidad y la
asiduidad de la adquisicion y la lectura de las noticias por parte del ptiblico). En otras
palabras, la legitimidad de los avisos manuscritos no proviene del poder politico sino

64. Vol. LXXXVIII, 18/09/1717.

65. Otras fuentes dicen que se sospechaba que Peterburgh se encontraba en lItalia para tramar contra la vida
del pretendiente Estuardo: Cartas varias, mss. 116, n. 13, cc. 51-60.

66. Vol. LXXXVIII, 22/10/1718.

67. Vol. LXXXIX-XC, 24/06/1719.

68. Como las otras gacetas italianas del tiempo, también la de Bolonia era publicada «con licenza de’ Superiori».
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del mercado, no desciende desde lo alto, sino que se construye horizontalmente. Se
podria decir que, mas alld de los contenidos, la misma existencia y persistencia de
los avisos eran ya una sefial de la presencia de elementos «burgueses», que crecian
y se desarrollaban dentro de la sociedad bolofiesa de Antiguo Régimen.

11. LOS LECTORES DE AVISOS

Respecto alos lectores, se pueden indagar distintos aspectos, como la extraccién
social o el género. En estas paginas trataremos solo una cuestion particular atinente
a los avisos de Bolonia. Se suele dar por descontado que los avisos eran leidos no
solo por los lectores locales, sino especialmente por abonados que se encontraban
distribuidos en ciudades mas o menos lejanas respecto al lugar donde se escribian.
Asi sucedia seguramente con los avisos de Roma, Venecia y otras capitales. Pero para
los avisos bolofieses del siglo XVIII esta suposicion no es aplicable. Los avisos de
Bolonia han tenido como principal publico de lectores los habitantes de 1a misma
ciudady existen distintas razones que lo prueban. En primer lugar, Bolonia era una
ciudad politicamente de segundo orden y las noticias que se encontraban en los
avisos dificilmente habrian podido suscitar un interés tal que pudiese crear fuera de
la ciudad una demanda suficiente para mantener a los autores. Esto se desprende
de las escasas noticias sobre hechos sucedidos en Bolonia que se encuentran en
las gacetas italianas y europeas. Bolonia se menciona cuando algtin personaje
relevante estaba de paso por la ciudad en su viaje hacia alguna capital de la peninsula
o cuando circulaban tropas extranjeras por su territorio, pero raramente por un
evento de interés local. Por ejemplo, Il Corriere Ordinario, impreso en Viena en
idioma italiano®, publicé dos noticias llegadas desde Bolonia relacionadas con el
principe Ercolani, un noble local que habia alcanzado importantes cargos en la
corte imperial. El mismo periddico publicé las correspondencias que referian el
paso por la ciudad del pretendiente Estuardo y, afios después, los dafios causados
en Bolonia por una gran tempestad’. En cambio, las noticias sobre las disputas
concernientes a la gestién de los cauces de los rios fueron publicadas por corres-
pondencia de otras ciudades italianas”. El grave suceso de la fiesta di Sant’Apollonia
(en el cual los esbirros asesinaron a un noble y un servidor), fueron reportados por
la Gazette de France a través de la correspondencia veneciana’. Otro motivo que
indica que los avisos tenian un publico preferentemente local es que a través de las
noticias se observa un cddigo comun al menante y al lector habitante de la ciudad.
Por ejemplo, el uso de nombres de personas del pueblo conocidas localmente?, el ya

69. Se la conoce también con el nombre de Avvisi italiani, ordinari e straordinari URL: http://data.onb.ac.at/rec/
ACo09673872 [Consultado el 6/03/2023].

70. Il Corriere Ordinario 27/05/1717 [Bolonia, 12/05/1716]; 23/12/1716 [Bolonia, 1/12/1716]; 24/03/1717 [Bolonia,
9/03/1717]; 31/03/1717 [Bolonia, 16/03/1717]; 6/08/1721 [Bolonia, 19.07.1721].

71. Il Corriere Ordinario, 31/09/1717 [Roma 11/09/1717]; 6/10/1717 [Milano, 22/09/1717]; 22/12/1717 [Ferrara,
7/12/1717].

72. Véase: Gazette, n. 10, 11/03/1719 [Venise, 18/02/1719].

73. Vol. LXXXVIII, 27/03/1717.
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mencionado uso de formas dialectales en los topénimos del territorio y la indicacién
de calles de importancia secundaria, reconocibles a los habitantes de la ciudad, pero
insignificantes para un lector externo. También el contenido de las noticias sefiala
un publico local. La importancia dada a las noticias sobre los partos, la salud y la
muerte de personas de la sociedad bolofiesa, preferentemente nobles, pero también
burgueses y otros, muestra una atencién particular por los lectores locales. En fin, en
modo analogo, la misma presencia de noticias sobre eventos que podrian ser consi-
derados «menores», como el suicidio de una anciana mendicante, la caida desde un
andamio de un obrero, el hallazgo de un joven muerto de frio o el robo de dinero en
una drogueria, pueden indicar un publico de lectores predominantemente local.
Finalmente, es necesario detenernos a considerar la funcion de los avisos.

12. LA FUNCION DE LOS AVISOS EN EL CONTEXTO BOLONES

Los avisos de Bolonia cumplian un rol plural dentro de la esfera publica.
No representaban el punto de vista del poder pontificio, como lo hacia la gaceta
impresa, sino que parecen estar mas cercanos al de la élite senatorial local. Al mismo
tiempo, constituian un 6rgano de la opinién publica, es decir que cumplian la doble
funcion de expresarla y de alimentarla. Usando la metafora del instrumento musical, se
puede decir que los avisos eran «caja de resonancia» y también «cuerda» de la opinién
publica”. Sin embargo, estas funciones no parecen agotar el rol de los avisos. Ademas
de ser un 6rgano de expresion de la opinién publica, los avisos hacian circular en la
esfera publica discursos que tenfan capacidad aglutinante en el proceso de formacién
delaidentidad social y politica. Las noticias de sucesos que narran las desgracias de la
gente del pueblo son andlogas a las que se encuentran en el origen de las «comunidades
imaginarias», referidas en el conocido ensayo de Benedict Anderson”.

Otro tipo de noticias con capacidad aglutinante eran las referidas a situaciones
de particular dificultad, que concernian directa o indirectamente a todo el cuerpo
social o que implicaban cuestiones de caracter colectivo, como las que informaban
sobre los dafios y las dificultades provocadas por los cursos de agua en las llanuras
del territorio bolofiés. Estas noticias reforzaban los lazos comunitarios estimulando
o despertando sentimientos comunes y recuerdan a las que habrian contribuido
a formar la identidad britanica, mencionadas por el historiador de los medios de
comunicacién James Curran?.

74. Vol. LXXXVIII, 19/03/1718.

75. Véase Bellingradt, (2012): 201-240.
76. Anderson, 1993.

77. Véase Curran, (2001): 154-135.
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13. CONCLUSIONES

En la historia de los medios de informacién periddicos, los avisos de Bolonia
constituyen un caso interesante por haber sido difundidos para un publico local y en
una ciudad sin una particular relevancia politica, a diferencia de los avisos de mayor
circulacién, como los venecianos y romanos. En este trabajo se ha hecho una resefia
de los temas abordados por los avisos, se han observado algunas caracteristicas del
oficio de menante, se ha identificado a uno de los autores y se ha puesto la atencién
en la crénica de sucesos, poco estudiada por la historiografia del periodo del Antiguo
Régimen, que comienza a ser considerada como precedente de la aparicion de la
penny press a inicios del siglo XIX”®. Por este motivo, no es de importancia secundaria
el haber probado a dar un significado, una funcion, a esta parte no secundaria de los
avisos. Otro aspecto que se ha querido poner de relieve es la necesidad de analizar
las noticias considerando los cddigos culturales de la época, tanto en el &mbito
politico como en el econémico.

78. Sobre la penny press véase Gozzini (2000: 118 y sig).
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UNA ENTREVISTA A LUIS RIBOT

AN INTERVIEW WITH LUIS RIBOT

David Martin Marcos*
pol: https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.38498

Elverano se hace sentir inmisericorde desde hace semanas en buena parte de la Peninsula,
pero la ciudad de Soria, a mds de mil metros de altitud, es mds que nunca un magnifico
refugio frente a las altas temperaturas. Alld en las tierras altas, por donde traza el Duero
machadiano su curva de ballesta, Luis Ribot (Valladolid, 1951) ha organizado, como actual
titular de la Cdtedra Luis Garcia de Valdeavellano, de la Fundacion Duques de Soria, el curso
«Letras en batalla. Historia politica de la cultura hispana entre Barroco e Ilustracion», entre
los dias 4 y el 6 de julio. Es un buen momento para reflexionar sobre el pasado y también
para reencontrarse con algunos colegas y amigos con los que este profesor, catedrdtico
emérito de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia, ha convivido a lo largo de
mds de cuarenta arios de carrera universitaria. En un hueco, entre ponencia y ponencia,
responde amablemente a mis preguntas en el agradable claustro del convento de la Merced.
Durante la conversacion, en una platea improvisada junto a un arco de medio punto, pasa
revista a una trayectoria singular, que le ha valido el reconocimiento de sus comparieros
de profesion, y desvela interesantes planes para el futuro, porque muy probablemente uno
nunca deja de ser historiador.

David Martin Marcos [DMM]: ;A qué edad descubriste tu interés por la Historia?
Conozco a mucha gente que cuenta que su familia se opuso a que estudiasen
Humanidades y que tuvo que vencer serias resistencias para poder hacerlo, ;fue
eso lo que encontraste en tu entorno?

Luis Ribot [LR]: En mi caso hubo elementos contradictorios. De una parte, el
ambiente de mi casa, claramente favorable. Mi padre era catedratico de Geografia
Econodmica de las antiguas Escuelas de Comercio, y en su despacho habia muchos
libros de geografia, historia, arte o literatura, que incitaron mi curiosidad. De otra,
el consejo de varios de mis tios de que un buen estudiante, como era yo, hiciese
una carrera que le facilitara una buena posicién econémica y social, especialmente
Derecho. El circulo social en el que yo me movia no era propicio a la carrera de Letras.
De los diecinueve alumnos que terminamos el Preuniversitario en los jesuitas de
Valladolid, fui el tinico que se matriculd en Filosofia y Letras; el resto lo hicieron en
Derecho, salvo tres o cuatro en Medicina. Atin recuerdo la frase de uno de los curas
del colegio, amigo de mis padres, cuando se enterd. «Se morira de hambre», les dijo.

1. UNED; dmartinmarcos@geo.uned.es; ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1270-4163
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Pasados los afios, no ha dejado de sorprenderme la determinacion que tuve entonces,
siendo como soy una persona dubitativa. Probablemente lo que mas influy6 en mi
fue el apoyo de mi padre quien, en los tiltimos cursos del bachillerato, comentaba mi
facilidad por las asignaturas de Historia, en las que tuve siempre muy buenas notas.

DMM: Estudiaste la carrera en tu Valladolid natal, ;cémo era el ambiente univer-
sitario en esa ciudad en los afios setenta?

LR: Yo hice la carrera entre 1968 y 1973, unos afios dificiles porque estibamos
en el final de la dictadura, y la universidad constituia uno de los focos mas claros
de oposicion. Eran frecuentes las asambleas, las huelgas, las detenciones... En 1969
vivimos un estado de excepcion. Con todo, y pese a tales circunstancias, la Facultad
de Filosoffa y Letras de Valladolid contaba con un buen plantel de profesores, a los
que debo en buena medida mi formacidn, y la exigencia académica no era pequefia.

DMM: Algunos de tus primeros trabajos estan relacionados con la historia de
las infraestructuras; la construccion del camino de Valencia en el siglo XV1I11 es, si
no me equivoco, el tema de tu tesis de licenciatura...

LR: En el curso de la carrera, y una vez que, después de los dos cursos comunes,
me orienté hacia Geografia e Historia y, mas en concreto a la especialidad de Historia
Moderna, fui conociendo a los distintos profesores y, cuando tuve que elegir al que
habria de dirigir mis investigaciones, opté por Luis Miguel Enciso Recio, que era el
catedrético y quien me parecia més atractivo tanto profesional como personalmente.
El era un especialista en el siglo XVI11y, desde su llegada unos afios antes a la citedra
vallisoletana, habia seleccionado una serie de temas de investigacién basados en la
documentacién del Archivo de Simancas. Algunos de ellos ya habian sido elegidos por
discipulos suyos anteriores a mi y, entre los que quedaban libres, elegi la construccion
del camino entre Madrid y Valencia en tiempos de Carlos 111. Fue una investigacién
interesante, que me permitié ademdas una especie de trabajo de campo, pues hice
un viaje en coche con mis padres recorriendo el itinerario de tal camino, buscando
junto a la carretera actual las huellas del pasado, parando en los restos de las antiguas
posadas... En cualquier caso, me interesaba bastante mas la época anterior, la de los
Austrias, a la que comenzaria a dedicarme en la tesis doctoral.

DMM: En tus primeros afios, en todo caso, trabajas temas muy variados y con
metodologias muy diversas: te ocupas de la composicion de las milicias en Castilla,
de los rendimientos de la tierra en determinadas zonas del valle del Duero y parti-
cipas en obras colectivas sobre el pasado de Valladolid y la recién creada autonomia
de Castilla y Leon. Pero, sin embargo, pronto pones tu mirada en Italia ;Qué lleva
aun historiador espariol en los afios setenta a fijarse en la peninsula Italica en una
época en la que toda la Historia nos llegaba de Francia y en la que abundaban los
estudios regionales o locales?
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LR: En realidad, es al revés. Concluida la tesis de licenciatura, empecé a investigar
en el tema elegido para la tesis doctoral, que me hizo especializarme, entre otras
cosas, en la historia de la guerra, lo que explica trabajos posteriores como el de la
composicion de las milicias y otros. El interés por cuestiones relativas a la historia
de Castilla y Leén, o de Valladolid, es una consecuencia del ambiente que se vivia
en los afios en que se constituye la autonomia de Castilla y Ledn, en los que existia
una elevada demanda de conocimiento histérico en relacion con dicho territorio,
que generaba encargos editoriales diversos. En cuanto a Italia, mi interés por ella fue
esencialmente el resultado de la confluencia de dos inclinaciones. De una parte, la
de Luis Miguel Enciso, siempre entusiasta de la historia y la cultura italianas y, de
otra, el atractivo que ejercia sobre mi la historia de las rebeliones y levantamientos
sociopoliticos. El se orientaba mds hacia la Italia borbdnica del siglo X V111, que a mi
entonces me interesaba menos. Al final, busqué fuentes en Simancas y localicé un
amplio fondo documental sobre la revuelta y la guerra de Mesina en los afios setenta
del siglo XV1I, con lo que encontramos un punto de encuentro entre las tendencias
de ambos. La historia regional y local me atraia menos. Siempre me gusté la historia
politica pese a estar entonces en horas bajas, y la investigacion de un tema italiano
ofrecia el aliciente de las becas y ayudas que me permitirian pasar en Italia largas
temporadas de trabajo. Me animé también el precedente de Miguel Angel Alonso
Aguilera, que habia acabado un curso antes que yo y estaba entonces alli, investigando
para una tesis sobre la conquista y el dominio espafiol de Cerdena y Sicilia en la
segunda década del siglo XV111, que desgraciadamente no terminaria, pues muri6 de
leucemia a los 26 afios.

DMM: Supongo que tus constantes jornadas de trabajo en el Archivo General
de Simancas pudieron ayudar a fijar ese interés por un horizonte internacional.
Tengo entendido que en aquellos afios los jovenes de la Universidad de Valladolid
estabais muy al tanto de lo que se cocia entre la historiografia internacional gracias
a ese archivo. Todo el mundo ha pasado por Simancas...

LR: Como ta sabes muy bien, la experiencia del archivo de Simancas es extraor-
dinaria. Lo es la de cualquier archivo, pero el caso de Simancas es tinico. No solo
por la amabilidad de los archiveros y el conjunto de su personal, sino también por
el ambiente especial que se crea entre los investigadores de distintas procedencias y
paises, que te permite conocer y tratar a muchos historiadores. La amistad con varios
de mis comparieros de profesion, espafioles y extranjeros —algunos muy ilustres—,
se ha cimentado en las jornadas de investigacion en Simancas. Ademas, en los afios
en que Luis Miguel Enciso permaneci6 en Valladolid, antes de trasladarse a la Univer-
sidad Complutense en 1980, establecié la costumbre de organizar reuniones en el
departamento, seguidas de cenas, con las gentes de algtin interés que aparecieran por
el archivo, lo que nos facilitd el trato con personajes muy variados.

DMM: ;Cuindo comenzaste a dar clases en la Universidad? La tuya ha sido una
carrera metedrica. Pasaste por el CSIC, fugazmente por la Universidad del Pais
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Vasco, y con 36 afios ya habias alcanzado la Catedra. ;Como conseguiste ese logro
tan rapidamente?

LR: Nada mas concluir la carrera, en 1973, me incorporé al departamento de
Valladolid —entonces de Historia Moderna y Contemporanea— gracias a una beca
de investigacion del Ministerio, que exigia haber tenido un muy buen expediente
académico. Lo curioso es que los mejores alumnos entrabamos con beca de tres afios
—que incluia una dotacién para el Departamento— y los elegidos por los catedraticos
que no tenian tan buen expediente eran contratados directamente como ayudantes, lo
que alalarga les beneficiaba frente a los becarios. Conviene recordar que los catedra-
ticos, que eran muy pocos, posefan entonces un poder enorme. Hacian y deshacian.
Alguno de los que me dieron clase se presentaba en el aula escoltado por adjuntos
o ayudantes, que asistian impertérritos a su leccién. En los primeros afios setenta
disfrutaban ademas de cierta disponibilidad de plazas, lo que facilitaba su discrecio-
nalidad para incorporar gentes a los departamentos. En 1976, sin embargo, cuando
termind mi beca, la cosa habia cambiado y ya no habia plazas en Historia Moderna,
por lo que hubiera tenido algtin problema de no ser por la tragica desaparicion de mi
amigo Aguilera que, el afio anterior, al concluir su beca, habia ocupado una ayudantia.

Tanto los becarios como los ayudantes de entonces dibamos clase aunque, al
menos en los primeros afnos, no teniamos ningtn curso a nuestro cargo, sino que
haciamos sustituciones, impartiamos clases practicas, etc. Como decia con buen
humor Aguilera, estibamos preparados para quitarnos el chindal y salir al campo
cuando fallaba alguno de los profesores; con el tiempo, sin embargo, nos fueron
confiando tareas mas exigentes, como el dar partes de una asignatura. En los afios
setenta y primeros ochenta existia en la universidad espafiola el problema de los
llamados penenes (profesores no numerarios: PNN), que éramos un grupo muy
numeroso frente a la escasez de los numerarios. Las reivindicaciones de los penenes
fueron incrementandose y darian lugar a una solucién generalizada en la Ley de
Reforma Universitaria (LRU) de 1983. Hasta comienzos de los setenta solo habia
oposiciones de agregados, los cuales podian pasar luego a catedraticos, siempre que
aceptaran trasladarse a una plaza disponible en otra universidad. Fue entonces cuando
empez0 a resolverse el problema de los penenes con la creacién del cuerpo de Adjuntos,
en el que entraron directamente, en una primera hornada, todos los que llevaban un
numero determinado de afios como interinos. Después, comenzd a haber oposiciones,
la primera de ellas restringida a los que acumulaban un tiempo de interinato, aunque
no el suficiente para haber entrado en la llamada «promocién del cabezazo», porque
todo lo que tuvieron que hacer fue ir a un acto en el Teatro Real de Madrid en el que
juraron lealtad al Movimiento, como se exigia en el régimen de Franco a todos los
que ingresaban como funcionarios.

Aunque muchos de los PNN no se inscribian en las oposiciones, esperando una
solucion que al final llegaria, otros muchos comenzamos a prepararlas. En 1982 nos
presentamos mas de cuarenta opositores para cuatro plazas, aunque en realidad
dieron ocho, pues era frecuente aprobar un nimero superior, sabedores los tribunales
de que, posteriormente, las universidades resolverian la situacién de los que habian
superado sin plaza la oposicion.
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Yo fui el primero de las cuatro plazas convocadas, pero éstas eran tedricas, pues
luego tenian que hacerse efectivas. Me ayudo para ello Julio Valdedén, decano de
Filosofia y Letras de Valladolid y posteriormente buen amigo mio, quien decidi6 sin
dudarlo que fuéramos juntos a visitar al rector, Justino Duque, catedratico de Derecho
Mercantil, el cual se comprometié a crear la plaza, como acostumbraba a hacerse
siempre que algiin miembro de la universidad ganaba una oposicién. Pronto empecé
a prepararme para opositar a agregado, aunque la ley de 1983 cambi6 el sistema. No
solo convirtié sur place a todos los agregados en catedraticos —para monumental
enfado de muchos de quienes se habian trasladado para acceder a dicha condicion—
sino que estableci6 nuevos sistemas de concurso-oposicion tanto para catedraticos
como para titulares, denominacién nueva establecida para los adjuntos. Yo empecé
a firmar las oposiciones de catedras que se convocaban en distintas universidades, a
la espera de saber —como era habitual— sila composicién de los tribunales me daba
mads o menos opciones. Me presenté asi en 1986 a la de Sevilla, cuya plaza fue para
Antonio Garcia Baquero después de una negociacién conmigo de tres de los cinco
miembros del tribunal, que se inclinaban a votarme pese al ambiente muy cargado
en favor del candidato local, cuyos méritos eran, por otra parte, evidentes. Aunque
en los momentos previos a la resolucién final, que dejaron en mis manos, entendi el
significado de la expresion evangélica «sudar sangre», el resultado me hizo ganar para
el futuro la voluntad de los catedraticos que apoyaban a Antonio, lo que contribuyd
a reforzar mi posicion en la plaza que se convocd unos meses después, en la Univer-
sidad del Pais Vasco, que gané en 1987. Tenia solo 306 afios, pero la razén por la que
llegué pronto a la catedra estuvo, de una parte, en el hecho de que en aquella época
era posible —hoy no lo seria—, de otra en mi decision de presentarme a las plazas
que se convocaban, cosa que no entendian algunos de mis colegas, que esperaban
tranquilamente a que les crearan una en su propia universidad. Dio la casualidad
de que aquel afio se jubilaba en Valladolid José Luis Cano de Gardoqui, lo que me
permitid solicitar comision de servicios y, en 1988, tras un concurso de méritos, ocupar
la catedra vallisoletana.

Mi vinculacién al CSIC es, en realidad, una historia paralela. Siempre tuve clara
la preferencia por la universidad, pero el deseo de tener una posicién segura —en el
que influyd la experiencia de mi padre que, en los dificiles afios cuarenta, tuvo que
hacer varias duras oposiciones de catedras de instituto y de escuelas de comercio
antes de lograr una plaza— me llevé a presentarme en 1981 a una oposicién para
colaborador cientifico del CSIC, con destino en Barcelona. La plantilla —numeraria
y no numeraria— de dicho organismo era muy escasa, hasta el punto de que en
Barcelona no habia nadie de Historia Moderna, por lo que quien dirigia aquella
especialidad era Pere Molas, catedratico de la Universidad. La plaza —equivalente a
las actuales de cientifico titular— la habian firmado varios ayudantes de su departa-
mento universitario, pero al final me presenté solo, lo que no me eximié de realizar
una serie de exigentes ejercicios ante un tribunal de cinco miembros. Por fortuna, y
gracias a la generosidad de Molas —quien serfa desde entonces uno de mis buenos
amigos dentro de la profesion— pude compaginar las estancias en Barcelona con el
mantenimiento de una vinculacién minima con el Departamento de Valladolid. Tras
varios meses, sin embargo, y cuando ya se vislumbraban las oposiciones de adjunto,
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opté por solicitar la excedencia y reincorporarme integramente a mi ayudantia. Afios
después, siendo ya adjunto, convocaron un concurso de méritos para acceder a la
condicion de investigador cientifico, lo que resultaba muy comodo pues no habia
mads que presentar el curriculum especifico que solicitaban. De hecho, me enteré de
que el resultado habia sido positivo al regresar de una estancia de trabajo en Italia.
En este caso, solicité directamente la excedencia, aunque no desechaba la idea de
incorporarme posteriormente al CSIC de Madrid en el caso de que no me fuera bien
en las ya cercanas oposiciones a citedras. Ademas de otros apoyos, en aquel concurso
de méritos, como en varias oposiciones y momentos claves de mi vida académica,
conté con el respaldo de José Alcald-Zamora, que fue siempre para mi un historiador
admirado y un amigo constante.

DMM: Hay un momento de tu carrera en el que comienzas a preocuparte por
una dimension piblica de la Historia. Actias como comisario de varias exposi-
ciones que te llevan un poco por todo el mundo. Eso es ya en la década de 1990.
¢(Es un tiempo de fastos?

LR: Los noventa, asi como buena parte de los ochentay los primeros afios del siglo
actual, hasta la crisis iniciada en 2008, fueron efectivamente un tiempo de fastos, algo
dificil de entender en la actualidad, pero que hay que situar en las circunstancias de
entonces. En mi caso, no fue inicamente el comisariado de exposiciones, sino la parti-
cipacién en sociedades publicas o estatales como segundo de mi maestro y amigo,
Luis Miguel Enciso. En 1987, meses después de conseguida mi catedray cuando Aznar
acababa de formar gobierno en Castilla y Ledn, el consejero de Cultura y Sanidad,
Javier Ledn de la Riva quien, como profesor de la Facultad de Medicina, conocia mi
gestion desde 1983 al frente del Secretariado de Publicaciones de la Universidad, me
ofreci6 la direccién general de Cultura y Patrimonio. El problema era que el partido
—entonces Alianza Popular— no me gustaba, y tampoco el tener que dejar tempo-
ralmente la universidad en los que habrian de ser mis comienzos como catedratico.
El caso es que lo rechacé, aunque me quedo cierta insatisfaccion al pensar en la
experiencia vital que podria haberme supuesto. Tal vez por ello —y sin duda por la
relacién con Enciso, que fue quien me nombré— acepté cuando en 1993 me propuso
ser vicepresidente de la Sociedad Publica para la conmemoracién del Quinto Cente-
nario del Tratado de Tordesillas, y en 1996 vicecomisario del pabellén espafiol en la
Expo de Lisboa de 1998. Las dos experiencias fueron excepcionales y me permitieron
acceder a esferas muy distintas a la de la universidad. Sin duda alguna, me enrique-
cieron, otorgandome un mayor conocimiento del mundo, las personas y la gestion.
En ambas, ademas de otras muchas actividades, me ocupé de las cuestiones cultu-
rales: congresos, exposiciones, publicaciones... que me hicieron tratar a gentes muy
variadas, incluidos numerosos politicos, embajadores, diplomaticos, directores y
actores de cine y teatro, artistas, escritores...

En cuanto a las exposiciones, y aunque en tales cargos estuve detras de la organi-
zacion de muchas, la experiencia mas apasionante ha sido el comisariado de dos que,
curiosamente, no tuvieron que ver con ninguno de ellos. La primera, titulada «Felipe
11. Las tierras y los hombres del rey», que se celebr en Valladolid y fue una de las tres
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grandes —junto a las del Escorial y el Museo del Prado— organizadas por la Sociedad
Estatal que conmemoraba el centenario de la muerte de aquel monarca vallisoletano.
La otra, sobre «Isabel la Catdlica» y en la que comparti el comisariado con el profesor
Angel Alcal4 de la Universidad de Cornell, 1a hizo en la sede del Instituto Cervantes de
Nueva York el Instituto Universitario de Historia «Simancas», que dirigia entonces
Julio Valdedn, con el generoso patrocinio del empresario mexicano don Antonino
Fernidndez. Comisariar una exposicion es una actividad maravillosa a la que tienen
acceso algunos de nuestros colegas de Historia del Arte, aunque no solemos hacerlo
los historiadores generales. No se trata solo de seleccionar las piezas —ayudado por
un grupo de expertos—, sino también de solicitarlas —en muchas ocasiones viajando
a los lugares mads variados—, organizar los complicados aspectos técnicos (disefio,
seguros, traslados, montaje, etc.), preparar la confeccion y edicién del catdlogo...
Para todo ello hay que poner en funcionamiento y coordinar amplios equipos de
personas. Es un trabajo grande, largo e intenso, pero todo se da por bien empleado
si el resultado es bueno. La exposicion de Valladolid, abierta desde el 20 de octubre
de 1998 al 10 de enero del afio siguiente, tuvo muy buenas criticas y fue visitada por
un total de 80.000 personas. La de Nueva York, de menor envergadura, tuvo lugar
entre el 10 de junio y el 11 de julio de 2004 y fue vista por mas de tres mil visitantes.

DMM: Mientras dirigias el Secretariado de Publicaciones e Intercambio
Cientifico de la Universidad de Valladolid, fuiste uno de los profesores que puso
en marcha el Instituto Universitario de Historia Simancas, en la Universidad de
Valladolid. Poco después, desde el afio 1995, fuiste su director durante mas de siete
afos ;como fue esa experiencia?

LR: Fui director del Instituto desde 1995 hasta 2002. Antes y desde 1987, habia
sido miembro de la comisién gestora encargada de ponerlo en marcha, integrada
también por los profesores Angel Garcia Sanz, Te6fanes Egido e Isabel del Val. Mis
afnos como director fueron los de la consolidacion del Instituto, que increment6 sus
actividadesy publicaciones, gracias en buena medida a que, con la ayuda inestimable
dela profesora Elena Maza, secretaria académica, conseguimos un notable incremento
de la financiacion a través de diversos convenios, el mds importante de los cuales
fue el que establecimos con el empresario leonés afincado en México D. Antonino
Fernandez, interesado en la promocién de los estudios sobre Isabel la Catdlica, que
nos permitid, entre otras cosas, llevar a cabo un importante proceso de internaciona-
lizacion, con cursos en México, Buenos Aires, Santiago de Chile o Lima. También en
este caso influyé la época. La Ley de Reforma Universitaria de 1983 (LRU), que cred
los institutos universitarios, les daba una gran capacidad de desarrollo, situdndolos al
nivel de centros como las facultades, por encima de los departamentos. Ello, no solo
permitia integrar a todos los profesionales de la historia de cualquier facultad, sino
que otorgaba a los institutos una gran autonomia. Por desgracia, los cambios legales
posteriores han cercenado buena parte de la autonomia de los institutos universi-
tarios, que carecen hoy de las posibilidades que tenian entonces.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 315-326  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED

321



322

DAVID MARTIN MARCOS

DMM: ;Qué hay de tu incursion en la politica universitaria en Valladolid? ;Qué
te llevo a presentarte a las elecciones a rector del afio 2002? Lo haces ademas al
poco de que la LOU hubiese entrado en vigor.

LR: Hubo detras un amplio grupo de catedraticos y profesores, no demasiado
contentos con la politica desarrollada por el rector, quien se presentaba a la reeleccion.
Creo que se fijaron en mi por la buena imagen que me habian creado mis experiencias
de gestion, tanto en la Universidad (Secretariado de Publicaciones, Instituto Simancas),
como en la Sociedad Publica del Tratado de Tordesillas o el pabell6n espafiol de la
Expo de Lisboa. Yo tuve muchas dudas pero, al final, decidi presentarme, impulsado
por mi dedicacién de toda la vida a la universidad y las posibilidades que yo veia de
mejorar algunas cosas. Aquella experiencia fue bastante exigente, aunque aprendi
mucho sobre la vida y las personas. La campafia resulté agotadora, pero estimulé mi
capacidad dialéctica, obligado a responder, en las distintas facultades y escuelas, a las
preguntas, con frecuencia insidiosas, de quienes no estaban dispuestos a votarme. El
rector consiguio la reeleccion, aunque yo fui el primero en varios centros y obtuve
un buen resultado. En todo ello influy6 la presencia de un tercer candidato, alguien
que se habia presentado ya varias veces y que carecia de posibilidades, aunque resultd
muy util para quitarme votos.

DMM: A partir de 2005 decides trasladarte a la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia. ;Qué encontraste en esta universidad?

LR: Siempre he sido bastante clasico en mi forma de entender la vida universi-
taria: oposiciones libres, traslados, etc. Por otra parte, la idea de permanecer toda la
vida en la misma universidad no me gustaba demasiado. Me atraia ademds Madrid,
con todas sus posibilidades, dentro y fuera del mundo universitario. Pero no resultd
facil. Yo en Valladolid estaba muy bien, después de treinta y dos afios como profesor,
por lo que tuve mis dudas. Durante algiin tiempo eché de menos las clases, que
siempre me gustaron, y el contacto directo con los alumnos. Sin embargo, de pocas
decisiones de mi vida estoy mas satisfecho. En la UNED he encontrado un extraor-
dinario grupo humano, tanto en el Departamento como en la Facultad de Geografia
e Historia y en el conjunto de la Universidad; he conocido y desarrollado formas
de enseflanza distintas a las de las universidades presenciales; he podido visitar,
gracias a los exdmenes, numerosos lugares, en Espafia, Europa y otros continentes;
y he continuado mi actividad como director o participante en diversos proyectos de
investigacion. He contribuido, ademas —y es de lo que me siento mas orgulloso— a
impulsar las carreras académicas de varias personas y a configurar el departamento,
en mayor medida de lo que hubiera podido hacer en Valladolid.

DMM: Muchos de mi generacion, aprendimos mucho de historia y de
historiografia gracias a tus resefias. Por ejemplo, las muchas que publicaste en
el suplemento El Cultural. ;Es un arte la resefia que se ha visto perjudicada en los
ultimos tiempos por una suerte de buenismo?
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LR: El buenismo es dificil de evitar, porque una mala critica suele ganarte un
enemigo, lo que obliga muchas veces a hacer equilibrios en el texto. En mas de una
ocasion rehusé hacer alguna resefia, explicando a la directora de El Cultural, Blanca
Berasategui, que la cantidad que me pagaban no compensaba el aumento de mis adver-
sarios. Cuando empecé a hacer resefias, en 2002, eran varios los periddicos de difusion
nacional que incluian en sus suplementos culturales resefias de historia hechas por
historiadores. Con el tiempo, sin embargo, los periddicos han ido reduciendo, e incluso
eliminando, tales resefias. Es evidente que les interesa menos la historia. Lo peor es
que, en algunos casos, han introducido como resefiadores casi exclusivos a perio-
distas poco conocedores del mundo especifico de la historiografia, lo que redunda
en el interés y calidad de lo que escriben.

DMM: En el afio 2010 ingresas en la Real Academia de la Historia y alli, aunque
eres un historiador mas que consolidado y reconocido —eras ya Premio Nacional
de Historia con un libro sobre la Guerra de Mesina—, resultas ser un junior entre
tus colegas académicos. ;Como es la relacion de la Academia con la sociedad y con
el mundo universitario en la actualidad?

LR: La Academia se crea en 1738, hace casi tres siglos, en una Espafia muy distinta
alaactual. Durante mucho tiempo, junto a gentes de la universidad, sobre todo y por
razones practicas la de Madrid, las Academias —no solo la de la Historia— se nutrian
de politicos, nobles, eclesidsticos y militares destacados, diplomaticos... Actualmente
estd mucho mads vinculada con la universidad y la investigacion historica, pero el
numero de profesores e historiadores de mérito desborda ampliamente sus posibili-
dades, por lo que la eleccion de los académicos es hoy mucho mas compleja, vinculada
en buena medida a las necesidades de dicha institucién y a un cierto equilibrio entre
las distintas dreas y especialidades. Pertenecer a ella es un honor, no exento de trabajo
y responsabilidad, pues ademas de los derivados de los cargos unipersonales y las
variadas comisiones, requiere la asistencia a las juntas ordinarias que se celebran
todos los viernes por la tarde o la participacion en los diversos actos que se convocan.
La Academia es imprescindible para la investigacion, gracias a su extraordinaria
biblioteca, que incluye un importante archivo documental; posee también una muy
buena coleccién de objetos artisticos de la mas variada indole y diversas épocas,
incluida una selecta coleccién de pinturas. Como institucion, sigue dedicada a su
mision fundacional de fomentar y difundir el conocimiento de la historia de Espafia.
Entre sus actividades destacan los frecuentes ciclos de conferencias —que cuentan
con un publico abundante y cuyas grabaciones en video estan disponibles dentro de
la pagina web de la Academia, en la pestafia de «Recursos Formativos»—, las publi-
caciones —incluido el Boletin, ahora cuatrimestral e iniciado en 1877— o el mante-
nimiento de la que ha sido su principal realizacién en sus casi tres siglos de historia,
el imprescindible Diccionario Biogrdfico Espariol (DBe), que cuenta con mas de 50.000
entradas y puede consultarse integramente online. Actualmente tiene mas de quince
millones y medio de usuarios de numerosos paises, con una media mensual de 288.000
consultas. Hace seis meses se presenté ademas el Portal de Historia Hispdnica, una
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plataforma que geolocaliza acontecimientos y personajes de la historia de Espaifia, y
que ha recibido ya casi medio millén de consultas, procedentes de 194 paises.

DMM: Otra de tus facetas como historiador —ésta mas relacionada con la
docencia— tiene que ver con los manuales que han formado a generaciones de
estudiantes. Colaboraste, por ejemplo, en obras de naturaleza colectiva, como el
manual de Historia Moderna Universal dirigido por Alfredo Floristan, y también
coordinaste a equipos de historiadores, como en Historia del Mundo Moderno, la
obra editada por la editorial Actas, para pasar a escribir como autor tnico La Edad
Moderna (siglos XV-XVIII), editada por Marcial Pons.

LR: Muchos historiadores hemos escrito capitulos para determinados manuales
universitarios y, en algtin caso, coordinado alguno de ellos, como hice yo en la Historia
del Mundo Moderno (1992). A lo largo de mis afilos como profesor tenia la idea de ir
acumulando material (temas para las clases, notas de lecturas, etc.) con la idea de
publicar, al final —es decir, cuando tuviera la experiencia suficiente— un libro sobre la
Edad Moderna en su conjunto. A ello me dediqué como actividad prioritaria durante
algo mas de cuatro afios, y en 2016 Marcial Pons publicé la primera edicién de mi libro,
que ha sido seguida, hasta el momento, por otras seis, a medida que se van agotando
las anteriores. En cada nueva edicién se me permite corregir los errores detectados e
introducir pequefios cambios, siempre que no alteren la paginacion. Con el tiempo
—y en ello me ha ayudado la precision de las resefias, que me obligaba a cefiirme a
un numero determinado de palabras— me he convertido en un experto en corregir o
matizar algo, limitdindome a la cantidad de palabras y/o caracteres del texto anterior.

DMM: Ahora eres catedratico emérito en el departamento de Historia Moderna
de la UNED, tras mas de cincuenta afios trabajando en la Universidad espariola.
{Qué te traes entre manos? Tengo entendido que estas trabajando en una obra
sobre Carlos 11.

LR: Se trata, una vez mas, de ideas concebidas a lo largo de los afios. En este caso
la de escribir, también desde la madurez, una historia del reinado de Carlos 11, que
ha centrado buena parte de mis investigaciones desde la tesis doctoral. Hace ya
algunos afios, mi admirado historiador, el napolitano Giuseppe Galasso, me pidid
que lo hiciera, aunque para hacerlo entonces yo hubiera debido tener una facilidad
cercana a la suya para escribir, sabia y abundantemente, sobre las muchas cuestiones
historicas que le interesaban. Desde hace algo mas de tres afios vengo ocupindome
de ello, y he de decir que el trabajo estd ya bastante avanzado. Me ha requerido, no
solo numerosas reflexiones, relecturas y lecturas nuevas, en un momento en el que
la bibliografia sobre aquel reinado —escasa cuando comencé a dedicarme a él— ha
crecido enormemente. Hay incluso cierto «exceso de circulacién», una inflacién de
trabajos, con numerosas repeticiones y pocas novedades, debida en buena parte a la
necesidad de hinchar el curriculum por parte de quienes estdn abriéndose camino.

DMM: ;Y otros planes para el futuro?
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LR: Los planes son muchos, aunque el tiempo... digamos que es inseguro. Quiero
disfrutar de la vida y la familia, viajar —algo que me ha gustado y he practicado
siempre—, leer —no solo historia, también literatura, ensayos, filosofia...—; en
definitiva, vivir, procurando evitar en lo posible las obligaciones y los horarios. La
historia es una pasion intelectual que no se abandona nunca, y asi pretendo hacerlo,
aunque con moderacion.
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Durante los afios 30 y 40 del siglo XV1, las relaciones diplomaticas entre Carlos V
y Enrique V111 estuvieron caracterizadas por la tension y la reticencia al acercamiento
tras el Cisma Anglicano (1532). Esto afect6 al comercio de los territorios ingleses
con respecto a los del emperador, sobre todo Flandes y los Paises Bajos, donde los
comerciantes londinenses, que ya habian alcanzado la preeminencia con respecto a
otros puertos de Inglaterra, tenfan su principal mercado de exportacién de textiles
y de importacién de productos de lujo. Pero la importancia iba mas alla de las
mercancias, puesto que Amberes se habia consolidado durante la primera mitad
del siglo XVI como la principal plaza financiera de Europa, siendo la sede de los
principales bancos extranjeros en el Norte de Europa.

Alos cambios de opinién de Enrique V111 sobre las ideas protestantes, asi como
alas dificultades que atravesaba, se le sumaria el reinicio de la guerra con Francia,
siendo esto una oportunidad que volveria a reunir tanto a Enrique como a Carlos
en una alianza frente a su enemigo comun. En este contexto de negociacionesy de
solicitudes de préstamos a bancos situados en Amberes para financiar las diferentes
guerras, se enmarca la actividad de un londinense que ascendi6 de forma paulatina
de mercader y servidor de Thomas Cromwell, a espia y diplomdtico de Enrique VII1.
Este fue Stephen Vaughan, sujeto principal de la obra que resefiamos.

Enmarcandose en la linea de la investigacion llevada a cabo por John Guy sobre
Sir Thomas Gresham, Gresham’s Law (2019), sucesor de Stephen Vaughan como
factor de la monarquia en Amberes durante los reinados de Maria | e Isabel 1 de
Inglaterra, Susan Rose bajo el titulo Henry VIII and the merchants: The World of
Stephen Vaughan, mas que realizar un estudio biografico como el de Guy, lleva a
cabo una contextualizacién de una época tumultuosa como fueron los afios 30 y 40
del siglo XVI. Esto lo hace subrayando el papel que los mercaderes tuvieron en la
monarquia de Enrique V11l y fijindose en un estudio de caso con Stephen Vaughan.

Susan Rose es una historiadora britdnica independiente especializada en la
marina inglesa durante los siglos medievales. Desde su tesis doctoral The Accounts
and Inventories of Willial Soper, Clerk of the King’s Ships, 1422-27, defendida en el
Birbeck College de Londres en 1974, esta historiadora cuenta con una larga trayectoria
investigadora abarcando no solo la navegaciéon medieval inglesa, sino otras areas
de estudio como el comercio vinicola, The Medieval Wine Trade 1000-1500 (2011), el
puerto de Calais en la Baja Edad Media, Calais, an English Town in France, 1347-1558
(2008), y el comercio de lana inglesa y su relacion con la politica de Inglaterra, The

1. Universidad de Sevilla; mgrove@us.es. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7840-1611
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Wealth of England: the medieval wool trade and its political importance 1100-1600
(2017). A todas estas tematicas se le suma ahora una obra que pretende recuperar
la figura de Stephen Vaughan, comerciante londinense que desarrollé su actividad
mercantil entre Londres y Amberes durante unos afios de gran dificultad en el
ambito internacional para la monarquia de Enrique VIII. Ensombrecido por su
sucesor, Sir Thomas Gresham, resulté ser una figura clave en la entrada de Inglaterra
en el mercado financiero de Amberes, llevando a cabo negociaciones de préstamos
en nombre del rey en el puerto comercial y financiero mas importante del momento.

La obra, dividida en ocho capitulos, pretende instalar la figura de Vaughan en su
contexto politico, social, econdémico, religioso y cultural, en torno a los dos focos
mas importantes de la vida de este mercader, Londres y Amberes. Con ello, antes
de desarrollar la actividad de Vaughan en ambos puertos, Rose detalla el funciona-
miento de ambas ciudades, haciendo hincapié en las limitaciones y ventajas que
presentaban cada una de ellas para el desarrollo del comercio, dando asi las claves
para comprender el mundo en el que Stephen Vaughan estaba inserto.

Tras enmarcar al lector en el contexto de esta primera mitad del siglo XVI, Rose
procede a detallar durante los siguientes capitulos diferentes etapas de la vida de
Vaughan, empezando por sus antecedentes familiares. Stephen Vaughan, al igual
que otros mercaderes londinenses, procedia de una familia burguesa que se habia
trasladado a finales del siglo XV a Londres, con el objetivo de llevar a cabo una carrera
comercial atraidos por la riqueza que generaba el comercio textil con Flandes y los
Paises Bajos. Estos comerciantes ingleses que trataban con estos territorios eran
denominados Merchant Adventurers, perteneciendo Vaughan a esta asociacion,
siendo este aspecto documentado por Susan Rose a través de los fondos conservados
de dicha organizacién, y haciendo hincapié en su actividad como representante de
la misma en Amberes.

Establecidas sus raices, Rose va centrdndose en momentos fundamentales de su
desarrollo personal y profesional. Destaca asi sus primeros pasos como comerciante,
su conexion con Thomas Cromwell, los primeros servicios que presto a figuras
prominentes de la corte de Enrique VI1I como el cardenal Wolsey, la declaracién de
su simpatia por ciertas corrientes protestantes, y su actividad como diplomatico al
servicio de Enrique VIII en Amberes, donde adquiri6 préstamos de diversas casas
bancarias como los Afetati, Salvago o los Fugger. De hecho estos créditos son siste-
matizados en tablas por la autora a partir de los datos de Oscar de Smedt (1928).

El desarrollo de la investigacion es fundamentado por Rose a partir de diferentes
fuentes manuscritas, destacando entre ellas la correspondencia generada por
Vaughan en los diferentes periodos de su vida con personajes como Cromwell,
Wriothesley o Enrique VIII. Estas cartas, que se encuentran en la coleccién State
Papers, albergada en los National Archives de Inglaterra, es empleada por la autora
tanto a partir de los documentos originales asi como a través de los regestos de los
Calendar of State Papers editados por historiadores ingleses durante el siglo XIX|
no por ello restindole calidad a su trabajo. A los State Papers también se le suman
documentos de otros fondos del mismo archivo, como los Early Chancery Proce-
edings, asi como documentacion de otras instituciones inglesas como la British
Library,la Lambeth Library,los London Metropolitan Archives y la Suffolk Record Office.
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A estas fuentes inglesas se les unen aquellas procedentes de archivos belgas como el
Archivo Municipal de Amberes o el Archivo Catedralicio de Amberes, obteniendo
una vision mas fidedigna a la dualidad que Stephen Vaughan vivi6 durante su vida,
asf como una mejor calidad en la obra que analizamos.

En conclusidn, a la riqueza de la documentacién y de los datos empleados por
Rose se le suma la redaccion del conjunto de su investigacion, constituyéndose
como una obra de facil lectura para el investigador especializado. Sin lugar a dudas,
la obra de esta historiadora se erige de gran utilidad para aquellos interesados en las
relaciones diplomdticas y comerciales entre Flandes e Inglaterra durante la primera
mitad del siglo XV1, asi como para aquellos especializados en inteligencia y en los
roles que los mercaderes jugaron en la politica de este siglo.
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No es habitual que un libro de historia alcance un publico mas amplio que
el académico y sea capaz de despertar interés fuera de la comunidad cientifica
(lo cual, por cierto, es una lastima, consecuencia de la falta de didlogo entre un
mundo académico a menudo autorreferencial y el resto de la sociedad, en prejuicio
de ambas partes). Una excepcién es el libro de Bruno Pomara: Refugiados. Los
moriscos e Italia. Su titulo de impacto, junto con la proximidad de la tematica en el
trasfondo con la actualidad de los tltimos afios (las repetidas crisis de migrantesy de
solicitantes asilo, tanto en Europa como en los EE.UU.) hacen que el planteamiento
del autor, que lee la historia de la didspora de los moriscos como una crisis de
refugiados, parezca de una actualidad sorprendente. Desde luego, esto es poco
habitual para un estudio que abarca los siglos XVI-XVII: un libro de historia, pero
a la vez un libro de historias, las de los miles de individuos (hombres, mujeres y
nifos) que llegaron a las costas de la peninsula italiana entre los primeros decretos
de expulsion y las dos décadas siguientes (1609-1630). Entre los principales méritos
del trabajo de Pomara cabe destacar la gran labor de pesquisa de documentos, que
le permite seguir las huellas dejadas por el paso de estos individuos y, en algunos
casos, reconstruir su integracion y sus avatares en los distintos lugares de acogida, los
antiguos estados de la Italia del siglo XVII. Se trata de un trabajo paciente y meritorio,
maxime teniendo en cuenta la dispersion y la dificil localizacidn de las fuentes
utilizadas. La reciente publicaciéon de la traduccién espafiola ha dado la ocasion al
autor para enriquecer el texto con nuevos documentos de archivo y bibliografia.
El autor utiliza una amplia documentacién politico-administrativa, tributaria,
judicial, inquisitorial, epistolar y diplomatica, incluyendo la correspondencia de
los embajadores de los Estados italianos tocados por las oleadas del éxodo, ya
fueran enviados en misiones diplomaticas, o corresponsales residentes en los reinos
hispanicos de las primeras décadas del siglo XVII. Pomara recuerda que el proceso
de expulsion se articuld en varias etapas y se realiz6 de diferentes maneras, no sélo
con decretos de expulsidn pura y dura. Por ejemplo, los moriscos de Castilla la
Vieja eran considerados en el fondo como buenos cristianos: por esta razon, para
ellos se decreté una forma de exilio voluntario, les fue dada la libertad de decidir si
dejar sus hogares y cudndo, con la posibilidad de llevarse la mitad de sus objetos de
valor, siendo la otra mitad destinada la hacienda real. Asimismo, el autor expone los
problemas generados por la expulsién en muchos territorios de la peninsula, sobre
todo donde la presencia morisca era mas importante, como ocurri6 en el reino de
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Valencia, donde algunos sefiores se quejaban de que sus feudos y baronias habian
quedado casi totalmente despobladas y proponian a Felipe 111 un intercambio con
familias extranjeras (Repoblar los reinos. Propuestas de intercambio, pp. 68-71).

El trabajo se articula en cinco capitulos, que analizan los distintos aspectos
de la didspora morisca. Los primeros tres capitulos dan cuenta de los aconteci-
mientos en un plan temporal y geografico, desde los debates previos al destierro
en los reinos hispanicos, que llevan a los decretos de expulsidn, a la recepcién de
los refugiados en los principales territorios de asentamiento, del norte al sur de la
peninsula italiana: Mantua, Maremma (Toscana), Napoles, Venecia, Roma, Sicilia.
Partiendo de los indicios contenidos en los Decreta del Santo Oficio romano, el autor
logra reconstruir un mapa de la didspora, que a su vez lo ha llevado a consultar la
correspondencia diplomatica y la documentacién gubernamental de las autori-
dades de los diferentes estados, asi como las fuentes eclesidsticas y parroquiales
en los lugares de acogida y de asentamiento. Las victimas de la didspora morisca
fueron sobre todo familias, que con frecuencia se veian truncadas por la dispersién
de sus integrantes en diferentes ciudades y Estados del Mediterraneo. Incluso si
una familia acababa en la misma ciudad, sus integrantes podian ser separados por
voluntad y al antojo de sus amos, como les ocurrié a Tomasa y a su marido Miguel,
llegados a Napoles en 1611, pero pronto separados entre dos familias: una decision
unilateral de los amos, que atentaba contra la estabilidad del vinculo matrimonial
y rompi6 una familia, «prueba, una vez mas -subraya el autor- del drama de la
didspora» (pp. 132-134). Ello explica la preferencia que los moriscos acordaban en
sus asentamientos a las ciudades portuarias, de donde era mas facil emprender
nuevos desplazamientos o mantener las relaciones con familiares y amigos que
se hubieran establecido en otros lugares. Al principio, la llegada de moriscos a
los estados italianos generd cierta perplejidad y recelo: al menos en un primer
momento (1609-10), los nuevos llegados no fueron bien recibidos por las autori-
dades, que antes de las primeras llegadas de profugos habian sido puestas en alerta
por informes diplomaticos de tonos alarmantes. En cuanto a la poblacién local, no
parece que la llegada de aquellos inmigrantes haya supuesto un problema de orden
publico, ni haya desatado ninguna «psicosis» colectiva: a pesar de cierta aprensién
suscitada en un primer momento por las llegadas masivas, al cabo de unas semanas
el clamor se disipabay la inicial desconfianza hacia los nuevos llegados dejaba paso
a una timida disposicion a la convivencia pacifica y colaborativa. Los desembarcos
tocaron practicamente toda la peninsula, pero la acogida de los refugiados no fue
igual en todas partes: por ejemplo, la Reptiblica de Génova, que a principio de siglo
mantenia una estrecha interdependencia con la Monarquia catdlica, adopt6 una
linea dura y no permiti6 la instalacién de moriscos, ni tampoco su recolocacion en
su territorio una vez terminada la deportacién. En el lado opuesto encontramos
a Venecia, republica antiespafiola y filo-francesa, que ademas en aquellos afios
se hallaba en una fase de abierta hostilidad con Roma y, por otro lado, queria
mantener sus buenas relaciones con Estambul, por lo que se mostro bien dispuesta
aaceptary acoger los refugiados moriscos en su territorio. En general, los moriscos
fueron mejor acogidos y su integracion fue mas facil en aquellos territorios que
no tenian una estrecha vinculacién con la Monarquia hispanica, en ciudades que
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tenian una tradicién de acogida de otras minorias perseguidas (judios, conversos,
armenios, greco-albaneses) e incluso en ciudades bajo dominio hispanico como
Palermo y Népoles, pero con «un tejido urbano abierto y multicultural» (p. 312). Por
esta razdn, los moriscos se asentaron en ciudades como Venecia, Liorna, Mantua,
Ancona e incluso en Roma, mientras su permanencia resulté imposible en Génova.
Cabe resaltar que muchos de los moriscos que llegaban a Italia no lo hacfan para
quedarse, siendo a menudo para ellos una etapa intermedia o un lugar de paso
hacia otros destinos. Pero otros muchos si decidieron quedarse, y se mostraron
dispuestos a empezar de nuevo, a hacerse una nueva vida. Por ello, en la mayoria
de los casos renunciaron a identificarse por su raiz morisca, no hablaban drabe en
publico, sino espafiol, y procuraron disimular su origen por no correr el riesgo de
ser estigmatizados otra vez en el lugar de acogida: en todos los territorios donde
se les permitid asentarse, los moriscos nunca buscaron recrear una comunidad
cerrada, no alardearon su origen ni se mostraron generalmente orgullosos de esta
peculiar sefia de identidad. En los estados italianos, donde no existian estatutos
de limpieza de sangre, los refugiados moriscos normalmente no fueron percibidos
como individuos con una religiosidad sospechosa, y en muchos casos ellos mismos
se presentaron simplemente como espafioles. Este hecho favorecié su integracion
en la sociedad local, puesto que no se trataba de enemigos sino solo de extranjeros,
e incluso, de «extranjeros familiares».

En los capitulos IV y V el foco se va acercando y se entreve lo cotidiano: el
autor dedica espacio a los aspectos mas practicos de la vida de los refugiados,
todo lo relacionado con el hogar, el asentamiento en los barrios, la religiosidad,
las oraciones y practicas sociales (EI legado de los ancestros. Prdcticas y creencias
musulmanas, heterodoxia cristiana: cap. 1V, pp. 222-55). Se trata tal vez del capitulo
mds interesante porque analiza las practicas cotidianas, los negocios, las varias
formas de sociabilidad, las creencias y las redes relacionales de los moriscos a través
de las vicisitudes de individuos o de grupos de refugiados, mostrandose consciente
de los limites de las fuentes y siempre atento a leer los relatos obviando el sesgo de
las lentes de los inquisidores o de los testigos que declaran en los procesos.

La tesis principal que defiende el autor es que, en el espacio de poco mas de una
generacion, los moriscos en Italia terminaron integrandose en el tejido urbano de
los lugares de acogida, sin que ello supusiera ningtin choque cultural, ni ocasionara
problemas de orden publico dignos de ser mencionados. El autor mantiene
que aquellos refugiados se «disolvieron» en la sociedad de acogida sin traumas
colectivos a nivel local, y subraya que «no existe un trauma colectivo» provocado
por la didspora, sino miles de traumas individuales, porque cada uno elabora los
acontecimientos de forma personal, hasta transformandolos en recurso. Hubo
miles experiencias de movilidad, porque distintos fueron los caminos y trayectorias
vitales de los moriscos exiliados: cada migrante lleva consigo un pasado, atraviesa
circunstancias diversas de un caso a otro y posee un caracter que le hace responder
de manera diferente a las nuevas problematicas y retos en los distintos lugares
de acogida. Todas estas variables, afirma el autor, «se entrecruzan con el sistema
sociocultural y politico de la realidad local (la ciudad, el reino) y micro-local (la calle,
los vecinos, el barrio, la cofradia, etc.) que acoge a los refugiados y los conduce hacia
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un cambio inevitable» (p. 16). Otro gran mérito del libro es el lticido uso que el autor
hace de las herramientas interpretativas que ofrecen la sociologia, la antropologia
e incluso la psicologia, lo que le permite sacar a la luz los sentimientos y temores
asociados al fenémeno migratorio, especialmente en los casos de migracién forzosa.
De este modo, emergen todas las implicaciones psicoldgicas de la estigmatizacion
y el hostigamiento reiterado contra los moriscos antes y durante el proceso de
expulsion, el desasosiego de estos individuos, la desconfianza de la poblacion local
ante los desembarcos. Por otro lado, pone de relieve los casos de coexistencia y la
acogida que recibieron en determinados lugares, asi como las redes de relaciones
que permitieron a muchos refugiados rehacer sus vidas en los lugares de llegada: un
ejemplo es la comunidad de moriscos y de musulmanes que frecuentan la casa de
la morisca valenciana Tomasa y su pareja en Ficarra (reino de Napoles), donde «van
frecuentemente esclavos de galera y turcos, y hacen alli todas las fiestas turcas».
La multiculturalidad de la ciudad partenopea es confirmada, ademads, por la
presencia de una mezquita secreta en las inmediaciones del Fondaco dei mori en la
zona del puerto (pp. 132-135). Leyendo el libro se percibe claramente la diferencia
de actuaciones de los gobernadores y autoridades civiles y religiosas de los distintos
estados: en el caso de Sicilia, la presencia de moriscos, a pesar de las prohibiciones,
lleva al borde de un choque institucional entre Felipe 111, el virrey duque de Osunay
lainquisicidn, situacion a la que se trata de poner un freno en 1612 cuando se decreta
que los moros sin licencia del virrey deben abandonar el reino en el plazo de un mes,
so pena de quedar esclavos de Su Majestad y de la confisca de bienes: para agilizar
las salidas, el virrey de Sicilia expedird multitud de pasaportes y salvoconductos,
que muchos utilizaran para entrar y salir del reino durante un tiempo (pp. 149-153).
Asimismo, cuando la documentacion lo permite, el autor muestra las diferentes
reacciones por parte de la poblacién: en algunos casos los refugiados fueron bien
acogidos e integrados en el tejido social y productivo (los moriscos gozaban de
la reputacién de ser excelentes trabajadores agricolas, y por ello muchos seran
acogidos en principados del centro-norte de Italia), mientras que en otros casos
fueron rechazados o incluso esclavizados. Resumiendo, el autor argumenta que,
en la mayoria de los casos, la integracion de los moriscos en los estados italianos
no supuso un choque cultural, sino que fue un proceso de adaptacién natural, de
asimilacidn, tanto que al cabo de una generacién su presencia no era detectable,
como si hubieran desaparecido. Con una expresiéon muy acertada el autor afirma
que «la tierra se traga su nombre, pero no a las personas» (p. 313): los moriscos en
Italia no sélo no llegan a ser un problema de orden publico ni motivo de aprension
por las autoridades civiles, sino que gracias a la convivencia cotidianas permitieron
fluidificar la relacion entre dos sociedades, que en el relato oficial se presentaban
como opuestas una a otra, pero que en la practica se demostraron mucho mas
cercanas. El caso de la didspora de los moriscos en las primeras dos décadas del
siglo XVI1I parece indicar que la prohibicién o los tentativos de impedir por decretos
la llegada de refugiados, no sélo no sirven para resolver el problema, sino que
se demuestran innecesarios ante las experiencias de integracién e inclusion, sin
perjuicio de la «identidad» de nadie y en beneficio de todas las partes implicadas.
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Desde la perspectiva de la justicia contemporanea resulta a veces dificultoso
entender que en el Antiguo Régimen existieran formas de resolucion de los
conflictos al margen de los procedimientos judiciales ordinarios, que permitian
eludir tanto los inconvenientes derivados de la larga duracién de los procesos como
la dureza de las penas impuestas por las leyes para el castigo de los delitos. Estas
practicas, descritas no siempre sin dificultades de definicién como extrajudiciales,
infrajudiciales o parajudiciales (véase al respecto el intento de sistematizacién de
Benoit Garnot para el caso de Francia), han concitado cada vez mais el interés de
la historiografia especializada reciente. Si en la espafiola el tema no ha recibido
aun demasiada atencion (con excepciones notables, como la aproximaciéon de
Tomas y Valiente desde la perspectiva de la historia del derecho, o los estudios de
Tomds Mantecdn, Francisco Javier Lorenzo y Antuanett Garibeh), en otros paises,
como Gran Bretafia o Italia, cuenta con un mayor recorrido, con importantes
aportaciones como las de Katherine L. Jansen, Glen Kumhera, Stephen Cummins,
Laura Kounine, Marco Bouchard, Giovanni Mierolo, Andrea Zorzi, Ottavia Niccoli
o Giorgia Alessi, entre otros.

En esta linea se sitta la obra que resefiamos de Paolo Broggio, un excepcional
trabajo sobre la paz y la justicia criminal en la Italia de los siglos modernos a
partir del estudio de las practicas observadas en los tribunales de los Estados de
la Iglesia. Tras la obligada introduccién tedrica, historiografica y metodoldgica,
el autor profundiza en los conceptos de venganza, justicia y paz, asi como en
su evolucién histérica, partiendo de la mirada ilustrada sobre la modernidad
judiciaria. Constata asi, recordando a Montesquieu, que en la Europa feudal se fue
difundiendo la costumbre de componer las ofensas a cambio de un precio justo. Las
guerras privadas, que implicaban a la parentela de la parte ofendida y que estaban
reconocidas en el derecho germanico, implicaban una intima correspondencia entre
paz y venganza y hacian patente la oportunidad de la existencia de mecanismos
de composicidn, transaccion y pacificacion.

No fue sino con la difusién del racionalismo juridico del Setecientos cuando
tales mecanismos privados de resolucion de los conflictos comenzaron a verse
como la expresion de un sistema medieval arcaico a superar mediante la imposicion
del imperio de la ley y la supremacia indiscutible de una justicia universal de
naturaleza estatal. En este interesante recogido, Paolo Broggio examina aspectos
como las formas del conflicto y de su composicion en la Italia moderna; los limites
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de la disciplina, entre la produccion legislativa, el pensamiento politico-juridico
y las practicas de la negociacion; la paz y la venganza como instrumentos, practicas,
conceptos y artificios retdricos, o la amistad y la enemistad en la perspectiva de la
necesidad de la paz como condicién necesaria para la conservacion de los cuerpos
politicos.

En la parte mds empirica del trabajo, el autor constata la frecuencia de las
avenencias y de las mediaciones del clero de cara a la concertacién de perdones en
los Estados Pontificios, asi como la continuidad de estas practicas hasta la época
revolucionaria, desmintiendo de este modo que tiempos de Beccaria eran un
residuo de costumbres privadas medievales y constatando que, por el contrario,
estaban bien enraizadas en la realidad social, judicial y religiosa del siglo XVI1I1. De
hecho, estas practicas se vieron reforzadas desde mediados del Cinquecento por
la preocupacidon de los pontifices por gobernar la violencia, coincidiendo con sus
primeros esfuerzos de centralizacion institucional.

Por otra parte, la concertacién previa de la paz resultaba una condicién impres-
cindible para la obtencién de la gracia soberana. Los pactos y composiciones
privadas y los actos de clemencia de los pontifices formaban asi parte esencial
de la justicia premoderna, en la que la légica punitiva convivia con otra de tipo
preventivo que hundia sus raices en la funcién moralizante del aparato judiciario y
en la desconfianza hacia los procesos. El interés por evitar los litigios y por buscar
la paz entre las partes enfrentadas judicialmente llegé incluso a cristalizar de
forma institucional en la creacién en 1574 de un tribunal civil-eclesidstico como
la Congregacidn de la Concordia de Bolonia, autorizada por el papa Gregorio XI11.

Pero la obra resefiada no se limita al ambito estricto de los Estados Pontificios.
Busca elementos comparativos para la definiciéon de una cultura europea de la
contencidn social a través de la conciliacién. Indaga asi en el biconfesionalismo,
la paz social y la justicia arbitral en la monarquia francesa; en la tutela del honor
en el marco de una cultura hispana de la composicion, o en la King’s peace y los
instrumentos juridicos de prevencion del crimen en Inglaterra. También en el papel
decisivo que jugd el pensamiento cristiano, de raices judaicas, en la evolucion de los
conceptos y los modos concretos de gobierno en la sociedad europeo-occidental;
sobre el excesivo poder o la corrupcion de los jueces como un mal a evitar a través
de la transaccidn pacifica de los conflictos; en la confesion, la teologia moral y la
predicacion como instrumentos para la promocion de la paz y del perdén.

En definitiva, la obra de Paolo Broggio resulta una aportacion fundamental para
la comprension de los mecanismos que utilizé la sociedad europea del Antiguo
Régimen para solucionar los conflictos y garantizar la paz mas alla de la accién
punitiva de los tribunales. Un libro que nos hace reflexionar sobre los fundamentos
profundos de la justicia moderna, sobre las raices doctrinales del perdén como
garantia comunitaria de contencién de los impulsos de venganza y de restauracién
de la paz social, y sobre lo artificial de una separacion radical entre las esferas de
lo pablico y lo privado.

Y también, por qué no decirlo, sobre el sentido exacto de la marcha de la
modernidad. ;Se trata la imposicidn de la justicia estatal de un progreso definitivo
e inapelable en el proceso de avance de la civilizacién? La negociacién privada o
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semi-privada de la justicia, el recurso a la mediacion, ;fueron rémoras de un pasado
arcaico a superar? La aplicacion rigurosa de la ley penal, jes siempre una garantia
suficiente de la paz, bajo cualquier circunstancia? Estas y otras muchas preguntas
que se desprenden de su lectura hacen de este libro un referente imprescindible
y una contribucion de especial trascendencia al estado de la cuestion de una
tematica todavia en construccién y cuyos resultados afectan de forma directa ala
dilucidacién de las bases profundas de la sociedad moderna.
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Este es un libro de historia contemporanea. No en el sentido en el
que lo son todos los libros de historia, sino en sentido estricto (...)
-Francesco Benigno-

It was an age of Revolutions. Los historiadores pensaban que el «hecho
fundamental» era La Grande Révolution, y escribieron sus libros mostrando nuestra
época como hija de ella. Habiamos heredado por igual sus logros y fracasos, pero
sobre todo sus preguntas e interrogantes. El término Revoluciéon” habl6 «mads
alto que los documentos»* y muchos filésofos, tedricos de la politica y personas de
accion creyeron estar viviendo en un interregnum, donde el horizonte de expectativa
no era otro que esa gran y ultima Revolucién que se encontraba ya inserta en el
decurso de la sociedad moderna, como una especie de virus imparable que hacia su
trabajo de espaldas a la conciencia, cavando como el viejo topo shakesperiano. La
Revolucidn era tanto origen como fundamento de la Modernidad (y la nacién), tanto
la pregunta como la respuesta, y por ello mismo su destino inevitable, dentro de un
marco mental donde progreso, necesidad y justificacion de la violencia formaban una
totalidad coherente. Pues bien: «sentimos» y «experimentamos» que ya no vivimos
en ese tiempo. Este es el paisaje del presente que dibuja Francesco Benigno, el punto
de partida desde el cual despliega su particular pensamiento histérico, convencido
como estd de que nuestra situacion, si bien precaria en términos existenciales, nos
permite una pequefia satisfaccién: comprender el pasado ahora que contamos con
la experiencia necesaria; ahora que no queremos ver en esas revoluciones el hecho
fundamental; ahora que podemos, por fin, acercarnos a su verdad. Porque si bien a
veces la historia puede ser maestra de la vida, lo que es seguro es lo contrario: vita,
magister historiae.

Benigno sefiala las causas que estan detras de la caida de la idea de Revolucién
en nuestro repertorio de «ideas vivas». Entre ellas se encuentra, obviamente, el
«fracaso de la experiencia soviética y el agotamiento del socialismo como lenguaje
politico de la descolonizacién»3. Otro motivo, acaso menos obvio, es la proliferacién
de opiniones contrarias a la sostenibilidad de un desarrollo ilimitado en el contexto

1. Sin filiacién académica; ismaelio6os@gmail.com. Me gustarfa mostrar mi agradecimiento a Mirian Galante y
José Marfa lfiurritegui por confiarme la responsabilidad de resefiar a un historiador «sin ser yo nada de eso». A Julio
A. Pardos por haberme presentado a Benigno y habernos invitado a unas croquetas, entre otras cosas.

2. Hobsbawn, Eric. La era de la revolucidn, 1789-1848, Barcelona: Critica, 2022. Pag. 9.

3. Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografia, Madrid: UAM Ediciones, 2023. Pag. 18.
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de un medio ambiente altamente comprometido*. No entra demasiado en ello;
no es parte del argumento, acaso lo es del «contexto de descubrimiento». Y,
aunque Benigno suele apuntar a los intereses que movilizan los diversos discursos
historiograficos, no incurre en el funesto «reduccionismo socioldgico», que
reduciendo «verdad» a «interés» hace de esta la mascara de un proyecto ético-
politico concreto. En Specchi della rivoluzione, por ejemplo, relaciona el revisionismo
historiografico en torno a las revoluciones inglesa y francesa con el fracaso de la
Union de la Gauche y el ascenso del «thatcherismo»; pero lo importante no es eso:
«si bien no se puede olvidar el perfil ideolégico dominante [...] seria reduccionista
considerar el conjunto de problemas planteado por la critica revisionista como una
simple derivacién en el campo cultural de la politica [...]». En otras palabras, no
debemos leer el subtitulo del libro, «entre historia e historiografia», como si Benigno
tratase exclusivamente de relacionar cémo el curso del mundo modifica nuestra
vision del pasado, lo que obligaria a revisar las tesis dichas, no dichas y no-dichas.
Es evidente que a veces nuestro autor sefiala ciertos «momentos», pero el partido
se juega en un terreno semiautonomo, y las lineas fundamentales de los cambios de
perspectiva historiograficos se producen mds por las propias dindmicas del debate
académico que por los eventos externos. Si bien la recent history puede servir para
replantear las cosas, casi a modo de inspiracién, no es lo tinico.

La revolucién ha quedado eclipsada en la historia en curso, a la vez que los
historiadores han considerado que el concepto se halla hoy «inflado, desgastado y
contaminado ideol6gicamente»s. Pero es importante sefialar que en esto tltimo ha
tenido que ver, antes que cualquier hecho histérico (que también, aunque es dificil
calcular en qué grado), un nuevo clima intelectual caracterizado por una creciente
autoexigencia por parte de los historiadores. Y nuestro colega palermitano ha sido en
parte precipitador de este nuevo clima. Los académicos inteligentes de la generacién
de Benigno (1955), que tienen aproximadamente 25 afios menos que Reinhardt
Koselleck (1923), Conrad Russell (1921) o John G. Pocock (1924), no serdn recordados
por crear una nueva «IoTopIkr}», sino por algo que tiene mas importancia en términos
pragmaticos, esto es: tener que tomar una decisién en un momento de maxima
confusién. Ya estaba todo inventado: se trataba de elegir y consolidar «lo mejor».
En los setenta podias convertirte en and yet another marxista, buscar el «elemento
proletario» de las revueltas del siglo XVII y pasar al olvido por otro infructuoso
intento de tratar de comprenderlo todo, confundirlo todo y no entender nada.
Podias hacer eso o lo contrario, pero siendo «lo mismo»: en definitiva, «historia
social» vehiculada ideol6gicamente (el marxismo es un ejemplo, podias ser neo-whig,

4. En este punto, Benigno presupone que los revolucionarios consideran que la revolucién requiere por algtin
motivo de recursos naturales y capital humano ilimitados. Este punto requiere mayor discusién: jacaso la certeza
del colapso del medio ambiente, asi como los shocks en la oferta de materias primas, no es ciertamente algo que ha
alentado tanto a liberales ambientalistas como a socialistas ecologistas a promover «agendas revolucionarias», mas
que a apagar aiin mas la «llama revolucionaria»?

5. Portinaro, Pier Paolo, «La teorfa della rivoluzione tra ideologia e revionismo», en Daniela L. Caglioti &
Francia, Enrico Rivoluzioni. Una discussione di fine Novecento, Roma: Ministerio per i beni e le attivita cultural, 2001.
Pags. 13-14 (citado en Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografia, Madrid: UAM, 2023. Pag. 18).
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anglicano liberal, tory, de los annales, etc.). Podias hacer eso, entonces, o tomar otro
rumbo y acabar con una obra como la del autor de Revoluciones: medio metro de
estanteria donde encontramos, entre otras muchas cosas, una preocupacion por la
historia de los afectos, las emociones, la simbologia, la administracion, la politica,
la cuestion de la repeticion histdrica o la historia semantica de las ideas. Ante todo,
una preocupacion por la historia de la historiografia. Los tipos inteligentes de la
generacion de Benigno, tal y como lo interpreto, consolidaron a partir de 1980-1990
esta via historiografica, que pusieron en marcha los «hermanos mayores» (los
nacidos en torno a 1920-1930) contra los «padres» (aquellos cuya floruit se produjo
entre las dos guerras).

Merece la pena detenernos en aquello en lo que consiste la «nueva mirada»
historiografica, o sobre aquello que se encuentra entre historia e historiografia, si es
que podemos seguir diciendo que es «nuevo» aquello que ya estaba a plena potencia
en los noventa. Porque aqui la cuestion no es el quid de la cuestion, sino la novedad
que representa este tipo de historiador en el conjunto artistico de la historia de la
historiografia desde su fundaciéon moderna a comienzos del siglo XIX. El trabajo
de Benigno, publicado por UAM Ediciones en mayo de 2023, es el segundo en la
coleccion «Claveriana/Biblioteca de historia politica y constitucional». Ciertamente,
el libro se coloca en la estanteria imaginada por los responsables editoriales después
de Bartolomé Clavero y antes de Michael Stolleis en tanto que lo que plantea,
podriamos pensar, es «una nueva historia politica de las revoluciones» (y esto,
evidentemente, algo tendrd que ver con el rétulo de la coleccidn). Pero insistiendo en
el motivo de «la mirada», el tipo de historia que hace Benigno, el tipo de historiador
que es Benigno, y no la relacién tematica o de contenido, es lo que sitda este texto
en una coleccion que parece decidida a convertirse en un auténtico compendio de
«refinamiento critico» (historia erudita y pensante). Conste que después del libro
de Stolleis vendra un clasico libro de Leonard Krieger nunca traducido, y antes,
aunque fuera de esta coleccion, pero en la misma casa, se tradujo ya a John G.
Pocock, que cifré su «método» en tres sencillos pasos: sit and read, sit and think, sit
and write. Estamos ante una constelacion de autores -Benigno uno de ellos- que no
aportan «mera» informacion, sino algo mucho mas importante, una «gramatica»
desde la cual tomar la informacién como lo que es, o por lo menos advertirnos de
lo que desde luego no es. No son empiristas a la inglesa, estin mas cercanos a los
talmudistas, con la diferencia de que para ellos no hay textos sagrados.

(En qué consistirfa fundamentalmente esta «nueva mirada»? Grosso modo, en
hacer vieja -y buena- historia politica (cuando «historia politica» era un concepto
redundante)®; no por casualidad el titulo de la introduccién del libro es: «Por una

6. Porque es cierto que los viejos historiadores solian estar comprometidos con principios absolutos, leyes
generales o creencia ideolégicas que hacfan de sus textos teorfas celebratorias o condenatorias de las sociedades
existentes, pero por lo menos no estaban cegados y confundidos por modelos asfixiantes, alocadas curvas econémicas
input-output o la insidiosa terminologia que se cacareaba desde Francia para hacer que lo politico (entre ello la
bochornosa participacién francesa en la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria) fuese menos importante que las
llanuras liquidas, las placas tecténicas temporales o los kilos de guano importados a Inglaterra. Y esos historiadores, por
viejos que resulten, pueden ser releidos y resultar mas frescos que los historiadores que se impusieron entre 1930-1970,
los cuales, tratando ser mas profundos que nadie, acabaron muchas veces en la mas indiferente de las banalidades.
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nueva historia politica de las revoluciones»’. Pero para hacer vieja y buena historia
politica hay que hacerla desde la matriz de la filologia, el arte de saber qué significan
los textos para sus contemporaneos, no los nuestros; no por casualidad, tampoco,
Benigno comienza su texto, en la edicion espafiola, que es mas completa, haciendo
referencia al célebre episodio entre el duque de Liancourt y Luis XV1 aquel 14 de julio
de 1789 para apuntar que su entendimiento del término révolution (o révolte) no era
el mismo que el nuestro: mas que nada porque atin no habia pasado la Revolucion
francesa. Ellos estaban mas cerca de Polibio que de nosotros. Esta dentro, Benigno,
del Linguistic turn en sus diversas variantes; ademas del «regreso de la politica»
en detrimento de una obsesion por lo social-econémico que daba muestras mas
que suficientes de sus limites en la década de 1970. Benigno considera que ha sido
Koselleck el protagonista indiscutible de esta «nueva mirada» sobre el pasado, y en
sus escritos queda patente que es un veterano lector de Carl Schmitt, lo que revalida
la vieja alianza cultural italo-tedesca que desde los tiempos de Benedetto Croce ha
sido caracteristica de la élite académica italiana. Véase el titulo colectivo Il governo
dell”a emergenza. Poteri straordinari e di guerra in Europa tra XVI e XX secolo, dirigido,
ademas de por Benigno, por Luca Scuccimarra.

Como los conceptos y el esquematismo interpretativo no son neutrales y deter-
minan fuertemente la percepcién de los hechos, al haber rehusado leer ciertos
eventos del pasado en clave de revolucién, o de una cierta idea de revolucién, han
surgido dudas razonables en torno a si hemos sabido comprender o no hechos que
estaban fuertemente asentados bajo la riibrica no ya solo de «revoluciones», sino de
otras categorias supuestamente contrapuestas: «revueltas», «<complots», «golpes de
Estado», «sublevaciones», «levantamientos» o «rebeliones» (términos que se definfan
ante todo como «no-revoluciones» por diversos motivos: falta de apoyo popular,
de proyecto o, en caso de tenerlo, por ser «regresivo» desde el punto de vista whig o
socialista). Esto lleva a Benigno, siguiendo la estela inaugurada en su momento por
John H. Elliot y Geoffrey Elton, a investigar la curva del debate historiografico de
aquellas «revoluciones» antes de la «revolucidén», especialmente en su capitulo 2,
centrandose en aquel revoltoso siglo XVII, con sus frondasy jacqueries, los «extrafios
sucesos» de Napoles, las revueltas nobiliarias, la Great Rebellion, las crisis de Irlanda,
Catalufia o Portugal.

Y es entonces cuando llegamos al corazén del asunto, que corresponde al capitulo
tercero de Revoluciones. La década de 1789-1799 conocid «la piu straordinaria
transformazione politica»® al poner los cimientos de un macroproceso histérico,
tal vez culminado en 1918, por el cual el viejo universo politico colapsaria gracias
al empuje de una nueva cultura politica sostenida por un poder republicano
representado por un «nuevo sogetto sovrano: il popolo come nazione».™ Asi escribe
Benigno cuando se trata de escribir un manual en la editorial Laterza para que

7. En Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografia, Madrid: UAM, 2023. Pag. 1817.

8. Benigno, Francesco. L"eta moderna. Dalla scoperta dell* America all4 Restaurazione, Bari: Editori Laterza,
2008. Pag. 313.

9. Véase ). Mayer, Arno. La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid: Alianza, 1994.

10. Ob. Cit. Pag. 313
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los estudiantes tengan la referencia, porque lo cortés no quita lo valiente, y el
refinamiento critico no esta enfrentado a la posibilidad de «dar la asignatura» o
contribuir civicamente a la nacién.” Pero si nos adentramos en el taller del autor, en
los capitulos de Revoluciones, lo que nos encontramos, una vez aceptada la contingencia
del proceso revolucionario, es la pregunta por el Terror. Mas concretamente, lo que
vehicula la investigacién es la pregunta de cémo la revolucion crea revolucionarios y
no al revés; de como estos se autoperciben como los defensores de una Constitucion
atacada desde todos los frentes; y de qué manera se instala en estos una «mentalidad
terrorista» donde el Terror es visto siempre como «provisional»; siendo lo «provisional»
siempre, o «mientras dure la guerra», siendo guerra algo igual a politica —o si no, algo
muy parecido. He aqui la ironia histdrica que hay que narrar. Volvemos al asunto de
aquel otro libro, Il governo dell” a emergenza, pero no solo. Este capitulo tercero, «Ya
no mas lo que fue: la revolucion francesa», tiene que ser leido junto a la magnifica
introduccién de Las palabras en el tiempo®, «hacer historia en tiempo de memoria»,
y por descontado con el libro publicado este mismo afio, 2023, Ensayo histérico sobre
la violencia politica. El rostro ambiguo del terrorismo.? La recomendacion tiene un
sentido: una vez eliminado el mito moderno por excelencia, la dialéctica del amoyy el
esclavo, o la idea de la historia como paisaje de la lucha por la libertad, lo que queda
delarevolucién, caida tan excelsa mascara, es la violencia «pura y dura». Todo podria
haberse evitado en todos los casos, desde lo que sucedi6 en el Parlamento en enero
de 1642 hasta la guerra de Ucrania actual. Y esto acerca mucho nuestro concepto de
Revolucién con el de Aristoteles o Polibio, esto es, a catastrofe.# Pero para poder pensar
asf uno tiene que pensar en lo politico como el plano de lo posible, no de lo necesario.

Tras la Revolucidn francesa, la idea de «revolucion» fue leida en términos de
ganancia o recuperacion de la soberania por parte de los pueblos, cuyo derecho de
autodeterminacién daban todos por sentado -a pesar de las acaloradas discusiones
en torno a la cuestiéon nacional y en qué medida una nacién tiene, por el hecho
de existir, el derecho de dotarse de un Estado nacional. Incluso la propia idea de
«revolucion proletaria» tuvo que buscar acomodo en una patria, y las revoluciones
socialistas mas «exitosas» se produjeron en contextos donde la conciencia nacional
era especialmente fuerte. En fin, al ser la revolucion la estrella mas rutilante en el
firmamento conceptual de la historiografia, su caida no podria sino poner todo patas
arriba. Y Benigno afirma, a propésito del Risorgimento, que «la reflexién histéricano
ha estado en condiciones de fundar, a partir de una relectura del proceso (...) una
interpretacion de la historia nacional como en cambio ha sucedido varias veces en

11. Véase a este respecto Benigno, Francesco. La mala setta. Alle origini di mafia e camorra, 1859-1878, Turin:
Einaudi, 2015.

12. Benigno, Francesco. Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar histéricamente, Madrid: Catedra, 2013.
Este libro hace lo mismo que Revoluciones con diferentes términos y conceptos: identidad, generaciones, cultura
popular, violencia, poder, Estado moderno, revoluciones, opinién ptblica y Mediterraneo. Si bien no dedica tanto
espacio a cada concepto como sucede en el libro resefiado, resulta una lectura obligada.

13.  Benigno, Francesco. Ensayo histcrico sobre la violencia politica. El rostro ambiguo del terrorismo, Madrid:
Catedra, 2023.

14. Nos ensefia Angelo Valastro Canale en un impecable ejercicio de filologia: «el substantivo catastrofe posee
el valor basico de vuelta atrds, vuelta de arriba abajo, vuelta del revés», VV.AA. Historia y catdstrofe, Madrid: UAM
Ediciones. Pag. 16
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el pasado.»™ En cambio, lo que tenemos, es la sustitucion de vagas y cada vez menos
convincentes teorias explicativas fundadas en lo politico-econdémico-ideoldgico por
otras teorias centradas en la potencia performativa del discurso romantico-nacional
(una reescritura de la historia italiana novecentista en clave de linguistic turn).
Aligual que sucedié en filosofia con el auge de la fenomenologia en detrimento
de las diversas formas de positivismo, lo mejor de la historiografia y las «ciencias
del Espiritu» del comienzo del siglo XX se aventuraron a encontrar la «esencia» del
tiempo, aquello que permitia identificar una época como distinta de otra. Sobre esa
«esencia» se podia operar, como ensefia la Retorica, sefialando que por falta o exceso
algo empezabay acababa, y entonces es posible encontrar el decline of the West (1919),
primaveras u otofios de un periodo histérico (1935) o los origenes «culturales» o
«intelectuales» de esto o lo otro. De forma andloga, la filosofia se vio envuelta de un
ropaje semantico en el cual abundaban términos como «paradigma», «episteme»,
«inconmensurabilidad» o, mucho mas doloroso de decir, «Seingeschichte». Lo que
subyacia a estos loables intentos de apropiacion del pasado era, como casi siempre,
la necesidad imperiosa de comprender un presente; un presente, aquel, que mas
que incomprensible era, por decirlo con Mark Mazower, oscuro. De esa primera
mitad del siglo XX hemos heredado la obsesion por la quidittas de la Modernidad, en
sentido puramente ontoldgico, en primer lugar: «qué es la modernidad»; y después
en sentido «ético-politico»: «;se ha torcido la cosa o es que la cosa era asi?»; alo que
habria que afiadir una tercera obsesiéon que han cultivado con especial ahinco los
historiadores marxistas y los historiadores de los conceptos: «;c6mo se ha transi-
cionado?». Pues bien, Francesco Benigno, nacido dos afios después de la muerte
de Stalin y habiendo desarrollado muchos centimetros de su obra con la bandera
de la Federacién Rusa en el Kremlin, estd dentro de este gran relato histérico de la
historiografia con la cosa provechosa y afiadida de ser un hombre de Italia, que -me
atreveria a decir- es la alumna aventajada de la clase europea (y que, como buena
alumna, hace un trabajo de forma discreta). La diferencia entre los autores que
desarrollaron su obra creativa entre 1890 y 1930 y los autores como Benigno es que
los ultimos no participan en esa historia de la misma manera, sino que participan
como «enterradores» de los prejuicios (aqui empleo el término «prejuicio» en un
sentido técnico) que hicieron posible esa misma aventura historiografica. De ahi
que, en la obra de Benigno, encontramos una critica mordaz y a veces absolutamente
demoledora a toda la historiografia clasica y revisionista previa a la vez que no se
ofrece ninguna «gran interpretacién» sobre los hechos, sino solo «vias de inves-
tigacion», «senderos», sin saber cémo acabara todo aquello precisamente porque
no se presupone mas que la inteligencia y el documento, no la interpretacién «a
priori». Esto tampoco es fortuito, pues arroja grandes cuestiones sobre el sentido
de la historiografia en el siglo XXI, a saber: si estamos ante una «via negativa» que
se afirma en tanto que niega que podamos comprender el pasado a causa de que,
como decian los punks: no hay futuro. Y aqui la respuesta podria ser la siguiente:
precisamente por no estar demasiado preocupados por el sentido de la historia y el

15. Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografia, Madrid: UAM Ediciones. Pag. 170.
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qué del futuro, podemos concentrarnos, ahora si de verdad, en tratar de comprender
las cosas tal y como han sucedido.

Finalmente, hemos dicho mas arriba que la edicion espafiola es «mas completa»
quelaitaliana. Es cierto: incluye un prefacio que el autor ha aprovechado para exponer
los motivos de su investigacién. Todo parte, como hemos venido sugiriendo, de una
reflexion sobre el doloroso divorcio del par Modernidad/Revolucidon que conduce,
de hecho, al desdibujamiento de la frontera de dos pares no menos problematicos:
Revolucién/Terror y Revoluciones/No-revoluciones (revueltas, complots, golpes
de Estado...). Esto es lo que abre «vias innovadoras de investigacion». La primera
de ellas: la cuestion de la regeneracion de la comunidad en la retérica anarquista
revolucionaria, por la cual tiranicidio y pedagogia politica forman un matrimonio
prefiado de regeneracién nacional. Los casos de estudio que Benigno sefiala ponen
en relacion el blanquismo y a Buonarroti con el Risorgimento, pero sefiala que este
seria un «terreno decisivo» para la historia espafiola y latinoamericana, dado el peso
que ha tenido el movimiento anarquista en la constelaciéon hispana. El resultado
de dicha investigacion se encuentra en el libro ya mencionado cuya tematica es
el terrorismo (2023). La segunda via es la cuestion del uso del pasado como algo
susceptible de repetirse en momentos de incertidumbre, «revolucionarios». El
resultado de dicha investigacion se encuentra en un libro no traducido al castellano,
titulado «Napoleone deve morire» (2022)." En tercer lugar, y una vez se ha desdibujado
el concepto de Revolucién teniendo como modelo paradigmatico la Revolucion
Francesa, repensar las «seis revoluciones contemporaneas» (Esto ha sido largamente
trabajado por el autor desde, podriamos decir, su tesis doctoral, pero remitimos
de nuevo a Espejos de la revolucion, libro que conecta con Revoluciones de forma
intima, en palabras del autor). Finalmente, afirma Benigno, se trata de pensar lo
especifico de Europa, o la gran contribucién europea al mundo: la tradicién politica
que establece un marco juridico que hay que defender frente al gobierno. Esto es lo
que nos distingue de lo que podriamos llamar «Oriente», especialmente de China
y Japdn, «las dos unicas partes del mundo que nunca han sido conquistadas por
los ejércitos europeos».” En efecto, serd un erudito y un maestro del detalle, pero
esto no impide a Benigno «pensar en grande».

16.  Benigno, Francesco & Di Bartolomeo, Daniele. Napoleone deve morire. L idea di ripetizione storica nella
rivoluzione francese, Napoles: Salerno Editrice, 2020.
17. Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografia, Madrid: UAM Ediciones, 2023. Pag. 15.
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En mayo de 2021, historiadores consagrados al estudio de las noblezas europeas se
dieron cita en Barcelona para debatir sobre un tema crucial que vertebra esta obra:
la existencia, o ausencia, de noblezas rebeldes en el Seiscientos y sus caracteristicas.
Una cuestion compleja y con mdltiples matices que, desde las tiltimas décadas del
siglo pasado, cuenta con importantes hitos historiograficos entre los que pueden
destacarse las aportaciones de Rosario Villari o, especialmente, Arlette Jouanna.
Frente a una visiéon simplificadora, desde esta renovacion la historiografia se ha
preguntado por los verdaderos factores que determinaron la toma de decisiones de
los miembros de este grupo, asi como las realidades y dindmicas experimentadas
por estos, camino que transitan los autores del presente volumen.

La reflexiéon toma por marco cronolégico un largo siglo XVII que hunde sus
raices en las postrimerias de la centuria anterior y que abarca procesos que alcanzan
hasta la Guerra de Sucesion espafiola, observatorio de varios de los trabajos que
componen la obra. Un periodo tradicionalmente asociado a la convulsién y al
conflicto en el que la nobleza jugd, en no pocas ocasiones, un papel protagonista.
No obstante, como Francesco Benigno nos advierte en su aportacién, aquello que
llamamos nobleza era en realidad un grupo heterogéneo y mutable, por lo que el
empleo del término necesitaria de una serie de precisiones metodolégicas. Frente
alas concepciones esencialistas o monoliticas, el historiador italiano propone una
definicién basada en su dimension de «relacién social», comprendiendo a la nobleza
«como lenguaje de distincion». Esto nos obliga a considerar la movilidad social con
respecto a la transformacion de las estructuras para ponderar el verdadero papel
de la nobleza en el devenir histdrico. Benigno toma el marco de interpretacién
definido por Pierre Bourdieu para acufiar el concepto de champ (campo) noble
o de la nobleza, el cual no era excluyente de otros. Estos campos contaban con
discursos definidores y legitimadores, que iban evolucionando, en los que también
participaban sus miembros.

Otro término basico a la hora de desarrollar el andlisis propuesto es el de
fidelidad, muchas veces equiparado al de lealtad, y relacionado con la idea de patria.
La evolucién histérica de estas categorias en el 1éxico politico del imbito napolitano
fue objeto de un estudio publicado en 2007 por Giovanni Muto dentro de la obra
colectiva realizada en homenaje a Villari. Una traduccién de este texto, hasta ahora
inédito en castellano, se incluye en el libro que nos ocupa. Muto detecta en Napoles
una «metafora de la fidelidad» que ocultaba una negociacion entre el reino y su

1. Universidad de Sevilla; jiimenezs@us.es. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0862-8463
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rey, primer receptor de esa lealtad. Desde inicios del Seiscientos, muchos fueron
los autores que trataron estas temdticas, como Summonte, Imperato, Palazzo o
Costo. Poco antes de las revueltas de julio de 1647, Tutini se detuvo a definir a la
sociedad napolitana distinguiendo entre nobles, plebe y pueblo, es decir, l1a burguesia
ciudadana. Los napolitanos se mantuvieron retéricamente fieles a la corona hasta
mediados del mes de octubre, cuando se rebelaron arguyendo los abusos de sus
ministros. Conforme avanzaba el conflicto, el término pueblo pasd de referirse a una
parte de la sociedad, en la que no cabia la nobleza, a ser empleado para hablar de todos
los integrantes de la comunidad politica. Muto destaca que en estos contextos conflic-
tivos ciertas nociones, como la de fidelidad, fueron reformuladas para construir un
discurso con las herramientas retdricas existentes, llevando a contradicciones.

Siguiendo con el concepto de fidelidad, Jérome Loiseau estudia como la nobleza
de un espacio tan relevante a nivel geoestratégico como era Borgofia pasé de una
fidelidad condicionada en el siglo XVI a guardar una obediencia casi absoluta en
tiempos de Luis XIV. En esta zona de Francia, los Estados fueron usados como
una plataforma de resistencia frente a aumentos fiscales, de modo que la lealtad
a la monarquia estaba determinada por su implicacién a la hora de conservar la
tradicion juridica y fiscal. La negociacion monarca-nobleza, enmarcaba en una
cultura politica del consejo aristocratico y de defensa de los privilegios locales,
era fundamental. Asi pues, la fidelidad al rey no significaba obedecer todos sus
designios. No obstante, Loiseau demuestra que, tras el conflicto con el gober-
nador Mayenne, Enrique 1V premio6 a la nobleza borgofiona con nombramientos
en puestos de representacién de la corona a cambio de su apoyo. Con Luis XIV la
tendencia habia completado su viraje y la nobleza comprometia su obediencia a
cambio de mercedes reales. Esto lleva a Loiseau a nombrar a este periodo como
el siglo de la «royalizacién» de la nobleza de Borgofia, una aristocracia sometida.
Sin salir de Francia y con una problematica similar, Ariane Boltanski nos desplaza
a una zona mucho menos interesante para la corona, como eran los territorios
de Gévaudan, Vivarais y las Cévennes, en el Languedoc. Mediante el empleo de la
anglosajona «teoria de las clientelas» desde el prisma francés, la autora valora la
relevancia politica de la obtencién de favores por parte de la monarquia y su reparto
entre los clientes. Asi, se esbozaba una nobleza dependiente del Estado, el cual
Boltanski pretende entender a través de los individuos que lo componian. Muchos
de los grandes aristécratas examinados eran al mismo tiempo representantes del
Estado, como evidencia el estudio del papel de los nobles catélicos en la region,
de mayoria protestante, los cuales formaron un grupo cohesionado en torno a la
defensa de su fe y el apoyo al rey. Estos crearon grandes clientelas, como la que se
originé alrededor del duque de Montmorency, cuya sorpresiva rebelién no supuso
una gran transformacién. La corona, poco presente, no vefa en estos nobles una
oposicion sino, mayoritariamente, un apoyo que compensaba su debilidad en la
zona. Ellos, por su parte, buscaron salvaguardar sus propios intereses y privilegios
al mismo tiempo que defendian a la corona y actuaban en su nombre, ostentando
una gran autonomia.

En Castilla, la monarquia también se apoy6 en las élites locales para representarse
territorialmente, en este caso a través de los gobiernos municipales. Francisco José
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Aranda Pérez dedica las primeras paginas de su texto al repaso de algunas de las
aportaciones mas destacadas respecto a la oligarquizacion de los cabildos castellanos.
Para ilustrar los cambios experimentados en muchos de estos concejos, presenta
el caso concreto del cabildo de Toledo que, como muchos otros ayuntamientos,
experimentd el acrecentamiento y privatizacién de sus oficios municipales en favor
de lanobleza urbana, poco problemética tras las comunidades. Esta nobleza acabaria
sometida a los intereses de la corona al mismo tiempo que conseguia una notable
autonomia en la administracion local.

Volviendo sobre la lealtad, Maria Luz Gonzdlez Mezquita plantea un andlisis
desde la perspectiva comunicacional de la publicistica llevada a cabo por los nobles
castellanos opuestos a la causa borbénica, puntualizando que debemos contemplar
diversos austracismos y reconsiderar los relatos empleados. El caso paradigmatico
del Almirante de Castilla sirve a Gonzalez Mezquita para analizar su discurso y poner
en relieve las redes que los actores del conflicto tejieron entre ellos. Mostrando
diversas posturas, defiende que para comprender las actitudes de resistencia y de
lealtad desde la nobleza hay que buscar distintas explicaciones que pueden convivir,
desechando las categorias excluyentes.

Si bien en numerosas ocasiones estas resistencias se daban a nivel individual o
mediante redes privadas, muchas noblezas se integraban en organismos que posibi-
litaban una negociacién institucionalizada. Miquel Fuertes Broseta nos acerca a esta
realidad mediante el estudio del Brazo Militar de Cerdefia, asamblea que agrupaba a
los nobles de la isla. Dividido en dos reuniones fuera de cortes, una legal en Cagliari
y otra por costumbre en Sassari, el brazo contaba con una detallada organizacién
y normativa cuya evolucién histdrica desgrana el autor. Sus componentes, no
exentos de divisiones internas en ocasiones instrumentalizadas por los agentes de
la corona, se aseguraron vias legales de resistencia y negociaron con la monarquia
ante el surgimiento de tensiones. Aun asi, el didlogo institucional no siempre fue
fructifero, como ocurri6 con el enfrentamiento que acab6 con el asesinato del
virrey, el marqués de Camarasa.

Los posicionamientos de la nobleza frente a un conflicto suelen deberse a los
antecedentes de su relacién con la corona y su realidad socio-econémica, como
explora Cinzia Cremonini. La autora vuelve a poner el foco en la Guerra de Sucesion,
aunque centra su interés en los precedentes que condicionaron las actitudes y
maniobras de la nobleza italiana durante la contienda. As{, contrapone los procesos
que se desarrollaron en dos espacios fuera del dominio de la Monarquia Hispanica,
la Liguria y la Toscana, frente a Sicilia y Mildn. Gracias a esto, constata que las
revueltas, conspiraciones o intentos de cambio se enmarcaron en un contexto
general de aparicidon de nuevos proyectos politicos. Esta reflexion se combina con el
estudio de las facciones formadas en la Italia hispanica durante la guerra, las cuales,
a pesar de fiar su lealtad a una u otra dinastia, compartian motivos y objetivos a la
hora de elegir su posicionamiento, pues era comun la esperanza de recibir cargos
administrativos y de gobierno. Como comprueba Maria Anna Noto, otro de los
objetivos de las noblezas napolitanas frente a la sucesion fue la defensa de las leyes
y privilegios locales, las patriae leges. Noto expone ideas presentes entre los nobles
napolitanos antes del fallecimiento de Carlos 11, evidenciando un ansia de cambio
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que precisamente esperaba ser satisfecha con el apoyo a la linea de los Habsburgo.
La autora nos desvela a unos nobles que preservan una idea pactista del poder, en
resguardo de sus privilegios, con un discurso que subraya la defensa de la patria.
Asi, se debe tener en cuenta que el concepto de noble rebelde es cambiante y recoge
multiples significados. Los diversos territorios que componian la monarquia dieron
lugar a distintas formas de entender y definir la identidad y la pertenencia, lo que
hay que valorar a la hora de analizar los posicionamientos y la manera en la que los
propios actores los entendieron.

Como se ha mencionado, la nobleza también podia ser un apoyo para la corona,
tal y como nos descubre Encarna Jarque Martinez para el caso aragonés en tiempos
de Felipe 1V. Tras un siglo XVI lleno de tensiones, la nobleza aragonesa, favorecida
por las mercedes de oficios de gobierno y distanciada con las élites de los municipios
de realengo, se puso al lado de la monarquia. Mientras, las resistencias vinieron
desde las universidades, es decir, los municipios del rey, entre los cuales destacaba
Zaragoza. Felipe IV control6 sus insaculaciones para apartar opositores y aumentar
su control sobre el concejo zaragozano, lo que llevé al entablamiento de un pleito
por el gobierno de la ciudad. Segin Jarque, la falta de cooperacién entre nobleza y
élite ciudadana posibilité que no hubiese una mayor conflictividad ante las elevadas
exigencias que se produjeron durante este reinado. Ain dentro de la Corona de
Aragdn, otra nobleza que se mantuvo fiel a la corona fue la valenciana. Carmen
Pérez Aparicio pone el foco sobre sus reacciones frente a lo que identifica como un
proceso de consolidacion del autoritarismo mondarquico. En el Reino de Valencia,
los estamentos representaban politicamente al reino, siendo el mas importante
el Estamento Militar, donde se agrupaba la nobleza. Este organismo, mayorita-
riamente cooperador, tenia un papel principal en las relaciones del reino con la
corona, aunque su postura no estaba discutida con la defensa de los privilegios y
fueros locales. Pese a las sospechas, la nobleza valenciana se mantuvo fiel a los dos
ultimos austrias, mientras que con Felipe V solo una pequena parte apoyo la causa
austracista, lo que fue argumento suficiente para eliminar los fueros.

Las élites dirigentes catalanas también sufrieron una transformaciéon durante
el dltimo siglo de dominio austriaco, la cual estudia Jaume Danti i Riu prestando
especial atencion a la Diputacion y al Consejo del Ciento, instituciones que represen-
taban sus intereses. Para entender este proceso, Danti se retrotrae al distanciamiento
palpable desde el inicio del valimiento de Olivares hasta llegar a la «revolucionaria»
rebelién de 1640. A través de la publicistica comprueba que, como sucederia en
Ndépoles, la lealtad hacia el rey pasé a deberse a la patria. Tras el perdén, llegé la
represion de la clase dirigente catalana, que estuvo mayormente a favor del apoyo
francés, mientras que aquellos que se exiliaron recibieron cargos en compensacion
por su fidelidad. El debilitamiento de las instituciones, no obstante, no signific6
que estas dejasen de resistir, propugnando el respeto por los privilegios catalanes
y un modelo pactista, aunque con poco éxito. Casi como una continuacién de
la reflexion anterior, aunque desde una Optica diferente, Eduard Marti-Fraga se
pregunta por la fidelidad de la nobleza catalana encuadrada en otro organismo
representativo, el Brazo Militar. El trabajo tiene dos grandes bloques, uno dedicado
a la definicion de las caracteristicas propias de la nobleza catalana y a la forma en
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que estas influyeron en el Brazo Militar; y otro sobre las decisiones y maniobras
de la nobleza durante los afios que van del 1695 al 1714. Marti-Fraga define a una
nobleza sin grandes diferencias, pequefia, cohesionada y abierta. Gracias a un estudio
cuantitativo y cualitativo de mas de dos centenares de cuestiones tratadas por el
Brazo Militar, demuestra que la institucién fue mas alld de la conservacion de los
intereses nobiliarios, convirtiéndose en una plataforma de defensa de las constitu-
ciones y privilegios catalanes. Su fidelidad se debia ala monarquia y a las bases de su
funcionamiento, no a un rey en concreto, como subraya el autor. El brazo adquirié
tal prestigio que fue reconocido como defensor de otras instituciones durante la
guerra, mientras que la corona le trasladaba sus peticiones.

Las consideraciones de Alberto Angulo Morales sobre las noblezas vascas, en
plural, cierra el conjunto de estudios que componen el libro. Era esta una realidad
particular con notables diferencias entre los parientes mayores, que hasta el siglo
XVII se distinguieron como servidores directos del rey, y el resto de la nobleza.
En este trabajo, Angulo analiza casos en los que la acusacién de rebeldia se usé
como arma politica, fendémeno que puede verse en enfrentamientos internos
en las instituciones provinciales vascas entre distintos sectores de la nobleza, en
las relaciones entre provincias por un territorio en disputa, como el Llodio, y en
distintas revueltas, como la de la sal o las desatadas en las Indias con relacion al
control del mercado de la plata.

Este libro, en su conjunto, ofrece una rica panoramica de los debates existentes
en la historiografia sobre las resistencias nobiliarias en escuelas como la espafiola,
la francesa y la italiana. La diversidad temporal, geografica y metodoldgica de los
trabajos seleccionados no hace sino demostrar la gran variedad de cuestiones que
aun deben ser aclaradas o precisadas en consonancia con la abundancia de actores,
planteamientos, estrategias e intereses que intervinieron en las relaciones entre las
noblezas y las monarquias modernas. La colaboracion, la resistencia o la oposicion mas
directa fueron realidades posibles y, en ocasiones, no excluyentes. Por ello, estudios
de casos particulares como los que se presentan nos ayudan a desentrafiar las 16gicas
que, a gran escala, compartieron o diferenciaron estos fenémenos a nivel europeo.
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El mayorazgo fue sin duda una de las instituciones mas importantes de la historia
Moderna en Espafia, y se han ocupado de ella numerosas obras desde el punto de
vista del derecho y su historia, de la conformacién de la sociedad y de la consti-
tucion de las familias y su patrimonio, entre otros asuntos. No obstante, tiene razén
Isabel Melero, la autora de este libro, cuando sefiala que el constante y renovado
interés por estudiarlo dejaba todavia margen a los historiadores para aproximarse
al mayorazgo desde la conflictividad surgida en torno a su transmision, posesion,
exclusidn y gestion. La tension y el enfrentamiento social, familiar e institucional
surgen aqui como el basamento de una pregunta valida y pertinente para el histo-
riador: ;hasta qué punto y por qué vias esta conflictividad permanecia en la expec-
tativa personal y afectaba a la reproduccion social y econémica de los individuos
durante la Edad Moderna? Desarrollando esta pregunta, esta obra se construye
en torno a los puntos de fractura social y familiar causados por la existencia del
mayorazgo, prestando atencion, ademads de a la constitucion de los patrimonios
familiares y su trasmision, a temas tan caros al modernismo como la memoria del
linaje, su representacién, la negociacion politica y social de su prestigio, la idea del
futuroy las estrategias familiares de supervivencia (matrimonio, sucesion, herencia),
el valor de la genealogia y su falsificacidn, la legitimidad y la varonia, asi como la
relacion entre la norma legal y su aplicacién mediante la justicia.

Lejos de ser una institucion estatica, la enorme casuistica y flexibilidad que
amparaba la norma fundamental de las Leyes de Toro dio lugar a una enorme
variedad de situaciones fruto de un amplio régimen de excepcionalidad en las
normas de la creacién y transmision de los mayorazgos, que no hizo sino complicarse
habida cuenta del acceso a la institucidn por fortunas medias, cuya existencia se vio
propiciada por las favorables condiciones econémicas de la expansion atlantica y
mads tarde por la costumbre y una mentalidad favorable a la vinculacién de bienes.

La primera parte del libro es una de las mas originales de toda la obra, pues se
articula en un ensayo de historia comparada, cuya existencia es realmente escasa
en la historiografia espafiola actual. Para hacerlo, en primer lugar se desarrolla un
sintético pero esclarecedor estudio no sélo sobre el estado de la cuestién sobre el
mayorazgo y la vinculacion de bienes, sino también sobre todos los elementos que
configuran la institucion, desde sus caracteristicas formales y la norma juridica
que lo regulaba, al perfil social de sus fundadores, pasando por la tipologia de las
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fundaciones y los principales condicionantes que los definian, repasando el tipo
de bienes vinculables, de clausulas, de obligaciones y de transmision, que sirven
de puntos de anclaje sobre los que la autora volvera a lo largo de todo el trabajo, y
que constituyen una guia ttil para el lector.

Una vez establecidas las lindes del campo de estudio, en segundo lugar se examina
a fondo una institucion similar a la que aqui nos ocupa, como es la vinculacién de
bienes en Francia donde imperaba generalmente la substitution fidéicommissaire, y en
regiones bajo la influencia o domimnio de la Monarquia Hispanica, el majorat. Ello
permite al lector comprender mejor las dimensiones de la conflictividad en torno a
la vinculacién de bienes en Castillay el marco institucional que le servia de margen,
al poder contrastar ambos casos de manera pormenorizada y singular, y entender la
relevante influencia que el mayorazgo castellano jugé en la historia de la vinculacién
de bienes en Francia. Ademas, este ejercicio de comparacion lleva al lector a pensar la
vinculacion de bienes de manera mas ampliay a considerarla en la historia de Europa
occidental, rompiéndose asi con el ensimismamiento que en ocasiones preside la
escritura de la historia cuando ésta se circunscribe a espacios culturales o politicos
determinados, bien por tradicidn, bien por la dificultad inherente a todo esfuerzo
bibliografico y de investigacion que conlleva el ejercicio de la historia comparada.

Se cierra la primera parte del libro con el andlisis de los tribunales como espacio
privilegiado en el que se dirimia la conflictividad en torno al mayorazgo. Se examinan
todos los elementos que constituian el dia a dia de los pleitos, desde la normativa
que regulaba la praxis en el foro hasta las estrategias de los procuradores y abogados,
asf como los costes de la litispendencia que generaba la lucha por la posesion de
los mayorazgos. En esta parte la autora deja parcialmente de lado otros espacios
de enfrentamiento, como las presiones, agresiones y la violencia callejera y o/
doméstica, las tensiones cotidianas entre familiares con distintos niveles de riqueza
o los desencuentros con terceros interesados en los vinculos como acreedores, arren-
dadores, gestores, etc. No obstante, todos estos espacios y actores encontraran su
lugar en la segunda parte del libro.

Dicha parte estd dedicada a construir una clasificacion de la principal casuistica
detras de los pleitos de mayorazgo. La autora desarrolla de manera sistematica
y ordenada el complejo mundo de la conflictividad que rodeaba a la posesién,
tramision y gestion del mayorazgo en Castilla. Con la aportacion de ejemplos claves
y de relevancia en cada uno de los temas tratados, queda patente que el mayorazgo
generd grandes tensiones entre los miembros de las capas mds acomodadas de
la sociedad y también entre éstos y otros parientes e instituciones que podian
ambicionar su posesion. Su examen revela un mundo mucho mas variado de lo que
se suele suponer, con una excepcionalidad altisima en la que la normativa podia
constituir un elemento inamovible o bien ser forzada al albur de las disposiciones
de los fundadores, de la interpretacion del derecho y de la posicién econémica y
social de los pleiteantes. Esta realidad social vibrante en el que un mismo tipo de
problema podia encontrar diferentes soluciones en funcién de sus protagonistas, ya
fuesen los pleiteantes, sus abogados o terceros, sélo se revela a través de un trabajo
sistematico sobre una masa documental de envergadura como la que aqui se maneja,
y que muestra una vez mas una imagen de la sociedad de la modernidad castellana
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mucho mas rica de lo que muchas veces se ha planteado. En este ejercicio de clasi-
ficacién, de tremenda utilidad para el historiador que quiera aproximarse a esos
pleitos y la rica informacién que aportan, se podria haber recogido en un tabla o
graficala frecuencia de los distintos problemas que vertebraron esta conflictividad,
arrojando asf luz sobre la importancia de unos u otros temas, si bien su ausencia
no desmerece el resultado obtenido.

Todos los temas tratados en este libro dialogan permanentemente con la realidad
plasmada en la documentacién, de manera que cada apartado se beneficia del analisis
de uno o varios casos, inéditos en su inmensa mayoria. Fundaciones y pleitos de
mayorazgo, bien manuscritos en protocolos notariales y actas judiciales (donde el
inagotable fondo del Archivo Histérico Provincial de Sevilla juega un papel mayor,
pero no unico), o bien impresos en los numerosisimos porcones que se conservan en
nuestros archivos y bibliotecas, dan vida y animan este estudio, con ciudades, casas,
palacios, dehesas, cortijos, campos, juros, censos, etc..., que configuraron parte del
paisaje mental, urbano y rural de la modernidad y que tanto significaron para los
fundadores y sus descendientes, quienes ocupan con sus historias particulares un
capitulo tan cotidiano e importante en la historia social y de la propiedad en Castilla.
La mayoria de estos casos particulares han sido escogidos por su representatividad,
y son abordados en funciéon de los datos que ilustran los problemas tratados, pero
en ocasiones se desarrollan tanto para servir de manera extensa a dicha ilustracién
como por el valor intrinseco de los mismos. Algunos de estos casos son muy intere-
santes bien por su complejidad, bien por representar excepciones que ilustran los
limites de lo esperable por la normay la costumbre social y juridica, y podrian perfec-
tamente constituir el nticleo de trabajos independientes. S6lo me permito traer a
colacién la defensa que sor Maria Francisca Caballero de lllescas, monja sevillana de
origen converso, hizo de si misma para no ser excluida de varios mayorazgos de la
familia, y que argument6 de manera brillante, poniendo en aprietos al procurador
de la parte contraria, que llegd a ser acusado por la religiosa de incurrir en la herejia
de Wyclef, obligindolo a tener que reformular su argumentacién juridica.

La ultima parte de esta obra contiene unos interesantes apéndices documental y
grafico que sirven como material ilustrativo y que por su relevancia han sido incor-
porados al libro, complementando el resultado final.

Estamos pues ante una obra importante, que profundiza en el estudio de la
sociedad espafiola moderna, basada en un gran caudal de documentos inéditos,
trabajados con una metodologia rigurosa y puestos en perfecto didlogo con la
historiografia nacional e internacional, que sirve sin duda para avanzar en nuestra
comprension sobre una institucion tan fundamental en la historia de Espafia como
fue la de la vinculacion de bienes.

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 36 - 2023 - PP. 355-358  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED

357






Astigarraga, Jesus, A Unifying Enlightenment. Institutions of Political Economy in
Eighteenth-Century Spain (1700-1808), Leiden-Boston, Brill, 2021, 326 pags. ISBN:

9789004442382.

Roberto Paiva*
DOI: https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.38465

Tras dos décadas renovadoras, la historiografia de la llustracion espafiola
parece haber llegado, en los ultimos afios, al momento de producir libros que
unan los caracteres de la sintesis y los del ensayo, proponiendo a la vez un balance
critico de las investigaciones pasadas y abriendo nuevas perspectivas. A Unifying
Enlightenment es sin duda de aquellos. Su autor, Jests Astigarraga, reconocido
especialista de la historia del pensamiento econémico en el siglo XVIII, retine
en él monografias ya publicadas y estudios inéditos que forman un conjunto de
amplio alcance sobre la formacién de una nueva «cultura econdémica» (p. 2) en la
Espana de la llustracién. El libro en su conjunto se organiza en torno a una tesis
claramente presentada en la introduccion: las teorias y practicas que conformaron
la cultura econémica ilustrada en Espafia deben interpretarse como el resultado de
una relacion dialéctica entre un programa de reformas unificadoras y la expresion de
singularidades regionales. Astigarraga pone asi de relieve un hecho que, al concluir
la lectura de su libro, aparece como una evidencia: el programa econémico del
reformismo ilustrado, es decir la creacion de un mercado nacional mediante la
supresion de los particularismos fiscales y jurisdiccionales, el mejoramiento de
las infraestructuras y la circulacién de la informacién, no fue impuesto desde
Madrid, siguiendo una légica centralizadora, sino que fue ideado y puesto en obra
por élites regionales atentas a las especificidades de sus territorios, en una logica
que Astigarraga califica de «unificadora» (p. 13-14 y 266-267).

Asi formulada, la tesis del libro responde a un proyecto historiografico,
pero pretende también contribuir, aunque de forma indirecta, a la discusion
contemporanea sobre la organizacion territorial de Espafia (p. 15). Vale la pena,
al respecto, notar las circunstancias de su publicacién, en 2021, inmediatamente
después del momento mas algido del debate sobre Catalufia. A su vez, el haberlo
publicado en una editorial universitaria internacional y en inglés apunta a la
ambicion historiografica de colocar ya definitivamente el siglo XV111 espafiol dentro
de los estudios globales sobre la llustracion, continuando asi una reivindicacion
que, en Espafa, remonta casi a los primeros trabajos sobre dicho periodo. Los
estudiosos no hispanohablantes quedan avisados: las sintesis venideras ya no
tendran excusas para dejar a un lado el ambito espafiol. En la siguiente resefia,
tras presentar brevemente la estructura del libro, profundizaré el comentario
de dos aspectos que me parecen de especial interés historiografico, y terminaré
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proponiendo dos ejes de discusion critica, en torno a las preguntas metodolégicas
que suscita esta historia intelectual de la llustracion.

Ellibro se organiza en diez capitulos, cada uno de los cuales presenta una de las
«instituciones» que promovieron la economia politica en la Espafia del siglo XV1II.
Astigarraga maneja una definiciéon amplia de lo que es una «institucion», que corres-
ponde, en el fondo, a cualquier marco formal de expresion intelectual, excluyendo
asilos espacios de intercambio informales, tales como tertulias o correspondencias,
pero integrando objetos tan diversos como publicaciones periddicas, sociedades
econdmicas o catedras universitarias. Sin discutir la pertinencia del corpus, se puede
lamentar la rapidez de la presentacidn teérica de dicho concepto, que cumple un
papel central en la obra, y que, sin embargo, es tinicamente definido por lo que no
es —el concepto de institucidon de los economistas neoinstitucionalistas-, y nunca
verdaderamente por lo que, segtin el autor, deberia ser (p. 3-4).

Dentro de este marco, la progresion es a la vez cronoldgica y tematica. Los
dos primeros capitulos, dedicados a los manuales de comercio (cap. 1) y al primer
periddico de contenido econémico espafiol, los Discursos mercuriales de Juan Enrique
Graef (cap. 2), exploran el periodo anterior al reinado de Carlos 111, ejercicio historio-
grafico saludable, ya que, como es sabido, los estudios sobre la llustracion tienden a
centrarse en la segunda mitad del siglo, ocultando a veces la continuidad de tradiciones
intelectuales que remontan a los siglos anteriores. Los capitulos 3, 4 y 5 se centran
sobre objetos mejor conocidos dentro de la historiografia de la llustracion: la prensa
econdmica de la década de 1760, las sociedades econdémicas, y las enciclopedias o
diccionarios de comercio. Los capitulos 6 a 10, finalmente, pueden ser mirados como
un conjunto, pues estudian el desarrollo de la economia politica en los afios 1780 y
1790 en relacion con la afirmacién de un nuevo actor politico y cultural, el piblico,
al cual apelan intelectuales y gobernantes. La prensa adquiere entonces especial
relevancia, lo que justifica el estudio en tres capitulos separados, en orden crono-
l6gico, del Memorial Literario (cap. 6), del Correo de los ciegos y del Espiritu de los mejores
diarios (cap. 7), y del Correo mercantil y Semanario de agricultura (cap. 10). El capitulo
8, dedicado a las catedras de economia politica que aparecen en los afios 1780, en
especial a la de Zaragoza, y el capitulo 9, que prosigue el estudio de los manuales de
comercio empezado en el capitulo 1, demuestran a su vez que los debates ptblicos
en torno a la economia politica no se limitaron a las paginas de la prensa periddica.

De estos diez capitulos, los mas logrados son, segtin creo, los que mas ahondan
la tesis que sirve de eje al libro entero, o sea los que muestran cémo proposiciones
de reformas unificadoras prosperaron a partir de instituciones descentralizadas.
El capitulo 4, dedicado a las sociedades econdmicas, muestra asi como la fundacién
de la Bascongada, en 17065, resulta de una iniciativa local, formando un modelo que
adquiere éxito en el resto del pais una vez que la Corona muestra su respaldo, en
1774-1775, con la publicaciéon del Discurso sobre el fomento de la industria popular
de Campomanes y la fundacién de la Matritense (p. 92-93). A su vez, la redaccion
de los estatutos de las nuevas sociedades puede dar lugar a enfrentamientos entre
las élites locales y las preferencias del Consejo de Castilla, como fue el caso en
Sevilla (p. 95), demostrando asi que, si las mas veces, la relacion entre el centro y las
periferias fue de colaboracion, tampoco estuvo exenta de tensiones. Apoyadas por
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el gobierno, las reales sociedades nunca fueron, sin embargo, meros instrumentos
en sus manos, sino intermediarios que difundian conocimientos y propuestas
sobre el estado de las provincias, mediante la publicacién de Memorias (p. 99),
alentado la prensa periddica local (p. 110-113), 0, en el caso de Zaragoza, apoyando
la fundacién de una catedra de economia politica (p. 202). En este panorama, el
verdadero protagonista del libro de Astigarraga son las élites provinciales, quienes,
ya innovando, ya anticipando las voluntades del gobierno, ya negociando con él,
promueven a escala local una nueva cultura econémica.

En segundo lugar, me parece que, mas alla de su propia tesis, el libro aporta a
la discusion historiogréfica sobre la circulacién transnacional de las ideas, prosi-
guiendo asi una linea de investigacion que el autor desarrolla desde mas de dos
décadas. Ademas de ilustrar, mediante una serie de ejemplos, la interpretacion hoy
generalmente admitida que ve en la traduccién no una mera copia, sino un proceso
de adaptacién semadntica, y, a veces, incluso lexical — como en el caso de los
traductores de diccionarios europeos, enfrentados a la ausencia de ciertas palabras
técnicas en la lengua espafiola (p. 144-145) —, Astigarraga propone una reflexién
interesante sobre la posicion de la llustracién espafiola dentro de la llustracién
europea (p. 262). Inspirado por John Robertson, sittia la llustracion espafiola como
la version nacional de un movimiento europeo, plenamente integrada a él aunque
relativamente periférica, lo que permite evitar el diferencialismo ya denigrante,
ya apologético, que pudo recorrer, y a veces sigue recorriendo, la historiografia
sobre Espafia en el siglo XVIII.

Allado de sus evidentes cualidades, A Unifying Enlightenment no deja de suscitar
un conjunto de preguntas que, en definitiva, se relacionan todas con la manera de
escribir una historia intelectual. Dos me parecen poder abrir la discusion: la primera
sobre la relacién entre historia intelectual e historia cultural, la segunda sobre una
de las operaciones esenciales de la historial intelectual, la construccién de categorias.

Astigarraga reivindica explicitamente la metodologia de la historia intelectual
(p. 270). Lainfluencia de la escuela de Cambridge, que les ensefio a los historiadores
a prestar tanta atencion a los textos menores como a los textos mayores, es patente
en todo el libro y su puesta en obra se apoya sobre una erudicién impecable. En
ciertos capitulos, sin embargo, plantearse las preguntas de la historia cultural
hubiese podido ser provechoso. La produccién de textos, como lo demostraron ya
de manera cldsica para el siglo XV111 Robert Darnton y Roger Chartier, no obedece
solamente a la voluntad de expresar ideas, sino también a pardmetros externos,
como las expectativas del publico, las necesidades econdémicas del autor, e incluso
las limitaciones materiales impuestas por las dimensiones de una pagina, todas
condiciones que pueden parecer irrisorias pero que, en un género sometido a
la fuerte exigencia de la periodicidad como la prensa, pueden influir de manera
decisiva en su contenido. Al presentar, por ejemplo, el quehacer periodistico de
Francisco Mariano Nifo durante la década de 1760, el capitulo tercero sugiere un
cambio de orientacion intelectual en él entre la Estafeta de Londres (1762), que
sostiene la critica tradicional contra el lujo y el comercio, y el Correo general de
Europa (1763), que se abre a textos partidarios de la economia politica ilustrada
(p. 74-78). Tal evolucidn intelectual bien puede haber tenido lugar, pero hubiese
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sido interesante mencionar otros aspectos que podian llevar a Nifo a seguir
orientaciones ideoldgicas contradictorias. Darle al publico noticias de Inglaterra
en pleno enfrentamiento contra ella traduce su sentido de los negocios, pues
las guerras suscitaban una inextinguible sed de informacién sobre el enemigo.
En pleno conflicto bélico, sin embargo, sus periddicos dependian de los textos
franceses que podia procurarse con menor gasto para traducirlos rapidamente,
independientemente de su orientacién intelectual. Dicho de otro modo, los
vaivenes ideoldgicos de Nifo se pueden explicar tanto por las necesidades de su
negocio como por la evolucién de sus convicciones.

En segundo lugar, podria discutirse la calificacién de la critica del lujo (en particular
p. 178-179) como una orientacién «tradicional», pues varios historiadores han
sugerido que dicha critica no procedia solamente de los adversarios de la llustracion,
sino que constituyo, alo largo del siglo XVI11, una de las topicas de la autocritica de la
civilizacién europea desarrollada por la propia llustracién. A partir de alli, el debate
sobre el lujo que opone «el militar ingenuo» a sus adversarios en el Correo de los
ciegos se puede interpretar en s como una manifestacion de la llustraciéon, entendida
como espacio de reflexion polifénico, mas que como una lucha entre conservadoresy
liberales. Una objecidn similar se podria formular acerca de la constante calificacion
de la oikonomia como «conservadora» (p. 56-58, p. 74, p. 121). Aunque su filiacién
con la tradicidn aristotélica la constituya en adversaria ideal de los partidarios de
la nueva «ciencia econémica», los debates entre ambas, a lo largo del siglo, pueden
ser vistos como uno de los multiples enfrentamientos internos a la llustracién, mas
que como una controversia entre los ilustrados y sus adversarios, como apunta un
reciente libro de Arnaud Orain.

Mas que discutir andlisis puntuales, estas objeciones tienden a poner de relieve la
dificultad, inherente a la historia intelectual, de construir categorias necesarias a su
inteleccion sin obliterar el cardcter ambivalente del movimiento ilustrado. De hecho,
no limitan la validez de la tesis central de la obra, tanto mas cuanto que Astigarraga
demuestra, en varias otras paginas, su atencion a la heterogeneidad ideoldgica
caracteristica del espacio publico ilustrado (p. 259). Se trata mas bien de alentar la
discusion metodoldgica sobre la manera de escribir una historia intelectual de la
llustracién a partir de un libro llamado a ser una referencia al respecto.
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La tesis doctoral de Aitor Diaz Paredes vio la luz el afio pasado de la mano de
Desperta Ferro Ediciones. Se trata de un relato innovador desarrollado por un
joven investigador, sobre la guerra de Sucesion Espafiola, construido a partir de
una exhaustiva busqueda de documentacién de diferentes tipologias, dispersa por
diversas instituciones de toda la geografia nacional, y también extranjera.

El interés de la editorial Desperta Ferro en dar a conocer al gran publico la
historia militar de Espafia, yendo mas alld de la mera divulgacién a la que estamos
acostumbrados fuera del ambito académico, parece ser el motivo por el cual recurre
tanto a jovenes como a consolidados investigadores. Esto le permite acercar en
un tono ameno investigaciones histdricas punteras gracias a sus publicaciones
periddicas de revistas, y monograficos, donde se publican obras recientes, reediciones
y traducciones al castellano, asi como tesis doctorales inéditas, como es el caso.

Lo que resulta del todo indispensable para dar a conocer los trabajos de
investigacion mas alld del mundo académico, colaborando a desmontar lo que
ha venido a denominarse como «torre de marfil» en la que el historiador vive
y desarrolla su labor profesional. Un tradicional aislamiento entre el mundo
universitario, centrado en la investigacion y la novedad, y una sociedad en la que
la divulgacién tradicional de hechos ya conocidos que se reescriben con graciosas
palabras y llamativos titulares sin llegar a aportar nada nuevo; ademas de detectarse
en la mayoria de los casos errores historicos y creencias, que aunque actualmente
han sido refutadas por la comunidad cientifica, se encuentran a la orden del dia
en dichas obras.

La importancia del estudio radica en que parte de una batalla clave como
acontecimiento histdrico justificativo para un estudio mds amplio, ya que el
enfrentamiento que tuvo lugar en Almansa en abril de 1707, supuso un vuelco de
la situacion bélica en el teatro peninsular, y tuvo sus ecos en el teatro europeo. Fue
ademds un momento en el que ambos bandos se jugaban su porvenir. El estudio
por tanto, trasciende el plano puramente militar o tactico, de corte mas tradicional,
que por otro lado no se aparca ni estigmatiza en la obra, desarrollandolo llegado
el momento, como ocurre en el decimocuarto capitulo, donde ademas desgrana la
disposicién de las unidades y su actuacién durante la batalla, la cual queda reflejada
ala perfeccion a través de cuatro ttiles mapas, siguiendo con la estela a la que nos
tiene acostumbrados la editorial, de incluir mapas sencillos y claros pero completos
y detallados, en los que se aborda el despliegue y las sucesivas fases del encuentro.
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Una investigacion de tesis doctoral realizada bajo un innovador planteamiento
que permite un acercamiento novedoso, a la par que necesario, instructivo y con
visos de ser emulado en un futuro préximo al abrir nuevos caminos a ampliar en
futuras investigaciones, en el que el analisis de la batalla va mas alla de la pura tactica
militar y del relato de la batalla en un tono narrativo y descriptivo de sus aconteci-
mientos basado en la épica. Pues su autor realiza una prolija a la par que compleja
investigacion de diversas fuentes segin su naturaleza y la metodologia empleada,
que abarca desde lo que es el mundo de la diplomacia al militar sin dejar de lado
el econdmico, prestando una especial atencion a los condicionantes econémicos y
logisticos, lo que vendria a constituir parte de la intrahistoria de la batalla misma,
o mas especificamente de su preparacién, como le corresponde a la movilizacién
y reunién de recursos tanto humanos como materiales. Elementos todos ellos
obviados y relegados durante siglos por la importancia del resultado.

Se trata de una novedad historiografica en la que la suma de varios de los aspectos
de la misma batalla, mas alla de la mas clasica historia militar, al integrar toda una
serie de complementarios a la vez que variopintos factores -todos ellos desarrollados
en un marco contextual, geografico y temporal- cuya concurrencia se tradujo en
el encuentro cerca de la villa de Almansa aquel 25 de abril de un para nosotros hoy
lejano 1707, pero que sin duda alguna debid ser un dia critico en la vida de aquellos
que participaron en el choque, y sin duda, un afio crucial, para los contendientes
de los dos bandos enfrentados.

Toda la investigacién demuestra no sélo el recurso a la documentacion sino al
sustento de una amplia, actualizada y completa bibliografia, cuyo aporte al igual que
el documental no altera el ritmo narrativo ni hace mds complicada la lectura, que
resulta amena, agil, y a la vez estimulante, mientras el autor realiza un desarrollo
de la obra estructurada en bloques que facilitan la comprensién. Presenta un
desarrollo cronoldgico centrado primordialmente en la peninsula sin desatender
las novedades que acontecen en Europa y que en ambos sentidos dejan sentir su
influencia, destacando el caso expuesto al inicio de la obra, relativo al eclipse de
sol frente a Barcelona, cuando acontecid la derrota borbénica durante su primer
asedio en 1706.

El prologuista, Joaquim Albareda, destaca el s6lido uso de fuentes aunadas con
una selecta y cuidada bibliografia, que permiten al autor «lejos de una historia
militar al uso» explicar «la Guerra de Sucesiéon en toda su complejidad». La lectura
de la obra ~como apunta- nos permite llegar a la conclusién de que «los puntos
fuertes del ejército borbdnico fueron precisamente las debilidades del ejército que
sostenia la candidatura austracista».

La obra vendria a resarcir un vacio historiogréfico sobre la batalla de Almansa, que
podria encuadrarse en la carencia de una historia militar global sobre la guerra de
Sucesion. Todo lo contrario de lo que ocurre con las repercusiones de Almansa, como
la pérdida de los fueros que significaron los decretos de la Nueva Planta, como nos
resaltan el prologuista y el propio autor. Quien, ademas, lo relaciona con las inter-
pretaciones sesgadas que se realizaron desde un primer momento sobre la batalla,
faltas de rigor, pero no asi de partidismo. Lo que ha supuesto para la historiografia
espafiola pasar de «puntillas por la naturaleza real y profunda de la guerra, y por
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supuesto esquivando cualquier investigacién sobre las campanas decisivas y todo
lo que tienen que contarnos», y centrandose, mayormente con un tono amargo, en
las consecuencias de la misma.

La introduccién de la obra comienza con un agradecimiento a sus amigos,
familiares, compafieros, y como no podia ser de otro modo, a su director de tesis,
Rafael Torres Sinchez. En la que ademads, realiza una breve exposicién sobre los
avatares a los que se enfrenta todo joven investigador, el esfuerzo, la dedicacién y
lo que denomina como «la soledad compartida del archivo», asi como su depen-
dencia a acontecimientos totalmente fuera de su control como el covid-19 durante
la primavera de 2020.

El fundamento de la presente investigacion es, pues, la base que propicié el
triunfo de los borbonicos sobre los austracistas debido a los actores politicos, los
factores econdmicos, asi como los sociales y sin dejar de lado los logisticos. El autor
se pregunta, en sintesis, sobre los motivos que llevaron a la victoria a un bando sobre
el otro, llegando a la conclusién de que se debi6 a la solvencia en la gestion de los
recursos los que garantizaron la primacia del bando borboénico.

La obra se encuentra dividida en actos, y éstos en capitulos siguiendo un orden
cronologico lineal para facilitar la lectura y la comprension. El primer acto es el
contexto del momento y la preparacion de la campania; el segundo acto corresponde
a los meses previos, lo que fue el acercamiento espacial de los contendientes y sus
ultimas preparaciones; y un tercer acto a modo de desenlace, en el que aborda la
batalla y sus consecuencias. Sin opacar sus resonancias en ambos bandos y el drama
personal y colectivo que supuso el desenlace de la batalla, mas alla de la mera movili-
zacién de recursos, dinero y hombres, al dedicar ademas una parte de la obra a lo
que denomina como los «olvidados», los soldados que caian enfermos, prisioneros
o hallaban la muerte, y la gestion de su situacion. Ya que como afirma el autor su
trabajo «sigue las balas, pero también sigue el dinero y las redes de intereses creados
que explican adhesiones y rechazos, éxitos y fracasos».

Diaz Paredes realiza en la obra un ejercicio de historia global y comparada, en
el que aborda los intereses geopoliticos y comerciales de los principales actores
implicados, teniendo un papel importante los territorios indianos y el comercio
ultramarino, llamado a convertirse en el verdadero sostén econémico del conflicto,
asf como un factor clave del desarrollo econémico europeo. También aborda los
aspectos logisticos y de aprovisionamiento inherentes a todo conflicto, en los que
desciende desde la escala europea a la peninsular y local, sin convertirse por ello
como en otras ocasiones en un mero estudio reduccionista a la escala local. Infor-
macidén que utiliza para abordar la improvisada red comercial tejida por los asentistas
y la repercusién directa que la misma tuvo sobre la misma economia y el entorno
social, sin desdefiar el papel que jugd el componente humano del ejército.

Elementos todos ellos innovadores, cuya importancia marca el desarrollo del
clasico hecho de armas que es la batalla y su devenir, los cuales pese haber sido incor-
porados a la Nueva Historia Militar, dado su caracter esencial para la comprension
y la contextualizacidn, «rara vez son objeto de divulgacion».

Ofrece ademds, una serie de reflexiones a modo de corolario, al final de cada
capitulo, que sirven de avance y configuran en parte las conclusiones finales de la
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monografia. Estas hilan magistralmente con el inicio de la investigacién al concluir
con la afirmacion de que «Un afio después de su eclipse, el astro solar volvia a brillar,
inasequible y tozudo en el firmamento europeo», tras lo que cierra su obra con la
siguiente afirmacion: «Las lecciones y juicios por extraer, quedan ahora en manos
del lector».

Todo lo cual consagra el presente volumen sobre la batalla de Almansa como una
lectura obligatoria, tanto por la calidad de la investigacién, como la forma innovadora
de tratarla, asi como por la prosa agil y amena, con la que facilita al lector la tarea
de seguir su interesante e innovadora explicacién acerca de la importancia, no ya
del enfrentamiento en si mismo, como de la preparacién previa. Una investigacion,
que como dijimos antes, ha sido realizaba bajo un novedoso a la par que necesario
planteamiento, que permite entrever la apertura de campos por ampliar en las
futuras investigaciones en los que los analisis de una batalla trasciendan la mera
tactica militar y el ya cldsico y asentado modelo que, fundamentado en la épica
de las acciones del combate, se apoya en un relato descriptivo construido con un
tono narrativo.
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La direccion de Agustin Guimera Ravina y Olivier Chaline proporciona una obra
sobre la Real Armada en el «largo siglo XVI1l», incluyendo diferentes espacios del
mundo hispanico. Este libro colectivo contiene estudios monograficos con una
riqueza temadtica manifiesta, que van desde aspectos materiales, econémicos o
diplomaticos a la percepcion de sus contemporaneos hacia el sujeto analizado, asi
como su legado. Una peculiaridad editorial es que actualiza una version primigenia
para el ambito francéfono, y aunque las conexiones son manifiestas, seria erréneo
concebir la version espafola como una mera traduccion.

Estructuralmente, especialistas nacionales e internacionales son agrupados en
cuatro partes que articulan el volumen. Esta divisién permite, inicialmente, seguir el
desarrollo interno de la Real Armada y contextualizarla. En segundo lugar, se incluye
una alteridad y vision «del otro» a través de franceses y britanicos. A continuacion,
el legado del sujeto de andlisis se convierte en protagonista tematico y, finalmente,
diferentes anexos son recopilados. Pese a lo que pueda parecer, una lectura global
no implica cortes tematicos ni cronoldgicos, presentando los diferentes epigrafes
transversalidades. La materializaciéon de un planteamiento de esta indole supone
un esfuerzo colectivo encomiable, donde las conexiones son palpables.

Anivel historiografico, la presencia del denominado Contractor State es perceptible,
presentandose en torno a esta influencia aportaciones que siguen la estela de la
renovacion metodoldgica que se viene produciendo en estudios de Historia Naval.
Esta cuestion no es casual si tenemos en cuenta que entre los especialistas reunidos,
encontramos integrantes de la Red Imperial-Contractor State Group como Rafael
Torres Sanchez, Maria Baudot Monroy, Agustin Guimera Ravina o Richard Harding
entre otros. Junto a ellos, aparecen investigadores con diferentes enfoques, por
ejemplo, Pablo Ortega del Cerro o Agustin Ramén Rodriguez Gonzalez. En definitiva,
encontramos una variada y enriquecedora gama de perspectivas y planteamientos.

Otra cuestién que merece reconocimiento es el solido corpus documental
recopilado. El compendio de referencias archivisticas alcanza un incalculable valor
para el investigador por su riqueza tipoldgica, cronoldgica y temdtica. La presencia de
autores procedentes del mundo anglosajon y francés deriva en la inclusion de fuentes
originarias de estos espacios, facilitando su acceso al ambiente académico espafiol.

Un andlisis detallado remite a la Introduccidn, donde encontramos diferentes
singularidades. En primer lugar, citamos la presentacién conceptual recopilada,

1. Universidad Complutense de Madrid; jorgprad@ucm.es
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permitiendo la comprension de terminologia posterior. Aportaciones a destacar son
las menciones a las armadas de Francia y Gran Bretafia por permitir contextualizar
alusiones posteriores. Igualmente, resulta imprescindible reconocer la acertada
inclusion de un breve estado de la cuestion sobre estudios de Historia Naval.

Con el objetivo de profundizar, optamos por seguir el orden de las secciones.
Inicialmente, encontramos la Primera parte. La Real Armada por dentro, la mas
extensa con once capitulos. En ella se analiza la evolucion de la Real Armada entre
los tratados de Utrecht y su colapso a comienzos del XIX. Un interés especial -comun
a los trabajos que tratan esa cronologia- suscitan las décadas finales del XVIII,
cuando se produjo el cénit de este instrumento de poder estatal. La autoria colectiva
coincide en destacar el esfuerzo iniciado por Felipe V, mantenido y coyunturalmente
intensificado por sus sucesores. La idea de que estamos ante una politica continuista
es clara, aunque no faltaron excepcionalidades.

Este bloque comienza con José G. Cayuela Fernandez analizando la incidencia de
la Marina en las relaciones hispano-francesas. Segtn este investigador, tras 1740 se
intensificd laimportancia de la cuestion atldntica y la «flota combinada» integrada
por ambas Coronas borbdnicas fue un factor crucial en el ideario diplomatico.

Cayuela es seguido por Maria Baudot Monroy, cuyo trabajo queda acotado a los
afos finales del gobierno de Ensenada y el ascenso de Wall. Esta investigacion nos
pone ante un cambio llamativo, pues el —en palabras de Baudot- «giro de timén»
de Wall fren el rearme precedente. Esta decisién y sus consecuencias hacen que
este capitulo sea fundamental para engarzar la Real Armada con las luchas de
facciones politicas y pone de manifiesto la toma de decisiones adversas, superadas
con Arriaga, recogiendo el libro decisiones acertadas y erroneas.

En tercer lugar, Rafael Torres Sanchez nos sittia ante «el nervio» de cualquier
empresa militar: el dinero. En su trabajo, Torres desgrana el esfuerzo financiero
realizado por los Borbones espafioles, dando como resultado la segunda mayor
fuerza naval europea en 1796. El enfoque por el que ha optado este especialista
permite seguir los circuitos pecuniarios que conectaban las altas instancias con
los departamentos navales peninsulares y La Habana. Junto con esta aportacion,
resulta destacable una conclusién y es que dentro de una aparente uniformidad,
existieron diferentes modelos financieros.

A continuacidn, encontramos el primer capitulo de Agustin Guimera Ravina,
donde analiza la estrategia espafiola. El comienzo de la investigacidn, que trata
cuestiones terminoldgicas, antecede al andlisis de la «estrategia indirecta» frente a
las fuerzas britanicas. Un punto destacable es la inclusién de las diferencias circuns-
tanciales y los desiguales teatros de operaciones que marcaron el devenir de la
Real Armada. La segunda contribucién de Guimera corresponde al sexto capitulo
y en él estudia el denominado «talén de Aquiles» de la Real Armada: la marineria.
El esquema adoptado resulta llamativo al contraponer los tripulantes tedricos y
movilizables, comparando la realidad espanola con britanicos y franceses. Tras
presentar estas cuestiones, el especialista recoge un debate francamente interesante
que contrapone la idea de «flota en presencia» frente a los «navios armables» y la
incidencia de la marineria en Trafalgar.
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Entre los capitulos redactados por Guimera se inserta el trabajo de Pablo Ortega
del Cerro, centrado en el Cuerpo General, con un discurso cronolégicamente
lineal para presentar la evolucion de la oficialidad espafiola. Este sujeto colectivo es
entendido como una «élite poliédrica» creciente durante la centuria en una doble
vertiente: a nivel numérico y de capacidades. La profesionalizacion de este cuerpo
derivo en, a juicio de Ortega, un «apogeo» entre 1776y 1800.

Tras estos dos trabajos en torno al capital humano de la Real Armada (Ortega
y Guimera), Marta Garcia Garralén estudia otra «comunidad»: los pilotos. En esta
ocasion, partiendo de una vision genérica, presenta y analiza acertadamente la
creacion de una estructura corporativa propia en el seno de la Real Armada. Aunque el
devenir de estos individuos (entendidos como grupo) les hizo imprescindibles, Garcia
plantea de forma sugerente si hubo un aprovechamiento pleno de sus conocimientos.

Alos estudios sobre las dotaciones les suceden investigaciones centradas en las
infraestructuras. Esta «seccién» queda inaugurada por Agustin Gonzalez Enciso,
quien atiende los astilleros y arsenales. Sin embargo, no reduce su trabajo a los
edificios del complejo industrial, sino que los vincula con la construcciéon naval
y su incidencia. Una bien interesante particularidad de Gonzalez es que refleja la
convivencia y transicion entre los tradicionales astilleros y los nuevos arsenales. Los
circuitos de aprovisionamiento, la produccion de efectos navales, los avances tecno-
légicos y las maestranzas también aparecen en este completo capitulo.

Manuel Bustos Rodriguez prosigue ese camino con un estudio sobre la impor-
tancia naval del C4diz del XVIII y su aportacién al desarrollo de la Real Armada,
asociando las posibilidades geoestratégicas que la urbe gaditana ofrecia con su propio
desarrollo. Esta relacién simbidtica es respaldada por diferentes factores: la inversion
de la Corona en cuestiones cientificas, la construcciéon naval y la incidencia comercial.

El arco/bloque inaugurado con Gonzalez, se cierra con José Manuel Serrano
Alvarez y su andlisis sobre la importante aportacién de Hispanoamérica a la politica
naval espafiola, especialmente de La Habana. En Serrano encontramos un trabajo que
excede los limites de la propia Espafia, amplificando la visién del mundo hispanico
y su contribucién en materias como la produccion de barcos y la estrategia.

La Primera Parte. La Real Armada por dentro concluye con Agustin Ramoén
Rodriguez Gonzalez, quien analiza la construccién naval. El autor recoge los sistemas
tecnologicos sucedidos durante el XVIII y los vincula con la tactica, la artilleria y
los pertrechos, rasgos a destacar puesto que son condicionantes de primer orden.
Asi mismo, realiza aportes tedricos al sefialar que al estudiar la superioridad naval
se deben considerar diferentes factores. Otro dato destacable es «la cuestion de las
fragatas» inclusa frente a estudios restringidos a los navios de linea.

La Segunda Parte. La Real Armada y los otros, incorpora intrinsecamente un
llamativo enfoque para estudiar Historia Naval pues no abundan trabajos anali-
ticos sobre el poder espafiol del XVIII desde la dptica de aliados y enemigos. Esa
«alteridad» posibilita contactar con planteamientos y conclusiones diferentes a la
perspectiva de los trabajos que los historiadores frecuentan. El contenido histérico,
la metodologia y las fuentes internacionales son factores que hacen que la inclusién
de esta parte resulte acertada.
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Frente al procedimiento seguido para la Primera parte, ahora agrupamos los
capitulos temdaticamente. La perspectiva francesa esta presente en tres capitulos,
siendo el primero una coautoria de Olivier Chaline y Larrie D. Ferreiro que analizan
los intercambios producidos al amparo de los Pactos de Familia y su legado en
la infraestructura espafiola. Tras ellos, Rémi Monaque estudia las adversidades
hispano-francesas en su colaboracion naval y Pierre Le Bot cierra este bloque con
su trabajo sobre la opinién acerca de «la nueva Marina de Espafia» al norte de los
Pirineos. Antes de finalizar esta seccion, estimamos ineludible destacar una parti-
cularidad documental, pues este autor incorpora la transcripcion de Observations
sur la marine d” Espagne, fuente de valor incalculable para los estudiosos.

El dltimo capitulo de la Sequnda Parte corresponde a Richard Harding, quien
estudia el caso britdnico y aporta un valioso marco tedrico de anélisis. Harding nos
pone ante un imaginario britdnico cambiante respecto a los espafioles, quienes se
forjaron una vision respetable a raiz del conflicto que estalld en 1739, si bien antes
no faltaron voces alarmantes sobre su creciente rearme naval.

Tras analizar al sujeto de estudio, la Tercera parte. La Real Armada y su legado
nos acerca al volumen documental generado, su conservacién en archivos y su
valor museistico. Este apartado se cierra con las Conclusiones sobre el conjunto de
la obra. La inclusidn de este bloque supone una grata sorpresa, ya que proyecta la
trascendencia de la Real Armada, llegando a nuestro tiempo.

Inicialmente, Carlos Alfaro Zaforteza desgrana el recuerdo de la Real Armada en
el XIX, condicionado por el devenir histérico y destacando los hitos que marcaron
el ideario espafiol. Alfaro otorga un firme protagonismo a clasicos como Ferndndez
de Navarrete, Marliani y, especialmente, Fernandez Duro y su Armada Espariola.
En este capitulo encontramos una referencia para estados de la cuestién que
incluyan el historicismo espafol del XIX. Al mismo, tiempo estamos ante un trabajo
cuyo contenido resulta diferencial (exceptuando algin pasaje de la Introduccién),
acentuando la pluralidad del libro.

Si hablamos de legado, la museologia, archivistica y biblioteconomia no podian
faltar y una imagen global es efectuada por Carmen Torres Lopez. Junto a ella,
Alexandre Jubelin se centra en la coleccién de Ferndndez Navarrete. La inclusion
de ambos constituye otro acierto de esta obra, pues permite a investigadores y
estudiosos conocer herramientas utiles.

Las Conclusiones, redactadas por los directores, cierran este apartado. En ellas
se sintetizan aportes realizados, relaciondndolos entre si, reforzando el esfuerzo
conjunto y la transversalidad. Aunque se reconoce el positivo balance de la Real
Armada, también se destacan los factores que condicionaron su declive.

La Real Armada y el mundo hispdnico en el siglo XVIII finaliza con su Cuarta parte,
Anexos, que recoge epigrafes adyacentes. En primer lugar, estaria una cronologia
naval y un listado de los secretarios de Marina. Ambos son presentados esquema-
ticamente, junto con bibliografia y acertados comentarios explicativos. Tras ellos
encontramos una recopilacion de titulos nacionales e internacionales clasificados
tematicamente. A continuacion, se recogen las abreviaturas de los archivos consul-
tadosy, finalmente, se presenta a los especialistas participes. Sin duda, una manera
adecuada de conocer referencias para futuras lecturas e investigaciones.
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Antes de finalizar, estimamos ineludible mencionar a la Universidad Nacional
de Educacidn a Distancia como editora, por posibilitar que contemos con una obra
referencial en Historia Naval. Gracias a esta institucion, una vez mads, los historia-
dores disponen de otra lectura que inspire y complemente trabajos.
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Cet ouvrage, fruit d'une partie de la these de Francisco Cebreiro Ares, docteur
en histoire moderne de l'université de Saint-Jacques-de-Compostelle, se propose
d’examiner les origines et le fonctionnement de la banque Saint-Charles en Galice
entre 1783 et 1808. Fruit de plusieurs années d'enquéte documentaire, cette étude
renouvelle notre connaissance d’'une institution qui a suscité une importante
production historiographique. A la confluence de I'histoire économique, monétaire,
sociale et internationale, l'auteur livre une analyse renouvelée des rouages et des
évolutions de cet établissement bancaire bien connu, créé a la fin de ’Ancien
Régime. Cependant, loin de s’en tenir a une analyse du fonctionnement de la
banque, Francisco Cebreiro Ares pose la question plus générale de I'intégration
financiere d’'une périphérie, la Galice, aux dynamiques économiques hispaniques,
européennes et globales. A partir de ce regard décentré, il met de surcroit en lumiére
les mécanismes de la chute de ’Ancien Régime sur le plan financier en retragant
les moments-clés de I'histoire de I'institution.

L'étude repose sur I'analyse d’'une riche documentation conservée aux archives
de la banque d’Espagne, qui contient les correspondances échangées entre les
différentes succursales de la banque Saint-Charles établies dans la péninsule
Ibérique. Sappuyant sur les méthodes d’analyse quantitative, lauteur a exploité
les 2503 lettres écrites depuis la succursale de La Corogne vers le siege central a
Madrid, entre 1783 et 1808, au sujet des quelques 13500 opérations effectuées par
lettre de change. Les différents graphiques constituent un outil précieux qui permet
de reconstituer la circulation de I'argent, tant au sein de la péninsule 1bérique que
vers d’autres pays européens. Outre l'exploitation de ce fond d’archives, l'auteur
s'est appuyé sur des sources de nature variée, a la fois ecclésiastiques, notariales et
fiscales qui viennent enrichir 'analyse.

L'ouvrage, structuré de maniere chronologique, décline tout au long de ses sept
chapitres les étapes de la vie de I'institution financiére. Dans son introduction,
Francisco Cebreiro Ares commence par rappeler les spécificités de 'économie
galicienne avant I'installation de la banque Saint-Charles afin d’identifier les enjeux
de sa mise en place dans ce contexte régional. Rurale et périphérique, peu encline
au changement économique, la Galice se caractérise également par son relatif
enclavement dans la premiére moitié du XVIII¢ siecle. Cependant, loin de s’en tenir
a cette vision longtemps véhiculée par l'historiographie, l'auteur analyse les signes
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d’un véritable essor dans les décennies qui suivirent. Un arsenal fut établi a Ferrol
en 1750 et La Corogne devint en 1764 le point de départ des courriers maritimes vers
I'’Amérique. Ceci permit de faire de la Galice une porte d’entrée majeure de I'argent
et de I'or américain et de la connecter aux dynamiques économiques globales. Cette
croissance fut a l'origine de I'installation d’'une succursale de 1a banque Saint-Charles
a La Corogne en 1782. Le chapitre 1, intitulé « Los origenes de la factoria: Zelaetay
la busqueda de accionistas (1783-1785) », présente les premiers temps de la vie de la
succursale galicienne. L'action de ses premiers dirigeants, José Ramos et Francisco
Antonio Zalaeta, consista a rechercher des actionnaires ainsi qua controler et a
rediriger vers Madrid les flux de métaux précieux qui transitaient par La Corogne
et qui provenaient de las Indias. Une deuxiéme activité consistait a émettre des
lettres a faible commission afin d’accumuler des liquidités a Madrid. Pour ce faire,
I’établissement galicien chercha a attirer des clients qui avaient coutume de traiter
avec les marchands-banquiers de la région.

A partir de 1786, 'institution galicienne, qui n’était qu'une succursale de second
plan, prit de 'importance sous la direction de Pedro Maria Mendinueta. Le chapitre
2, intitulé « Letras y plata: la formacidn de una oficina bancaria con Mendinueta
(1786-1789) », donne a voir l'intensification des opérations traitées par la banque,
tanta La Corogne qua Madrid. Le nombre de lettres de change émises augmenta de
maniére significative. Parmi les nombreuses opérations effectuées par la succursale
de La Corogne, Francisco Cebreiro met en lumiere la croissance des exportations
monétaires en provenance d’Amérique. Ce fut a partir de ces années que la banque
envoya de l'argent en France - et dans une moindre mesure a Cadix ou Amsterdam
- et traita un nombre important de lettres de change payables a Madrid. Preuve de
son dynamisme, la succursale galicienne géra l'exportation de 589 millions de réaux
entre 1786 et 1800. La route terrestre qui reliait la Galice a Bayonne fut longtemps
privilégiée. 11 s'agissait en outre d'acheminer 'argent vers le siege de la banque Saint-
Charles a Madrid. De surcroit, I'activité cambiaire représentait une part importante
du travail accompli a La Corogne, car les courriers maritimes acheminaient des
monnaies et des métaux de nature diverse.

Les événements révolutionnaires en France a partir de 1789 puis la rupture des
relations diplomatiques entre la France et 'Espagne ouvrirent une nouvelle phase
de I'histoire de l'institution dont le marquis d’Iranda prit la direction en 1790. Le
chapitre 3, « El cambio de politica bajo el marqués de Iranda (1792-1790) », montre
la portée de ce nouveau contexte sur les activités de la banque. Les individus qui
dirigeaient la succursale galicienne intégraient cette nouvelle donne internationale
a leur réflexion et a leur action. L'ouvrage met ainsi en évidence les liens entre les
dynamiques financieres et monétaires, d'une part, et les relations internationales,
d’autre part. Mélant analyses quantitatives et qualitatives, l'auteur explique comment
le déclenchement de la guerre entre 'Espagne et la France en 1793, qui engendra
une baisse significative du volume des envois d’argent vers Madrid et vers I'étranger,
affecta profondément le fonctionnement de la succursale galicienne. Le chapitre 4,
intitulé « El giro de la guerra de la Convencion (1793-1795) », montre que ces années
constituerent un tournant pour le systéme monétaire espagnol et 'établissement
galicien. Dorénavant, 'exportation des espéces se faisait de plus en plus par voie
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maritime et pour le compte de particuliers, la banque ne captant qu'une partie
des bénéfices. Surtout, la France, qui devint une république en 1792, cessa d’étre le
principal destinataire des exportations d’argent au profit de places comme Londres,
Amsterdam ou Lisbonne. Le chapitre 5, intitulé « Las finanzas de la oficina durante
la guerra con Inglaterra (1796-1801) », analyse la maniére dont la guerre contre
I'’Angleterre et la contexte intérieur de la monarchie hispanique affectérent les
réseaux économiques établis de longue date et affaiblirent les finances du pays.
Cela amena établissement de La Corogne a mettre en place une nouvelle forme
d’organisation, a une époque ou la place de Cadix était assiégée par les Anglais.
La paix d’Amiens, qui mit un terme au conflit franco-anglais en 1802, est abordée
dans le chapitre 6 intitulé « El breve optimismo de Amiens (1802-1803) » : elle fut
le prélude a I'effondrement du siege galicien. Ce dernier retrouva briévement son
dynamisme d’antan, jusquau déces de son directeur Mendinueta en 1803 et a la
nomination de Manuel Adalid. La situation commenca alors a se dégrader jusquau
démantelement de la succursale de La Corogne en 1808.

Parmi ses nombreux mérites, I'étude permet en outre de rentrer dans les arcanes
de la gouvernance et de la structure de la banque. 1l était parfois problématique
pour la succursale galicienne d’accepter les décisions de la direction madrilene qui
faisait primer ses propres intéréts. Le siege central fixait par exemple le prix des
lettres émises sur Madrid ou les conditions de change dans les places étrangeres. De
surcroit, 'auteur met en exergue les conséquences des changements de direction
sur l'action de la banque. Le départ de Fran¢ois Cabarrus et la fin du monopole de
I'institution sur I'exportation de I'argent en 1790, furent a l'origine d'un changement
de destinataires de 'argent au profit de '’Angleterre et au détriment de la France. Ce
faisant, l'ouvrage permet d’approfondir notre connaissance des circuits monétaires
de I'empire hispanique pendant les regnes de Charles 111 et Charles 1V.

L'ouvrage de Francisco Cebreiro Ares constitue ainsi un apport historiographique
précieux et essentiel. Grice a un vaste travail documentaire, I'étude apporte un
nouveau regard sur le fonctionnement et 'évolution de la banque Saint-Charles dans
une région périphérique, la Galice. Ce faisant, 'auteur met en exergue I'intégration
progressive de cette région dans les circuits financiers hispaniques et européens.
L'établissement fut en outre a l'origine de transformations majeures dans cette
périphérie au XVIII¢ siecle. Par conséquent, cette importante contribution a lhistoire
monétaire permet de renouveler notre connaissance du fonctionnement de la
banque et met en évidence la portée des changements politiques sur la vie de
I'institution. A partir de I'observatoire galicien, Francisco Cebreiro Ares met en
évidence les circulations économiques dans le monde hispanique, a la fois en phase
d’expansion mais aussi en période de crise. Sappuyant sur une bibliographie riche
et des sources variées, évitant les simplifications et les facilités, I'auteur replace la
Galice dans les dynamiques économiques globales et donne a voir les mécanismes
financiers, monétaires et sociaux de la fin de '’Ancien Régime.
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NORMAS DE PUBLICACION

Espacio, Tiempo y Forma (ETF) Serie 1v s6lo admite articulos inéditos de investiga-
ciény debates sobre Historia Moderna que no hayan sido previamente publicados,
completa o parcialmente, en cualquier otra publicacién, independientemente la
lengua, formato o medio, tanto de manera parcial como total. ETF Serie 1v publica
trabajos en espafiol, francés, portugués, italiano e inglés.

Sitio web de ETF 1v: http://revistas.uned.es/index.php/ETFIV

En especial se valoraran trabajos que constituyan una aportacién novedosa y que
enriquezcan el campo de investigacion que abordan, o que ofrezcan una perspectiva
de andlisis critico, tanto en el &mbito nacional como el internacional.

1. POLITICA DE SECCIONES

La revista consta de tres secciones:
1.I. MONOGRAFICO

Todos los nimeros de la revista incluirdn al menos un Monografico integrado por
un minimo de cinco y un mdximo de diez articulos originales. Las propuestas deberan
ser remitidas por el COORDINADOR/A DEL MONOGRAFICO con los siguientes datos:

% Titulo del monografico.

* Nombre, apellidos y principales datos curriculares del Coordinador.
* Nombre de los autores y titulos de los articulos que lo compondrian.
% Presentacion y justificacion de la propuesta (maximo 200 palabras).

El Consejo de Redaccién de la revista serd el 6rgano encargado de aceptar las
propuestas. Para los articulos que componen el Monografico regiran las mismas
normas formales y los mismos procesos de evaluacion que para los que se integran en la
seccién Misceldnea. Una vez aprobada la propuesta, el coordinador o coordinadores
del monografico redactaran una breve introduccion (2.000 palabras como maximo)
para su publicacién.

Envio abierto. Revision por pares.

1.2. MISCELANEA DE ARTICULOS
La revista publicard en todos sus numeros una Misceldnea integrada por un minimo

de cuatro y un mdximo de diez articulos de investigacion originales.
Envio abierto. Revision por pares.
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1.3. TALLER DE HISTORIOGRAFIA
La seccién constard de dos apartados.

1.3.1. SIN NOTAS: Incluira trabajos de reflexion historiogrdfica, iniciativas de inves-
tigacién y aproximaciones al itinerario intelectual de los investigadores vinculados con
la Historia Moderna. Los estudios de este apartado seran encargados y aprobados
para su publicacién por el Consejo de Redaccién de ETF Serie 1v.

1.3.2. RESENAS: ETF Serie 1v encargard a reconocidos investigadores la elaboracion
de resefias de obras vinculadas al estudio de la Historia Moderna y de justificado
interés cientifico y académico. Su publicacién quedara condicionada a la aprobacion
del Consejo de Redaccién. Su extensién no podra superar las 2.000 palabras. ETF
Serie 1v no admite resefias que no hayan sido solicitadas por su Consejo de Redaccion
pero estd abierta a la recepcion de sugerencias y agradece el envio, por parte de autores
o editoriales, de las obras susceptibles de ser resefiadas en ella. La direccion postal a la
que deben ser remitidas es la de contacto de la Revista.

El apartado de resefias podra acoger también estudios criticos que analicen al
menos tres obras recientes sobre un mismo tema. Su extension maxima serd de 5.000
palabras y podran incorporar una breve bibliografia final. Las propuestas deberan
ser remitidas a la direccién de contacto mediante un correo en el que se sefiale el
titulo de las obras que compondrian el estudio y una presentacién razonada del
interés de la propuesta (500 palabras como maximo).

2. PROCESO DE REVISION POR PARES

El método de evaluacién empleado por ETF Serie 1v para el MONOGRAFICO y
la MISCELANEA es el que se conoce como DOBLE CIEGO que ayuda a preservar el
anonimato tanto de los autores como de los evaluadores. Todos los originales del
Monografico y de la Misceldnea serdn asi revisados por al menos dos evaluadores
externos a la entidad editora cuyas sugerencias seran enviadas a los autores para que,
en los casos necesarios, realicen las modificaciones pertinentes.

El Consejo de Redaccion, a partir de los informes de esos evaluadores, decidira su
aprobacidn o rechazo asi como el niimero en el que se publicaran los Monograficos
y los articulos aceptados. En el concreto caso de los articulos y de los Monograficos
que a juicio de los evaluadores requieran alguna modificacién, la decisién final
sobre su publicacién quedard condicionada a su incorporacién por el autor/a o
autores en un plazo no superior a los tres meses. Superado ese plazo el articulo o
el monografico repetiri/n enteramente el proceso de evaluacién. El Consejo de
Redaccion podra ademas rechazar un articulo o una propuesta de monografico sin
necesidad de enviarlos a los evaluadores externos si considera que no se adaptan a
las normas, la calidad o el perfil de contenidos de la publicacién.
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3. FRECUENCIA DE PUBLICACION

Estarevista edita un volumen anual. A partir de 2013 se da comienzo ala PUBLICACION
ELECTRONICA de la revista soportada en esta plataforma oys.

Esta revista provee acceso libre inmediato a su contenido bajo el principio de
que hacer disponible gratuitamente la investigacién al publico, lo cual fomenta un
mayor intercambio de conocimiento global.

4. NORMAS DE PUBLICACION

Los articulos y los monograficos se enviaran en un archivo (Mms Word o compatible)
por correo electrénico a la direccién de contacto. En caso de no ser posible el envio
por este canal, agradecemos que contacte con el consejo de redaccién antes de
enviar un articulo. La revista dard acuse de recibo a los autores de los articulos y a
los coordinadores de los monograficos.

4.1. En un documento adjunto, enviado de modo independiente, los autores del
articulo, o los coordinadores del Monogréfico en su caso, incluiran los siguientes
datos: titulo en espafiol e inglés; nombre y apellidos de autores o coordinadores y
sus principales datos curriculares, en un maximo de 10 lineas, con indicacién de su
adscripcion académica actual, lineas de investigacion y principales publicaciones;
direccion postal, teléfono y correo electrénico; y fecha de remision.

4.2. Enla primera pagina del texto de todos los articulos, tanto del Monografico
como de la Misceldnea, se incluira el titulo y un resumen en espafiol y en inglés, con
extension maxima de 150 palabras, y 5 palabras clave, también en espafiol e inglés,
que describan su contenido y faciliten su indexacién en bases de datos.

En el caso de los Monograficos se incluird también en esa primera pagina del texto
un indice con el titulo de los articulos que lo componen y el nombre e institucién
ala que pertenecen sus autores.

4.3. El texto de los articulos que componen los Monograficos y la Misceldnea no
puede contener ninguna referencia ni alusiéon que posibilite la identificacién de su
autor y deberd ajustarse siempre a los siguientes requisitos:

Formato: ms Word o compatible.

Idiomas: espafiol, francés, portugués, italiano o inglés.

Codificacién de caracteres: UNICODE.

Extension maxima: 12.000 palabras, incluidas las notas y la bibliografia.

El cuerpo del texto se presentara, si es preciso, dividido en apartados
numerados con digitos drabes, reservindose el «o» (cero) para la introduccién.
Las citas literales se pondran entre comillas dobles, en el cuerpo del texto.
Si la cita supera las tres lineas se escribira en texto sangrado, y con comillas.

* O K K X

*
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% Lasnotas deberdn ir situadas a pie de pagina y estar numeradas. Las llamadas
de nota se colocaran antes de la puntuacion baja (coma, punto y coma, punto)
y después de la puntuacién alta (j !y ; ?), comillas y paréntesis.

* En lanota, se escribira véase (y no vid.) y se excluird op. cit. y art. cit. usando
ibid. exclusivamente para referirse a la iltima obra citada.

% Las abreviaturas que se emplearan en las notas son: para editor(es), (ed.) o
(eds.); para pagina(s)/folio(s), p./f. o pp./ff.; para volumen(es), vol. o vols. con
cifras arabigas (2 vols. si la obra consta de 2 volimenes, pero vol. 11 si se hace
referencia al segundo volumen); para capitulo y tomo, cap. y t. con cifras
romanas; para legajo, leg.; para manuscrito(s), ms. o mss.; para seccion(es) {
o §§ con cifras arabigas; y para anverso y reverso, ry v.

% En la expresion numérica de fechas se usara la barra (/) para separar la
mencion de dia, mesy afio.

% Lasreferencias a fuentes de archivo, prensa, u otras de caracter no bibliografico
se indicaran en nota al pie consignando la informacién relevante para localizar
la fuente y el documento de manera inequivoca. La cita repetida de una
misma fuente podra hacerse de modo abreviado. Los recursos electrénicos
(a excepcidn de las revistas online) han de ser citados a pie de pagina pero no
en la bibliografia, siguiendo este modelo:

«Papeles, Batallas y Publico Barroco. La Guerra y la Restauragdo Portuguesas en
la Publicistica Espafiola de 1640 a 1668» [En linea], por Fernando Bouza Alvarez:

«Sala das Batalhas, Fundagdo das Casas de Fronteira e Alorna». Consultado el 30
de marzo de 2005. URL: http://www.fronteira-alorna.pt/Textos/papelesbatallas.htm

* El resto de normas editoriales se ajustaran a lo indicado en: Real Academia
Espafiola, Ortografia de la lengua espariola, Madrid, Espasa Calpe, 2010.

4.4. Las referencias bibliograficas citadas se indicardn también en nota a pie de
pagina y de forma abreviada:

# LiBro: apellido(s) del autor (sin mayusculas ni versalitas), afio de publicacién:
y pagina(s):
Kantorowicz, 1985: 318-319.
Silareferencia es a una obra clasica se sustituira el afio por una cita abreviada
del titulo en cursiva. Las referencias a textos religiosos y otros textos que
cuenten con una tradicién de citacion propia bien establecida se haran de

acuerdo con esas normas:

Cicerén, De Orat. 2.36.

Si se citan varios libros en la misma nota, se separaran con un punto:
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Kantorowicz, 1985: 318-319. Mcllwain, 1991: 109.

Si se citan varias obras del mismo autor publicadas en afios diferentes, se
separaran con un punto y coma sin repetir el nombre del autor:

Pocock, 2002: 329; 2011: 253.

Si se citan varias obras del mismo autor publicadas en el mismo afio, cada
obra se diferenciard afiadiendo al afio de edicion una letra del abecedario.

Clavero, 1991 a: 188; 1991 b: 95.

* CariTuLO DE LIBRO: apellido(s) del autor (sin mayusculas ni versalitas), afio
de publicacién de la obra y pagina(s):

Armitage, 2001: 51-60.

* ArTicuLo: apellido(s) del autor/a (sin mayusculas ni versalitas), aflo de
publicacién entre paréntesis y pagina(s):

Tierney, (2002): 389-420.

4.5. Todas las referencias citadas en las notas deberan ser desarrolladas por orden
alfabético en una tnica bibliografia final.

Las diferentes obras de un mismo autor se organizaran por orden cronolégico
creciente, siendo necesario incluir los apellidos y nombre completos en todas las
publicaciones citadas. Si un autor tiene varias entradas con el mismo afio, se distin-
guirdn con letras mintsculas y un espacio al lado de la fecha: 1992 a, 1992 b, 1992 c.

En el caso de una referencia con varios autores, resefiar los nombres completos
de todos ellos (en las notas se utilizara et al. inicamente a partir de tres autores).

En labibliografia final se incluiran también las referencias a revistas electrénicas
pero en ninguin caso otros recursos online.

* LiBro: apellido(s) y nombre del autor (sin mayusculas ni versalitas), titulo en
cursiva, lugar de publicacioén, editorial y afio de publicacién:

Kantorowicz, Ernst H., Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologia politica medieval,
Madrid, Alianza, 198s.

* OBRA COLECTIVA: primero apareceran el autor y el trabajo citado en el articulo
y a continuacion, los datos de la obra:

Armitage, David, «<Empire and liberty: A Republican Dilemma», en Martin Val

Gelderen & Quentin Skinner (eds.), Republicanism. A Shared European Heritage,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, vol. 11: 29-46.
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* ARTICULO:

Tierney, Brian, «Natural Law and Natural Rights: Old Problems and Recent
Approaches», Review of Politics, 64/3 (2002): 389-420.

% ARTICULOS EN REVISTAS ELECTRONICAS:

Hermant, Héloise, «La publicité au service de la dissimulation», Mélanges de la Casa
de Veldzquez [En linea], 38-1 (2008). Consultado el 25 de abril de 2013. URL: http://
mcv.revues.org/1060

4.6. El empleo de gréficos, cuadros, mapas e imdgenes deberd responder siempre a
verdaderas exigencias del contenido. Incluiran al pie en todos los casos una mencién
de las fuentes utilizadas para su elaboracién y del método empleado.

Estaran convenientemente titulados y numerados en cifras arabigas. Sera
indispensable que el texto contenga una referencia explicita a cada uno de ellos.

Las imdgenes se enviaran preferentemente en formato T1FF, PNG 0 JPG, con una
resolucion minima de 300 pixeles por pulgada. Los mapas y graficos deben ir en
formato vectorial, preferentemente ms Excel, A1 o EPs.

5. CORRECCION DE PRUEBAS DE IMPRENTA

Durante el proceso de edicion, los autores de los articulos admitidos para
publicacién recibirdn un juego de pruebas de imprenta para su correccién. Los
autores dispondran de un plazo maximo de quince dias para corregir y remitir a ETF
1V las correcciones de su texto. En caso de ser mds de un autor, estas se remitirdn al
primer firmante. Dichas correcciones se refieren, fundamentalmente, a las erratas
de imprenta o cambios de tipo gramatical. No podran hacerse modificaciones en el
texto (afadir o suprimir parrafos en el original) que alteren de forma significativa
el ajuste tipografico. El coste de las correcciones que no se ajusten a lo indicado
correra a cargo de los autores. La correccion de las segundas pruebas se efectuara
en la redaccion de la revista.
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