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Santos Madrazo solia decir que éste —el de historiador y profesor— era el mejor
oficio del mundo. Lo vivid, sin duda, como si lo fuera.

Madrazo muri6 el cinco de junio pasado, con ochenta y un afios.

Santos era un gran historiador: en los tiempos que corren, suele entenderse que
eso significa que era un investigador sobresaliente, y lo fue. Pero antes que eso era
un magnifico profesor. A muchos de sus estudiantes de la Auténoma de Madrid les
quedd grabado el paso por aquella Introduccion a la historia de primero de carrera.
En las clases de la que fue su asignatura durante afios, Madrazo ejercia de baluarte
contra el desaliento del primer contacto con la facultad. Las lecciones de Santos
eran deslumbrantes, ensefiaban una historia viva, cargada de personajes conocidos
o anénimos que conectaba con las inquietudes de buena parte de su alumnado.
Era capaz de dedicar una clase a un ficticio general de la revolucién francesa para
poner a prueba nuestra credulidad y desengatillar nuestro espiritu critico. Muchos
—centenares, en aquella «edad dorada» de clases masificadas— recuerdan como
esa forma de concebir esta disciplina alumbré en su cabeza una visién nueva, en
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la que la historia se podia pensar. Entraba siempre al aula con un maletén cargado
de libros (y un pitillo encendido): los iba sacando —los libros, y los pitillos— en el
curso de la clase, los circulaba, para que se viera de donde salia todo aquello que
presentaba y también para alimentar la curiosidad. Exigia que leyéramos algunos
de esos libros, pero sobre todo sembraba las ganas de leer otros muchos. Santos
era un profesor apasionante porque ponia en las lecciones toda su pasion por la
historia, que era mucha.

También fue un gran director de tesis. Hasta doce aparecen en su curriculo,
sin contar algunas que quedaron en el camino. Nunca escatimé tiempo a los
doctorandos. Empezaba por acompafiarlos en las primeras visitas al archivo, el
lugar por donde para Madrazo pasaba inexcusablemente cualquier investigacion.
Devolvia los borradores cargados de anotaciones y correcciones, sugerencias de
lectura, preguntas pertinentes y expresiones de animo. No le importaba echar
horas en el despacho comentando resultados y ayudando a despejar obstaculos de
la investigacion, discutiendo ideas o revisando esquemas. Algunos de los temas le
quedaban mas cerca que otros, pero todas esas tesis llevan la impronta de su director.
Del maestro que fue Santos para todos nosotros.

Como investigador, Madrazo destacé por su rigor y su respeto por las fuentes.
Nunca escribia pegado al documento, pero tampoco se despegaba de él en la
indagacién. Le importaba que sus temas fueran relevantes, y su trabajo de afios
sobre la historia de Madrid nacia de la conviccién de que la buena investigaciéon
no dependia del asunto o del 4ambito, sino de la calidad del analisis. De estos
planteamientos, y de su amor por la geografia, nacié su tesis doctoral, que se tradujo
en una obra de referencia como es atin hoy El sistema de comunicaciones en Esparia,
1750-1850 (1984), un libro que no solo reconstruia minuciosamente una red viaria en
el momento de su despegue, sino que se preocupaba de los traficos que discurrian
por ella. A esos movimientos dedicé el que quizd sea su mejor texto, La edad de
oro de las diligencias: Madrid y el trdfico de viajeros en Esparia antes del ferrocarril
(1991), donde desarrolla la tesis —no siempre bien atendida por los historiadores
econdomicos— de que la demanda de transporte precedié y alimentd la construccion
del ferrocarril, y no al revés. Que ese libro no haya tenido la fortuna que merece quiza
se deba a que, junto a un sélido texto, incluia una cuidada seleccién de imdgenes
y mapas que enriquecian la lectura. Paradojas de una disciplina que a veces quiere
aparentar seriedad mas que practicarla. Ese mismo afio, la dedicacién a la historia de
Madrid y a la formacién de un nutrido grupo de investigadores (entonces) jovenes
dio como fruto Madrid, Atlas histdrico de la ciudad siglos IX-XIX (1991), codirigido
por Virgilio Pinto. La obra fue el broche de oro de las labores del llamado Equipo
Madrid de la UAM, y contenia una cartografia original, basada en fuentes inéditasy
analisis sectoriales que siguen siendo relevantes. Entre medias, la intensa dedicacién
a gestionar ese equipo, en una época en que no eran tan habituales, dio otros
frutos. El mas notorio fue Carlos 111, Madrid y la Ilustracion (1988), un texto colectivo
escrito desde la expresa voluntad de poner en solfa los mimbres hagiograficos de
un bicentenario alimentado mas por el patrocinio del Estado que por la ambicién
historiografica. Estado débil y ladrones poderosos en la Espafia del siglo XVIII: historia
de un peculado en el reinado de Felipe V (2000) dejo testimonio de su concepcion de
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lainvestigacion, que combinaba el rigor en la explotacidn de las fuentes, la voluntad
de conectar con las preocupaciones de la actualidad, una permanente mirada critica
y ciertas dosis de irreverencia a las que nunca renuncié. Por desgracia, Santos no
llegd a completar la obra en la que llevaba afios trabajando: una historia critica del
bandolerismo en Espafa para la que acopié documentos y referencias bibliograficas
que recogié en muchos centenares de fichas. Este proyecto quedd reflejado en varios
articulos y colaboraciones jugosas que alimentaban —engafiandola— el hambre por
ese texto largo que prometia desde hacfa mucho tiempo.

Estas lineas no hacen justicia a su trayectoria. Tampoco a su personalidad
irreverente, inquieta, critica, curiosa, alegre y sobre todo enormemente generosa.
Sin caer en dogmatismos, se mantuvo siempre cercano a sus planteamientos
marxistas, aun cuando dejaron de estar en boga. La obligacién moral y politica de
un historiador, para Santos, era estar con el débil, alli donde dominara un fuerte.

Si el sentido de esta vida es dejar huella —y seguramente no lo es— Santos la
dejo honda y duradera en muchos de sus estudiantes, colegas, discipulos y amigos.
Desde luego, el vacio que deja es mas doloroso para quienes mas cerca de él vivieron:
Angelines, sus hijos Rodrigo y Gonzalo, sus cufiadas, sus nueras, sus nietos. Pero
no estd de mas recordar que ese vacio —la huella— es al final tan grande como la
vida que lo llené. Una vida rica en ensefianzas, experiencias, afectos y amistades.

También en el oficio que practicd, vivid y disfrutd. El mejor oficio del mundo.
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