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Santos Madrazo solía decir que éste —el de historiador y profesor— era el mejor 
oficio del mundo. Lo vivió, sin duda, como si lo fuera. 

Madrazo murió el cinco de junio pasado, con ochenta y un años.
Santos era un gran historiador: en los tiempos que corren, suele entenderse que 

eso significa que era un investigador sobresaliente, y lo fue. Pero antes que eso era 
un magnífico profesor. A muchos de sus estudiantes de la Autónoma de Madrid les 
quedó grabado el paso por aquella Introducción a la historia de primero de carrera. 
En las clases de la que fue su asignatura durante años, Madrazo ejercía de baluarte 
contra el desaliento del primer contacto con la facultad. Las lecciones de Santos 
eran deslumbrantes, enseñaban una historia viva, cargada de personajes conocidos 
o anónimos que conectaba con las inquietudes de buena parte de su alumnado. 
Era capaz de dedicar una clase a un ficticio general de la revolución francesa para 
poner a prueba nuestra credulidad y desengatillar nuestro espíritu crítico. Muchos 
—centenares, en aquella «edad dorada» de clases masificadas— recuerdan cómo 
esa forma de concebir esta disciplina alumbró en su cabeza una visión nueva, en 
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la que la historia se podía pensar. Entraba siempre al aula con un maletón cargado 
de libros (y un pitillo encendido): los iba sacando —los libros, y los pitillos— en el 
curso de la clase, los circulaba, para que se viera de dónde salía todo aquello que 
presentaba y también para alimentar la curiosidad. Exigía que leyéramos algunos 
de esos libros, pero sobre todo sembraba las ganas de leer otros muchos. Santos 
era un profesor apasionante porque ponía en las lecciones toda su pasión por la 
historia, que era mucha.

También fue un gran director de tesis. Hasta doce aparecen en su currículo, 
sin contar algunas que quedaron en el camino. Nunca escatimó tiempo a los 
doctorandos. Empezaba por acompañarlos en las primeras visitas al archivo, el 
lugar por donde para Madrazo pasaba inexcusablemente cualquier investigación. 
Devolvía los borradores cargados de anotaciones y correcciones, sugerencias de 
lectura, preguntas pertinentes y expresiones de ánimo. No le importaba echar 
horas en el despacho comentando resultados y ayudando a despejar obstáculos de 
la investigación, discutiendo ideas o revisando esquemas. Algunos de los temas le 
quedaban más cerca que otros, pero todas esas tesis llevan la impronta de su director. 
Del maestro que fue Santos para todos nosotros.

Como investigador, Madrazo destacó por su rigor y su respeto por las fuentes. 
Nunca escribía pegado al documento, pero tampoco se despegaba de él en la 
indagación. Le importaba que sus temas fueran relevantes, y su trabajo de años 
sobre la historia de Madrid nacía de la convicción de que la buena investigación 
no dependía del asunto o del ámbito, sino de la calidad del análisis. De estos 
planteamientos, y de su amor por la geografía, nació su tesis doctoral, que se tradujo 
en una obra de referencia como es aún hoy El sistema de comunicaciones en España, 
1750-1850 (1984), un libro que no solo reconstruía minuciosamente una red viaria en 
el momento de su despegue, sino que se preocupaba de los tráficos que discurrían 
por ella. A esos movimientos dedicó el que quizá sea su mejor texto, La edad de 
oro de las diligencias: Madrid y el tráfico de viajeros en España antes del ferrocarril 
(1991), donde desarrolla la tesis —no siempre bien atendida por los historiadores 
económicos— de que la demanda de transporte precedió y alimentó la construcción 
del ferrocarril, y no al revés. Que ese libro no haya tenido la fortuna que merece quizá 
se deba a que, junto a un sólido texto, incluía una cuidada selección de imágenes 
y mapas que enriquecían la lectura. Paradojas de una disciplina que a veces quiere 
aparentar seriedad más que practicarla. Ese mismo año, la dedicación a la historia de 
Madrid y a la formación de un nutrido grupo de investigadores (entonces) jóvenes 
dio como fruto Madrid, Atlas histórico de la ciudad siglos IX-XIX (1991), codirigido 
por Virgilio Pinto. La obra fue el broche de oro de las labores del llamado Equipo 
Madrid de la UAM, y contenía una cartografía original, basada en fuentes inéditas y 
análisis sectoriales que siguen siendo relevantes. Entre medias, la intensa dedicación 
a gestionar ese equipo, en una época en que no eran tan habituales, dio otros 
frutos. El más notorio fue Carlos III, Madrid y la Ilustración (1988), un texto colectivo 
escrito desde la expresa voluntad de poner en solfa los mimbres hagiográficos de 
un bicentenario alimentado más por el patrocinio del Estado que por la ambición 
historiográfica. Estado débil y ladrones poderosos en la España del siglo XVIII: historia 
de un peculado en el reinado de Felipe V (2000) dejó testimonio de su concepción de 
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la investigación, que combinaba el rigor en la explotación de las fuentes, la voluntad 
de conectar con las preocupaciones de la actualidad, una permanente mirada crítica 
y ciertas dosis de irreverencia a las que nunca renunció. Por desgracia, Santos no 
llegó a completar la obra en la que llevaba años trabajando: una historia crítica del 
bandolerismo en España para la que acopió documentos y referencias bibliográficas 
que recogió en muchos centenares de fichas. Este proyecto quedó reflejado en varios 
artículos y colaboraciones jugosas que alimentaban —engañándola— el hambre por 
ese texto largo que prometía desde hacía mucho tiempo. 

Estas líneas no hacen justicia a su trayectoria. Tampoco a su personalidad 
irreverente, inquieta, crítica, curiosa, alegre y sobre todo enormemente generosa.  
Sin caer en dogmatismos, se mantuvo siempre cercano a sus planteamientos 
marxistas, aun cuando dejaron de estar en boga. La obligación moral y política de 
un historiador, para Santos, era estar con el débil, allá donde dominara un fuerte.

Si el sentido de esta vida es dejar huella —y seguramente no lo es— Santos la 
dejó honda y duradera en muchos de sus estudiantes, colegas, discípulos y amigos. 
Desde luego, el vacío que deja es más doloroso para quienes más cerca de él vivieron: 
Angelines, sus hijos Rodrigo y Gonzalo, sus cuñadas, sus nueras, sus nietos. Pero 
no está de más recordar que ese vacío —la huella— es al final tan grande como la 
vida que lo llenó. Una vida rica en enseñanzas, experiencias, afectos y amistades.

También en el oficio que practicó, vivió y disfrutó. El mejor oficio del mundo.




