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‘INAUGURATIO’, Y ‘LECTURE’
NOTA PRELIMINAR

Hay lecciones, y lecciones. Hay autoridades, y autoridades. A veces, unas y 
otras se combinan. A veces, el resultado es digno de nota. Y a veces, todo ello 
termina pasando desapercibido. Las páginas que siguen recuperan un ejercicio de 
autoridad, en sede académica: esta vez, Cambridge y mayo de 1944. Se hace, esta 
recuperación, para el lector español con algún interés por la Historia a la altura de 
2024. Los exactamente ochenta años transcurridos entre una y otra fecha no han 
pasado en vano. Entonces, los soldados que se agolpaban en los muelles británicos, 
dispuestos a desandar el camino que emprendiera en 1066 Guillermo, señor de 
Normandía, bromeaban acerca de la hipótesis de un hundimiento de la isla si seguía 
amontonando en su seno más material de guerra, más gente armada. Ahora, no es 
ese Canal, pero sí su espejo mayor, el Mediterráneo, el que pudiera contemplar un 
derrumbe, y hundimiento, epoc ales. La cuestión es la Historia, asunto y disciplina, 
alquimia de erudición y pensamiento esta última. Sobre ello, asunto y disciplina, 
erudición y pensamiento, impartió el 16 de mayo de 1944, en Cambridge, G. N. 
Clark una lección inaugural con ocasión de su nombramiento, en 1943, como Regius 
Professor de Historia Moderna en la Universidad de Cambridge. 

⸙

George Norman Clark4 nace el 27 de febrero de 1890 en Halifax, Yorkshire, 
en el seno de una familia acomodada. Su padre, James Walker Clark (1858-1936), 
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4.  Nos servimos, principalmente, de Parker, Geoffrey, «George Norman Clark, 1890-1979», Proceedings of the 

British Academy, 66 (1981): 406-425. Otras necrológicas, más sucintas, ayudan: Howell, Roger, Jr., «Sir George Norman 
Clark», The American Historical Review, 85/4 (1980): 1050-1051, y, especialmente, Hay, Denys, «Sir George Clark 
(1890-1979)», The English Historical Review, 95/374 (1980): 1-2. Se puede recurrir, con igual provecho, a Whiteman, 
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Comendador de la Orden del Imperio Británico, es un exitoso empresario con 
influencia en la sociedad local. La inclinación intelectual le viene a George Clark 
de familia: su hermano mayor, James, obtiene un doctorado por la Universidad de 
Heidelberg y accede, después, a una cátedra de alemán en Glasgow, mientras que 
su tía contrae nupcias en 1905 con un reputado filólogo neerlandés, A. J. Barnouw 
(1877-1968). Tras recibir rudimentos educativos en su Halifax natal, George Clark 
estudia, de los trece a los dieciséis años, en Bootham School, un colegio cuáquero 
ubicado en la ciudad de York que también habrá de formar a otros dos renombrados 
historiadores ingleses, más jóvenes: A. J. P. Taylor (1906-1990) y Geoffrey Barraclough 
(1908-1984). A continuación, con el fin de aumentar sus posibilidades de obtener 
una beca competitiva para matricularse en Oxford o Cambridge, Clark marcha a 
Mánchester, donde cursa estudios preuniversitarios en el Manchester Grammar 
School, de reconocido prestigio, y entra, con base en su buen desempeño escolar, 
en contacto con un entonces joven profesor de la Universidad de aquella ciudad, 
el medievalista F. M. Powicke (1879-1963).  

En 1908, Clark consigue una beca para estudiar en Balliol College, Oxford, donde 
se gradúa con aprovechamiento sobresaliente en literae humaniores, en 1911, y, un 
año después, en historia moderna. En Oxford, Clark convive con el líder del grupo 
de socialistas fabianos de la Universidad, G. D. H. Cole (1889-1959), quien, a la postre, 
se convertirá en uno de los más destacados exponentes del paradigma politológico 
del Estado pluralista, teorizando un socialismo de tipo gremial-corporativo. Convive, 
asimismo, con Trev Huxley, hermano de Aldous (1894-1963), a quien Clark tutoriza 
durante su periodo de temporal ceguera, entre 1911 y 1912, y Julian (1887-1975). Tras 
la superación del más que exigente proceso selectivo tradicional, Clark es nombrado 
Fellow de All Souls College, Oxford, en 1912. Encuentra en C. H. Firth (1857-1936), 
historiador del siglo XVII, especialista en Cromwell y Regius Professor de Historia 
Moderna en la Universidad entre 1904 y 1925, un mentor y supervisor. Es Firth 
quien sugiere a Clark, que entonces buscaba un tema de investigación, centrar su 
atención en la historia de las relaciones anglo-holandesas en el último tercio del 
Seiscientos. Entre 1913 y 1914, Clark viaja por los Países Bajos, Alemania, Suiza e 
Italia, y amplía su conocimiento de lenguas: holandés, alemán, francés, italiano. 

Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, sirve con distinción en el primer 
batallón de los Post Office Rifles, siendo herido en dos ocasiones. Con rango de 
capitán, es hecho prisionero de guerra en el transcurso de la batalla de la cresta 
de Vimy (9-12 de abril de 1917). Pasa dos años en el cautiverio, en los campos de 
prisioneros de Gütersloh y Krefeld. Allí, lee libros de historia, perfecciona su nivel 
en lenguas extranjeras, imparte clases a sus compañeros y compone una pieza 
dramática. En abril de 1918, se le permite trasladarse a La Haya, donde vive con la 
familia Barnouw y se zambulle, y procesa, la documentación archivística relativa 
a la guerra naval entablada entre la Inglaterra de Guillermo III y la Francia de Luis 
XIV en el marco de la guerra de los Nueve Años (1688-1697). A fines de 1918, ha 

Anne, «Clark, Sir George Norman (1890-1979)», Oxford Dictionary of National Biography, September 23, 2004. 
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llevado a cabo, virtualmente, la investigación monográfica que, cuatro años más 
tarde, se vierte en las páginas de The Dutch Alliance and the War against French Trade, 
1688-1697 (1923), tesis doctoral de facto e historia política de la política económica 
en tiempo de guerra integrada por artículos que venían apareciendo en revistas 
especializadas desde 1920. Se trata de un anclaje crucial, el marcado por las fechas 
de 1688/89-1697, que ya no se abandonará, cuyas irradiaciones se capitalizarán, 
hacia delante y hacia atrás, a lo largo y a lo ancho, más allá de la pareja Inglaterra-
Holanda, o el trío si añadimos Francia. 

Mientras tanto, de vuelta en Oxford, se le ofrece, en 1919, un puesto de lector 
en Oriel College, Oxford, donde imparte lecciones de historia europea e inglesa, 
que son la fundamentación docente de su síntesis interpretativa del siglo XVII, 
detección tópica de una encrucijada cronológica, The Seventeenth Century, publicada 
en 1929 y reeditada, con un prólogo recrecido, en 1947, así como de la Oxford 
History of England (14 vols., 1934-1965), cuya dirección encomiendan a Clark los 
Delegados de Oxford University Press en el mismo año, importante año, de 1929. 
En 1919, también, Reginald Lane Poole (1857-1939) suma a un jovencísimo Clark 
a la dirección de la venerable English Historical Review, función que, en solitario, 
George desempeña con brillantez entre 1920 y 1926 (y, nuevamente, durante unos 
pocos meses, en 1938), exhibiendo dotes editoriales que le harán famoso y con las 
que se gana el respeto y la admiración de sus iguales. El primer libro de Clark, dado 
a la imprenta en 1920, no tiene, aparentemente, mucho que ver ni con Guillermo 
III ni con el crecimiento de la nación inglesa. No es verdad. Se trata de Unifying the 
World, parte de una serie fabiana de libros (entre los cuales figura un estudio de G. 
P. Gooch (1873-1968) sobre el nacionalismo, Nationalism, mismo 1920), y análisis de 
la fibra más sensible legada por el siglo XIX a la encrucijada de la primera posguerra 
mundial: la comunicación. Toda la apuesta historiográfica clarkiana es un problema 
de comunicaciones, anglo-holandesas, marítimo-terrestres, insular-continentales, 
europeas, generales. 

Tras una serie de incursiones en historia local inglesa, a mediados de la década 
de 1920, y a propósito de los aledaños rurales de Oxford (que culminarán, en 
1957, en su particular contribución —‘Marston’ y ‘Elsfield’— a la Victoria County 
History of England, monumental proyecto colaborativo iniciado en 1899, todavía 
en curso), Clark es nombrado, en 1931, Chichele Professor de Historia Económica en 
la Universidad de Oxford. Ejerce Clark la titularidad de la cátedra, asociada a una 
Fellowship en All Souls, durante doce años, entre la impartición de la preceptiva 
Inaugural y 1943, año en que es nombrado Regius Professor de Historia Moderna 
en Cambridge, the other place. El periodo intermedio fue prolífico. Clark publica 
el primer volumen de la Oxford History of England, de la que es, recuérdese, 
director, en 1934, bajo el título de The Later Stuarts, 1660-1714. La obra supone una 
irradiación paradigmática de la inicial investigación en archivos neerlandeses y 
su prolongación docente en clave inglesa y europea, desde 1919. Se trata de una 
historia general que lo es, ante todo, de conexiones, de comunicaciones, entre los 
ingleses y el mundo continental que tan bien conocía ya Clark. Nótese que Clark, 
en 1932, nada casualmente, venía de ofrecer al público cultivado anglófono una 
edición crítica de un documento historiográfico de valor incalculable, referente, 
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precisamente, a conexiones. Se trata de Observations upon the United Provinces of 
the Netherlands (1673), de Sir William Temple (1628-1699), apuntes que se destacan 
por la limpia identificación del patrón jurídico-político holandés por parte de un 
inglés atmosféricamente docto en teoría de la constitución histórica, que sabe lo 
que es ser natural de un país con derecho territorial y entramado institucional 
propios fuertes, por oposición, pongamos por caso, a la anemia constitucional 
castellana, de estas mismas fechas. En 1937, Clark publica Science and Social Welfare 
in the Age of Newton, historia política de la ciencia con la que se propone estudiar los 
mecanismos institucionales, esfuerzo social reglado, a cuyo través técnica y empren-
dimiento habían colaborado en el amejoramiento de las condiciones de vida de la 
población inglesa en el último tercio del siglo XVII. En 1938, aparece Guide to English 
Commercial Statistics, 1696-1782, catálogo cuya apabullante erudición e importante 
valor heurístico no debe oscurecer el hecho de que viene precedido por una historia 
de la imaginación censal y fiscal en Inglaterra. En paralelo, Clark imparte, desde 
su cátedra radicada en All Souls, lecciones de historia económica europea que son 
la base, enésimo entrecruzamiento ejemplar de docencia e investigación, de The 
Wealth of England from 1496 to 1760, libro cerrado en 1945 y publicado en 1946 para 
The Home University Library, iniciativa cultural que él mismo viene codirigiendo 
desde 1941, junto con Gilbert Murray (1866-1957) y el mentado Sir Julian Huxley: 
enésimo ejercicio editorial.

En 1943/1944, como ya se ha adelantado, Clark se traslada a Cambridge, a Trinity 
College, como marca la costumbre, en calidad de Regius Professor de Historia 
Moderna. Permanece en esta sede entre la impartición de su lección inaugural, 
la lección inaugural que aquí editamos, decantación de assumptions que estaban 
al acecho en la obra propia desde 1919/1920, y 1947, cuando su antiguo college 
oxoniense, Oriel, se ofrece a nombrarlo Provost, cargo que Clark ocupará hasta 
el año de su jubilación anticipada, en 1957. En este corto, pero intenso, periodo 
cantabrigense, Clark acomete la planificación de la New Cambridge Modern History 
(15 vols., 1957-1979), reactualizando el rol que Lord Acton (1834-1902) desempeñase 
en 1896, mas conservando la continuidad de la tradición, prueba de lo cual es un 
artículo publicado en 1945 acerca de los orígenes de la Cambridge Modern History 
(14 vols., 1902-1912). En 1957, con ocasión de la publicación del primer tomo, The 
Renaissance, 1493-1520, Clark escribirá una introducción general en la que, haciéndose 
cargo de la atmósfera, fortalezas y aporías del proyecto actoniano, continuará 
hilvanando lo nuevo con lo viejo en una eficaz palingenesia que es, con casi total 
probabilidad, idiosincrasia nacional. Por lo demás, en los primeros meses de 1944, 
inmediatamente antes de impartir su lección inaugural, Clark publica un texto para 
The Cambridge Historical Journal, ‘The Barbary Corsairs in the Seventeenth Century’, 
en el que el corso berberisco, inopinadamente, es llave de acceso a una geopolítica 
mediterránea de implicaciones globales —antes de que Braudel (1902-1985) se hiciera 
visible, empobreciendo el asunto. En 1946, además de dar forma publicable, como 
va dicho, a sus lecciones oxonienses de historia económica, Clark imparte en la 
Academia Británica, de la que es Fellow desde 1936 (que presidirá entre 1954 y 1958), 
la Raleigh Lecture correspondiente a aquel año, 1946, sobre temática inconfundi-
blemente propia: The Birth of the Dutch Republic. Dos años después, Clark expone 



ERUDICIóN HISTóRICA y PENSAMIENTO HISTóRICO 

281ESPACIO, TIEMPO Y FORMA SERIE IV hISTORIA MOdERnA 37 · 2024· PP. 277–322 ISSn 0214-9745 · E-ISSn 2340-1400 UnEd

ante un auditorio londinense su Creighton Lecture, The cycle of war and peace in 
modern history, a propósito de la lógica cíclica a la que el par, como quizá la economía, 
pudiera haberse atenido a la vista del curso de la historia europea. El texto de esta 
conferencia fue publicado al año siguiente, en 1949, y reimpreso en 1958, con ocasión 
de la aparición de War and Society in the Seventeenth Century, libro que resulta de 
incorporar una versión revisada de la miniatura berberisca de 1944 y la Creighton 
Lecture de 1948, íntegra, a las Wiles Lectures de Clark de 1956, ultimadas en 1957, 
enésima reelaboración del material docente oxoniense preparado entre 1931 y 1943, 
y decantado, en su corolario, para aquella especial ocasión belfastiana, en términos 
de un tumultuoso siglo XVII que se estabiliza, precisamente, en su último tercio, a 
causa de la guerra, y no a pesar de ella.

Los años de Cambridge son también años de guerra. Al esfuerzo bélico pertenece 
la puesta en marcha de la reedición de The Seventeenth Century, así como el diseño 
de la lección inaugural de 1944. Ambos textos enfatizan, patrióticamente, el lugar 
central de la política y la vida institucional en la historia, troquel de la tradición 
historiográfica inglesa. Por otro lado, Clark trabaja, en estos mismos años, a las 
órdenes de su amigo Arnold J. Toynbee (1889-1975), para una oficina de Chatham 
House dedicada a tareas de información concernientes a los Países Bajos. Quizá 
resulte más interesante todavía subrayar que Clark, junto con Sir Ernest Barker 
(1874-1960) y Paul Vaucher (1887-1966), forma parte del comité internacional, 
insular-continental, a cuyo cargo está la edición de una magna historia universal 
de Europa —‘a record of Europe and the overseas growth of Europe’— concebida en 
suelo inglés en el invierno de 1942-3 y enderezada a ganar la paz, toda vez que el 
imperio británico, cuyo auge material en el cambio de siglo pertenece ya a una 
fase de decadencia —se dispone de dos muestras dramatizadas: A Passage to India 
(1924), de E. M. Forster (1879-1970), y Burmese Days (1934/1935), de George Orwell 
(1903-1950)—, no podía sino echarse a perder en las postrimerías de la victoria aliada 
y derrota propia, ya prefiguradas. ‘It is the hope of the editors that the original English 
version may be translated into other languages, and that the work may thus come to 
be used in the schools and universities of many of the countries of Europe, and even 
outside Europe’. Materia de política cultural y renovada proyección técnicamente 
imperial, pues. Materia de traducción y traductores. De ecología. Del orden propio, 
y del lugar de ese orden propio en un orden mayor. Se trata, en efecto, de The 
European Inheritance (3 vols., 1954). Pues bien, interesa remarcar que, del interior 
del segundo tomo de esta historia de Europa colaborativa, Clark emerge con una 
muy personal exposición del decurso de la historia del subcontinente del siglo XV 
al XVIII. Estamos ante el precipitado de sus lecciones de Historia Moderna general 
como Regius Professor, en Cambridge, entre 1944 y 1947, bajo el título, quizá en una 
primerísima comparecencia de modificación de la modernidad pura, mediante su 
calificación de incompleta porque temprana, early, de ‘The Early Modern Period’. El 
texto, un centenar largo de páginas, fue publicado en formato exento en 1957 como 
Early Modern Europe, en sede ya familiar: The Home University Library. Crúcese este 
manual con la detección tópica de la encrucijada del siglo XVII en su segunda edición 
de 1947 y se tiene, conjuntamente, lo que pudiera ser la mejor historia general de 
la Edad Moderna jamás escrita.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA SERIE IV hISTORIA MOdERnA 37 · 2024 · PP. 277–322 ISSn 0214-9745 · E-ISSn 2340-1400 UnEd282

GEORGE N. CLARk 

En 1947, como ya sabemos, Clark regresa a Oriel College, donde pasa los diez 
últimos años de su carrera en calidad de Provost, hasta 1957, cuando decide dejar el 
cargo y dar por concluida su trayectoria académica como historiador profesional 
asociado activamente a una Universidad, cerrando así el último capítulo de sus 
papeles del oficio universitario. Entretanto, recordemos, Clark ha reeditado The 
Seventeenth Century, editado The European Inheritance, publicado Early Modern 
Europe, introducido la New Cambridge Modern History, impartido unas Wiles Lectures, 
contribuido un volumen de historia local, amén de otras operaciones, como por 
ejemplo la impartición de las Ford Lectures oxonienses en el curso académico 
1949-1950: The colonial conferences between England and the Netherlands in 1613 and 
1615. Ha sido también nombrado caballero, en 1953. Se abre, ahora, desde 1957, un 
periodo de renovado vigor intelectual para Clark, libre de ataduras administrativas, 
en momentos ingratas, desde la perspectiva de su Honorary Fellowship en All Souls, 
recién concedida, en el preciso momento en que dejaba Oriel atrás. A esta fase 
pertenece la edición recapituladora, auténtica summa de un perfil historiográfico, 
de War and Society in the Seventeenth Century, comentada más arriba, pero también 
The Campden Wonder (1959), relación y tentativa explicativa de las circunstancias 
en las que el bailío de Chipping Campden, Gloucestershire, desapareció en 1660: 
célebre misterio histórico que se cobró la vida de tres personas cuya inocencia, 
trágicamente, quedó probada cuando el bailío fugado regresó, sin más ni más, a la 
aldea de la que con anterioridad se había esfumado, aparentemente para siempre. 
The Campden Wonder es, también solo en apariencia, un caso de microhistoria, 
practicando, que no predicando, eso sí, una transversalidad disciplinar al poner a 
trabajar en el texto a un jurista y a un psicólogo para la detección de las comple-
jidades del caso, de las paradojas del portento. No será el futuro tan cuidadoso, 
aunque sí más peliculero, con Martin Guerre, otro desaparecido reaparecido. No 
haría falta, en realidad, acuñación de neolengua alguna para llamar microhistoria a 
lo que era, sencillamente, hacerse cargo de un ‘caso’ por un ‘historiador’: la esencia 
del oficio. Pero las sorpresas no terminan ahí: en 1964, fruto de un encargo, Clark 
publica la primera entrega de una historia del Real Colegio de Médicos de Londres, 
desde su fundación en 1518 hasta la aprobación por parte del Parlamento británico 
de la Medical Act de 1858, por la cual se privaba a la corporación de su antiguo poder 
mediante la creación de un moderno cuerpo colegiado de médicos, el mentado 
Consejo Médico General. La segunda entrega de History of the Royal College of 
Physicians of London vio la luz en 1966. Ambos volúmenes, son ochocientas páginas, 
suponen una suerte de engrosamiento y monumentalización de Science and Social 
Welfare in the Age of Newton (1937). Se trata, en este sentido, de una nueva historia 
política de la ciencia que presta especial atención al modo en que el conocimiento 
científico-técnico resulta ampliado y repercute socialmente por mor de la tensión 
fecunda que se da entre instituciones públicas con agendas y métodos diversos: 
la política y la constitución vienen antes, entonces. Por último, es en la década de 
1960 cuando Clark prepara tres capítulos de historia política clásica para los tomos 
quinto y sexto de la New Cambridge Modern History cuya publicación supervisa: ‘The 
social foundations of states’ (1961), ‘The Nine Years’ War, 1688-97’ (1970), ‘From the 
Nine Years’ War to the War of the Spanish Succession’ (1970).
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En 1971, en la última década de su vida, Clark publica lo que bien pudiera leerse 
como su testamento historiográfico, English History: A Survey, sensible historia 
del pueblo inglés, à la John Richard Green (1837-1883), escrita, por invitación de 
Oxford University Press, con pretendida intención de recapitulación y cierre.  
Es, pues, otra lección, la de toda una vida consagrada al oficio histórico, a la 
comunidad de historiadores, a Inglaterra: ‘The purpose of this book is to show how 
the English people came to form a community; what kind of community it has been 
in its successive stages of development; and what have been its relations with the other 
communities to which English people have belonged, or with which they have had 
dealings. There are communities within England, such as villages, towns, and counties. 
Around it, and separate from it in varying degrees, are such neighbouring communities 
as Wales, Scotland, Ireland, and France, and many others further away’. No deja Clark, 
artesano incansable, de pensar y trabajar históricamente hasta tres semanas antes de 
su muerte, acaecida el 6 de febrero de 1979. Tenía 88 años. En 1975, había aparecido 
su último libro de historia, una historia local de la entrañable aldea de Elsfield, 
Oxfordshire, que se yergue levemente sobre los campos de cultivo que limitan 
la expansión de la ciudad, de la Universidad milenaria, por el noreste, y en cuyo 
cementerio parroquial, frente a los nobles muros de la iglesia de santo Tomás de 
Canterbury, reposan los restos mortales de Clark. Sin duda: en estos tiempos de 
indigencia historiográfica, de pérdida generalizada de referentes, de confusión, el 
legado de Sir George Norman Clark está más vivo que nunca.

IMAgEn TOMAdA POR MIgUEl RITChIE En El CEMEnTERIO PARROqUIAl dE ElSFIEld El 15 dE MAYO dE 2024
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ESTA EDICIÓN

La lección inaugural ha sido objeto de reprint en 2014 por Cambridge University 
Press. Se ha traducido teniendo a la vista ese reprint. Se ha intentado mantener la 
atmósfera de exposición oral del ejercicio. No se llega, claro, ni de lejos, siquiera 
a rozar lo que la novelista Phyllis Bentley observó respecto a ese registro oral: ‘All 
the young Clarks were fluent in talk; … they all —particularly George— preferred the 
calm, quiet, accurate statement voiced in words chosen with precision, even if this 
precision required some hesitation before utterance’5. Desde luego, ‘precision’ hubo en 
la lección inaugural; nos contentaríamos con haberla preservado. A veces, pocas, se 
ha mantenido entre paréntesis cuadrados la expresión inglesa original; los nombres 
de instituciones no se cursivizan. Para prolongar esa voluntad de precisión hasta 
el lector español, se ha procedido, para un texto que carece de notas, a una doble 
anotación, dispuesta al final del texto para mantener el aspecto limpio del ‘pamphlet’ 
original: primero, todas las menciones de implicación biográfica se han atendido en 
nota, de variable extensión. Y luego, se han acoplado al texto fragmentos de otro 
de concepción simultánea a aquel 1944, el prólogo reelaborado y notoriamente 
ampliado correspondiente a la segunda edición —cerrada en 1945, publicada en 
1947— de sus lecciones publicadas en 1929 como The Seventeenth Century. Con el 
primer estrato de anotación se tiene, casi, una introducción, tan elemental como 
contundente, al perfil evolutivo de la historiografía británica en el paso del siglo XIX 
al XX; con el segundo, la probanza para un ‘momento’ crucial, un XVII largo, de los 
principios de concepción y método historiográficos enunciados, precisamente, en 
la lección inaugural. Se ha prolongado esta anotación con una glosa final, recapi-
tulación valorativa del alcance del texto, y de sus conexiones posibles con otros 
textos, y contextos.

La traducción es conjunta. La nota preliminar y la glosa final son también de 
concepción y redacción conjunta. La anotación biográfica corresponde a Miguel 
Ritchie. La restante anotación, siete notas, como ya se ha dicho, que conecta el texto 
de 1944 con fragmentos del ‘Foreword’ de la segunda edición (1947) de The Seventeenth 
Century, y apunta algunos puntos de fuga para esa conexión, es de Julio A. Pardos. 

Traducción y edición se deben, es precisión que no puede omitirse, a iniciativa 
y generosidad, enésima reedición, de José María Iñurritegui.

Oxford-Ourense, San Lorenzo de El Escorial, mayo-7 de octubre, 2024

5.  Parker, Geoffrey, «George Norman Clark, 1890-1979», Proceedings of the British Academy, 66 (1981): 408.
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La cuota que los historiadores contribuyen al patrimonio común de ideas 
y creencias varía grandemente a tenor de época y lugar. Si bien jamás seremos 
capaces de estimarla de un modo exacto, podemos afirmar con seguridad que, en 
este país, por espacio de muchas generaciones, nunca tal cuota ha consistido en 
una proporción negligible. Últimamente, ha crecido en importancia, en especial 
durante el transcurso de la presente guerra. En cualquier coyuntura trastornada y 
violenta, los hombres ansían averiguar cómo las cosas han terminado siendo de la 
manera que son, y, en nuestro tiempo, existe una ulterior razón para la atención 
histórica. Todos nosotros, ya sea en el servicio militar, en el esfuerzo civil de guerra, 
en las universidades o en nuestras casas, hemos entrado en contacto con forasteros, 
aliados o refugiados, procedentes de muchos países; hemos aprendido cómo se 
hallan inspirados por recuerdos históricos y cómo sus hábitos mentales se derivan 
de sus historias nacionales. De la misma manera que los continentes distantes se han 
cernido sobre nuestra isla, así también los siglos se han cernido sobre ella. Escrutamos 
el presente y el futuro con amigos nuevos cuyas experiencias nacionales divergieron 
respecto de la nuestra tal vez en el siglo XVIII, o durante la Reforma, o en la Edad 
Media, o que inclusive no tienen parte alguna en la herencia de Grecia y Roma. Al 
tratar de entender sus problemas y puntos de vista, hemos descubierto nuevamente 
cuánto pasado continúa vivo todavía en sus mentes y en las nuestras. No les resulta 
ya necesario a los historiadores llamar la atención mediante los dispositivos antaño 
familiares, haciendo que una lejana era se asemeje sorprendentemente a la nuestra, o 
que el pasado reciente, por ejemplo la época victoriana, aparezca como singularmente 
distinto y remoto. Es posible que no haya habido jamás un tiempo en el que tantas 
personas hayan intentado comprender seriamente el mundo que las rodea, o en el 
que tantas hayan intentado comprenderlo a la luz de la historia.

No solo el público lector y conversador inquiere numerosas cuestiones históricas; 
también el Estado pone mucha gente a trabajar en la historia. Tal práctica, por 
supuesto, no es enteramente novedosa. Hace más de doscientos cincuenta años, se 
le encargó a Thomas Rymer1, de Sidney Sussex College, a instancias, principalmente, 
de Charles Montagu2, de Trinity College, la edición de los grandes tomos en formato 
infolio de su Foedera, que todavía utilizamos. Estos han sido seguidos por serie 
tras serie de publicaciones oficiales de documentos, demasiado costosas para que 
una autoridad distinta del Estado pueda financiarlas, que nos han provisto de los 
materiales básicos para el estudio de nuestra historia. Algunas de esas series se 
han ocupado de transacciones muy recientes, como British Diplomatic Documents, 
donde dos eminentes académicos cantabrigenses, el doctor Gooch3 y el difunto 
rector de Peterhouse College4, establecieron un memorable modelo de ‘objetividad’ 
y método; sin embargo, tomadas en su conjunto, cubren todos y cada uno de los 
periodos históricos, desde el más temprano. Tampoco es que el Estado se haya 
contentado exclusivamente con publicar materiales y el aparato subsidiario que 
integran los catálogos, calendars e índices. Ha empleado a historiadores con el fin de 
que escriban relaciones de muchos géneros sobre acontecimientos e instituciones, 
y si, en este país, los únicos ejemplos de un trabajo de estas características a gran 
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escala son las historias oficiales de guerras recientes, no es por ello menos cierto que 
de los libros azules de los últimos cien años puede extraerse una amplia y variada 
biblioteca histórica.

Durante la presente guerra, la demanda tanto de materiales históricos como de 
historia enfocada ha aumentado más que nunca. La publicación de documentos 
diplomáticos recientes continuará. Un personal numeroso y bien organizado ya 
prepara narraciones de las labores de los departamentos civiles durante la guerra. La 
historia oficial, compuesta a partir de una clase limitada de fuentes, y necesariamente 
sujeta hasta cierto punto a censura, parece mediar entre la escritura histórica en 
el pleno sentido y la edición de materiales históricos. En cuanto a la posibilidad 
de que resulte de utilidad incluso cara a presentes objetivos de la guerra, parece 
existir un acuerdo general de que, en efecto, esto es así, y está claro, asimismo, que 
se trata de una tarea para la cual una formación histórica reglada constituye una 
buena preparación. Algunos de nuestros historiadores más distinguidos, en esta 
línea, han sido contratados para realizar otros tipos de trabajo de investigación 
para departamentos gubernamentales. Ciertamente, cuando pensamos en todas 
las invitaciones que cuerpos oficiales y semioficiales dirigen a historiadores, 
bien pudiéramos protestar, ‘Et spes et ratio studiorum in Caesare tantum’.5 Pero, 
en este asunto, de la misma manera que en lo concerniente a sus relaciones con 
las universidades, el Estado en este país sabe cómo respetar la independencia de 
la investigación. No les exige a los historiadores que renuncien a sus niveles de 
exigencia académicos. Para su propia información, el Estado requiere la verdad 
no coloreada por la preferencia hacia una política sobre otra. Incluso cuando 
los historiadores se hallan involucrados no en la tarea de informar a las oficinas 
gubernamentales, sino en labores de propaganda, su preparación les capacita para 
conservar las nobles tradiciones de esa defensa honesta que una buena causa merece. 
Efectivamente, el principal servicio que las facultades de historia de las universidades 
han hecho a la nación durante la guerra no es el de los historiadores, sino el de los 
muchos cientos de hombres y mujeres que se muestran capaces de servir tanto 
mejor en múltiples esferas y a todos los niveles en virtud de la educación liberal de 
la que son vehículo los estudios históricos.

Algunas de las cualidades que intentamos impartir pueden adquirirse no menos 
bien en otras materias. Existe una prosaica eficiencia intelectual que cualquier 
buena formación universitaria ha de mejorar: consiste en cualidades tan obviamente 
deseables como la precisión, la lucidez, un sentido de la pertinencia, el poder de 
discriminar entre un buen y un mal razonamiento, el poder, tan constantemente 
necesitado en la era del teléfono y el estenógrafo, de extraer lo esencial de una masa 
de información. La educación liberal es mucho más que eso, pero, por lo pronto, 
mientras reflexionamos acerca de nuestro esfuerzo en la guerra, bastará con retener 
esto: su dimensión utilitaria. Sobre esta base elemental, construimos la educación 
del hombre libre, esto es, la educación para la responsabilidad, y, muy especialmente, 
para posiciones de responsabilidad intelectual, en las que hemos de decidir por 
cuenta propia e influir en las mentes de otros. Existe una razón suficiente para 
que la historia se haya convertido en los tiempos actuales en una de las materias a 
cuyo través dicha formación es más comúnmente ofrecida. En un mundo como el 
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nuestro, que acarrea consigo tanto del pasado complejo, administraciones de muy 
diversa planta, en lo referente tanto a los asuntos públicos como a los negocios 
privados ordinarios, precisan de un cierto conocimiento de historia política, o social, 
o económica. Ofrecemos a nuestros estudiantes de grado una formación de tres años 
—acaso sea demasiado corta— no solo en lo que se refiere a los resultados verificados 
de la investigación histórica, sino también en crítica histórica. Aprenden cómo 
se llega a estos resultados; aprenden que la virtud moral primaria de la veracidad 
debe combinarse con habilidad a la hora de determinar qué es lo cierto. Cuando 
contemplamos el trabajo que aquellos a quienes hemos educado están realizando 
durante la guerra, cobramos conciencia de algunos defectos en nuestros planes de 
estudios y examinaciones; debatimos entre nosotros propuestas para mejorarlos 
de un modo u otro, pero creo que deberíamos estar todos de acuerdo en cuanto al 
punto principal: que nuestros centros de enseñanza de la historia pueden considerar 
los frutos de sus afanes con admiración, e incluso con sobrio orgullo.

¿No es de alguna manera inquietante, por lo tanto, que casi toda la organización 
superior de los estudios históricos esté fuera de juego o, a lo sumo, continúe en 
estado de ‘conservación y mantenimiento’? Las publicaciones del Public Record 
Office y la Historical Manuscripts Commission están suspendidas; la investigación 
universitaria se encuentra prácticamente paralizada; el número de estudiantes de 
grado en nuestras facultades es escaso; apenas hay previsiones hechas cara a la 
futura demanda de docentes en universidades y colegios. Nada que reprochar al 
servicio al Estado, y no ponemos en duda que el Estado haya necesitado todo lo 
que ha tomado, mas, en aras del interés estatal mismo, tenemos derecho a pregun-
tarnos si los estudios históricos en el momento presente son lo suficientemente 
valorados. La provisión de historiadores formados es ya inadecuada con respecto 
a la demanda oficial; lo mismo puede decirse de los hombres y mujeres que han 
recibido una formación general en nuestros establecimientos de enseñanza en 
estudios históricos. No podemos protestar si una emergencia excepcional restringe 
nuestra vida académica, pero la emergencia se ha prolongado mucho tiempo: en las 
dos guerras algunos de nuestros historiadores ya en la madurez han pasado nueve 
años alejados de los estudios que les son propios. Cuando planifiquemos el retorno 
a la paz en el futuro deberemos pedir con valentía la aprobación que nos hemos 
ganado, así como las grandes sumas de dinero que se precisarán para devolver a 
nuestra maquinaria en su complejidad a su plena capacidad de trabajo. 

Ciertamente, hemos de ampliar el rango de nuestros estudios de manera que 
cubran todavía más países y temáticas. Aquí, en Cambridge, la munificencia de la 
University Press ya tiene prevista la inclusión de la historia norteamericana, y existen 
otras regiones, tales como las tierras eslavas, el Lejano Oriente o América Latina, 
que evidentemente deberemos estudiar con más atención que la desplegada hasta 
ahora. Asimismo, necesitaremos más orientación especializada en varios aspectos 
de la historia que nos es más cercana, como por ejemplo en el terreno de las bellas 
artes, y estas necesidades continuarán expandiéndose. La música, por ejemplo, se 
ha convertido últimamente en una parte tan significativa de la vida inglesa que 
puede que pronto reclame un lugar en nuestros estudios históricos. Aun anhelando 
un incremento semejante en el número de nuestros especialistas históricos, no 
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tengo, permitidme que me apresure a añadir, deseo alguno de que el trabajo de los 
estudiantes de grado se vuelva más intensamente especializado de lo que ya lo es. 
Por el contrario, si puedo expresar mi opinión, me gustaría ver a los estudiantes de 
grado, y no solamente a los estudiantes de grado, sino a mis propios contemporáneos 
también, menos absortos en el estudio exclusivo de monografías y publicaciones 
periódicas de lo que algunos parecen estarlo, y en mejor disposición para leer los 
grandes clásicos de la escritura histórica y de otros géneros, que poseen méritos más 
durables que el de estar actualizados. Empero, el conocimiento histórico, al igual 
que nuestro conocimiento de las ciencias naturales, lo construyen los especialistas, 
quienes perpetuamente revisan y corrigen los detalles de las conclusiones aceptadas. 
Tenemos que iniciar al estudiante de grado en sus métodos, y debemos impedir que 
suponga que es posible obtener resultados importantes mediante generalizaciones 
etéreas o un dogmatismo acrítico.

En parte por esta razón, los centros de enseñanza de la historia en nuestras 
universidades jamás le han prestado demasiada atención a una clase de historia 
que es de las que goza de mayor popularidad entre el público lector general: los 
libros de perfil divulgativo o de historia filosófica que trazan las fortunas de civiliza-
ciones a lo largo de cientos o incluso miles de años. La burla más recurrente hacia 
el historiador afirma que, si le haces una pregunta, responde, ‘Ese no es mi periodo’, 
y parece razonable tener una lamentable opinión de él si su conocimiento de su 
periodo no se ha establecido dentro de un marco de historia universal. Debemos, 
sin embargo, asegurarnos primero de que no le exigimos más de lo que en justicia 
cabe esperarse de él.

Algunos historiadores, y muchos otros que no lo son, creen que existe un proceso 
general de la historia que da explicación a todos sus componentes. Esta creencia 
adopta muchas formas. Una de ellas es la creencia en el progreso; la creencia en 
que, a pesar de las complicaciones y reveses, el ser humano a lo largo de toda su 
existencia ha transitado desde un estado de cosas peor a un estado de cosas mejor 
y, finalmente, logrará alcanzar una situación buena o la mejor posible. La idea de 
progreso, en cualquiera de sus variantes desde la fe dieciochesca en la perfectibilidad 
humana en adelante, ha sido tanto más popular cuanto que la feliz conclusión haya 
parecido estar tolerablemente a mano: surgió entre hombres que sintieron que su 
propia época era excepcional y había dejado el pasado atrás. El giro cruel de los 
acontecimientos en nuestra generación ha devuelto a mucha gente a un tipo anterior 
de creencia en un proceso histórico general: el que rechaza el progreso y traza ciclos 
de auge y decadencia. Mucha aplicación e ingenio se han consagrado a la explicación 
de los mecanismos de estos ciclos, o a la explicación de que no funcionan por la 
mediación de mecanismo alguno, sino a través de un principio vital. Todas estas 
doctrinas, sin importar si lo son de progreso, o cíclicas, e incluso otras que profesan 
únicamente revelar las leyes del cambio, tienen esto en común: afirman que la 
historia tomada en su conjunto dispone de una trama. Implican que una vez captas 
la trama, serás capaz de averiguar la razón de ser de todo lo que le sucede al mundo. 
El mundo histórico, nos dicen, es un mundo planificado; el proceso histórico (que 
actualmente suele comprender la evolución de la naturaleza no humana) se explica 
por sí mismo. No hay nada fuera de él que debamos aprehender para explicarlo. 
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Existen muchas buenas razones por las que los historiadores académicos en el 
desempeño de su trabajo deberían desconfiar de estas soluciones prefabricadas con 
respecto a la totalidad de los problemas históricos. En su trabajo de investigación 
cotidiano, tienen que asumir que cada momento presente, en lugar de haber sido 
predeterminado por todo lo que ya ha sucedido, es genuinamente nuevo. Si el futuro 
resulta indeterminado, la historia no constituye un todo: perpetuamente inacabada, 
no existe un todo coherente consistente en pasado, presente y futuro. Por mi parte, 
no creo que ninguna futura consumación pudiera dar un sentido a todas las irracio-
nalidades de las eras precedentes. No pudiendo explicarlas, todavía menos podría 
justificarlas. Los crímenes y sufrimientos de incontables millones de seres humanos 
durante un cuarto de millón de años —¿o no será más bien medio millón de años?— 
fueron hechos tan reales como cualquier cosa que pueda acontecer en el futuro como 
parte del mismo proceso histórico. El futuro no puede deshacerlos, y cualquiera de 
ellos por sí mismo frustra la búsqueda de la racionalidad en el universo del tiempo. 
A mi juicio, por lo tanto, ninguna investigación histórica puede proporcionar ni 
una filosofía, ni una religión, ni un sucedáneo de la religión: ni tan siquiera puede 
proporcionar una excusa que exima de vivir conforme a una religión.

 Si con esto expreso tan solo una opinión personal, creo que debería ganarme 
el consenso general de los historiadores si me limito a concluir más sencillamente 
que trabajamos con objetivos limitados. Tratamos de hallar la verdad sobre esto 
o aquello, no sobre las cosas en general. Nuestro trabajo no es observar la vida 
estabilizada y en su totalidad, sino observar una porción particular de la vida tal y 
como está ahí y en perspectiva verdadera. La porción podrá ser muy grande o muy 
pequeña. Podrá reducirse a la historia de una aldea; podrá extenderse a la historia 
de un país, quizá a la historia de una civilización. Al historiador, estas diferencias de 
tamaño no se le presentan como a la mayoría de la gente, dado que para él, como 
dicen los franceses, en todo hay algo de todo: escribe sobre la aldea como parte de 
un condado o una diócesis; en tanto que influida por lo que pasa en continentes 
distantes; escribe sobre un siglo en tanto que sucede a, y, en cierto modo, resulta 
condicionado por, todos los demás. Pero sería un muy mal historiador si intentase 
resumir estrechamente la historia del mundo entero, o incluso la de la aldea más 
cercana, en su historia aldeana. Tiene una materia, definida en el tiempo y el espacio, 
incluso si, de la misma manera que muchas materias en la historia del pensamiento 
y hasta de la acción, pareciera desbordarse hacia todos los confines del conoci-
miento. Los objetivos del historiador se encuentran limitados por la sucesión de 
los tiempos y por posiciones en el espacio.

En la práctica, por supuesto, siempre tenemos que decidir sobre la marcha cómo 
definimos nuestras materias y a qué escala las abordamos para así evitar, por un 
lado, la superficialidad, y, por el otro, la estrechez de miras. Desde los puntos de vista 
técnico y literario, el éxito o el fracaso del historiador dependen de innumerables 
decisiones de inclusión y exclusión de esto y aquello, decisiones que, en conjunto, 
constituyen su selección de lo que tiene que decir. Incluso para el trabajador más ágil 
y seguro de sí mismo es con frecuencia extremadamente difícil decidir la inclusión 
o el rechazo de un hecho particular. Contamos con dispositivos que nos permiten 
evadir la dificultad, tales como las notas a pie de página o los apéndices, espacios 
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adonde relegamos la información que queremos conservar, pero que no es del todo 
asimilable en el cuerpo de nuestro trabajo. Estos recursos, sin embargo, nunca 
eliminan por completo la dificultad incluso respecto de problemas menores, y, 
en ocasiones, esa dificultad comparece en asuntos de envergadura cuando hemos 
de decidir entre seguir una línea de investigación o dejársela a otros operadores. 
Ahora bien, aquí debemos, hasta donde sea posible, conducirnos no ya mediante 
una regla de oro mecánica, sino mediante un juicio efectivamente constructivo. A 
veces, nos vemos en la obligación de someternos a una regla meramente negativa: 
por ejemplo, llega un momento en el que tenemos que abandonar una investi-
gación porque no podemos avanzar más sin dominar una nueva lengua extranjera, 
y para todos nosotros existe un número limitado de lenguas que podemos intentar 
aprender. Pero puede suceder que nos construyamos una regla negativa cuando 
esta no se corresponde ni con nuestras limitaciones naturales ni con la estructura 
de nuestro asunto.

Me parece que el ejemplo más común salta a la vista cuando los historiadores 
intentan convertir periodos cronológicos en cuestiones mutuamente exclusivas.6 
Los estudios medievales se han resentido cuando los estudiosos de la Edad Media 
se han sentido excusados de leer a los autores clásicos, o incluso se han desauto-
rizado para hacerlo; al fin y al cabo, Aristóteles y Virgilio fueron más influyentes 
en la Edad Media que todos los oficiales de todas las cancillerías de la Cristiandad. 
No son, empero, los estudios medievales, sino los concernientes a algunos periodos 
más tardíos, y principalmente los que se ocupan de los más recientes, los que se 
han visto más empobrecidos por el hecho de haber sido tratados aisladamente. No 
podemos todos estudiarlo todo; no podemos, ni tan siquiera por medio de los más 
ingeniosos atajos, aprender todo lo que es relevante para nuestro trabajo, pero el 
principio de selección debe ser siempre elegir lo más relevante y omitir lo menos 
relevante, y no aplicar un criterio mecánico como pueda serlo el de la fecha.7

Nuestras mayores dificultades a la hora de definir los límites del trabajo histórico 
ordinario no surgen, sin embargo, de las diferencias de escala o las diferencias 
entre periodos, como tampoco de la necesidad de leer en más lenguas extranjeras 
de las que la mayoría de nosotros encuentra sencillo o conveniente; nuestras 
mayores dificultades son aquellas que implican la relación de la historia con otras 
ramas de la investigación. Reconocemos que toda historia es la historia de algo e, 
independientemente de lo que esa cosa sea, probablemente existirá otra manera 
de estudiarla distinta de la histórica. Si hemos de trabajar satisfactoriamente en 
historia económica, necesitamos siquiera alguna noción de economía teorética; para 
la historia política y constitucional, como Seeley8 nos enseñó de una vez por todas, 
precisamos de la ciencia política; para la historia imperial, de algún conocimiento 
especial de condiciones y problemas ultramarinos; la historia eclesiástica no se 
puede divorciar de la teología. La Universidad, por consiguiente, dispone de cátedras 
especiales para todas estas ramas de la historia. Tampoco podemos vislumbrar 
ningún límite al número de nuevas especialidades que se puedan desarrollar. Por 
ejemplo, hay ya historiadores económicos que estudian cuestiones poblacionales 
mediante una técnica tan especializada que tal vez podamos referirnos a ella como 
una rama histórica de la biología social. De nuevo, no falta mucho tiempo para que 
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los psicólogos empiecen a pertrechar a los historiadores con algo más que los retales 
de terminología y las ocasionales insinuaciones ornamentales con los que algunos de 
ellos avivan sus testimonios acerca del carácter y la motivación humanos. A medida 
que estas especialidades se multiplican, se vuelven más técnicas. Últimamente, los 
historiadores han utilizado cada vez más la técnica estadística, a veces aplicándola 
experimentalmente a materias inextricables, si bien a menudo obteniendo resultados 
muy valiosos. Hasta hace poco, no eran muchos los historiadores que hacían algo 
más que intentar recuperar lo que los actores en el pasado supieron o sintieron, 
pero hoy muchos de ellos formulan interpretaciones que pertenecen esencialmente 
a nuestra nueva disposición intelectual propia. Por tomar el ejemplo más simple, 
los historiadores económicos actualmente interpretan el siglo XIII e incluso la era 
neolítica en términos de producción social neta, inversión, etc., términos que nadie 
en aquellos siglos podría haber entendido.9

Todo esto, con tal de que esté bien hecho, es excelente. Significa que los 
historiadores están haciendo su debida contribución al trabajo general de los estudios 
sociales y de humanidad, y está de acuerdo con la doctrina, hoy familiar, de que, en 
última instancia, no existe una distinción lógica entre la historia y estos estudios. 
Cuanto más desarrolle cada rama especial de la historia su método correspondiente, 
mejores resultados podemos esperar de lo que Maitland10 llamó ‘el estudio de las 
interdependencias’. Ilustraré esto a partir del caso de la historia de la ciencia. Este 
no es un nuevo campo de estudio, pero, hasta hace poco, a menudo les parecía 
tanto a los historiadores como a los científicos una materia secundaria y periférica, 
adecuada para el aficionado. En 1871, cuando Clerk Maxwell11, el primer Catedrático 
de Física Experimental en esta Universidad, impartió su Lección Introductoria, 
tuvo algunas cosas que decir en aprecio de la historia. Dijo: ‘a pesar de que algunos 
de nosotros, espero, puede que entiendan la razón de hacer de la persecución de 
la ciencia el objetivo principal de nuestras vidas, ha de ser uno de nuestros más 
constantes objetivos mantener una conexión viva entre nuestro trabajo y el de los 
demás estudios liberales de Cambridge, trátese ya de los literarios, los filológicos, 
los históricos o los filosóficos’, y nuevamente: ‘la historia del desarrollo, ya normal, 
ya anormal, de las ideas es, de entre todas las materias, aquella en la que, como 
hombres pensantes, nos sentimos más profundamente interesados’. Estableció, sin 
embargo, un contraste entre la ‘atmósfera más cristalina’ de la historia de las ideas y 
la ‘marcha de esas fuerzas ciegas que, tal y como se nos cuenta, operan sobre masas 
de gentes obscuras, removiendo principados y poderes, y compeliendo a hombres 
razonables a hacer que los acontecimientos sucedan según un orden establecido 
por los filósofos’ (Scientific Papers, II (1890), pp. 250-252). Se refería, supongo, antes 
a la ‘ciencia de la historia’ de Buckle12 que a la entonces reciente obra de Karl Marx13, 
o a las ideas más sutiles de Seeley, que entonces era Regius Professor de Historia 
Moderna. Clerk Maxwell consideraba a los científicos naturales como ‘en cierto 
modo descalificados’ para el estudio de la ‘región de tormentas’.

Desde su tiempo, se ha producido un vigoroso movimiento de investigación 
minuciosa que ha hecho que la historia de las ciencias naturales entre en relación 
orgánica con el estudio de las ciencias en sí. Los resultados han iluminado muchos 
pasajes oscuros en la historia de la tecnología y la historia económica general. 
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Han influido a los historiadores de la filosofía y del pensamiento en general. 
No obstante, por más que esta contribución a nuestro conocimiento histórico 
haya sido útil, el impulso ha procedido casi por entero del lado de los científicos, 
y ha servido a más de uno de sus propósitos particulares. Por un lado, habida 
cuenta de que hemos vivido en un periodo de rápido cambio y perturbación en 
el pensamiento científico, ha existido el deseo de evaluar la validez de las ideas 
mediante la delineación de su desenvolvimiento, pero también se ha dado, en el 
extremo opuesto, el reconocimiento de que la ciencia no puede dimitir de toda 
responsabilidad por el ‘espeluznante fluir del pánico y la angustia demencial’. Las 
guerras y los descontentos sociales de nuestra era científica han planteado debates 
fundamentales en torno a las funciones sociales de la ciencia, y, en el transcurso 
de estos debates, amplios segmentos de la historia de la ciencia están empezando 
a ser cultivados.

Es difícil decir cuánto el estudio histórico puede contribuir directamente al 
estudio de la ciencia natural. Sin duda, la manera más clara de explicar el estado 
presente de los conocimientos es frecuentemente trazar su desarrollo pasado paso a 
paso. De nuevo, un repaso de este desarrollo pasado a menudo permite a un científico 
distinguir más claramente las asunciones e hipótesis de los resultados comprobados y, 
así, le permite hacerse cargo de virajes que sus predecesores pasaron por alto. No está 
claro, sin embargo, que el método histórico pueda conducir a nuevo conocimiento de 
modo semejante a lo que sucede en el ámbito de las ciencias sociales. En estas, hay al 
menos partes del asunto que no cabe aprehender sino históricamente; al menos en 
algunas de las ciencias no humanas, no parecen existir tales partes. Los científicos, 
empero, han solicitado la colaboración de los historiadores, y los historiadores ya 
están prestando su avisada asistencia en muchas direcciones.

Este es uno de los muchos casos en los que los estudios históricos se están especia-
lizando de acuerdo con su temática, y cuando contemplamos el efecto total de estos 
cambios, emerge una pregunta inquietante. Cada una de estas ramas especiales es 
un tipo abstracto de historia: con el fin de concentrarse en un aspecto, ignora el 
resto. Pero, si este proceso avanza más, ¿cuánto quedará de la historia integral de 
la que cada una de estas ramas especiales ha extraído su parte? Los especialistas 
reconocen que hay algo así como una historia general; en efecto, no es infrecuente 
que un escritor que ha ofrecido una descripción precisa y erudita sobre algo en el 
pasado diga, ‘Yo no soy un historiador’. Estas palabras implican que el especialista 
es consciente de la existencia de un amplio trasfondo de hechos contemporáneos 
con respecto a los que ha estudiado, y que, para su conocimiento de este trasfondo, 
depende del historiador general. Los historiadores estarán de acuerdo en que esta es 
una posición más sostenible que la de Buckle y otros escritores que quisieron atrapar 
todo el conocimiento del pasado en una historia de la civilización totalizadora. 
Pero, si la historia general no es más que el contexto o trasfondo de las historias 
especiales, entonces, a medida que los especialistas se multipliquen, no será más 
que un residuo constantemente menguante. Finalmente, no quedará nada de ella 
excepto los remanentes que no quepa estudiar mediante ninguna metódica rigurosa.

En el momento presente, este es un peligro remoto o incluso imaginario. 
Hay todavía espacio para, y necesidad de, historiadores generales que reúnan 
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las conclusiones de los especialistas y que los brinden a todos por igual con una 
visión comprehensiva de la diversidad interrelacionada de los tiempos pasados. Me 
aventuraré incluso a decir que debemos tratar aún a la vida de cada comunidad en 
cada periodo como un todo. Muchos historiadores se muestran ahora, en efecto, 
insatisfechos con la vieja manera de concebir la historia política y constitucional 
en tanto que el trazo cursor que atraviesa la diversidad. La historia económica, 
especialmente aquí, en Cambridge, ha reivindicado su derecho a un lugar elevado; 
Son perentorias las exigencias de la historia social. Pero es en las instituciones 
públicas donde los hombres expresan su voluntad de controlar los acontecimientos, 
y, por lo tanto, me parece que los historiadores se equivocarían si intentasen resolver 
la historia política y constitucional en otros elementos, del mismo modo que 
nuestros hombres prácticos se equivocarían si siguiesen la vigente moda de tratar 
de los intereses y actividades culturales como si pudiesen separarse completamente 
de los asuntos de los Estados. La historia de las instituciones debe ser central en 
algún sentido, y, en la universidad que fue de Maitland, es imposible creer que tal 
centralidad necesariamente se traducirá en apatía. Maitland fue un historiador de 
las instituciones, incluso de su aspecto estrictamente jurídico, mas, si alguna vez 
algún hombre tuvo la capacidad de hacer prender fuego a partir de documentación 
marchita, y así hacer que su luz resplandeciera hacia delante y hacia atrás, entre 
nuestro tiempo y la Edad Media, ese fue Maitland.14 Por mi parte, me contento 
con la vieja máxima de que la principal cualidad del buen historiador es σύνεσίν 
τε πολιτικὴν, aunque piense que estas palabras deberían traducirse no como ‘juicio 
político’, sino como ‘buen sentido en asuntos de concernimiento público’. Su autor15 
consideraba a Tucídides como el más grande historiador, y Tucídides nos dio, entre 
otras cosas, en su descripción de la plaga ateniense, nuestra primera descripción 
clínica de una enfermedad epidémica. De nuevo, como nos enseñó el difunto 
profesor Cornford16, cuando escribió tan provocadoramente que Tucídides había 
sido mítico-histórico [mythistoricus], este último vio en los asuntos de concerni-
miento público sendas entre cumbres y abismos del destino,17 de manera que fue, 
de una pieza, historiador científico y dramaturgo.

He aquí la paradoja esencial del trabajo del historiador: que debe ser escrupu-
losamente fiel al hecho y que, con todo, su trabajo es un trabajo de imaginación 
creativa o, más bien, recreativa. En estos tiempos, es más necesario de lo que un 
día lo fue insistir en la fidelidad al hecho, dado que oímos muy a menudo, en 
varias formas, la doctrina de que el trabajo del historiador es personal, que nada 
en el pasado le parecerá igual a una época que a otra, que la historiografía nunca 
es definitiva y que cada trabajo de historia está condicionado por el tiempo en el 
que fue escrito. No hemos de hesitar en admitir que el pasado parecerá cambiar 
conforme lo observemos con nuevos ojos. Es una experiencia familiar que el mismo 
libro nos parece muy diferente cuando lo leemos en distintas etapas de nuestras 
vidas, y así debe suceder también con los registros infinitos y políglotas del mundo. 
Quizá podamos conceder que todas las generaciones necesitan reescribir sus 
historias, aunque esta doctrina pareciera ser especialmente popular entre aquellos 
que no se sobrecargan con demasiadas lecturas de las historias más viejas. Pero 
no debemos olvidar que existen cosas tales como los hechos. Los nacimientos, 
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muertes y matrimonios, por ejemplo, son hechos. Ni nacimientos ni muertes ni 
matrimonios se nos presentan hoy igualmente en todos los sentidos a ninguno 
de nosotros respecto de cómo se veían hace escasamente un siglo, pero esto no 
invalida todo lo que nuestros abuelos creyeron acerca de ellos, y no significa que 
tales acontecimientos nunca hayan ocurrido. Todo personaje histórico nació en 
una fecha determinada, de unos padres determinados, y, o bien conocemos estos 
hechos sobre él, o no los conocemos. Todo nuestro conocimiento del pasado tiene 
un núcleo duro de hechos, independientemente de cuánto esto sea ocultado por la 
pulpa circundante de un contencioso interpretativo. Con todo, es cierto que hasta el 
más árido trabajo de historia brota de la imaginación. Lo que distingue a la historia 
de los demás estudios de humanidad es que trata de la vida humana en el tiempo. La 
narrativa es su instrumento característico; no existe ninguna clase de metodología 
histórica en la que la narrativa no forme parte, y todo buen historiador tiene algo 
de buen narrador de historias [story-teller]. ¿Necesito argumentar esto cuando me 
yergo aquí como el sucesor del mejor de todos nuestros narradores de historias? 
Para vosotros y para mí, así como para muchos otros miles, el Master de Trinity 
College18 ha demostrado una y otra vez que es uno de esos que bien pudieran decir

Puedo separar de mí, lanzar hacia delante
La mitad de mi alma, que, en su peregrinaje
Por viejos, intransitados senderos desolados del mundo,
Acaso se tropiece con algún fragmento19

al que su arte mágica pueda insuflar vida y movimiento. Y acerca del lugar de la 
obra del Master de Trinity en el cuerpo de nuestro conocimiento histórico quisiera 
decir un par de cosas. En primer lugar, el Master, devolviendo el pasado a la vida, 
jamás ha confinado su visión dentro de los límites utilitarios que circunscribieron 
mis primeras observaciones sobre la educación liberal. Ha mantenido el lugar de la 
historia dentro de los estudios literarios; la Inglaterra de la que ha escrito ha sido su 
Inglaterra, la Inglaterra no solo de Marlborough20, sino también de Wordsworth.21 
Luego, en segundo lugar, al mantener todo esto con vida, ha atendido a nuestras 
necesidades prácticas mejor que cualquier utilitarismo. Es siempre así. Inglaterra 
difícilmente hubiese podido conservar su heroísmo y su habilidad para la llevanza 
de los asuntos públicos [statesmanship] si no hubiera recordado su poesía; y tal vez 
podamos mostrarnos agradecidos de que, al margen de tiempos en sí tempestuosos, 
tengamos grandes historiadores a cuyo través hacer volver nuestras mentes hacia 
nuestra herencia.22

A cambio del interés que entre el público se ha despertado por la historia, hemos 
de pagar ciertamente un precio: a medida que la historia florece, así también lo 
hacen, junto a ella, las perversiones de la historia. No es necesario que malgaste 
vuestro tiempo argumentando en contra de la herejía de los biógrafos frívolos que 
apoyan a duras penas su conocimiento deslavazado sirviéndose de lo que les parecen 
ficciones inofensivas. Cuando acontece, como suele acontecer, que hechos sólidos 
falsan sus suposiciones, vemos cómo esta absurda temeridad arruina todo su trabajo. 
La perversión más dañina de todas es, en el momento presente, el empleo de la 
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narrativa con fines propagandísticos. Una gran parte de las corrientes de falsedad 
con las que tenemos que contender consiste en narrativas distorsionadas acerca 
del curso de los acontecimientos europeos en los cuatro últimos siglos, y ninguna 
tergiversación es más difícil de refutar que una seriación histórica astutamente 
construida a partir de afirmaciones que son verdaderas si se toman de forma aislada.

Contra todas estas perversiones de la historia, nuestra protección es la máxima 
de que el verdadero historiador ha de ser tanto un erudito [scholar] como un 
pensador. Nunca se desviará de la búsqueda desinteresada de la verdad, y aplicará 
a sus fuentes todos los criterios estrictos que hemos heredado de los eruditos del 
pasado, no solo de los historiadores, sino también de muchos otros. Igualmente, 
ocupará su lugar en la vida común del pensar, y será consciente de las preguntas 
que se avanzan y de los métodos que se aplican incluso en ámbitos de estudio muy 
alejados del suyo. Si los historiadores no investigan asuntos de concernimiento 
general, falsas asunciones sobre sus aspectos históricos permanecen incontestadas 
y, al tiempo, se introducen en la historia con el prestigio de alguna otra disciplina 
tras de ellas. Dado que esta es la naturaleza bidimensional del oficio del historiador, 
se deduce que nuestras universidades abrigan el potencial para desplegar los más 
elevados estándares de calidad en investigación histórica. Nuestras facultades de 
historia no están desde luego predispuestas del todo para la puesta en marcha de 
grandes empresas de investigación cooperativa ni para la publicación de colecciones 
documentales de gran volumen; estas son tareas que debemos dejar al Estado o a 
institutos independientes lo suficientemente dotados como para emplear a cuerpos 
profesionales. La investigación, sin embargo, forma parte de nuestro trabajo tanto 
como la docencia: ninguna de las dos puede prosperar lejos de la otra. En ambas 
hemos de ser al mismo tiempo eruditos y pensadores, y en ambos caracteres las 
universidades nos facilitan el utillaje y, lo que es más importante todavía, la sociedad 
que necesitamos. Somos miembros de studia generalia, las únicas instituciones en 
las que todas las facultades resultan siempre accesibles y el pensamiento universal 
cuenta con intérpretes. Nos familiarizamos con los estándares de aprendizaje que 
se han transmitido de mano en mano no solo mediante discursos formalizados, sino 
también por medio de la rutina cotidiana y la conversación informal de los siglos.

En una ocasión como esta, a quien imparte la lección le está permitido hablar 
de sí mismo. Hasta este momento, he pasado la mayor parte de mi vida laboral en 
otra universidad, si bien, incluso si se me hubiese recibido con algo menos que la 
más que generosa amabilidad que me habéis mostrado, difícilmente podría haber 
percibido estar llegando a la facultad de historia de Cambridge como un extranjero. 
He sido singularmente afortunado en lo que respecta a las oportunidades que 
he disfrutado para familiarizarme con historiadores, y entre ellos se cuentan los 
historiadores de Cambridge [Cambridge historians] con los que he trabajado. Si no 
los nombro a todos, y veo que algunos de ellos se encuentran aquí, no se debe esto 
a una falta de sentida gratitud. Nombraré solamente a quienes me siento obligado 
a recordar hoy. Yo me convertí por vez primera en Fellow de All Souls College diez 
años después de la muerte de Lord Acton23, quien había sido uno de sus escasísimos 
Honorary Fellows. Mis colegas más veteranos me hablaron de sus visitas a Oxford 
y aprendí en qué gran medida los estudios oxonienses se habían beneficiado de los 



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA SERIE IV hISTORIA MOdERnA 37 · 2024 · PP. 277–322 ISSn 0214-9745 · E-ISSn 2340-1400 UnEd296

GEORGE N. CLARk 

comentarios y del consejo de aquel gran hombre. Su elección fue una de las muchas 
acciones de iniciativa inspirada por medio de las cuales All Souls ha enriquecido a 
la escuela histórica de Oxford24 [Oxford historical school]; entre ellas, me permitiréis 
ahora que conmemore la dotación de la cátedra de historia económica a la que he 
renunciado recientemente tras doce años en posesión de la titularidad. En otra 
etapa de mi vida académica, y ahora me complace recordarlo, era Fellow de Oriel 
College cuando elegimos sucesivamente a dos Regius Professors por la Universidad 
de Cambridge como Honorary Fellows de nuestra pequeña y sobremanera amigable 
sociedad. Del profesor Bury25 aprendimos cuán modestamente erudición y fuerza del 
intelecto pueden ser desplegadas al más alto nivel. Acogimos la llegada del profesor 
Trevelyan doblemente agradecidos, pues, en esta relación con nuestro college, como 
en tantas otras cosas, su padre26 le había precedido. Si no hubiese conocido a mis 
predecesores a través de estos caminos, incluso entonces habría de sentir, como no 
puedo sino sentir, mucho más que humildad al pensar que voy a sucederles aquí, 
aunque quizá en tal caso no me habría resultado posible hallar consuelo, como 
así lo hallo, en la certeza de que me desearían lo mejor en mi propósito de servir a 
nuestra Universidad.27
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ANOTACIÓN

1. Thomas Rymer (1641-1713), historiógrafo real y crítico literario. Educado 
en Sidney Sussex College, Cambridge. Primer editor de la célebre recopilación 
histórica de tratados diplomáticos con presencia inglesa —los Foedera—, cuyos 
primeros quince volúmenes fueron publicados entre 1704 y el año de la muerte de 
Rymer, en 1713. Dichos tomos cubren el periodo comprendido entre 1101 y 1586. 
Introduce en Inglaterra los principios de la crítica neoclásica francesa. Autor de 
A Short View on Tragedy (1693), obra en la que encausa a la producción dramática 
inglesa contemporánea y preconiza un retorno a los cánones esquíleos.

2.  Charles Montagu, I Conde de Halifax (1661-1715), estadista whig y financiero. 
Educado en Trinity College, Cambridge. Arquitecto del sistema de finanzas públicas 
inglés. Auspicia la participación de Inglaterra en la guerra de los Nueve Años 
(1688-1697), así como la fundación del Banco de Inglaterra (1694), mediante la 
creación de un sistema de préstamos respaldados por el gobierno. Poeta menor y 
protector de Isaac Newton.

3.  George Peabody Gooch (1873-1968), historiador y político liberal. Educado 
en King’s College, London y Trinity College, Cambridge. Discípulo de Lord Acton 
(1834-1902) (vid. infra, n. 23). Académico independiente. Especialista en historia 
alemana. Coeditor, junto con Harold Temperley (1879-1939) (vid. infra, n. 4), de British 
Documents on the Origins of the War, 1898–1914 (11 vols., 1926-1938). Autor de Germany 
and the French Revolution (1920), A History of Modern Europe, 1878–1919 (1923) [hay 
trad. esp.: México, 1946], etc. Mención aparte merece su History and Historians in 
the Nineteenth Century (1913) [hay trad. esp.: México, 1942], que se hace cargo de las 
gramáticas nacionales y unidad subyacente del siglo de la investigación histórica. 
Miembro de la Cámara de los Comunes por el Partido Liberal entre 1906 y 1910.

4.  Harold Temperley (1879-1939), historiador. Educado en King’s College, 
Cambridge. Fellow de Peterhouse College, Cambridge (1904-1938). Supervisor del 
historiador Herbert Butterfield (1900-1979). En 1923, funda The Cambridge Historical 
Journal. Editor de dos ‘historias oficiales’ comisionadas por el gobierno británico: 
A History of the Peace Conference of Paris (6 vols., 1920-1924) y, en colaboración con 
G. P. Gooch (1873-1968) (vid. supra, n. 3), British Documents on the Origins of the War 
(11 vols., 1926-1938). Especialista en historia balcánica. Autor de Frederic the Great 
and Kaiser Joseph: An Episode of War and Diplomacy in the Eighteenth Century (1915), 
History of Serbia (1917), etc. Editor de una recopilación póstuma de ensayos de J. 
B. Bury (1861-1927) (vid. infra, n. 25) —Selected Essays of J. B. Bury (1930)— publicada 
con ocasión de la reunión en Cambridge, en abril de 1930, del Comité Internacional 
de Ciencias Históricas.

5.  Décimo Junio Juvenal (c. 55/60-127), poeta satírico latino. Autor de dieciséis 
sátiras distribuidas en cinco libros publicados a intervalos entre los años 100 y 127. 
Los poemas, rebosantes de vívidas imágenes e intensamente mordaces, ofrecen 
un panorama desolador de la decadencia de la sociedad romana en tiempos de 
Domiciano, Nerva, Trajano y Adriano. El verso citado por Clark es exactamente el 
verso primero de la Sátira VII, centrada en torno a las penosas condiciones de vida 
de los literatos romanos, en permanente procura de financiación: «La esperanza 
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y el incentivo de escribir radican sólo en el César». Ver Juvenal, Sátiras, Madrid, 
CSIC/Alma Mater, 1996, p. 91.

6.  La lección inaugural ha entrado, algunas líneas arriba de esta nota (desde p. 
287), y tras un ejercicio de auto-situación desde su mismo arranque (pp. 285-287), en el 
asunto planteado por su título, la identificación de la tarea del historiador, su alquimia 
de scholarship y thought; ha entrado en los asuntos que, desde hace exactamente un 
siglo, y desde Alemania, se identifican como de ‘enciclopedia y método’ del oficio, 
en los asuntos de una Historik. Clark conoce bien su Droysen. Clark conoce bien su 
Guillermo de Humboldt. Aunque sólo sea porque Clark conoce muy bien su Acton. 
Esa entrada ya se hace, imperceptiblemente, apostando por, y sugiriendo, situarse en 
la tradición, planteamiento hermenéutico del comprender investigando que apuntara 
aquella Historik (p. 288: estar en la ‘mejor disposición para leer a los clásicos de la 
escritura histórica’). Y lo primero es, asumiendo posiciones de historia universal y 
hurtando el cuerpo a historias filosóficas y filosofías de la historia, asumir que se 
trabaja con ‘objetivos limitados’ (p. 289), observación de una porción particular de la 
vida ‘tal y como está ahí’ (p. 289). Clark conoce bien su Ranke. Clark parece incluso 
rozar un atmosférico Heidegger. El problema es de de-terminación. Decisiones de 
inclusión y exclusión, de de-finición, demarcación de límites. Y el asunto primero aquí, 
es el de la periodización, la determinación de periodos cronológicos. Ha empezado 
bromeando sobre el historiador que rehúye mirar de frente a un problema aduciendo 
un ‘no es mi periodo’ (p. 288), y tras plantear que el asunto no es de seguimiento de 
reglas, por doradas que sean, sino de juicio constructivo, va derecho al ejemplo de la 
construcción de periodos cronológicos (p. 290). Estamos sobre la nota 6. 

La nueva Introducción, ya sabemos que muy ampliada, para la segunda edición, 
muy reescrita (estamos en 1944-1945; publicación en 1947) de sus lectures en Oriel, 
de 1919 a 1927, y publicadas en 1929 como The Seventeenth Century, la ‘inauguratio’ 
que le pone en el mapa, y cómo, de la British historiography, arranca así, con esta 
definición del periodo, con esta de-terminación, del siglo: «En algún punto hacia 
la mitad del siglo XVII, la vida europea fue transformada tan completamente en 
muchos de sus aspectos que comúnmente concebimos esto como uno de los grandes 
parteaguas de la historia moderna, comparable con el Renacimiento o la Reforma 
o la Revolución Francesa. Para esta transición, ciertamente, no tenemos ninguna 
denominación única que podamos escribir con letras mayúsculas, pero reconocemos 
un cambio de atmósfera entre la primera parte del siglo y la última, un cambio 
acompañado por tormentas. La Revolución Puritana y la Guerra Civil ocasionaron la 
ruptura más clara que se ha producido nunca en la continuidad de la historia inglesa. 
Casi simultáneamente, media docena de países europeos atravesaron un periodo 
revolucionario, y no debido a una mera coincidencia. Estas revoluciones difirieron 
en igual medida tanto en sus resultados como en sus circunstancias y causas; en 
algunos países, dejaron tras de sí monarquías absolutas; en otros, capaces gobiernos 
republicanos o parlamentarios, pero en todas partes el cambio del viejo mundo al 
nuevo fue de alguna manera el mismo. En todas partes, se asemejó, más o menos, al 
movimiento en Francia desde los días sanguinolentos, aun románticos, de Enrique 
IV y Richelieu y los Tres Mosqueteros al sobrio reinado de la ilustración, en cuyo 
transcurso los ministros caídos ya no murieron en el cadalso, sino que se retiraron 
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a sus casas campestres; la violencia al menos era encubierta por maneras refinadas, 
y el Rey Sol Luis XIV brilló sobre las artes y las letras de una nueva era augustal. Más 
o menos al mismo tiempo, se produjeron cambios en casi todas las esferas. Tras la 
ejecución de Carlos I y la Paz de Westfalia, en el plazo de unos pocos años, el largo 
proceso económico de la revolución de los precios, a cuyo través la riqueza de Europa 
se había expandido, tocó a su fin, para ser seguido por una nueva fase restrictiva y por 
nuevos conflictos comerciales entre Estados. Después de dos siglos de avances, hubo 
una pausa en los descubrimientos geográficos y en la colonización. En el ámbito 
del pensamiento, Galileo fue censurado a comienzos de siglo y, Newton, idolatrado 
al final». ( Clark, G. N., The Seventeenth Century [1929], Oxford, Clarendon, 2nd Ed., 
1947, p. ix; los sucesivos reprints, desde 1950, paperback desde 1960, conservan 
la paginación). El historiador arranca reconociendo una herencia de la tradición 
historiográfica, la carencia de nombre, de de-nominación, para identificar un cambio 
epocal, y sin a lo que parece empeñarsee demasiado en encontrar el nombre, recurre 
luego a la metáfora de un cambio de atmósfera, tormentas mediante, para identificar 
la cesura. El párrafo se cierra, tras alusión a otras zonas de experiencia —política, 
arte— a la zona que precisamente supo transformar la experiencia en experimento, 
y así consecución de ciencia, con un ‘lo que va de Galileo a Newton’, que no resulta 
ser el contenido de su ‘ciencia’, una continuación notable, sino lo cambiado de la 
atmósfera receptiva, una discontinuación sobresaliente. ‘En algún punto hacia la 
mitad del siglo XVII...’, se dice, y luego para delimitar el siglo se construyen sus 
articulaciones internas, sin preocuparse de si la delimitación va del XVI al XVII, 
o del XVII al XVIII. Y precisamente haciéndose cargo de la carencia de nombre, 
convierte la necesidad de esa carencia en la virtud de no abandonarse a un label 
interpretativo. El historiador identifica la atmósfera y —aquí con Merriman, Six 
Contemporaneous Revolutions, novedad de 1938— señala las tormentas. ‘En algún 
punto hacia la mitad del siglo XVII...’ Y punto. 

¿Y punto? Literalmente. Esto se aprende, manteniendo las necesarias distancias, 
de la jurisprudencia. Esto se aprende, decididamente intensificando las distancias, 
de otras disciplinas cercanas y tentadoras, pongamos la sociología. En 1908 —en 
ese momento Clark, con 18 años, accede a Balliol, dando comienzo a su aprendizaje 
universitario— H. A. L. Fisher publica las lectures de Historia constitucional inglesa 
de Maitland, impartidas en Cambridge en 1887/1888. Son lectures correspondientes 
al Law Tripos, asunto de derecho, entonces. No se publicaron entonces. Se hace 
ahora. En el arranque, presentando el ‘Analysis’ o ‘syllabus’ entregado a los alumnos 
en forma impresa para el seguimiento de las lecciones, se encabeza el texto así: 
‘Outline of the course. Sketch of public law at five periods. (I) 1307, (II) 1509, (III) 1625, 
(IV) 1702, (V) the present day. Reasons for this choice of periods. The first and last 
sketchs will be most thorought’. Un period, se dice, es un ‘point of view’. Y si el point 
of view es ‘inusual’, se dice, eso puede servir para ‘ [to] see familiar fact in new lights 
—our attempt is to supplement our books of history.’ La provocación está servida. Por 
materia, constitutional law, debió ser entonces libro de cabecera, porque aún en su 
condición de opera prima recapitulaba bien la obra madura de una vida. Maitland 
había fallecido en 1906. Habrá ocasión de volver a este libro, a la autoridad de su 
autor. Ahora se apunta simplemente a cómo se apuntaba la cuestión, primera, de 
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construcción de ‘momentos’ por demarcación de ‘periods’. Pero otras autoridades 
pueden venir al caso, tampoco de historiografía, tampoco de jurisprudencia. Y 
conviene atenderlas, porque el historiador no opera exactamente como Maitland, 
pero menos como en el caso de otras matrices cercanas y tentadoras. Pasamos 
de la jurisprudencia a la sociología, no abandonamos esas fechas inaugurales. En 
1906 —en ese momento Clark, con 16 años, accede en Mánchester a su reputada 
Grammar School— un sociólogo de reconocida autoridad procede así para identificar 
el presente: ‘La cuestión es: ¿Cómo pueden ser posibles libertad y democracia a 
fin de cuentas bajo la dominación de un capitalismo altamente desarrollado?... El 
origen histórico de la libertad moderna ha tenido determinadas precondiciones, 
únicas, que nunca se repetirán como tales. Déjenme enumerar las más importantes: 
primero, la expansión ultramarina. En los ejércitos de Cromwell, en la asamblea 
constituyente francesa, en el complejo total de nuestra vida económica actual, se 
siente esa brisa procedente del océano... pero ningún nuevo continente aparece ya a 
nuestra disposición’. Así Max Weber. Así la autorización sociológica, en 1906 (cito de 
versión cercana, From Max Weber, trad y ed. H. H. Geerth y C. Wright Mills, Londres, 
Routledge, 1948, pp. 71-72). La autoridad del historiador es otra. ‘Los ejércitos de 
Cromwell’, ‘En algún punto a mediados del siglo XVII’: parece lo mismo, pero no lo 
es. Tras graduación en Balliol (1908-1912), Clark carece de subject sobre el que enfocar 
su vocación de historiador. En All Souls desde 1912, gravita sobre este principiante 
la autoridad del scholarship de un historiador senior, Charles Firth, un experto 
en Cromwell y su Protectorate en marco de Civil War y Commonwealth. De ahí la 
sugerencia, abordar las relaciones entre Inglaterra y Holanda, en marco de historia 
universal. Y, ya se sabe, eso acaba en un estudio sobre la atmósfera de tiempos 
newtonianos, centrado en la guerra comercial, a tres bandas como poco, de 1689 a 
1697. Es el siglo XVII, y son varios siglos XVII. Sin que ‘capitalismo’, ‘absolutismo’, 
‘genio’ o ‘libertad’ conduzcan la encuesta. Mejor dejar al XVII sin etiquetas. 

Luego, no mucho después, también se sabe, la encuesta, y no de Clark, más 
bien sin Clark en absoluto, procede, con el paso de los cincuenta a los sesenta 
buscando en la etiqueta ‘crisis’—desmarcada de su original matriz médica para 
alojarla en el vocabulario de la economía— y su remisión a ‘orígenes del capitalismo’, 
la identificación epocal del siglo y el cambio que con eso se introduce. Tirando del 
proceder de Weber, o aledaños. O de Marx, o aledaños, si el inductor es Hobsbawm.  
Ni Trevor-Roper ni Elliott, luego, saben o quieren evitar esas cartas marcadas por 
Hobsbawm. Hay que esperar a Rabb, a mediados de los setenta, para ver de nuevo 
citado el libro de Clark, y con ello, con la cita, la articulación del XVII como un 
tiempo de struggle for stability donde su tercio final -el dominio de Clark- se convierte 
en resolución de un pavoroso problema, a su vez, de definición de autoridad. Poco 
antes de la intervención de Clark, en 1970 y en un libro que hace perfecto pendant, 
para el XVIII, del XVII de Clark, el historiador norteamericano Leonard Krieger 
hacía partir su narrativa de un segmento cronológico, 1688-1721 —el dominio de 
Clark, de nuevo, ahora con más Cambridge, con Plumb, de nuevo— de consecución 
de estabilidad, ‘political stability’, por paradoja y a su vez abriendo un más pavoroso 
horizonte de encausamiento de autoridad. Con punto de llegada en ‘1789’. Y period. 
de nuevo.  La ‘inauguratio’ de 1944 apuntaba así, con el desdoble del texto sobre el 
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siglo XVII, el primer interrogante de una Historik propia, allí y entonces tradicional, 
la cuestión de la periodización. Más interrogaciones vendrán inmediatamente.

7.  En efecto, sin solución de continuidad respecto a lo anterior, el siguiente 
párrafo de la lección inaugural amplifica el asunto de la periodización, abriendo en 
su seno, en el seno mismo de las implicaciones de la periodización, una grieta que 
luego se amplificará. La grieta señala una nueva dimensión de la Historik, y señala 
las actividades que puede comprender la atención y la exposición del historiador.  
El periodo elegido marca, o abre, la posibilidad de nuevas inclusiones y exclusiones. El 
problema arriba apuntado de la de-terminación del periodo implica inmediatamente 
otro de de-terminación de relevancia respecto a unos asuntos y otros, de relevancia de 
los asuntos, las materias en busca de forma, en la construcción de la secuencia y sus 
inflexiones. ‘Elegir lo más relevante y omitir lo menos relevante’, se dice, resistiendo 
el recurso fácil de conversión de ‘fecha’ en ‘periodo’. El jurista —Maitland, por caso—
puede convertir la muerte del Justiniano inglés, Eduardo I, en 1307, en marca para un 
periodo desde el que trazar el sketch de su objeto —el derecho, por caso. Lo hemos 
visto. ¿El historiador general puede proceder así? El problema, ya se ha apuntado 
arriba, es de determinación, decisiones de definición, de señalamiento de límites.

La nueva ‘Introducción’ del libro de Clark sobre el siglo XVII —texto de Clark 
del que nos estamos sirviendo para glosar a Clark y también inmediatamente detrás 
del párrafo citado anteriormente— señala una tentación sumamente peligrosa, 
por facilidad, para el historiador de un periodo: «No es difícil agrupar estas cosas 
conjuntamente y tratarlas a todas como manifestaciones de algún principio 
gobernador de la historia, como el crecimiento del espíritu del racionalismo o 
el ascenso del capitalismo. Puede que incluso resulte iluminador emplear frases 
tan llamativas como ‘matemáticas barrocas’ o ‘economía cartesiana’. Decir que el 
sistema mercantil, el ascenso de ejércitos permanentes, el descubrimiento del cálculo 
diferencial y la arquitectura de Sir Cristopher Wren estuvieron todos conectados es 
cierto, y es una advertencia contra la estrechez de miras del especialista que trata la 
historia económica o la historia militar, o la historia de la ciencia o de la arquitectura 
como una totalidad autónoma, inteligible por sí misma. Pero un historiador que 
desee desmembrar la carne de la realidad siguiendo sus articulaciones [to carve 
the meat of reality at the joints] no se sentirá satisfecho con una percepción vaga de 
que todas estas cosas están conectadas: investigará cómo están conectadas, y cuán 
estrechamente. El propósito de este libro es examinar algunas de las actividades 
más importantes del siglo XVII, distinguiendo sus relaciones mutuas y sus lugares 
en la gran transición. No aspira a cubrir todo el terreno. Por una razón u otra, 
omite algunas materias no menos importantes que aquellas que incluye, como 
la agricultura, la familia y la posición de las mujeres, la música, gran parte de la 
historia del derecho. La disposición no es rígidamente sistemática; por ejemplo, las 
materias se solapan en muchos puntos. Ni que decir tiene, tampoco el libro se ciñe 
estrictamente a los límites del siglo cronológico. Para algunas materias, retrocede al 
siglo XVI o antes, y, para otras, avanza hasta el siglo XVIII, más para algunas materias 
y menos para otras, tratando así de caracterizar movimientos reales sin difuminar 
los puntos del tiempo». (Clark, The Seventeenth Century [1929], Oxford, Clarendon, 
2nd Ed., 1947, p. x). Delimitado el periodo, en este caso el XVII, la cosa no es postular 
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algún principio único ordenador, sino plantearse el cómo de la conectividad de 
actividades. Algunas actividades pueden quedar fuera, por diversos motivos. Así, en 
este libro de 1929/1947, la agricultura, el orden familiar, la condición de la mujer... 
esto se señala y se lamenta. Y se señala una actividad crucial, a medias desatendida: 
el derecho, ‘gran parte de la historia del derecho’. A medias, esa desatención, porque 
no se desatiende, sino atiende centralmente, cuando un capítulo en posición central 
se dedica al derecho internacional. Al derecho que precisamente en este momento 
inicia un cambio de piel desde un muy formalizado ius gentium en tránsito hacia 
un derecho internacional precisamente inexistente (Clavero). Posición central de 
ese derecho, y precedido, cartas marcadas para el juego, del ejercicio de ‘historia 
constitucional comparada’ que es el capítulo anterior, con ese título, precisamente. 
La dispositio del texto sobre el siglo XVII sigue la secuencia de actividades relevantes 
según la contemporaneidad, la suya, no el de delimitación objetual de historia 
especiales, las nuestras. Por eso los solapamientos de la cronología. Por eso los 
periods internos al period mayor, se multiplican, solapan, entrelazan, a costa de 
repeticiones y reiteraciones según grado de relevancia, importancia parcial, cada 
una, irreductibles a principio único alguno. Interesa el cómo, interesa la prioridad 
que los contemporáneos otorgaban a actividades relacionalmente irreductibles. Hay 
en todo esto la sombra de una lectura llena de admiración hacia Maitland, y nada 
exenta de distancia respetuosa hacia su objeto. De las historias especiales tratan los 
siguientes segmentos, ya abiertamente, de esta Histórica cantabrigense de tiempo 
de guerra y vislumbre de postguerra. 

8.  Sir John Robert Seeley (1834-1895), historiador, clasicista y politólogo liberal. 
Educado en Christ’s College, Cambridge. Regius Professor de Historia Moderna 
en la Universidad de Cambridge (1869-1895). Padre de la historiografía imperial 
británica. Uno de los máximos responsables de la profesionalización de los estudios 
históricos en Inglaterra: el grado en Historia de la Universidad de Cambridge 
(History Tripos) fue creado en 1873, cuatro años después de su acceso a la cátedra, y 
dos años después de que se estableciese en Oxford un curso universitario análogo, 
en Historia Moderna (vid. infra, n. 24). Imprime a la historiografía cantabrigense una 
característica preocupación por la teoría política que gozará de amplio recorrido. 
(A este respecto, ver Alexander, James, «The Cambridge School, c. 1875 - c. 1975», 
History of Political Thought, 37 (2016): 360-386.) Autor de The Expansion of England 
(1883), Introduction to Political Science (1896, ed. póstuma), etc. 

9.  Se acaba de hacer el elenco de historias especiales asomando en el entorno 
del historiador general. La grieta arriba aludida se convierte en brecha, y algo más 
que entreabierta, cuando con el agolparse de esa multiplicación de especialidades, 
se afronta un problema de determinación más sustantivo que los anteriormente 
mentados: los historiadores pueden ‘work out interpretations which belong essentially 
to our novel intellectual outlook.’ Hay una palabra para esto, y es ‘anacronismo’. 
Precisamente con ocasión del concepto de ‘civilización’, el prólogo ampliado de 
1947 se explaya al respecto —y lo hace sabiendo que, al respecto, la cuestión es de 
dosis aceptable de anacronismo (Butterfield, en 1931, en 1944, es el adecuado metro 
de medir para todo esto): «No sería desorientador decir que el libro versa sobre la 
civilización europea en el siglo XVII, pero sería un anacronismo. Nadie que estuviese 
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viviendo entonces hubiera podido entender exactamente que se quiere significar con 
este enunciado o su equivalente en cualquier otro idioma. Nadie hablaba entonces 
sobre la civilización europea, y pocos lo hacían sobre el siglo XVII: estas frases no 
fueron de curso común hasta más tarde, y ello como consecuencia de cambios en el 
ámbito de las ideas. Para nosotros, es un asunto cotidiano pensar acerca del pasado 
como si estuviese dividido en extensiones de cien años, cada uno quizá con un 
carácter propio. En Inglaterra, este hábito ya se estaba popularizando, y, en el año 
1700, se representó la obra Secular Masque de Dryden, con sus versos desilusionados: 

Todo, todo consistente de principio a fin:
(a Diana) Tu persecución tenía una bestia a la vista;

(a Marte) Tus guerras nada han aprovechado;
(a Venus) Tus amantes fueron todos falsos.

Es bueno que una época vieja haya concluido
y tiempo de dar comienzo a una nueva.

Pero incluso en Inglaterra esta manera de pensar era todavía excepcional, y en 
otros países no parece haber progresado tanto como lo había hecho aquí.

Si la gente no pensaba acerca del siglo XVII como nosotros pensamos acerca del 
siglo XX, o como algunos contemporáneos del Dr. Johnson pensaban acerca del siglo 
XVIII, ellos tenían en cualquier caso una concepción clara de la civilización europea. 
La palabra inglesa ‘civilización’ todavía no se había acuñado, como tampoco habían 
sido acuñados sus equivalentes más cercanos en otras lenguas; pero el proceso 
de ‘civilización’ se describía así; su producto a veces se denominaba ‘civilidad’, y 
los hombres ‘civilizados’ se contrastaban con los salvajes y los bárbaros. La idea 
tenía sus raíces en este contraste, y desde hacía mucho tiempo formaba parte del 
patrimonio común del pensamiento. Los conquistadores europeos de América 
acarrearon consigo no solo la tradición cruzada de la religión verdadera opuesta 
a la idolatría, sino que eran conscientes de su superioridad en las artes bélicas e 
industriales, y creían que tenían la misión de imponer la ley y la paz. A lo largo del 
siglo XVII, hubo hombres, como sin duda todavía los hay, que jamás dudaron que 
su propia civilización era la única civilización. Esta creencia no siempre adoptó una 
forma militante. Existe una versión pacífica de la misma en una carta fragmentaria 
escrita en 1696 por un hombre de negocios inglés:

‘Suponer que el comercio del mundo puede ser conducido por una sola nación, 
independientemente de lo fuerte que pueda ser, es una gran muestra de ignorancia, 
todos los monopolios, restricciones comerciales impuestas exclusivamente sobre ciertas 
compañías, son pensamientos mezquinos que brotan en almas mezquinas y que contradicen 
el gran plan de Dios Todopoderoso que es civilizar a toda la raza de la humanidad, expandir 
los intercambios, el comercio, las artes y las manufacturas y, a su través, el cristianismo 
de polo a polo alrededor de todo el globo de la tierra, y, por ende, estoy seguro de que 
Dios destruirá todos aquellos planes que son contrarios al suyo, y que arruinará a aquellas 
naciones y compañías que acaparen para sí sus bendiciones, y se acomunen con el diablo 
para prevenir o al menos retardar la civilización de…’.
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En este punto, el manuscrito se suspende, y el resto de la oración ininterrumpida 
se ha perdido». (Clark, The Seventeenth Century [1929], Oxford, Clarendon, 2nd ed., 
1947, pp. x-xii).

10.  Frederic William Maitland (1850-1906), jurista e historiador del Derecho. 
Educado en Trinity College, Cambridge, donde estudia ciencias morales, y Lincoln’s 
Inn, London. Ejerce como abogado entre 1876 y 1884. Recomendado por el filósofo 
Henry Sidgwick (1838-1900), su antiguo supervisor en Trinity, es nombrado profesor 
de Derecho Inglés en la Universidad de Cambridge el 24 de noviembre de 1884. 
Ocupa la cátedra de Leyes de Inglaterra en la misma Universidad entre 1888 y 
1906, año de su temprana muerte. En su Lección Inaugural, significativamente 
titulada Why the History of English Law is Not Written (1888), contrapone los modos 
de pensamiento jurídico e histórico, y resalta la tendencia al anacronismo ínsita a la 
mentalidad common law. Pionero en la clasificación y edición de materiales históricos 
medievales del Public Record Office, contribuye, asimismo, un volumen a los Rolls 
Series (253 vols., 1858-1911) que editara William Stubbs (1825-1901) (vid. infra, n. 24) 
entre 1863 y 1890: Memoranda de Parlamento (1893). Funda, en 1886, la Selden Society 
para la expansión y difusión de conocimiento de historia del derecho inglés, para 
cuyo servicio de publicaciones edita ocho tomos de textos y documentos entre 1888 
y 1907, ya póstumamente: Select Pleas of the Crown (1888), Select Pleas in Manorial 
and other Seigniorial Courts (1889), Select Passages from the Works of Bracton and Azo 
(1895), etc. Ante todo un jurista, de su producción historiográfica no se desprende, 
como sí se desprende de la de Stubbs, una narrativa general a propósito del desenvol-
vimiento de la constitución inglesa: sus trabajos de historia del Derecho se ocupan 
del desarrollo preciso de instituciones gubernamentales, públicas, con base en el 
análisis minucioso de terminología legal. Autor de The History of English Law before 
the Time of Edward I (2 vols., 1895), con Sir Frederick Pollock (1845-1937); Domesday 
Book and Beyond (1897), [Henry de] Bracton’s Note-Book (3 vols., 1897), Township and 
Borough (1898), Roman Canon Law in the Church of England (1898), The Constitutional 
History of England (1908, ed. póstuma), etc. En 1911, el historiador H. A. L. Fisher 
(1865-1940), quien fuera su amigo y cuñado, edita The Collected Essays of Frederic 
William Maitland (3 vols.). Asimismo, es Maitland traductor y editor de una sección 
del tercer tomo de la monumental reconstrucción histórico-jurídica de la singladura 
del derecho germánico de corporaciones —Das deutsche Genossenschaftsrecht (4 
vols., 1868-1913)— del jurista alemán Otto von Gierke (1841-1921): Political Theories 
of the Middle Age (1900) [hay trad. esp.: Madrid, 1995]. Artífice del paradigma del 
Estado pluralista en Inglaterra, mediante el cual ansía compatibilizar la existencia del 
moderno Estado administrativo con el libre discurrir institucional de corporaciones 
y cuerpos profesionales dotados de vida jurídica y legitimidad histórica propias, 
visión que ejemplifican ensayos como ‘The Corporation Sole’ (1900), ‘The Crown as 
Corporation’ (1901) o ‘The Unincorporate Body’ (1901-1903, publicado póstumamente 
en 1911). Entre sus epígonos ‘pluralistas’ se cuentan los teóricos John Neville Figgis 
(1866-1919) (vid. infra, n. 23), Sir Ernest Barker (1874-1960), G. D. H. Cole (1889-1959) 
y Harold Laski (1893-1950). (Sobre esta cuestión, ver Runciman, David, Pluralism and 
the Personality of the State, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.) 
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11.  James Clerk Maxwell (1831-1879), físico escocés. Origen aristocrático. Educado 
en la Universidad de Edimburgo y en Trinity College, Cambridge. Catedrático de 
Filosofía Natural en Marischal College, Aberdeen (1856-1860). Catedrático de Física 
y Astronomía en King’s College, London (1860-1868). Catedrático de Física Experi-
mental en la Universidad de Cambridge (1871-1879). Padre de la moderna teoría 
del electromagnetismo. Autor de A Treatise on Electricity and Magnetism (1873). 
Supervisor de las obras de construcción del Laboratorio Cavendish. Ver la edición 
de textos, precedidos por una larga introducción, a cargo del profesor José Manuel 
Sánchez Ron: Clerk Maxwell, James, Escritos científicos, Madrid, CSIC, 1998.

12.  Henry Thomas Buckle (1821-1862), historiador. Extracción social acomodada. 
Sin educación superior formalizada. Infatigable viajero y estudioso. Bajo el influjo de 
la filosofía positivista de Auguste Comte, elabora una teoría general de la civilización, 
que expone en el primer tomo, crítico-metodológico, de su History of Civilization 
in England, publicado en 1857. El segundo volumen, dado a la imprenta en 1861, se 
ocupa de los casos históricos de Escocia y España. La muerte le sorprende un año 
más tarde en el transcurso de un viaje de esparcimiento por Oriente Medio, de 
manera que jamás pudo escribir el esperado tomo sobre Inglaterra. 

13.  Karl Marx (1818-1883), filósofo y sociólogo renano. Educado en las universidades 
de Bonn y Berlín. Publica el primer tomo de Das Kapital en 1867, cuatro años 
antes de la impartición de la Lección Inaugural de Maxwell que Clark cita en su 
propia alocución. Valdrá la pena subrayar que el determinismo materialista de 
signo fatalista pertenece antes a la recepción y vulgarización de la interpretación 
marxista de la historia que al pensamiento original de Marx, para quien los seres 
humanos configuran la historia mediante la fuerza creadora del trabajo, si bien en 
condiciones materiales que no han elegido.

14. Se viene de citar cuatro veces a Maitland. Las cuatro en un segmento que 
plantea, en el elenco de historias especiales, y como concernimiento central del 
historiador ‘general’, de su historia ‘integral’, la identificación nuclear de la ‘historia 
política y constitucional’. La lección inaugural comenta, llanamente para su auditorio 
en 1944, una lección inaugural a esas alturas legendaria, la que impartiera como 
Downing Professor of the Laws of England allí mismo Maitland, Why the history of 
English Law is not written, en 13 de octubre de 1888. Y ese diálogo, con su respeto y 
su distancia, que lo es respecto a ‘Law’, se despliega sabiendo que se tiene cerca, muy 
cerca, a otro clásico,vivo, precisamente como historiador ‘general’ concernido por 
‘constitution’ como asunto propio: Charles H. McIlwain, visiting professor en Oxford, 
y Honorary Fellow en Balliol, en ese mismo preciso 1944. Que ‘Europa’ es asunto de 
invención ‘política’, es lo que plantea el prólogo ampliado de 1947: «Incluso cuando 
se escribió, a mucha gente le hubiera parecido anticuada y provinciana, pues la idea 
de civilización, por un lado cristiana y, por el otro, material, estaba dejando paso a 
la idea de una civilización europea, una entre otras en la sucesión del tiempo y una 
entre otras sobre la faz de la tierra. Un hilo en la idea tradicional de civilización 
había sido el que la unía con las antiguas Grecia y Roma, y una manera en la que 
los hombres del periodo expresaron su sentimiento de superioridad fue copiar el 
lenguaje y los sentimientos de los antiguos.
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Un Alma Romana está inclinada hacia puntos de vista más nobles:
Civilizar el Mundo rudo y sin pulir

Ponerlo bajo la Restricción de las Leyes;
Hacer al Hombre templado y sociable hacia el Hombre; 

Cultivar al brutal, licencioso Salvaje
Con Sabiduría, Disciplina y Artes Liberales,

Los Embellecimientos de la Vida: Virtudes como estas
Hacen brillar a la Naturaleza Humana, reforman el Alma,

y transforman a nuestros fieros Bárbaros en Hombres.

Pero el carácter romano es asumido tanto más confiadamente en estas líneas 
cuanto que, a estas alturas, se aceptaba generalmente que la nueva era poseía una 
grandeza propia, comparable con la del mundo antiguo, aunque diferente. Una larga 
controversia literaria en punto a los méritos rivales de los antiguos y los modernos 
había concluido con una estimación complaciente de al menos las ciencias y las artes 
modernas. Y la actitud prevalente hacia la civilización había cambiado en muchas 
más cosas además de en esta reverencia disminuida respecto de sus predecesores.  
A partir de los primeros estudios serios sobre los indios americanos realizados 
por misioneros franciscanos y jesuitas, se había desarrollado gradualmente un 
respeto hacia lo que de bueno había en sus formas de vida, hasta que, a fines del 
siglo XVII, los hombres primitivos como tales parecían poseer virtudes propias. Los 
teóricos políticos adoptaron una visión favorable del estado de naturaleza, ‘cuando 
asilvestrado en los bosques el noble salvaje corría’. Incluso Addison, tras los versos 
que hemos citado, permitió a un impenitente bárbaro replicar:

¿Qué son estas maravillosas Artes civilizatorias,
Este Romano Lustre, y este delicado Comportamiento,

Que vuelven al Hombre así dócil y amansado?
¿No están solamente para ocultar nuestras Pasiones …

En suma, para convertirnos en Criaturas distintas
De como nuestra Naturaleza y los Dioses nos diseñaron?

Había un naciente escepticismo con respecto a las reivindicaciones de la 
civilización, y, al mismo tiempo, esas reivindicaciones se enunciaban más 
moderadamente y más maduramente.

Que la civilización en sí se viese de otra manera era, en parte, el resultado de 
un cambio en la perspectiva geográfica. Aunque al principio del siglo los escritores 
políticos a menudo escribieron acerca del mundo cristiano como una unidad a la 
que pertenecían, estos escritores tenían poco que ver con las antiguas comunidades 
cristianas de Asia y África, y comenzaron a hablar de sus instituciones, principios y 
hábitos distintivos como europeos. Grocio, por ejemplo, escribió que reglas como 
la que prohíbe el uso de flechas envenenadas no eran universales, pero sí eran 
observadas por las naciones europeas. En la época de Luis XIV, todos los partidos 
escribieron oficialmente acerca de Europa como una entidad política: sus oponentes 
dieron batalla en nombre de las libertades de Europa, y Luis, de cuando en cuando, 
‘jugea à propos de donner la paix à l’Europe’. Esta Europa no era un área definida, 
ni tan siquiera un área invariable. Los geógrafos trazaron su límite no en los Urales, 
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como nosotros, sino en el río Don, como los antiguos griegos, pero, dondequiera 
que se supusiera que el continente geográfico terminaba, dos grandes estados, 
el ruso y el turco, eran tanto europeos como asiáticos. Turquía y sus territorios 
dependientes norteafricanos estaban nominalmente fuera del sistema político 
europeo, pero, en la práctica, participaban de él, y más plenamente a medida que 
avanzaba el tiempo. Uno de los cambios más trascendentales del siglo fue el desvane-
cimiento de las diferencias entre Rusia y los países de Occidente, que culminó en 
el terremoto de Pedro el Grande; y la línea que separa Rusia de Occidente nunca 
había sido tan nítida como la línea divisoria entre la Cristiandad y el Islam. Sin 
embargo, a pesar de que su extensión nunca se fijó, Europa occidental y central era 
el territorio de una común tradición religiosa, de gobierno y cultural. Dentro de 
ella, las interrelaciones de todo tipo eran comparativamente fáciles: la estructura 
de clases, relaciones legales, organización económica, las artes y las ciencias era lo 
suficientemente parecida como para distinguir esta región del resto del mundo». 
(Clark, The Seventeenth Century [1929], Oxford, Clarendon, 2nd Ed., 1947, pp. xii-xiv).

15.  Luciano de Samósata (c. 120-181), retórico y escritor satírico en lengua griega 
de origen sirio. A fines de los años 50 del s. II, tras un largo periplo, fija su residencia 
en Atenas, donde amplía su formación clásica y escribe sátiras en forma de diálogos 
platónicos donde combina prosa y verso, en la estela de Menipo de Gadara, mezcla 
fantasía cómica y realidad, y satiriza la vida intelectual de su tiempo. En Subasta 
de vidas, por ejemplo, arremete contra la vulgarización y empobrecimiento de 
las tradiciones filosóficas helenísticas en manos de continuadores y epígonos 
inhábiles. La frase griega extractada por Clark procede del fragmento número 34 de 
la epístola Cómo hay que escribir la historia: «Afirmo, pues, que el que escribe historia 
excelentemente se presenta trayendo de casa estas dos cualidades importantísimas: 
comprensión de la política y fuerza interpretativa». Ver Luciano, «Cómo hay que 
escribir la historia», en Obras. IV, Madrid, CSIC/Alma Mater, 2007, p. 229. Luciano 
exalta a Tucídides (c. 460-396 a.C.) como epítome de la honestidad, imparcialidad 
y devoción a la verdad que el trabajo de inquisición histórica exige.

16.  Francis Macdonald Cornford (1874-1943), clasicista e historiador de 
la filosofía. Educado en Trinity College, Cambridge. Fellow de Trinity College 
(1899-1943). Catedrático de Filosofía Antigua en la Universidad de Cambridge 
(1931-1939). Miembro, junto con Jane Ellen Harrison (1850-1928), Gilbert Murray 
(1866-1957) y Arthur Bernard Cook (1868-1952), de los ‘Ritualistas de Cambridge’, 
grupo de clasicistas a quienes aúna un hastío y desencanto ante la preponderancia 
de la aproximación filológica a los estudios clásicos en Cambridge, así como una 
preocupación idiosincrásica por los fundamentos míticos del decir relevante griego. 
En Thucydides Mythistoricus (1907), se propone desmantelar la presumida ‘objetividad’ 
de la Historia de la guerra del Peloponeso con base en la plena vigencia, en la Grecia 
del siglo V a.C., de formas de pensamiento mítico-poéticas; la indisponibilidad de 
nociones modernas de causalidad histórica, o la pregnancia del esquema dramático 
de la tragedia esquílea. Autor, asimismo, de Before and After Socrates (1932) [hay trad. 
esp.: Barcelona, 1980], Plato and Parmenides (1939) [hay trad. esp.: Madrid, 1989], 
Principium Sapientiae: The Origins of Greek Philosophical Thought (1952, ed. póstuma) 
[hay trad. esp.: Madrid, 1988], etc.



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA SERIE IV hISTORIA MOdERnA 37 · 2024 · PP. 277–322 ISSn 0214-9745 · E-ISSn 2340-1400 UnEd308

GEORGE N. CLARk 

17.  En este punto, se contenta Clark con sugerir la posibilidad de que Luciano 
de Samósata ya fuera lector de Ranke (en fragmento 39 de la carta citada, se apunta 
que ‘Una sola es la tarea del historiador: decir cómo sucedió’, p. 232 ed. cit.), y con 
lo de ‘cumbres y abismos del destino’, demostrar que él, a su vez, tenía bien leído 
su Meinecke —en concreto, el Meinecke que en 1928 disertaba sobre ‘Kausalitäten 
und Werte in der Geschichte’. El prólogo ampliado de 1947 se explaya, en un ejercicio 
de ‘orientalismo’ en miniatura, en subrayar la eclosión de ‘Estados’ que ejecutan la 
rítmica compositiva de ‘Occidente’, trascendiendo y conservando ‘religión’ en el 
entretanto. (De Newton, a Clark le había interesado, 1937, y es revelador, la ‘política’ 
de su ‘ciencia’, y no ‘sociología’ de ésta alguna): «Su interrelación con el Este nunca 
se había interrumpido completamente desde los días de las Cruzadas, y, en el siglo 
XVII, entró en uno de sus más estimulantes periodos. Los fabricantes de porcelana 
china de Delft tomaron sus patrones de porcelanas orientales. Calicós impresos 
de la India eran imitados en los bancos del Wandle y del Sena. Los nombres de 
porcelana china y calicó en sí mismos son recordatorios de esto. Así también lo 
son otros nombres como ‘chintz’, que es índico, ‘té’, del chino, ‘gingham’ y ‘gong’, 
del malayo, todos los cuales fueron introducidos en este momento. Estando en 
guerra con Francia, el rey Carlos II intentó introducir el traje persa en reemplazo de 
modas francesas en su corte: la tentativa fracasó, pero fue un signo de los tiempos.  
No mucho tiempo después, artesanos en Francia e Inglaterra estaban imitando 
patrones de colores barnizados y teñidos de la China y Japón. En las artes plásticas 
no era tan fácil injertar maneras orientales en formas occidentales, pero la curiosidad 
de Occidente resultó estimulada. Había en Holanda retratos chinos en la década 
de 1590; Rembrandt copió dibujos mogoles.

En literatura, la curiosidad no fue solamente estimulada; resultó ricamente 
gratificada. En el siglo XVII, los estudios orientales, en las esferas de los idiomas 
y la historia, comenzaron a florecer en Inglaterra, Francia y Holanda. En 1704, la 
traducción francesa, de Galland, de las Mil y una noches, enriqueció de súbito la 
imaginación de Occidente con un nuevo tesoro de magia y humor. El Este se volvió 
romántico. Pero antes de esto se había producido un cambio más profundo entre 
los líderes del pensamiento. Entre varios impulsos a los estudios orientales en 
las universidades, el más fuerte fue la relevancia de las lenguas semíticas para los 
estudios bíblicos. Algunos de los textos árabes más importantes fueron impresos. 
El marco de la historia islámica empezó a ser conocido, y más que el marco. Al 
mismo tiempo, el pensamiento chino y la sociedad china eran objeto de veneración. 
Aquí también, el cambio, largamente preparado, se hizo patente hacia la mitad de 
la centuria. Desde hacía mucho tiempo, misioneros católicos habían reconocido 
en muchas partes del mundo que los ritos de los paganos eran en cualquier caso 
religiosos, y el catolicismo estaba mejor preparado que el protestantismo para 
apreciar el valor positivo de las religiones primitivas y orientales. El gran científico 
inglés Robert Boyle, que de muchas maneras era típico del periodo de transición, 
sabía cuánto podía aprender un hombre estudioso que era además director de la 
Compañía de las Indias Orientales, y encontró mucho que admirar en las artes y la 
destreza del Este. Escribió acerca de ‘las naciones más civilizadas del mundo (como 
antiguamente los griegos y romanos y, ahora, los chinos y los indios orientales)’. Sin 
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embargo, fue un entusiástico defensor de las misiones protestantes y no incluyó ni 
al islam ni al confucianismo en la civilización que elogiaba. En un plazo muy corto 
de tiempo, ambos estaban influyendo sobre el pensamiento de ingleses incluso más 
que sobre el pensamiento de católicos continentales.

En Oxford, en los últimos treinta años del siglo XVII, se publicaron dos ediciones 
de una fábula medieval árabe que se hizo famosa bajo el título, Philosophus Autodi-
dactus. Es la historia de un hombre que fue criado en una isla donde no había otro 
ser humano. Descubrió por sí mismo todo lo que de importante hay en la ciencia y 
la filosofía y la teología. Hoy en día, este libro de la selva intelectual es interesante 
como un ejemplo de la influencia del pensamiento griego entre los místicos de la 
España mahometana, pero en el siglo XVII alentó reflexiones inquietantes. A pesar 
de los comentarios despreciativos de su traductor anglicano, imprimió a alguna 
gente con la autenticidad del ‘entusiasmo’ no cristiano, y a otros con la concordancia 
entre la religión no revelada en el Este y en el Oeste. Esta última conclusión fue 
extraída, más o menos al mismo tiempo, de la fuente todavía menos prometedora 
de los clásicos chinos. En 1687, se publicó una traducción latina de las Analectas de 
Confucio: junto con las obras de viajeros y algunas otras traducciones, le permitió 
a mucha gente juzgar las doctrinas chinas por sí misma. Así, de diversas maneras, 
el estudio de la literatura oriental animó la tendencia, a la que la ciencia y muchos 
otros factores habían contribuido, a buscar una religión natural generalizada tras 
de la diversidad de credos.

En un tiempo en el que la religión todavía se pensaba un elemento de la 
civilización, se trataba no pocas veces de una religión racional y ética antes que de 
una religión ‘misteriosa’, si bien todavía prevalecía la creencia de que la civilización 
occidental era cristiana, en el sentido de que ‘ninguna Comunidad se ha mantenido 
nunca ni puede mantenerse sino sobre una base de Religión’, el ‘Cemento de la 
Sociedad’. Había nuevas filosofías de moralidad pública y privada profanas, como 
sin duda habían existido durante mucho tiempo códigos de honor que, o bien eran 
independientes del cristianismo, o bien solo se adherían a él superficialmente. 
No obstante, de un modo más estricto, era evidente que, de hecho, la sociedad se 
basaba en la religión. Si nos preguntamos cómo fue que la sociedad europea no 
sobrevivió meramente por entre la desvergonzada deshonestidad, avidez, ambición, 
odio, crueldad e hipocresía de aquella edad, sino que realmente produjo tanto 
que era generoso y noble, no basta con replicar que había ‘operativos ideales’ de 
justicia, verdad y humanidad. Había pocos que pudieran justificar tales principios 
especulando sobre moralidad en abstracto, o calculando racionalmente ventajas 
sociales, y vivían entre millones de personas para quienes no existía una moralidad 
efectiva más allá de los preceptos de una religión que regía por medio de sanciones 
sobrenaturales a través de creencias elaboradamente sistematizadas e instituciones 
poderosas. En cada momento en el que era probable que los hombres retornaran al 
salvajismo y la barbarie, y en muchos otros momentos en los que el hombre natural 
probablemente no alcanzaría su mejor versión, la religión, satisfactoriamente o no, 
salía al rescate. El testigo en las cortes de justicia hacía un juramento. Así mismo 
lo hacía el soldado, el estadista, el juez, el rey. Parlamentos, ejércitos y armadas, 
puestos comerciales, hospitales y colegios mayores disponían de sus capellanes 



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA SERIE IV hISTORIA MOdERnA 37 · 2024 · PP. 277–322 ISSn 0214-9745 · E-ISSn 2340-1400 UnEd310

GEORGE N. CLARk 

y oraciones. No eran estas meras supervivencias: era imposible llevar a cabo los 
negocios del mundo sin estas cosas.

Nunca había existido una unidad de la Cristiandad segura frente a las herejías y los 
cismas, y, desde la Reforma, escépticos o sectarios habían cuestionado o rechazado 
todos los artículos de fe. Todas las revoluciones eclesiásticas habían reaccionado con 
respecto a los asuntos de los Estados. Las relaciones de las autoridades eclesiásticas 
y seglares habían mudado en todas partes, pero de formas muy distintas en lugares 
diferentes. La autoridad internacional del papado retrocedía en un momento en el 
que los Estados separados en sí mismos cada vez eran menos parecidos. Durante mil 
años, había existido una multitud de ellos, de distintas formas y tamaños y caracteres; 
todo el tiempo habían estado fusionándose o dividiéndose, cada uno triunfando 
o fracasando en la lucha por perpetuar su existencia individual. Ciertamente, ni 
estaban aislados ni eran totalidades autónomas; su mera multiplicidad lo hacía 
imposible. Estadistas, eclesiásticos, soldados y académicos transferían su alianza de 
un Estado a otro. Cuanto más pequeño era un Estado, tanto más cosmopolita debía 
ser. Un duque alemán no podía gobernar su insignificante principado sin involucrar 
a oficiales del otro lado de la frontera, y los caballeros de San Juan hubieron de 
reclutar la guarnición de Malta de entre la nobleza rural católica de toda Europa. 
Los Estados pequeños, atraídos por los éxitos y la eficiencia de sus vecinos más 
poderosos o bien intimidados para que asumiesen una posición de aquiescencia 
con respecto a sus demandas, a menudo eran más imitativos que excéntricos. 
Así, había amplias diferencias tipológicas, como por ejemplo entre los Estados 
parlamentarios o republicanos y las monarquías absolutas. Pero cada Estado se 
esforzaba por mantener algún carácter propio». (Clark, The Seventeenth Century 
[1929], Oxford, Clarendon, 2nd Ed., 1947, pp. xiv-xviii).

18.  George Macaulay Trevelyan (1876-1962), historiador. Hijo de Sir George Otto 
Trevelyan (1838-1928) (vid. infra, n. 26). Educado en Trinity College, Cambridge. 
Fellow de Trinity College (1896-1903). Académico independiente entre 1903 y 1927. 
Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Cambridge (1927-1940). 
Master de Trinity College (1940-1951). Leal continuador, en una era de creciente 
profesionalización, la representada por un J. B. Bury (1861-1927) (vid. infra, n. 25), de la 
tradición victoriana inglesa de historiografía, de inspiración literaria y consolidada a 
mediados del siglo XIX por su tío abuelo, Thomas Babington Macaulay (1800-1859). 
Especialista en historia del Risorgimento y maestro de historiadores: J. H. Plumb 
(1911-2001), Denis Mack Smith (1920-2017), etc. Autor de una vasta obra insuflada 
de respetabilidad victoriana y pesimista nostalgia que goza de una amplísima 
popularidad entre el público lector general de la época: Garibaldi’s Defence of the 
Roman Republic, 1848-49 (1907), History of England (1926), England under Queen Anne 
(3 vols., 1930-1934), The English Revolution, 1688-89 (1938) [hay trad. esp.: México, 
1951], English Social History: A Survey of Six Centuries, Chaucer to Queen Victoria 
(1942), etc.

19.  Robert Browning (1812-1889), poeta victoriano. En su poesía destacan fuerza 
imaginativa, penetración psicológica, densidad argumentativa y procedimiento 
elíptico-irónico. Su forma predilecta son los largos monólogos dramáticos en los 
que sucesivos personajes exponen su versión sobre un núcleo de hechos desde 
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sus respectivos puntos de vista y circunstancias personales, revelando, en ello, 
por inferencia, la fisonomía de su personalidad moral. Los versos citados por 
Clark proceden de su obra magna, The Ring and the Book (1868-1869), largo poema 
dramático en verso libre centrado en torno al procedimiento judicial de un asesinato 
cometido en Roma en el año 1698. Ver Browning, Robert, The Ring and the Book, 
Boston–Nueva York, Houghton, Mifflin & Co., 1899, p. 17 [hay trad. esp.: Barcelona, 
2008]: «I can detach from me, commission forth / Half of my soul, which in its pilgrimage 
/ O’er old unwandered waste ways of the world / May chance upon some fragment».

20.  John Churchill, I Duque de Marlborough (1650-1722), general y estadista. 
Recibe una formación cortesana y militar. De resultas de su buen desempeño 
durante la tercera guerra anglo-holandesa (1672-1674), es promovido en el ejército 
y medra en la corte de Carlos II, máxime tras contraer nupcias, en 1678, con Sarah 
Jennings, asistenta de la princesa Ana, si bien en las postrimerías de la Revolución 
Gloriosa (1688-1689) es acusado de participar en una conspiración para reinstaurar 
en el trono a Jacobo II y debe rehacer fatigosamente su posición. En 1701, poco antes 
de morir, el monarca Guillermo III le encomienda proseguir el combate contra las 
pretensiones expansionistas de Luis XIV, ahora en el marco de la crisis sucesoria 
española. Artífice de la Gran Alianza antifrancesa y comandante de las tropas 
angloholandesas, lidera diez campañas consecutivas. Vencedor de Blenheim (1704), 
Ramillies (1706) y Oudenaarde (1708). A pesar de los éxitos militares cosechados, 
la creciente impopularidad de la guerra entre el electorado inglés; el ascenso de la 
facción tory, de marcado signo antibelicista, y el empeoramiento de las relaciones 
entre Lady Marlborough y la reina Ana, hasta llegar a la ruptura, ocasionan su caída 
en desgracia en 1711. En 1714, recupera el favor real con ocasión de la entronización 
de Jorge I, mas enseguida cae enfermo.

21.  William Wordsworth (1770-1850), poeta romántico. Educado en St John’s 
College, Cambridge, si bien enseguida subordina el trabajo académico a su vocación 
de creación literaria. En el verano de 1790, visita la Francia revolucionaria, convir-
tiéndose en un ferviente republicano, aunque, con el paso de los años, evoluciona 
hacia posiciones conservadoras. Poco antes del estallido de la guerra de la Primera 
Coalición (1792-1797), regresa a Inglaterra y vive en Londres sumido en la pobreza 
en compañía de ‘radicales’ como William Godwin (1756-1836). En 1795, gracias a 
la ayuda económica prestada por un amigo, se muda con su hermana a una casa 
de campo en las cercanías de Bristol, donde entabla amistad con Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834) y se entrega plenamente a la ensoñación poética. Los dos 
amigos componen juntos Lyrical Ballads (1798) [hay trad. esp.: Madrid, 2001], cuya 
publicación desencadena el momento romántico en la historia de la cultura en 
Inglaterra. Aquí, el programa romántico comporta la emersión de una nueva idea 
de la Naturaleza como anagrama de la mente humana y emblema de la divinidad, 
así como la orgullosa proclamación de la centralidad y radicalidad del modo de 
experiencia poético. En su obra magna, The Prelude; or, Growth of a Poet’s Mind (1850, 
ed. póstuma) [hay trad. esp.: Madrid, 1980], largo poema autobiográfico escrito y 
reescrito a intervalos durante casi medio siglo, Wordsworth surca los confines 
de su conciencia propia y transforma la modalidad poética de reminiscencia que 
venía cultivando desde ‘Tintern Abbey’, poema corto incluido en Baladas líticas, 
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en hermenéutica comprensiva, habilitando así el tratamiento puramente historio-
gráfico del problema. (Sobre esta cuestión, ver Forbes, Duncan, The Liberal Anglican 
Idea of History, Cambridge, Cambridge University Press, 1952.)

22.  Y último aviso de esta Historik, en menos que perfil, en apunte inaugural: viene 
en el cierre del párrafo anterior, segmento sobre intensificación de la centralidad 
de la historia política. Aquello de la ‘política’ resulta que resuelve en atención a ‘la 
voz de la poesía’ —por decirlo con Oakeshott— en componente paradójico esencial 
de la tarea del historiador. ‘Dramaturgo trágico’, se dice, ‘imaginación creativa’, se 
remacha, ‘educación liberal’ —de nuevo Oakeshott— se apunta cuando se progresa 
hacia ‘nuestra herencia’. El prólogo de 1947, que ahora citamos para comentar a 
Clark, ya agotando su texto, avisa de estas cosas de la relación entre lengua poética, 
política, y oficio de historiar. Sabe, sencillamente, convertir la advertencia respecto al 
anacronismo que supondría dar una centralidad a ‘etnicidad’ y ‘lenguaje’ en el aflorar 
de una constelación de formas políticas ‘estatales’, en apropiación del asunto de 
lengua como herramienta metódica crucial en el desempeño de ese oficio. Asunción 
de la lectura de la ‘gramática y léxico’ de una civilización, antes este apunte, muy 
antes, de cualquier ‘giro’ ulterior hacia el lenguaje. Esto, en 1944. «Comparados con 
los Estados del presente, los del siglo XVII contaban con métodos mucho menos 
efectivos para moldear a una comunidad, pero todos ellos usaban aquellos recursos 
que tenían a su disposición. Hacían desaparecer o excluían a personas que estimaban 
indeseables: como veremos, gran parte de la historia del siglo giró en torno a la 
apertura o cierre de puertas a mercaderes forasteros o refugiados, a medida que la 
política concerniente a la economía u otros asuntos oscilaba entre el liberalismo 
y la exclusión. Algunas veces, un Estado expulsaba o reprimía a un grupo de sus 
propios ciudadanos que simpatizaba con un enemigo o que criticaba una ‘ideología’ 
puesta al servicio de los propósitos de defensa o agresión. Todos ‘condicionaron’ a 
sus ciudadanos mediante la educación, su control de la información, la propaganda, 
así como la disciplina regular de la ley. Sus servicios de inteligencia y su policía eran 
rudimentarios, pero implacables. Incluso los gobiernos más tolerantes imprimieron 
boletines, subvencionaron a panfletistas y modularon los púlpitos.

Sus objetivos inmediatos al hacer todo esto eran muy complejos y variaban de 
un estado a otro. Todos eran Estados territoriales, reclamando autoridad sobre 
los habitantes de un área geográfica. Esto significaba que cada comunidad tenía 
una base económica y ‘cultural’, y tenía que usar una lengua local, o varias de las 
lenguas locales, para llevar a cabo propósitos comunes. Cada comunidad tenía 
como substrato un número mayor o menor de los elementos históricos y ‘raciales’ 
que, tomados conjuntamente, componen la nacionalidad. El racialismo, la política 
lingüística, el orgullo nacional y las animosidades jugaron un papel en la historia, 
pero de ninguna manera un papel tan importante como desde entonces han jugado. 
Todos estos elementos resultaban complicados y oscurecidos por el carácter personal 
de las lealtades feudales y por monarquías que a menudo eran dinásticas y no se 
identificaban con sentimientos nacionales. Sobre todo, se hallaban confusamente 
interpenetradas por la religión. Las lenguas y las nacionalidades rara vez eran 
oprimidas, salvo si eran las de disidentes religiosos. El caso extremo de persecución 
racial fue el de España, de donde los judíos y los moriscos fueron expulsados.  
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La persecución fue debida a muchos factores, como la reciente conquista de 
elementos extraños, circunstancia que hacía de España un país como ningún otro, 
y la amenaza real de que estados hostiles pudiesen maquinar aprovechando su 
descontento; pero la motivación religiosa fue decisiva en ella, y en el corazón del 
sistema de censura y gobierno absoluto estaba la Inquisición. En el otro extremo, a 
finales del siglo XVII, se encontraban Inglaterra y Holanda, donde ningún hombre 
europeo era excluido debido a su raza, donde la expresión y el culto eran libres y 
donde el gobierno era constitucional. Pero incluso estos Estados, a pesar de que 
admitían a disidentes y extranjeros dentro de sus fronteras, trazaban una línea 
más estrecha alrededor del pays légal de los plenamente privilegiados, a quienes 
en régimen de exclusividad se les permitía participar, siquiera indirectamente, 
del gobierno. Discriminaban entre los ciudadanos activos y pasivos por diversos 
motivos, entre los cuales los estándares de propiedad no eran los menos importantes, 
pero la línea era parcialmente religiosa. Aquí también los judíos estaban excluidos 
de funciones políticas y de algunas clases de actividad económica y oportunidad 
educativa. Así también lo estaban los católicos y algunos sectarios protestantes.

Ni siquiera la diversidad de los Estados destruyó la unidad subyacente de la 
civilización. Era como un lenguaje que una gente hereda de la antigüedad remota, 
semejante a algunos otros lenguajes, enriquecido por préstamos, pulido mediante 
reformas intencionales, pero repleto de irregularidades y modismos, de las reliquias 
de experimentos exitosos y fracasados. Como una lengua, era un vínculo entre 
hombres y mujeres individuales; tenía sus estándares de uso, y un ‘genio’, una 
cualidad y expresividad propias que hacían que la gente estuviese orgullosa de ella, 
dispuesta a conformarse a ella. Una lengua puede ser expuesta en libros, tales como 
gramáticas y diccionarios e historias. Nadie usa todas las palabras del diccionario 
ni todas las formas de la gramática, y mucho menos las usa todas correctamente, 
y el lenguaje no vive en estos libros, sino en las mentes de hombres, mujeres y 
niños, en su prosa y poesía, su oratoria, su conversación y sus canciones, en los 
dialectos y jergas y jerigonzas. De manera que la civilización del siglo XVII vivía en 
los pensamientos y las acciones de seres humanos, mas nosotros podremos razona-
blemente tratar de analizar su vocabulario y su gramática». (Clark, The Seventeenth 
Century [1929], Oxford, Clarendon, 2nd Ed., 1947, pp. xviii-xix).

23.  John Emerich Edward Dalberg Acton, Lord Acton (1834-1902), historiador y 
político liberal. Origen aristocrático. Educado en el seminario católico de Oscott, a la 
sazón dirigido por el cardenal Wiseman (1802-1865), uno de los máximos impulsores 
del revival católico en la Inglaterra victoriana (vid. infra, n. 24), y en la Universidad 
de Múnich, bajo la supervisión de Johann Joseph Ignaz von Döllinger (1799-1890), 
historiador eclesiástico, sacerdote católico y arquitecto, en respuesta a la definición 
dogmática de la infalibilidad papal durante el Concilio Vaticano I (1869-1870), 
del movimiento de los católicos antiguos, que no aceptan el veredicto conciliar.  
En Múnich, se familiariza con los estándares de la crítica histórica alemana asociada 
al nombre de Leopold von Ranke (1795-1886). Visita algunos de los principales 
archivos históricos europeos, y escribe un gran número de ensayos y reseñas en 
los que, amén de contribuir a la iluminación del curso de la historia europea desde 
la Reforma protestante hasta la Revolución francesa con base en documentación 
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archivística, pone su formación histórica al servicio del catolicismo liberal, contrario 
a las tesis ultramontanas, que ansiaba difundir en Inglaterra, bajo la inspiración 
de Döllinger. Proyecta una Historia de la Libertad, que nunca escribe. Maestro de 
G. P. Gooch (1873-1968) (vid. supra, n. 3). Miembro de la Cámara de los Comunes 
por el Partido Liberal entre 1859 y 1866, y consejero y amigo de William Gladstone 
(1809-1898) (vid. infra, n. 26). Fundador de la English Historical Review (1886), 
para cuyo primer número escribe un artículo historiográfico sobre las ‘escuelas 
históricas alemanas’. Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de 
Cambridge (1895-1902). Planificador, en 1896, de la Cambridge Modern History (14 
vols., 1902-1912), ‘historia universal’ que dirigen, tras su muerte, los historiadores 
A. W. Ward (1837-1924), G. W. Prothero (1848-1922) y Stanley Mordaunt Leathes 
(1861-1938). (Se dispone de una excelente reconstrucción de la operación historio-
gráfica realizada por el propio Clark. Ver Clark, G. N., «The Origin of the Cambridge 
Modern History», The Cambridge Historical Journal, 8:2 (1945): 57-64.) Autor de A 
Lecture on the Study of History (1895). Dos discípulos, John Neville Figgis (1866-1919) 
(vid. supra, n. 10) y Reginald Vere Laurence (1876-1934), editan cuatro recopilaciones 
de ensayos, lecciones y reseñas con posterioridad a su muerte: Lectures on Modern 
History (1906), Historical Essays and Studies (1906), The History of Freedom and Other 
Essays (1907) y Lectures on the French Revolution (1910). Existe una edición crítica 
española de textos preparada por la profesora Paloma de la Nuez: Acton, Lord, 
Ensayos sobre la libertad y el poder, Madrid, Unión Editorial, 2011.

24.  Todavía a la altura de mayo de 1944, el sintagma ‘escuela histórica de Oxford’ 
no podía por menos de seguir gozando, entre la aristocracia intelectual inglesa, de un 
significado bien preciso: el grupo de pioneros en la investigación histórica decimonona 
desde localización oxoniense, de insignes medievalistas anglicanos e historiadores 
político-constitucionales de Inglaterra, que integran tres hombres: William Stubbs, 
Edward A. Freeman y John Richard Green. (Para un análisis integral del movimiento, 
ver Gooch, G. P., «The Oxford School», History and Historians in the Nineteenth 
Century, Londres, Longman, 1913, pp. 340-358 [hay trad. esp.: México, 1942].)

William Stubbs (1825-1901), historiador y obispo de Oxford. Hijo de abogado. 
Educado en Christ Church, Oxford, donde cursa estudios clásicos y matemáticas. 
Fellow de Trinity College, Oxford (1849-1850). De orientación high church y 
sensibilidad política tory, es ordenado sacerdote anglicano en 1850. Vicario en 
Navestock, Essex (1850-1866). Bibliotecario del Palacio de Lambeth (1862-1868). 
Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Oxford (1866-1884). 
Canónigo de la catedral de san Pablo de Londres (1879-1884). Obispo de Chester 
(1884-1889). Obispo de Oxford (1889-1901). Uno de los máximos responsables de la 
profesionalización de los estudios históricos en Inglaterra y difusor, en este mismo 
país, de las máximas metodológicas de la escuela alemana. Editor, entre 1863 y 1890, 
de Rerum Britannicarum medii aevi scriptores (253 vols., 1858-1911), monumental 
colección de materiales históricos medievales —más comúnmente conocida como 
Rolls Series o Chronicles and Memorials of Great Britain and Ireland during the Middle 
Ages— para la que prepara 19 volúmenes, algunos de los cuales vienen precedidos 
por memorables introducciones, póstumamente recopiladas: Historical Introductions 
to the Rolls Series (1902). En su Lección Inaugural de 1867 como Regius Professor, 
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defiende, ante su auditorio oxoniense, la especificidad de la historia moderna, 
posclásica, con respecto a la antigua, y rechaza la teoría de la unidad y continuidad 
de la historia asociada al nombre de Edward A. Freeman. En esta línea, impulsa la 
creación, en 1871, tres años antes de que se constituya el History Tripos en Cambridge 
(vid. supra, n. 8), del grado en Historia Moderna de la Universidad de Oxford. 
Autor de Registrum Sacrum Anglicanum (1858), Select Charters and Other Illustrations 
of English Constitutional History (1866), The Constitutional History of England in 
Its Origin and Development (3 vols., 1874-1878), Seventeen Lectures on the Study of 
Mediaeval and Modern History and Kindred Subjects (1886), etc. 

Edward Augustus Freeman (1823-1892), historiador. Educado en Trinity College, 
Oxford. Fellow de Trinity College, Oxford (1845-1847). Seguidor, en su juventud, 
del Movimiento de Oxford, cuyos líderes, los académicos y clérigos John Henry 
Newman (1801-1890), Richard Hurrell Froude (1803-1836), John Keble (1792-1866) 
y Edward Pusey (1800-1882), pretendían el restablecimiento de aspectos litúrgicos, 
devocionales y doctrinales católicos en el seno de la iglesia anglicana frente a la 
pujanza de las corrientes evangélicas y ante el creciente número de conversiones 
a la fe católica (vid. supra, n. 23). Autor de gran erudición y sobremanera prolífico: 
History of the Norman Conquest (15 vols., 1867-1876), Comparative Politics (1873), 
The Historical Geography of Europe (2 vols., 1881), The Reign of William Rufus and 
the Accession of Henry the First (1882), The History of Sicily from the Earliest Times 
(4 vols., 1891-1894), etc. Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de 
Oxford (1884-1892), puesto docente en el que sucede a William Stubbs. Estudia la 
vida y obra del historiador griego Polibio (c. 200-118 a.C.) al tiempo que prepara 
una historia universal del federalismo, cuya primera entrega, la única que publica 
en vida, se centra en la acción del principio federal en la historia griega antigua: 
History of Federal Government from the Foundation of the Achaian League to the 
Disruption of the United States, vol. I (1863). En su memorable Rede Lecture sobre La 
unidad de la historia impartida en Cambridge en 1872, celebra las virtudes del método 
comparado, reprueba la erudición estrecha; critica, contra Stubbs, la división de 
la historia universal en historia ‘antigua’ y ‘moderna’, o bien en cualesquiera otros 
periodos cronológicos arbitrarios, y define la historiografía, que por definición 
sería política y constitucional, como ‘la ciencia del hombre en su carácter político’. 
Autor del celebérrimo dictum ‘history is past politics and politics are present history’. 
Como historiador de las instituciones, enfatiza las continuidades seculares. 
Fundamenta sus investigaciones en el cotejo de autoridades secundarias, como 
los historiadores y literatos de la Antigüedad, o los cronistas medievales, y en el 
análisis de las numerosas fuentes primarias ya entonces disponibles en versión 
impresa, desatendiendo conscientemente, por lo que toca a sus trabajos de historia 
medieval, las fuentes manuscritas de archivo todavía inéditas.

John Richard Green (1837-1883), historiador. Educado en Jesus College, Oxford. 
Ordenado sacerdote anglicano en 1860, abandona la vida clerical en 1869 en razón 
del empeoramiento de su salud y de su creciente distanciamiento con respecto a 
las doctrinas de la iglesia anglicana, entregándose plenamente a la investigación 
histórica, que ya venía cultivando a tiempo parcial. Autor de A Short History of 
the English People (1874), historia de ‘los incidentes de ese avance constitucional, 
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intelectual y social en los que leemos la historia de la nación en sí’, ampliada 
posteriormente en una Historia del pueblo inglés en cuatro volúmenes (1877-1880); 
The Making of England (1882), y The Conquest of England (1883).

25.  John Bagnell Bury (1861-1927), clasicista e historiador de Bizancio (como 
historia del imperio romano oriental tardío). Hijo de clérigo anglicano. Educado en 
Trinity College, Dublin, donde cursa estudios clásicos y de filosofía moral y mental. 
Fellow de Trinity College, Dublin (1885-1902). Catedrático de Historia Moderna en 
Trinity College (1893-1902). Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad 
de Cambridge (1902-1927). Lee, amén del latín, griego y las principales lenguas de 
discusión académica, en sánscrito, hebreo, siríaco, ruso y otras lenguas eslavas. 
Maestro de Steven Runciman (1903-2000). Inicia su carrera académica editando 
textos de autores clásicos como Píndaro o Eurípides. Al tiempo que prepara la 
primera versión de su History of the Later Roman Empire (2 vols., 1889), de Arcadio a 
Irene, publica trabajos de historiografía sobre los historiadores bizantinos Teofilacto 
Simocates (primera mitad del s. VII) y Miguel Psellos (1018-c. 1078). Editor de La 
decadencia y caída del imperio romano de Edward Gibbon (7 vols., 1896-1900). Autor 
de A History of Greece to the Death of Alexander the Great (1900), The Ancient Greek 
Historians (1909), A History of Freedom of Thought (1913), The Idea of Progress: An 
Inquiry into Its Origin and Growth (1920) [hay trad. esp.: Madrid, 1971], etc. Contra 
la tradición victoriana inglesa de historiografía encarnada en G. M. Trevelyan 
(1876-1962) (vid. supra, n. 18), defiende la fundamentación científica de la disciplina 
histórica con base en el análisis riguroso de las fuentes y en el empleo de un estilo 
desapasionado. Editor general de la primera edición de la Cambridge Ancient History 
(12 vols., 1923-1939). En 1930, tras su muerte, Harold Temperley (1879-1939) (vid. supra, 
n. 4) edita una recopilación de ensayos, lecciones y extractos de historias generales.

26.  Sir George Otto Trevelyan (1838-1928), político liberal, historiador y biógrafo. 
Educado en Trinity College, Cambridge. Miembro de la Cámara de los Comunes por 
el Partido Liberal entre 1865 y 1897, cuando se retira de la política, con la salvedad 
del año 1886, en el que decide abandonar dicha formación parlamentaria en razón 
de sus desavenencias con el primer ministro William Gladstone (1809-1898) (vid. 
supra, n. 23) a propósito de la cuestión de la concesión de autonomía de gobierno 
(Home Rule) a Irlanda, no aprobada formalmente por el Parlamento británico hasta 
1912, jamás implementada. Ocupa diversos puestos ejecutivos. Edita la corres-
pondencia, y escribe la biografía, de su tío, el político whig e historiador Thomas 
Babington Macaulay (1800-1859): Life and Letters of Lord Macaulay (2 vols., 1876). 
Autor, asimismo, de The American Revolution (6 vols., 1899-1914) [hay trad. esp. de 
la edición abreviada de Richard B. Morris de 1964: Buenos Aires, 1968]. Padre del 
historiador George Macaulay Trevelyan (1876-1962) (vid. supra, n. 18).

27.  En un ritornello de perfecta simetría, viniendo de ‘nuestra herencia’ (p. 294) 
y cerrando ahora con ‘nuestra Universidad’, este apunte de una Historik propia 
que es la lección inaugural cierra el ejercicio todo con un replanteamiento de 
auto-localización, volviendo al planteamiento de inicio (pp. 285-287). Para esta 
auto-localización de despedida, ahora, que es lo mentado con ‘nuestra Universidad’, 
no deja de proporcionarnos un resumen preciso, en tres líneas y media, de aquello 
de lo que se ha estado hablando, precisamente porque acechan posibilidades de 
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una anti-Historik: ‘perversiones de la historia’, se dice tres veces, con su secuela 
de exposición, ‘narrativas distorsionadas acerca del curso de los acontecimientos 
europeos en los cuatro últimos siglos’ —recuérdese, está en el telar su propia 
exposición narrativa de ese XV-XVIII que es la contribución propia a The European 
Inheritance (1954). Merece la pena reiterar esas tres líneas y media, en el inglés de 
la oración original, ya que se viene de la traducción: ‘If historians do not investigate 
matters of general concern, false assumptions on their historical aspects pass unchallenged 
and in time are introduced into history with the prestige of some other study behind 
them’. No se puede situar mejor la función de la ‘historia política y constitucional’, 
lo que se alude como ‘general concern’, como dispositivo de garantía de la historia 
general ante las historias especiales, con su culto subrepticio al objeto propio.  Como 
encarnación de esa historia general viene ahora el recordatorio de Acton —de 
nuevo—, de Bury, de los Trevelyan, recordatorio que se contrapuntea con el de la 
propia incorporación —1912, 1919, 1931...— al entramado de ‘nuestra Universidad’. 
A la trama de ‘nuestra herencia’. El asunto universitario es asunto de ‘predecesores’, 
es asunto de ‘sucesión’. La Universidad, tenemos entonces, se hereda, siempre que 
sepamos no sólo heredar, sino hacer nuestra la herencia. Adviértase que seguimos 
demarcando una Historik, bajo la apariencia de autobiografía y localización, porque 
lo que se está exponiendo es el alcance y la operación de lo que puede mentarse 
como tradición. 

Para este cierre ya no podemos recurrir a la ‘Introducción’ del libro de 1929/47, 
puesto que hemos agotado su texto en las notas anteriores. Pero sigue habiendo 
Clark con que glosar a Clark si traemos al caso la conclusión material de ese libro, 
de esas ‘lectures’ de 1929/1947 (Clark, The Seventeenth Century, pp. 361-363). Allí, 
mediante un guiño apenas velado a Ranke, se dice que se ha expuesto ‘the seventeenth 
century as it really was’ —‘wie es eigentlich gewessen’, rezaba, como se sabe, el diktum  
rankeano. Esto es, alturas, y bajuras —the evil— de la civilización correspondiente, 
no sólo las primeras. Y eso, haciéndose cargo para esa civilización así expuesta, de 
‘institutions and endeavours’, instituciones y tentativas, complexión constitucional 
y juego político, podemos traducir. Instituciones y tentativas, ‘old and new’, que, 
encarnación de pensamiento y voluntad, no sólo correspondían ‘to the exceptional 
strata of mankind’, sino que ‘[i]n their daily operation these institutions and endeavours 
all included renewal from below… There were great chances even for impostors and 
adventurers. Alquimia civilizatoria ‘enough to make it [el siglo XVII] one of the great 
ages of the world —‘Edades del mundo’, otra cita encubierta, esta vez de Schelling. 

Si volvemos desde ahí, este cierre, a nuestra lección inaugural, su cierre se comenta 
solo, y tiene forma de interrogante. Como apuntó, situándonos, esta edición en su 
planteamiento, ochenta años después: ¿es nuestra, y así de todos, nuestra Universidad? 
Una ‘Glosa final’ recapitula, todavía, en un único trazo, al respecto.
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GLOSA FINAL

La lección inaugural aquí vertida y traducida es, a primera vista, mucho más 
que un texto de circunstancias. De factura elegante, rica en matices, densa en lo 
concerniente al contenido, la alocución de G. N. Clark, en efecto, difícilmente se 
ajusta a la imagen convencional del panfleto de guerra que un intelectual orgánico 
escribe en lenguaje exaltado bajo el patrocinio de una autoridad civil en una 
‘coyuntura trastornada y violenta’. Qué duda cabe, Clark se dirigía a su auditorio 
cantabrigense, a sus colegas y predecesores, a sus pares, mientras volvía la mirada 
nerviosamente hacia aguas litorales que pronto se teñirían de rojo. Aguas que, hágase 
ejercicio de memoria, en tiempos de Enrique II Plantagenet, tan distantes como 
familiares, si no inmediatos, a la altura de mayo del 44, en los albores de la invasión 
aliada de Normandía, por cuanto constitutivos no solo de sedimento jurídico y 
poso político-constitucional propios, sino también, sencillamente, crucialmente, 
de lengua vernácula propia, sirvieran de engarce natural entre dos territorios, 
periferia insular europeizada y centro continental noroccidental, constitutivos, entre 
1066 y 1204 —en 1913, F. M. Powicke había publicado, en sede mancuniana, bajo la 
inspiración, formativa, allí, en esa Universidad, de escuela histórica profesionalizante 
en el paso al siglo XX, de Thomas Frederick Tout, The Loss of Normandy (1189-1204): 
Studies in the History of the Angevin Empire—, del ‘oikouménè’ anglonormando, 
cuyos límites, ahora, con fecha 16 de mayo de 1944, las fuerzas aliadas perfilaban 
desde sede insular inglesa igualmente europeizada, por la fuerza de los hechos, 
bajo el peso de las bombas alemanas de 1940. El lago anglonormando, al igual que 
su contrapunto mediterráneo, en manos de Pirenne, en la época de Mahoma y 
Carlomagno, se había cerrado, una vez más, al tráfico lingüístico y el trasiego naval. 
El círculo cultural del Canal de la Mancha había de recomponerse, nuevamente, 
en la estela, quizá, de la repristinación constitucional y alianza marítimo-terrestre 
—Carl Schmitt venía de dar a la imprenta, en 1942, Land und Meer, ‘una reflexión 
sobre la historia universal’— de 1688-9/1701. 

Mas, debemos asegurarnos primero de que no exigimos a un Regius Professor 
menos de lo que en justicia cabe esperarse de él. La lección de Clark, como el lector 
podrá descubrir enseguida por sí mismo, no es una hoja volante al uso. Los modernos 
modos de quehacer historiográfico, en las dos últimas centurias, han variado según 
país, institución y magisterio. Análogamente, pero en otro registro, nacional-
romántico, en el prefacio a la tercera edición de su Weltbürgertum und Nationalstaat, 
firmado en Berlín el 19 de marzo de 1915, el historiador del historicismo, Friedrich 
Meinecke, había invocado el auxilio de los ‘nobles espíritus del pasado’ que velaban, 
en aquella especialísima ocasión, por el pueblo alemán en su esfuerzo castrense, 
bendiciéndolo. Ya sabemos que Erudición histórica y pensamiento histórico es un 
ejercicio universitario. Preguntémonos ahora acerca del modo en que la lección de 
Clark se puso al servicio de la nación en guerra, ante la renovada liberación, allende 
el Canal, de las fuerzas que el siglo XIX sintetizara: en aquel ‘contexto’. 

Paradójicamente, el problema central que nos ocupa viene dado por el hecho de 
que se trata, en efecto, contra todo pronóstico, de un panfleto: la lección inaugural 
de Clark funciona a modo de contribución adicional al esfuerzo civil y militar de 
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guerra británico. En un intento de galvanizar los ánimos y animar los corazones de 
sus iguales, los profesores de Historia de la Universidad de Cambridge, miembros 
de pleno derecho de la aristocracia intelectual inglesa, Clark refiere los servicios 
prestados por el cuerpo profesional de investigadores históricos en labores de 
información y propaganda —con especial mención de la edición de materiales 
históricos y la composición de ‘historias oficiales’ de transacciones diplomáticas 
recientes—, si bien atribuye mayor importancia a las funciones desempañadas 
por ‘los muchos cientos de hombres y mujeres que se muestran capaces de servir 
tanto mejor en múltiples esferas y a todos los niveles en virtud de la educación 
liberal de la que son vehículo los estudios históricos’. Clark, aunando su voz a la 
del filósofo Michael Oakeshott, reivindica ese liberal learning que no se deja reducir 
a esquemas de optimización económicos, como tampoco a procesos de reforma y 
reestructuración impulsados por autoridades insensibles; que se identifica, antes 
bien, con el legado vivo de la tradición europea: el curriculum medieval, las Artes, las 
universidades ancestrales, el sistema colegial, la educación para la responsabilidad y 
la acción pública; la herencia grecorromana; el espíritu dignificador del cristianismo; 
la reunión de profesores y alumnos en torno de una biblioteca, física y virtual, 
canónica; el diálogo incesante con, y respeto reverencial hacia, los clásicos en todas 
las matrices disciplinares; la atención privilegiada a la textualidad. Mención aparte 
le merece a Clark la necesidad de trabazón de las líneas docentes en la investigación 
y de las líneas investigadoras en la docencia, como también la asunción osmótica de 
formas de mirar y trabajar que resultan de la decantación de la experiencia secular 
acumulada de las generaciones pasadas de estudiosos:

‘En [la investigación y la docencia] hemos de ser al mismo tiempo eruditos y pensadores, y 
en ambos caracteres las universidades nos facilitan el utillaje y, lo que es más importante 
todavía, la sociedad que necesitamos. Somos miembros de studia generalia, las únicas 
instituciones en las que todas las facultades resultan siempre accesibles y el pensamiento 
universal cuenta con intérpretes. Nos familiarizamos con los estándares de aprendizaje 
que se han transmitido de mano en mano no solo mediante discursos formalizados, sino 
también por medio de la rutina cotidiana y la conversación informal de los siglos’.

Por otra parte, Clark se adentra, como simultáneamente lo hacía Herbert 
Butterfield en The Englishman and his History (1944), en el nebuloso terreno del 
análisis de la conciencia histórica, inglesa por más señas: esfera tan infra-filosófica y 
preter-conceptual como decididamente alejada del ámbito preciosista de la erudición 
o scholarship. Se trata, en esta línea, de un espacio medianero entre la idea histórica y 
la forma que la encierra: de un repertorio mental de imágenes y recuerdos heredados 
que brinda a los integrantes de una comunidad humana con estructuras a cuyo 
través ordenar las percepciones sensoriales que el hombre no puede sino recibir 
atropelladamente en el mundo sometido a la hiriente disciplina del tiempo: 

‘De la misma manera que los continentes distantes se han cernido sobre nuestra isla, así 
también los siglos se han cernido sobre ella.’
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‘Inglaterra difícilmente hubiese podido conservar su heroísmo y su habilidad para la llevanza 
de los asuntos públicos [statesmanship] si no hubiera recordado su poesía; y tal vez podamos 
mostrarnos agradecidos de que, al margen de tiempos en sí tempestuosos, tengamos 
grandes historiadores a cuyo través hacer volver nuestras mentes hacia nuestra herencia’.

Erudición histórica y pensamiento histórico pertenece a una atmósfera de guerra 
de una tercera manera, más medular si cabe, sin duda más espectacular, puesta de 
manifiesto en páginas catárticas —las páginas 290-293 de la presente traducción— 
que siguen a un arranque prosaico aparentemente poco prometedor, centrado en 
torno a los lugares que durante la guerra están ocupando aquellas personas que en el 
Reino Unido han recibido una formación histórica, así como en la naturaleza de dicha 
formación en Cambridge, y que preceden a una resolución final atemperada —páginas 
293-296 de la presente traducción— en términos de tradition y experience, vivificada 
mediante la inclusión de nombres propios que son en sí piezas irremplazables del 
convoy alineado: G. M. Trevelyan, Lord Acton, John B. Bury. En el centro de la lección, 
conforme al mentado procedimiento narrativo y dispositivo retórico, de menos a más, 
para rebajar nuevamente la tensión al final, Clark viene a instar a los historiadores 
británicos a arrimar el hombro con historias generales que se vertebren en torno a 
la historia política y constitucional, que es la que tiene que ver con las instituciones 
públicas, ‘donde los hombres expresan su voluntad de controlar los acontecimientos’. 
Apela Clark, a tal efecto, a las autoridades de F. W. Maitland, ‘un historiador de las 
instituciones, incluso de su aspecto estrictamente jurídico’, y de Luciano de Samósata, 
quien, con Johann Gustav Droysen, pionero en el estudio del mundo helenístico que el 
satírico sirio hubo de conocer en su periclitada versión tardía, reduce las facultades del 
historiador ejemplar a comprensión de la política y fuerza interpretativa, hermenéutica 
histórica. Concurren en auxilio de Clark, recortándose sobre verdes lomas —acaso el 
dicho Meinecke aprobase la figuración épica—, los espíritus de los sucesivos jalones de la 
tradición europea de historia política y constitucional; tradición cuya génesis y desarrollo 
germánicos, desde el Osnabrück de Justus Möser hasta el punto de fuga que representa la 
obra del medievalista austríaco Otto Brunner, el jurista Ernst-Wolfgang Boeckenfoerde 
delineó en 1961 en tesis doctoral de historia de la historiografía que, sintomáticamente 
—atiéndase a la fecha de publicación—, no ha sido vertida todavía en lengua inglesa 
ni castellana, sí en el perfecto italiano de Pierangelo Schiera, hace más de medio siglo. 
Un género historiográfico, en fin, que Georg Waitz denominase Verfassungsgeschichte; 
William Stubbs, constitutional history, y, nuestro Luis García de Valdeavellano, a la 
sombra de Georg von Below, en la primera página de su señero Curso de historia de las 
instituciones españolas (1968) —arrojado después al vacío, y no precisamente dada su 
quizá precaria fundamentación jurídica, a la vista de Land und Herrschaft (1939), sino 
habida cuenta de la pujanza de ‘tendencias historiográficas actuales’ y ‘giros’—, historia 
constitucional. De historia y política iba, en suma, el asunto, como tan certeramente 
evocase Luis Díez del Corral en 1956, con ocasión de la publicación de su memorable 
compilación de ensayos europeos, así titulada.

Clark decantaba, en su lección inaugural, los principios de concepción y método 
historiográficos que, sin nominar, habían articulado las lecciones de Historia 
Moderna publicadas en 1929 como The Seventeenth Century, historia total cuya 
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diversidad temática no puede sino enfatizar la centralidad retórica, e incluso 
dispositiva, fáctica, de los capítulos consagrados a ‘política e ideas económicas’, 
‘historia constitucional comparada’, ‘ejércitos, ‘armadas’, ‘derecho internacional y 
diplomacia’, ‘fronteras’, ‘los intereses de los estados’, ‘relaciones con Asia por tierra’, 
‘colonias’, ‘pensamiento político’. Todas esas cosas podía ser la historia política a 
la altura de 1929, grotescamente reducida, conforme a la coquetería y fatuidad 
lumínica del debate abierto, entonces, sin salir de 1929, desde instancias parisinas, 
en historia de hombres fuertes prescindibles. Lecciones, elecciones, mas nunca 
bayonetas: no podrá jamás localizar el lector interesado ni una sola página escrita 
por Clark que esté dedicada a la polémica historiográfica, pero sí volúmenes enteros 
enderezados al engarce cuidadoso, matizado, respetuoso y crítico con la tradición, 
empezando por la propia. Lecciones y elecciones, decíamos. Y lecciones de nervatura 
político-constitucional que, en razón de su naturaleza, cabía ponerse a reeditar 
como parte del esfuerzo de guerra, en gesto análogo al de un Regius Professor que, 
al tiempo que anima, en su lección inaugural, Erudición histórica y pensamiento 
histórico, a la expansión cronológica y geográfica del syllabus cantabrigense, 
advierte que ‘los historiadores se equivocarían si intentasen resolver la historia 
política y constitucional en otros elementos’. Y vuelta de tuerca: ‘[La] historia de 
las instituciones debe ser central en algún sentido’.




