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‘INAUGURATIO’, Y ‘LECTUREFE’
NOTA PRELIMINAR

Hay lecciones, y lecciones. Hay autoridades, y autoridades. A veces, unas 'y
otras se combinan. A veces, el resultado es digno de nota. Y a veces, todo ello
termina pasando desapercibido. Las paginas que siguen recuperan un ejercicio de
autoridad, en sede académica: esta vez, Cambridge y mayo de 1944. Se hace, esta
recuperacion, para el lector esparfiol con alguin interés por la Historia a la altura de
2024. Los exactamente ochenta afios transcurridos entre una y otra fecha no han
pasado en vano. Entonces, los soldados que se agolpaban en los muelles britanicos,
dispuestos a desandar el camino que emprendiera en 1066 Guillermo, sefior de
Normandia, bromeaban acerca de la hipdtesis de un hundimiento de la isla si seguia
amontonando en su seno mas material de guerra, mas gente armada. Ahora, no es
ese Canal, pero si su espejo mayor, el Mediterraneo, el que pudiera contemplar un
derrumbe, y hundimiento, epocales. La cuestion es la Historia, asunto y disciplina,
alquimia de erudicién y pensamiento esta tltima. Sobre ello, asunto y disciplina,
erudicién y pensamiento, impartio el 16 de mayo de 1944, en Cambridge, G. N.
Clark una leccién inaugural con ocasién de su nombramiento, en 1943, como Regius
Professor de Historia Moderna en la Universidad de Cambridge.

¥

George Norman Clark# nace el 27 de febrero de 1890 en Halifax, Yorkshire,
en el seno de una familia acomodada. Su padre, James Walker Clark (1858-1930),
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Comendador de la Orden del Imperio Britanico, es un exitoso empresario con
influencia en la sociedad local. La inclinacion intelectual le viene a George Clark
de familia: su hermano mayor, James, obtiene un doctorado por la Universidad de
Heidelberg y accede, después, a una catedra de aleman en Glasgow, mientras que
su tia contrae nupcias en 1905 con un reputado fil6logo neerlandés, A. ]. Barnouw
(1877-1968). Tras recibir rudimentos educativos en su Halifax natal, George Clark
estudia, de los trece a los dieciséis afios, en Bootham School, un colegio cudquero
ubicado en la ciudad de York que también habra de formar a otros dos renombrados
historiadores ingleses, ms jovenes: A. ]. P. Taylor (1906-1990) y Geoffrey Barraclough
(1908-1984). A continuacion, con el fin de aumentar sus posibilidades de obtener
una beca competitiva para matricularse en Oxford o Cambridge, Clark marcha a
Manchester, donde cursa estudios preuniversitarios en el Manchester Grammar
School, de reconocido prestigio, y entra, con base en su buen desempefio escolar,
en contacto con un entonces joven profesor de la Universidad de aquella ciudad,
el medievalista F. M. Powicke (1879-1963).

En 1908, Clark consigue una beca para estudiar en Balliol College, Oxford, donde
se gradda con aprovechamiento sobresaliente en literae humaniores, en 1911, y, un
afno después, en historia moderna. En Oxford, Clark convive con el lider del grupo
de socialistas fabianos de la Universidad, G. D. H. Cole (1889-1959), quien, a la postre,
se convertird en uno de los mas destacados exponentes del paradigma politoldgico
del Estado pluralista, teorizando un socialismo de tipo gremial-corporativo. Convive,
asimismo, con Trev Huxley, hermano de Aldous (1894-1963), a quien Clark tutoriza
durante su periodo de temporal ceguera, entre 1911y 1912, y Julian (1887-1975). Tras
la superacion del mas que exigente proceso selectivo tradicional, Clark es nombrado
Fellow de All Souls College, Oxford, en 1912. Encuentra en C. H. Firth (1857-1930),
historiador del siglo XVII, especialista en Cromwell y Regius Professor de Historia
Moderna en la Universidad entre 1904 y 1925, un mentor y supervisor. Es Firth
quien sugiere a Clark, que entonces buscaba un tema de investigacion, centrar su
atencién en la historia de las relaciones anglo-holandesas en el tltimo tercio del
Seiscientos. Entre 1913 y 1914, Clark viaja por los Paises Bajos, Alemania, Suiza e
Italia, y amplia su conocimiento de lenguas: holandés, aleman, francés, italiano.

Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, sirve con distincién en el primer
batallén de los Post Office Rifles, siendo herido en dos ocasiones. Con rango de
capitdn, es hecho prisionero de guerra en el transcurso de la batalla de la cresta
de Vimy (9-12 de abril de 1917). Pasa dos afios en el cautiverio, en los campos de
prisioneros de Giitersloh y Krefeld. Alli, lee libros de historia, perfecciona su nivel
en lenguas extranjeras, imparte clases a sus comparfieros y compone una pieza
dramdtica. En abril de 1918, se le permite trasladarse a La Haya, donde vive con la
familia Barnouw y se zambulle, y procesa, la documentacién archivistica relativa
a la guerra naval entablada entre la Inglaterra de Guillermo 111 y la Francia de Luis
X1V en el marco de la guerra de los Nueve Afios (1688-1697). A fines de 1918, ha

Anne, «Clark, Sir George Norman (1890-1979)», Oxford Dictionary of National Biography, September 23,2004.
Oxford University Press.
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llevado a cabo, virtualmente, la investigacién monografica que, cuatro afios mas
tarde, se vierte en las paginas de The Dutch Alliance and the War against French Trade,
1688-1697 (1923), tesis doctoral de facto e historia politica de la politica econémica
en tiempo de guerra integrada por articulos que venian apareciendo en revistas
especializadas desde 1920. Se trata de un anclaje crucial, el marcado por las fechas
de 1688/89-1697, que ya no se abandonara, cuyas irradiaciones se capitalizaran,
hacia delante y hacia atras, a lo largo y a lo ancho, mas alld de la pareja Inglaterra-
Holanda, o el trio si afladimos Francia.

Mientras tanto, de vuelta en Oxford, se le ofrece, en 1919, un puesto de lector
en Oriel College, Oxford, donde imparte lecciones de historia europea e inglesa,
que son la fundamentacién docente de su sintesis interpretativa del siglo XVII,
deteccion tépica de una encrucijada cronoldgica, The Seventeenth Century, publicada
en 1929 y reeditada, con un prélogo recrecido, en 1947, asi como de la Oxford
History of England (14 vols., 1934-1965), cuya direcciéon encomiendan a Clark los
Delegados de Oxford University Press en el mismo afio, importante afio, de 1929.
En 1919, también, Reginald Lane Poole (1857-1939) suma a un jovencisimo Clark
a la direccidn de la venerable English Historical Review, funcién que, en solitario,
George desempefia con brillantez entre 1920 y 1926 (y, nuevamente, durante unos
pocos meses, en 1938), exhibiendo dotes editoriales que le haran famoso y con las
que se gana el respeto y la admiracién de sus iguales. El primer libro de Clark, dado
ala imprenta en 1920, no tiene, aparentemente, mucho que ver ni con Guillermo
111 ni con el crecimiento de la nacién inglesa. No es verdad. Se trata de Unifying the
World, parte de una serie fabiana de libros (entre los cuales figura un estudio de G.
P. Gooch (1873-1968) sobre el nacionalismo, Nationalism, mismo 1920), y analisis de
la fibra mas sensible legada por el siglo XIX a la encrucijada de la primera posguerra
mundial: la comunicacién. Toda la apuesta historiografica clarkiana es un problema
de comunicaciones, anglo-holandesas, maritimo-terrestres, insular-continentales,
europeas, generales.

Tras una serie de incursiones en historia local inglesa, a mediados de la década
de 1920, y a propésito de los aledafios rurales de Oxford (que culminaran, en
1957, en su particular contribucion —‘Marston’ y ‘Elsfield’'— a la Victoria County
History of England, monumental proyecto colaborativo iniciado en 1899, todavia
en curso), Clark es nombrado, en 1931, Chichele Professor de Historia Econémica en
la Universidad de Oxford. Ejerce Clark la titularidad de la catedra, asociada a una
Fellowship en All Souls, durante doce afios, entre la imparticién de la preceptiva
Inaugural y 1943, afio en que es nombrado Regius Professor de Historia Moderna
en Cambridge, the other place. El periodo intermedio fue prolifico. Clark publica
el primer volumen de la Oxford History of England, de la que es, recuérdese,
director, en 1934, bajo el titulo de The Later Stuarts, 1660-1714. La obra supone una
irradiacién paradigmatica de la inicial investigacion en archivos neerlandeses y
su prolongacion docente en clave inglesa y europea, desde 1919. Se trata de una
historia general que lo es, ante todo, de conexiones, de comunicaciones, entre los
ingleses y el mundo continental que tan bien conocia ya Clark. Nétese que Clark,
en 1932, nada casualmente, venia de ofrecer al publico cultivado angléfono una
edicién critica de un documento historiografico de valor incalculable, referente,
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precisamente, a conexiones. Se trata de Observations upon the United Provinces of
the Netherlands (1673), de Sir William Temple (1628-1699), apuntes que se destacan
por la limpia identificacién del patrén juridico-politico holandés por parte de un
inglés atmosféricamente docto en teoria de la constitucion histérica, que sabe lo
que es ser natural de un pais con derecho territorial y entramado institucional
propios fuertes, por oposicién, pongamos por caso, a la anemia constitucional
castellana, de estas mismas fechas. En 1937, Clark publica Science and Social Welfare
in the Age of Newton, historia politica de la ciencia con la que se propone estudiar los
mecanismos institucionales, esfuerzo social reglado, a cuyo través técnicay empren-
dimiento habian colaborado en el amejoramiento de las condiciones de vida de la
poblacion inglesa en el dltimo tercio del siglo XV11. En 1938, aparece Guide to English
Commercial Statistics, 1696-1782, catilogo cuya apabullante erudicién e importante
valor heuristico no debe oscurecer el hecho de que viene precedido por una historia
de la imaginacion censal y fiscal en Inglaterra. En paralelo, Clark imparte, desde
su catedra radicada en All Souls, lecciones de historia econémica europea que son
la base, enésimo entrecruzamiento ejemplar de docencia e investigacion, de The
Wealth of England from 1496 to 1760, libro cerrado en 1945 y publicado en 1946 para
The Home University Library, iniciativa cultural que él mismo viene codirigiendo
desde 1941, junto con Gilbert Murray (1866-1957) y el mentado Sir Julian Huxley:
enésimo ejercicio editorial.

En 1943/1944, como ya se ha adelantado, Clark se traslada a Cambridge, a Trinity
College, como marca la costumbre, en calidad de Regius Professor de Historia
Moderna. Permanece en esta sede entre la imparticién de su leccién inaugural,
la leccién inaugural que aqui editamos, decantacién de assumptions que estaban
al acecho en la obra propia desde 1919/1920, y 1947, cuando su antiguo college
oxoniense, Oriel, se ofrece a nombrarlo Provost, cargo que Clark ocupara hasta
el afio de su jubilacién anticipada, en 1957. En este corto, pero intenso, periodo
cantabrigense, Clark acomete la planificacion de la New Cambridge Modern History
(15 vols., 1957-1979), reactualizando el rol que Lord Acton (1834-1902) desempefiase
en 1890, mas conservando la continuidad de la tradicién, prueba de lo cual es un
articulo publicado en 1945 acerca de los origenes de la Cambridge Modern History
(14 vols., 1902-1912). En 1957, con ocasién de la publicacion del primer tomo, The
Renaissance, 1493-1520, Clark escribird una introduccion general en la que, haciéndose
cargo de la atmdsfera, fortalezas y aporias del proyecto actoniano, continuara
hilvanando lo nuevo con lo viejo en una eficaz palingenesia que es, con casi total
probabilidad, idiosincrasia nacional. Por lo demads, en los primeros meses de 1944,
inmediatamente antes de impartir su leccién inaugural, Clark publica un texto para
The Cambridge Historical Journal, “The Barbary Corsairs in the Seventeenth Century’,
en el que el corso berberisco, inopinadamente, es llave de acceso a una geopolitica
mediterranea de implicaciones globales —antes de que Braudel (1902-1985) se hiciera
visible, empobreciendo el asunto. En 1946, ademas de dar forma publicable, como
va dicho, a sus lecciones oxonienses de historia econémica, Clark imparte en la
Academia Britdnica, de la que es Fellow desde 1936 (que presidird entre 1954 y 1958),
la Raleigh Lecture correspondiente a aquel afio, 1946, sobre temdtica inconfundi-
blemente propia: The Birth of the Dutch Republic. Dos afios después, Clark expone
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ante un auditorio londinense su Creighton Lecture, The cycle of war and peace in
modern history, a propdsito de la légica ciclica ala que el par, como quizd la economia,
pudiera haberse atenido a la vista del curso de la historia europea. El texto de esta
conferencia fue publicado al afio siguiente, en 1949, y reimpreso en 1958, con ocasion
de la aparicion de War and Society in the Seventeenth Century, libro que resulta de
incorporar una versién revisada de la miniatura berberisca de 1944 y la Creighton
Lecture de 1948, integra, a las Wiles Lectures de Clark de 1956, ultimadas en 1957,
enésima reelaboracion del material docente oxoniense preparado entre 1931y 1943,
y decantado, en su corolario, para aquella especial ocasion belfastiana, en términos
de un tumultuoso siglo XVII que se estabiliza, precisamente, en su tltimo tercio, a
causa de la guerra, y no a pesar de ella.

Los afios de Cambridge son también afios de guerra. Al esfuerzo bélico pertenece
la puesta en marcha de la reedicién de The Seventeenth Century, asi como el disefio
de la leccion inaugural de 1944. Ambos textos enfatizan, patriéticamente, el lugar
central de la politica y la vida institucional en la historia, troquel de la tradicién
historiografica inglesa. Por otro lado, Clark trabaja, en estos mismos afios, a las
6rdenes de su amigo Arnold ]. Toynbee (1889-1975), para una oficina de Chatham
House dedicada a tareas de informacion concernientes a los Paises Bajos. Quiza
resulte mds interesante todavia subrayar que Clark, junto con Sir Ernest Barker
(1874-1960) y Paul Vaucher (1887-1966), forma parte del comité internacional,
insular-continental, a cuyo cargo estd la edicion de una magna historia universal
de Europa —‘a record of Europe and the overseas growth of Europe’— concebida en
suelo inglés en el invierno de 1942-3 y enderezada a ganar la paz, toda vez que el
imperio britdnico, cuyo auge material en el cambio de siglo pertenece ya a una
fase de decadencia —se dispone de dos muestras dramatizadas: A Passage to India
(1924), de E. M. Forster (1879-1970), y Burmese Days (1934/1935), de George Orwell
(1903-1950)—, no podia sino echarse a perder en las postrimerias de la victoria aliada
y derrota propia, ya prefiguradas. ‘It is the hope of the editors that the original English
version may be translated into other languages, and that the work may thus come to
be used in the schools and universities of many of the countries of Europe, and even
outside Europe’. Materia de politica cultural y renovada proyeccion técnicamente
imperial, pues. Materia de traduccion y traductores. De ecologia. Del orden propio,
y del lugar de ese orden propio en un orden mayor. Se trata, en efecto, de The
European Inheritance (3 vols., 1954). Pues bien, interesa remarcar que, del interior
del segundo tomo de esta historia de Europa colaborativa, Clark emerge con una
muy personal exposicidn del decurso de la historia del subcontinente del siglo XV
al XVI1I11. Estamos ante el precipitado de sus lecciones de Historia Moderna general
como Regius Professor, en Cambridge, entre 1944 y 1947, bajo el titulo, quiza en una
primerisima comparecencia de modificacién de la modernidad pura, mediante su
calificacion de incompleta porque temprana, early, de ‘The Early Modern Period’ El
texto, un centenar largo de paginas, fue publicado en formato exento en 1957 como
Early Modern Europe, en sede ya familiar: The Home University Library. Cricese este
manual con la deteccion tépica de la encrucijada del siglo XV1I en su segunda edicién
de 1947y se tiene, conjuntamente, lo que pudiera ser la mejor historia general de
la Edad Moderna jamas escrita.
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En 1947, como ya sabemos, Clark regresa a Oriel College, donde pasa los diez
ultimos afios de su carrera en calidad de Provost, hasta 1957, cuando decide dejar el
cargo y dar por concluida su trayectoria académica como historiador profesional
asociado activamente a una Universidad, cerrando asf el tltimo capitulo de sus
papeles del oficio universitario. Entretanto, recordemos, Clark ha reeditado The
Seventeenth Century, editado The European Inheritance, publicado Early Modern
Europe, introducido la New Cambridge Modern History, impartido unas Wiles Lectures,
contribuido un volumen de historia local, amén de otras operaciones, como por
ejemplo la imparticion de las Ford Lectures oxonienses en el curso académico
1949-1950: The colonial conferences between England and the Netherlands in 1613 and
1615. Ha sido también nombrado caballero, en 1953. Se abre, ahora, desde 1957, un
periodo de renovado vigor intelectual para Clark, libre de ataduras administrativas,
en momentos ingratas, desde la perspectiva de su Honorary Fellowship en All Souls,
recién concedida, en el preciso momento en que dejaba Oriel atras. A esta fase
pertenece la edicion recapituladora, auténtica summa de un perfil historiografico,
de War and Society in the Seventeenth Century, comentada mas arriba, pero también
The Campden Wonder (1959), relacion y tentativa explicativa de las circunstancias
en las que el bailio de Chipping Campden, Gloucestershire, desapareci6 en 1660:
célebre misterio histérico que se cobr6 la vida de tres personas cuya inocencia,
tragicamente, quedd probada cuando el bailio fugado regresd, sin mas ni mas, a la
aldea de la que con anterioridad se habia esfumado, aparentemente para siempre.
The Campden Wonder es, también solo en apariencia, un caso de microhistoria,
practicando, que no predicando, eso si, una transversalidad disciplinar al poner a
trabajar en el texto a un jurista y a un psicélogo para la deteccion de las comple-
jidades del caso, de las paradojas del portento. No sera el futuro tan cuidadoso,
aunque si mas peliculero, con Martin Guerre, otro desaparecido reaparecido. No
harfa falta, en realidad, acufiaciéon de neolengua alguna para llamar microhistoria a
lo que era, sencillamente, hacerse cargo de un ‘caso’ por un ‘historiador’: la esencia
del oficio. Pero las sorpresas no terminan ahi: en 1964, fruto de un encargo, Clark
publica la primera entrega de una historia del Real Colegio de Médicos de Londres,
desde su fundacion en 1518 hasta la aprobacién por parte del Parlamento britanico
de la Medical Act de 1858, por la cual se privaba a la corporacion de su antiguo poder
mediante la creaciéon de un moderno cuerpo colegiado de médicos, el mentado
Consejo Médico General. La segunda entrega de History of the Royal College of
Physicians of London vio laluz en 1966. Ambos voliimenes, son ochocientas paginas,
suponen una suerte de engrosamiento y monumentalizacion de Science and Social
Welfare in the Age of Newton (1937). Se trata, en este sentido, de una nueva historia
politica de la ciencia que presta especial atencion al modo en que el conocimiento
cientifico-técnico resulta ampliado y repercute socialmente por mor de la tensién
fecunda que se da entre instituciones publicas con agendas y métodos diversos:
la politica y la constitucidn vienen antes, entonces. Por tltimo, es en la década de
1960 cuando Clark prepara tres capitulos de historia politica cldsica para los tomos
quinto y sexto de la New Cambridge Modern History cuya publicacion supervisa: “The
social foundations of states’ (1961), ‘The Nine Years’ War, 1688-97’ (1970), ‘From the
Nine Years’ War to the War of the Spanish Succession’ (1970).
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En 1971, en la tiltima década de su vida, Clark publica lo que bien pudiera leerse
como su testamento historiografico, English History: A Survey, sensible historia
del pueblo inglés, a la John Richard Green (1837-1883), escrita, por invitaciéon de
Oxford University Press, con pretendida intencién de recapitulacién y cierre.
Es, pues, otra leccion, la de toda una vida consagrada al oficio histérico, a la
comunidad de historiadores, a Inglaterra: ‘The purpose of this book is to show how
the English people came to form a community; what kind of community it has been
in its successive stages of development; and what have been its relations with the other
communities to which English people have belonged, or with which they have had
dealings. There are communities within England, such as villages, towns, and counties.
Around it, and separate from it in varying degrees, are such neighbouring communities
as Wales, Scotland, Ireland, and France, and many others further away’. No deja Clark,
artesano incansable, de pensar y trabajar histéricamente hasta tres semanas antes de
sumuerte, acaecida el 6 de febrero de 1979. Tenia 88 afios. En 1975, habia aparecido
su ultimo libro de historia, una historia local de la entrafiable aldea de Elsfield,
Oxfordshire, que se yergue levemente sobre los campos de cultivo que limitan
la expansién de la ciudad, de la Universidad milenaria, por el noreste, y en cuyo
cementerio parroquial, frente a los nobles muros de la iglesia de santo Tomas de
Canterbury, reposan los restos mortales de Clark. Sin duda: en estos tiempos de
indigencia historiografica, de pérdida generalizada de referentes, de confusion, el
legado de Sir George Norman Clark estd mas vivo que nunca.

IMAGEN TOMADA POR MIGUEL RITCHIE EN EL CEMENTERIO PARROQUIAL DE ELSFIELD EL 15 DE MAYO DE 2024
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ESTA EDICION

La leccién inaugural ha sido objeto de reprint en 2014 por Cambridge University
Press. Se ha traducido teniendo a la vista ese reprint. Se ha intentado mantener la
atmosfera de exposicion oral del ejercicio. No se llega, claro, ni de lejos, siquiera
a rozar lo que la novelista Phyllis Bentley observé respecto a ese registro oral: ‘All
the young Clarks were fluent in talk; ... they all —particularly George— preferred the
calm, quiet, accurate statement voiced in words chosen with precision, even if this
precision required some hesitation before utterance®. Desde luego, ‘precision’ hubo en
laleccidon inaugural; nos contentarfamos con haberla preservado. A veces, pocas, se
ha mantenido entre paréntesis cuadrados la expresion inglesa original; los nombres
de instituciones no se cursivizan. Para prolongar esa voluntad de precision hasta
el lector esparfiol, se ha procedido, para un texto que carece de notas, a una doble
anotacion, dispuesta al final del texto para mantener el aspecto limpio del ‘pamphlet’
original: primero, todas las menciones de implicacion biografica se han atendido en
nota, de variable extensién. Y luego, se han acoplado al texto fragmentos de otro
de concepcion simultinea a aquel 1944, el prélogo reelaborado y notoriamente
ampliado correspondiente a la segunda edicion —cerrada en 1945, publicada en
1947— de sus lecciones publicadas en 1929 como The Seventeenth Century. Con el
primer estrato de anotacion se tiene, casi, una introduccion, tan elemental como
contundente, al perfil evolutivo de la historiografia britanica en el paso del siglo XIX
al XX; con el segundo, la probanza para un ‘momento’ crucial, un XVII largo, de los
principios de concepcién y método historiograficos enunciados, precisamente, en
la leccién inaugural. Se ha prolongado esta anotacién con una glosa final, recapi-
tulacién valorativa del alcance del texto, y de sus conexiones posibles con otros
textos, y contextos.

La traduccion es conjunta. La nota preliminar y la glosa final son también de
concepcion y redaccion conjunta. La anotacion biografica corresponde a Miguel
Ritchie. La restante anotacion, siete notas, como ya se ha dicho, que conecta el texto
de 1944 con fragmentos del ‘Foreword’ de la segunda edicion (1947) de The Seventeenth
Century, y apunta algunos puntos de fuga para esa conexion, es de Julio A. Pardos.

Traduccién y edicion se deben, es precision que no puede omitirse, a iniciativa
y generosidad, enésima reedicidn, de José Maria lfiurritegui.

Oxford-Ourense, San Lorenzo de El Escorial, mayo-7 de octubre, 2024

5. Parker, Geoffrey, «George Norman Clark, 1890-1979», Proceedings of the British Academy, 66 (1981): 408.
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La cuota que los historiadores contribuyen al patrimonio comin de ideas
y creencias varia grandemente a tenor de época y lugar. Si bien jamas seremos
capaces de estimarla de un modo exacto, podemos afirmar con seguridad que, en
este pais, por espacio de muchas generaciones, nunca tal cuota ha consistido en
una proporcién negligible. Ultimamente, ha crecido en importancia, en especial
durante el transcurso de la presente guerra. En cualquier coyuntura trastornada y
violenta, los hombres ansian averiguar como las cosas han terminado siendo de la
manera que son, y, en nuestro tiempo, existe una ulterior razén para la atencién
histérica. Todos nosotros, ya sea en el servicio militar, en el esfuerzo civil de guerra,
en las universidades o en nuestras casas, hemos entrado en contacto con forasteros,
aliados o refugiados, procedentes de muchos paises; hemos aprendido como se
hallan inspirados por recuerdos histéricos y como sus habitos mentales se derivan
de sus historias nacionales. De la misma manera que los continentes distantes se han
cernido sobre nuestra isla, asi también los siglos se han cernido sobre ella. Escrutamos
el presente y el futuro con amigos nuevos cuyas experiencias nacionales divergieron
respecto de la nuestra tal vez en el siglo XVIII, o durante la Reforma, o en la Edad
Media, o que inclusive no tienen parte alguna en la herencia de Grecia y Roma. Al
tratar de entender sus problemas y puntos de vista, hemos descubierto nuevamente
cuanto pasado contintia vivo todavia en sus mentes y en las nuestras. No les resulta
ya necesario a los historiadores llamar la atencién mediante los dispositivos antafio
familiares, haciendo que una lejana era se asemeje sorprendentemente a la nuestra, o
que el pasado reciente, por ejemplo la época victoriana, aparezca como singularmente
distinto y remoto. Es posible que no haya habido jamds un tiempo en el que tantas
personas hayan intentado comprender seriamente el mundo que las rodea, o en el
que tantas hayan intentado comprenderlo a la luz de Ia historia.

No solo el publico lector y conversador inquiere numerosas cuestiones historicas;
también el Estado pone mucha gente a trabajar en la historia. Tal prictica, por
supuesto, no es enteramente novedosa. Hace mas de doscientos cincuenta afios, se
le encargd a Thomas Rymer’, de Sidney Sussex College, a instancias, principalmente,
de Charles Montagu?, de Trinity College, la edicion de los grandes tomos en formato
infolio de su Foedera, que todavia utilizamos. Estos han sido seguidos por serie
tras serie de publicaciones oficiales de documentos, demasiado costosas para que
una autoridad distinta del Estado pueda financiarlas, que nos han provisto de los
materiales basicos para el estudio de nuestra historia. Algunas de esas series se
han ocupado de transacciones muy recientes, como British Diplomatic Documents,
donde dos eminentes académicos cantabrigenses, el doctor Gooch? y el difunto
rector de Peterhouse College?, establecieron un memorable modelo de ‘objetividad’
y método; sin embargo, tomadas en su conjunto, cubren todos y cada uno de los
periodos historicos, desde el mas temprano. Tampoco es que el Estado se haya
contentado exclusivamente con publicar materiales y el aparato subsidiario que
integran los catalogos, calendars e indices. Ha empleado a historiadores con el fin de
que escriban relaciones de muchos géneros sobre acontecimientos e instituciones,
y si, en este pais, los tinicos ejemplos de un trabajo de estas caracteristicas a gran
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escala son las historias oficiales de guerras recientes, no es por ello menos cierto que
de los libros azules de los dltimos cien afios puede extraerse una amplia y variada
biblioteca histdrica.

Durante la presente guerra, la demanda tanto de materiales histéricos como de
historia enfocada ha aumentado mas que nunca. La publicaciéon de documentos
diplomaticos recientes continuard. Un personal numeroso y bien organizado ya
prepara narraciones de las labores de los departamentos civiles durante la guerra. La
historia oficial, compuesta a partir de una clase limitada de fuentes, y necesariamente
sujeta hasta cierto punto a censura, parece mediar entre la escritura histérica en
el pleno sentido y la edicion de materiales histéricos. En cuanto a la posibilidad
de que resulte de utilidad incluso cara a presentes objetivos de la guerra, parece
existir un acuerdo general de que, en efecto, esto es asi, y esta claro, asimismo, que
se trata de una tarea para la cual una formacién histérica reglada constituye una
buena preparacién. Algunos de nuestros historiadores mas distinguidos, en esta
linea, han sido contratados para realizar otros tipos de trabajo de investigacion
para departamentos gubernamentales. Ciertamente, cuando pensamos en todas
las invitaciones que cuerpos oficiales y semioficiales dirigen a historiadores,
bien pudiéramos protestar, ‘Et spes et ratio studiorum in Caesare tantum’s Pero,
en este asunto, de la misma manera que en lo concerniente a sus relaciones con
las universidades, el Estado en este pais sabe cémo respetar la independencia de
la investigacion. No les exige a los historiadores que renuncien a sus niveles de
exigencia académicos. Para su propia informacion, el Estado requiere la verdad
no coloreada por la preferencia hacia una politica sobre otra. Incluso cuando
los historiadores se hallan involucrados no en la tarea de informar a las oficinas
gubernamentales, sino en labores de propaganda, su preparacion les capacita para
conservar las nobles tradiciones de esa defensa honesta que una buena causa merece.
Efectivamente, el principal servicio que las facultades de historia de las universidades
han hecho ala nacién durante la guerra no es el de los historiadores, sino el de los
muchos cientos de hombres y mujeres que se muestran capaces de servir tanto
mejor en multiples esferas y a todos los niveles en virtud de la educacion liberal de
la que son vehiculo los estudios histéricos.

Algunas de las cualidades que intentamos impartir pueden adquirirse no menos
bien en otras materias. Existe una prosaica eficiencia intelectual que cualquier
buena formacion universitaria ha de mejorar: consiste en cualidades tan obviamente
deseables como la precision, la lucidez, un sentido de la pertinencia, el poder de
discriminar entre un buen y un mal razonamiento, el poder, tan constantemente
necesitado en la era del teléfono y el estendgrafo, de extraer lo esencial de una masa
de informacion. La educacion liberal es mucho mas que eso, pero, por lo pronto,
mientras reflexionamos acerca de nuestro esfuerzo en la guerra, bastara con retener
esto: su dimensién utilitaria. Sobre esta base elemental, construimos la educacién
del hombre libre, esto es, la educacién para la responsabilidad, y, muy especialmente,
para posiciones de responsabilidad intelectual, en las que hemos de decidir por
cuenta propia e influir en las mentes de otros. Existe una razén suficiente para
que la historia se haya convertido en los tiempos actuales en una de las materias a
cuyo través dicha formacién es mas cominmente ofrecida. En un mundo como el
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nuestro, que acarrea consigo tanto del pasado complejo, administraciones de muy
diversa planta, en lo referente tanto a los asuntos publicos como a los negocios
privados ordinarios, precisan de un cierto conocimiento de historia politica, o social,
o econdmica. Ofrecemos a nuestros estudiantes de grado una formacién de tres afios
—acaso sea demasiado corta— no solo en lo que se refiere a los resultados verificados
de la investigacién histdrica, sino también en critica histérica. Aprenden cémo
se llega a estos resultados; aprenden que la virtud moral primaria de la veracidad
debe combinarse con habilidad a la hora de determinar qué es lo cierto. Cuando
contemplamos el trabajo que aquellos a quienes hemos educado estan realizando
durante la guerra, cobramos conciencia de algunos defectos en nuestros planes de
estudios y examinaciones; debatimos entre nosotros propuestas para mejorarlos
de un modo u otro, pero creo que deberiamos estar todos de acuerdo en cuanto al
punto principal: que nuestros centros de ensefianza de la historia pueden considerar
los frutos de sus afanes con admiracién, e incluso con sobrio orgullo.

(No es de alguna manera inquietante, por lo tanto, que casi toda la organizacion
superior de los estudios histdricos esté fuera de juego o, a lo sumo, contintde en
estado de ‘conservacién y mantenimiento’? Las publicaciones del Public Record
Office y la Historical Manuscripts Commission estan suspendidas; la investigacién
universitaria se encuentra practicamente paralizada; el nimero de estudiantes de
grado en nuestras facultades es escaso; apenas hay previsiones hechas cara a la
futura demanda de docentes en universidades y colegios. Nada que reprochar al
servicio al Estado, y no ponemos en duda que el Estado haya necesitado todo lo
que ha tomado, mas, en aras del interés estatal mismo, tenemos derecho a pregun-
tarnos si los estudios histéricos en el momento presente son lo suficientemente
valorados. La provisién de historiadores formados es ya inadecuada con respecto
a la demanda oficial; lo mismo puede decirse de los hombres y mujeres que han
recibido una formacién general en nuestros establecimientos de ensefianza en
estudios historicos. No podemos protestar si una emergencia excepcional restringe
nuestra vida académica, pero la emergencia se ha prolongado mucho tiempo: en las
dos guerras algunos de nuestros historiadores ya en la madurez han pasado nueve
anos alejados de los estudios que les son propios. Cuando planifiquemos el retorno
a la paz en el futuro deberemos pedir con valentia la aprobacién que nos hemos
ganado, asi como las grandes sumas de dinero que se precisardn para devolver a
nuestra maquinaria en su complejidad a su plena capacidad de trabajo.

Ciertamente, hemos de ampliar el rango de nuestros estudios de manera que
cubran todavia mas paises y temdticas. Aqui, en Cambridge, la munificencia de la
University Press ya tiene prevista la inclusion de la historia norteamericana, y existen
otras regiones, tales como las tierras eslavas, el Lejano Oriente o América Latina,
que evidentemente deberemos estudiar con mas atencién que la desplegada hasta
ahora. Asimismo, necesitaremos mas orientacién especializada en varios aspectos
de la historia que nos es mas cercana, como por ejemplo en el terreno de las bellas
artes, y estas necesidades continuardn expandiéndose. La musica, por ejemplo, se
ha convertido dltimamente en una parte tan significativa de la vida inglesa que
puede que pronto reclame un lugar en nuestros estudios histdéricos. Aun anhelando
un incremento semejante en el nimero de nuestros especialistas histéricos, no
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tengo, permitidme que me apresure a afiadir, deseo alguno de que el trabajo de los
estudiantes de grado se vuelva mas intensamente especializado de lo que ya lo es.
Por el contrario, si puedo expresar mi opinién, me gustaria ver a los estudiantes de
grado, y no solamente a los estudiantes de grado, sino a mis propios contemporaneos
también, menos absortos en el estudio exclusivo de monografias y publicaciones
periddicas de lo que algunos parecen estarlo, y en mejor disposicion para leer los
grandes cldsicos de la escritura histérica y de otros géneros, que poseen méritos mas
durables que el de estar actualizados. Empero, el conocimiento histérico, al igual
que nuestro conocimiento de las ciencias naturales, lo construyen los especialistas,
quienes perpetuamente revisan y corrigen los detalles de las conclusiones aceptadas.
Tenemos que iniciar al estudiante de grado en sus métodos, y debemos impedir que
suponga que es posible obtener resultados importantes mediante generalizaciones
etéreas o un dogmatismo acritico.

En parte por esta razdn, los centros de ensefianza de la historia en nuestras
universidades jamas le han prestado demasiada atencion a una clase de historia
que es de las que goza de mayor popularidad entre el ptblico lector general: los
libros de perfil divulgativo o de historia filoséfica que trazan las fortunas de civiliza-
ciones a lo largo de cientos o incluso miles de afios. La burla mas recurrente hacia
el historiador afirma que, si le haces una pregunta, responde, ‘Ese no es mi periodo’,
y parece razonable tener una lamentable opinion de él si su conocimiento de su
periodo no se ha establecido dentro de un marco de historia universal. Debemos,
sin embargo, asegurarnos primero de que no le exigimos mas de lo que en justicia
cabe esperarse de él.

Algunos historiadores, y muchos otros que no lo son, creen que existe un proceso
general de la historia que da explicacion a todos sus componentes. Esta creencia
adopta muchas formas. Una de ellas es la creencia en el progreso; la creencia en
que, a pesar de las complicaciones y reveses, el ser humano a lo largo de toda su
existencia ha transitado desde un estado de cosas peor a un estado de cosas mejor
y, finalmente, lograra alcanzar una situacién buena o la mejor posible. La idea de
progreso, en cualquiera de sus variantes desde la fe dieciochesca en la perfectibilidad
humana en adelante, ha sido tanto mas popular cuanto que la feliz conclusién haya
parecido estar tolerablemente a mano: surgi6 entre hombres que sintieron que su
propia época era excepcional y habia dejado el pasado atras. El giro cruel de los
acontecimientos en nuestra generacién ha devuelto a mucha gente a un tipo anterior
de creencia en un proceso histdrico general: el que rechaza el progreso y traza ciclos
de auge y decadencia. Mucha aplicacion e ingenio se han consagrado a la explicacién
de los mecanismos de estos ciclos, o a la explicacién de que no funcionan por la
mediaciéon de mecanismo alguno, sino a través de un principio vital. Todas estas
doctrinas, sin importar silo son de progreso, o ciclicas, e incluso otras que profesan
Unicamente revelar las leyes del cambio, tienen esto en comun: afirman que la
historia tomada en su conjunto dispone de una trama. Implican que una vez captas
la trama, serds capaz de averiguar la razén de ser de todo lo que le sucede al mundo.
El mundo histoérico, nos dicen, es un mundo planificado; el proceso histérico (que
actualmente suele comprender la evolucion de la naturaleza no humana) se explica
por si mismo. No hay nada fuera de él que debamos aprehender para explicarlo.
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Existen muchas buenas razones por las que los historiadores académicos en el
desempefio de su trabajo deberian desconfiar de estas soluciones prefabricadas con
respecto a la totalidad de los problemas histdricos. En su trabajo de investigacion
cotidiano, tienen que asumir que cada momento presente, en lugar de haber sido
predeterminado por todo lo que ya ha sucedido, es genuinamente nuevo. Si el futuro
resulta indeterminado, la historia no constituye un todo: perpetuamente inacabada,
no existe un todo coherente consistente en pasado, presente y futuro. Por mi parte,
no creo que ninguna futura consumacién pudiera dar un sentido a todas las irracio-
nalidades de las eras precedentes. No pudiendo explicarlas, todavia menos podria
justificarlas. Los crimenes y sufrimientos de incontables millones de seres humanos
durante un cuarto de millén de afios —;0 no serd mas bien medio millén de afios?—
fueron hechos tan reales como cualquier cosa que pueda acontecer en el futuro como
parte del mismo proceso histérico. El futuro no puede deshacerlos, y cualquiera de
ellos por si mismo frustra la busqueda de la racionalidad en el universo del tiempo.
A mi juicio, por lo tanto, ninguna investigacion histérica puede proporcionar ni
una filosofia, ni una religién, ni un suceddneo de la religion: ni tan siquiera puede
proporcionar una excusa que exima de vivir conforme a una religién.

Si con esto expreso tan solo una opinién personal, creo que deberia ganarme
el consenso general de los historiadores si me limito a concluir més sencillamente
que trabajamos con objetivos limitados. Tratamos de hallar la verdad sobre esto
o aquello, no sobre las cosas en general. Nuestro trabajo no es observar la vida
estabilizada y en su totalidad, sino observar una porcién particular de la vida tal y
como estd ahi y en perspectiva verdadera. La porcién podrd ser muy grande o muy
pequefia. Podra reducirse a la historia de una aldea; podra extenderse a la historia
de un pafs, quizd a la historia de una civilizacion. Al historiador, estas diferencias de
tamafio no se le presentan como a la mayoria de la gente, dado que para él, como
dicen los franceses, en todo hay algo de todo: escribe sobre la aldea como parte de
un condado o una didcesis; en tanto que influida por lo que pasa en continentes
distantes; escribe sobre un siglo en tanto que sucede a, y, en cierto modo, resulta
condicionado por, todos los demads. Pero seria un muy mal historiador si intentase
resumir estrechamente la historia del mundo entero, o incluso la de la aldea mas
cercana, en su historia aldeana. Tiene una materia, definida en el tiempo y el espacio,
incluso si, de la misma manera que muchas materias en la historia del pensamiento
y hasta de la accién, pareciera desbordarse hacia todos los confines del conoci-
miento. Los objetivos del historiador se encuentran limitados por la sucesion de
los tiempos y por posiciones en el espacio.

En la practica, por supuesto, siempre tenemos que decidir sobre la marcha cémo
definimos nuestras materias y a qué escala las abordamos para asi evitar, por un
lado, la superficialidad, y, por el otro, la estrechez de miras. Desde los puntos de vista
técnico y literario, el éxito o el fracaso del historiador dependen de innumerables
decisiones de inclusion y exclusion de esto y aquello, decisiones que, en conjunto,
constituyen su seleccion de lo que tiene que decir. Incluso para el trabajador mas 4gil
y seguro de si mismo es con frecuencia extremadamente dificil decidir la inclusién
o el rechazo de un hecho particular. Contamos con dispositivos que nos permiten
evadir la dificultad, tales como las notas a pie de pagina o los apéndices, espacios
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adonde relegamos la informacién que queremos conservar, pero que no es del todo
asimilable en el cuerpo de nuestro trabajo. Estos recursos, sin embargo, nunca
eliminan por completo la dificultad incluso respecto de problemas menores, y,
en ocasiones, esa dificultad comparece en asuntos de envergadura cuando hemos
de decidir entre seguir una linea de investigacién o dejarsela a otros operadores.
Ahora bien, aqui debemos, hasta donde sea posible, conducirnos no ya mediante
una regla de oro mecanica, sino mediante un juicio efectivamente constructivo. A
veces, nos vemos en la obligacion de someternos a una regla meramente negativa:
por ejemplo, llega un momento en el que tenemos que abandonar una investi-
gacion porque no podemos avanzar mds sin dominar una nueva lengua extranjera,
y para todos nosotros existe un nimero limitado de lenguas que podemos intentar
aprender. Pero puede suceder que nos construyamos una regla negativa cuando
esta no se corresponde ni con nuestras limitaciones naturales ni con la estructura
de nuestro asunto.

Me parece que el ejemplo mas comun salta a la vista cuando los historiadores
intentan convertir periodos cronoldgicos en cuestiones mutuamente exclusivas.®
Los estudios medievales se han resentido cuando los estudiosos de la Edad Media
se han sentido excusados de leer a los autores cldsicos, o incluso se han desauto-
rizado para hacerlo; al fin y al cabo, Aristdteles y Virgilio fueron mas influyentes
en la Edad Media que todos los oficiales de todas las cancillerias de la Cristiandad.
No son, empero, los estudios medievales, sino los concernientes a algunos periodos
mads tardios, y principalmente los que se ocupan de los mas recientes, los que se
han visto mas empobrecidos por el hecho de haber sido tratados aisladamente. No
podemos todos estudiarlo todo; no podemos, ni tan siquiera por medio de los mas
ingeniosos atajos, aprender todo lo que es relevante para nuestro trabajo, pero el
principio de seleccién debe ser siempre elegir lo mds relevante y omitir lo menos
relevante, y no aplicar un criterio mecanico como pueda serlo el de la fecha.”

Nuestras mayores dificultades a la hora de definir los limites del trabajo histérico
ordinario no surgen, sin embargo, de las diferencias de escala o las diferencias
entre periodos, como tampoco de la necesidad de leer en mas lenguas extranjeras
de las que la mayoria de nosotros encuentra sencillo o conveniente; nuestras
mayores dificultades son aquellas que implican la relacién de la historia con otras
ramas de la investigacién. Reconocemos que toda historia es la historia de algo e,
independientemente de lo que esa cosa sea, probablemente existira otra manera
de estudiarla distinta de la histdrica. Si hemos de trabajar satisfactoriamente en
historia econdémica, necesitamos siquiera alguna nocién de economia teorética; para
la historia politica y constitucional, como Seeley® nos ensefi6 de una vez por todas,
precisamos de la ciencia politica; para la historia imperial, de algiin conocimiento
especial de condiciones y problemas ultramarinos; la historia eclesidstica no se
puede divorciar de la teologfa. La Universidad, por consiguiente, dispone de catedras
especiales para todas estas ramas de la historia. Tampoco podemos vislumbrar
ningun limite al nimero de nuevas especialidades que se puedan desarrollar. Por
ejemplo, hay ya historiadores econdémicos que estudian cuestiones poblacionales
mediante una técnica tan especializada que tal vez podamos referirnos a ella como
una rama histérica de la biologia social. De nuevo, no falta mucho tiempo para que
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los psicélogos empiecen a pertrechar a los historiadores con algo mas que los retales
de terminologia y las ocasionales insinuaciones ornamentales con los que algunos de
ellos avivan sus testimonios acerca del caracter y la motivaciéon humanos. A medida
que estas especialidades se multiplican, se vuelven mas técnicas. Ultimamente, los
historiadores han utilizado cada vez mas la técnica estadistica, a veces aplicindola
experimentalmente a materias inextricables, si bien a menudo obteniendo resultados
muy valiosos. Hasta hace poco, no eran muchos los historiadores que hacian algo
mads que intentar recuperar lo que los actores en el pasado supieron o sintieron,
pero hoy muchos de ellos formulan interpretaciones que pertenecen esencialmente
a nuestra nueva disposicion intelectual propia. Por tomar el ejemplo mds simple,
los historiadores econémicos actualmente interpretan el siglo X111 e incluso la era
neolitica en términos de produccién social neta, inversion, etc., términos que nadie
en aquellos siglos podria haber entendido.

Todo esto, con tal de que esté bien hecho, es excelente. Significa que los
historiadores estan haciendo su debida contribucidn al trabajo general de los estudios
sociales y de humanidad, y esta de acuerdo con la doctrina, hoy familiar, de que, en
ultima instancia, no existe una distincion légica entre la historia y estos estudios.
Cuanto mas desarrolle cada rama especial de la historia su método correspondiente,
mejores resultados podemos esperar de lo que Maitland™ llamo ‘el estudio de las
interdependencias’ llustraré esto a partir del caso de la historia de la ciencia. Este
no es un nuevo campo de estudio, pero, hasta hace poco, a menudo les parecia
tanto a los historiadores como a los cientificos una materia secundaria y periférica,
adecuada para el aficionado. En 1871, cuando Clerk Maxwell”, el primer Catedratico
de Fisica Experimental en esta Universidad, impartié su Leccidn Introductoria,
tuvo algunas cosas que decir en aprecio de la historia. Dijo: ‘a pesar de que algunos
de nosotros, espero, puede que entiendan la razén de hacer de la persecucién de
la ciencia el objetivo principal de nuestras vidas, ha de ser uno de nuestros mas
constantes objetivos mantener una conexion viva entre nuestro trabajo y el de los
demas estudios liberales de Cambridge, tratese ya de los literarios, los filoldgicos,
los histdricos o los filoséficos’, y nuevamente: ‘la historia del desarrollo, ya normal,
ya anormal, de las ideas es, de entre todas las materias, aquella en la que, como
hombres pensantes, nos sentimos mas profundamente interesados’. Establecid, sin
embargo, un contraste entre la ‘atmdsfera mas cristalina’ de la historia de las ideas y
la ‘marcha de esas fuerzas ciegas que, tal y como se nos cuenta, operan sobre masas
de gentes obscuras, removiendo principados y poderes, y compeliendo a hombres
razonables a hacer que los acontecimientos sucedan segtin un orden establecido
por los filésofos’ (Scientific Papers, 11 (1890), pp. 250-252). Se referia, supongo, antes
ala‘ciencia de la historia’ de Buckle™ que a la entonces reciente obra de Karl Marx3,
o a las ideas mds sutiles de Seeley, que entonces era Regius Professor de Historia
Moderna. Clerk Maxwell consideraba a los cientificos naturales como ‘en cierto
modo descalificados’ para el estudio de la ‘region de tormentas’.

Desde su tiempo, se ha producido un vigoroso movimiento de investigacién
minuciosa que ha hecho que la historia de las ciencias naturales entre en relacién
organica con el estudio de las ciencias en si. Los resultados han iluminado muchos
pasajes oscuros en la historia de la tecnologia y la historia econémica general.
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Han influido a los historiadores de la filosofia y del pensamiento en general.
No obstante, por mas que esta contribucion a nuestro conocimiento histérico
haya sido util, el impulso ha procedido casi por entero del lado de los cientificos,
y ha servido a mas de uno de sus propésitos particulares. Por un lado, habida
cuenta de que hemos vivido en un periodo de rdpido cambio y perturbacién en
el pensamiento cientifico, ha existido el deseo de evaluar la validez de las ideas
mediante la delineacion de su desenvolvimiento, pero también se ha dado, en el
extremo opuesto, el reconocimiento de que la ciencia no puede dimitir de toda
responsabilidad por el ‘espeluznante fluir del panico y la angustia demencial’. Las
guerras y los descontentos sociales de nuestra era cientifica han planteado debates
fundamentales en torno a las funciones sociales de la ciencia, y, en el transcurso
de estos debates, amplios segmentos de la historia de la ciencia estin empezando
a ser cultivados.

Es dificil decir cuanto el estudio histérico puede contribuir directamente al
estudio de la ciencia natural. Sin duda, la manera mas clara de explicar el estado
presente de los conocimientos es frecuentemente trazar su desarrollo pasado paso a
paso. De nuevo, un repaso de este desarrollo pasado a menudo permite a un cientifico
distinguir mas claramente las asunciones e hipdtesis de los resultados comprobados y,
asi, le permite hacerse cargo de virajes que sus predecesores pasaron por alto. No esta
claro, sin embargo, que el método histérico pueda conducir a nuevo conocimiento de
modo semejante a lo que sucede en el ambito de las ciencias sociales. En estas, hay al
menos partes del asunto que no cabe aprehender sino histéricamente; al menos en
algunas de las ciencias no humanas, no parecen existir tales partes. Los cientificos,
empero, han solicitado la colaboracién de los historiadores, y los historiadores ya
estan prestando su avisada asistencia en muchas direcciones.

Este es uno de los muchos casos en los que los estudios histdricos se estan especia-
lizando de acuerdo con su tematica, y cuando contemplamos el efecto total de estos
cambios, emerge una pregunta inquietante. Cada una de estas ramas especiales es
un tipo abstracto de historia: con el fin de concentrarse en un aspecto, ignora el
resto. Pero, si este proceso avanza mas, ;cuanto quedara de la historia integral de
la que cada una de estas ramas especiales ha extraido su parte? Los especialistas
reconocen que hay algo asi como una historia general; en efecto, no es infrecuente
que un escritor que ha ofrecido una descripcion precisa y erudita sobre algo en el
pasado diga, ‘Yo no soy un historiador’. Estas palabras implican que el especialista
es consciente de la existencia de un amplio trasfondo de hechos contemporaneos
con respecto a los que ha estudiado, y que, para su conocimiento de este trasfondo,
depende del historiador general. Los historiadores estaran de acuerdo en que esta es
una posicién mas sostenible que la de Buckle y otros escritores que quisieron atrapar
todo el conocimiento del pasado en una historia de la civilizacién totalizadora.
Pero, si la historia general no es mas que el contexto o trasfondo de las historias
especiales, entonces, a medida que los especialistas se multipliquen, no serd mas
que un residuo constantemente menguante. Finalmente, no quedard nada de ella
excepto los remanentes que no quepa estudiar mediante ninguna metddica rigurosa.

En el momento presente, este es un peligro remoto o incluso imaginario.
Hay todavia espacio para, y necesidad de, historiadores generales que retinan
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las conclusiones de los especialistas y que los brinden a todos por igual con una
vision comprehensiva de la diversidad interrelacionada de los tiempos pasados. Me
aventuraré incluso a decir que debemos tratar atin a la vida de cada comunidad en
cada periodo como un todo. Muchos historiadores se muestran ahora, en efecto,
insatisfechos con la vieja manera de concebir la historia politica y constitucional
en tanto que el trazo cursor que atraviesa la diversidad. La historia econémica,
especialmente aqui, en Cambridge, ha reivindicado su derecho a un lugar elevado;
Son perentorias las exigencias de la historia social. Pero es en las instituciones
publicas donde los hombres expresan su voluntad de controlar los acontecimientos,
y, por lo tanto, me parece que los historiadores se equivocarian si intentasen resolver
la historia politica y constitucional en otros elementos, del mismo modo que
nuestros hombres practicos se equivocarian si siguiesen la vigente moda de tratar
delos intereses y actividades culturales como si pudiesen separarse completamente
de los asuntos de los Estados. La historia de las instituciones debe ser central en
algtin sentido, y, en la universidad que fue de Maitland, es imposible creer que tal
centralidad necesariamente se traducira en apatia. Maitland fue un historiador de
las instituciones, incluso de su aspecto estrictamente juridico, mas, si alguna vez
algiin hombre tuvo la capacidad de hacer prender fuego a partir de documentacién
marchita, y asi hacer que su luz resplandeciera hacia delante y hacia atras, entre
nuestro tiempo y la Edad Media, ese fue Maitland.™ Por mi parte, me contento
con la vieja maxima de que la principal cualidad del buen historiador es cioveoiv
Te TONITIKNV, aunque piense que estas palabras deberian traducirse no como ‘juicio
politico’, sino como ‘buen sentido en asuntos de concernimiento publico’ Su autor™
consideraba a Tucidides como el mas grande historiador, y Tucidides nos dio, entre
otras cosas, en su descripcion de la plaga ateniense, nuestra primera descripcion
clinica de una enfermedad epidémica. De nuevo, como nos ensefié el difunto
profesor Cornford™, cuando escribié tan provocadoramente que Tucidides habia
sido mitico-histdrico [mythistoricus], este tltimo vio en los asuntos de concerni-
miento publico sendas entre cumbres y abismos del destino,” de manera que fue,
de una pieza, historiador cientifico y dramaturgo.

He aqui la paradoja esencial del trabajo del historiador: que debe ser escrupu-
losamente fiel al hecho y que, con todo, su trabajo es un trabajo de imaginacioén
creativa o, mas bien, recreativa. En estos tiempos, es mas necesario de lo que un
dia lo fue insistir en la fidelidad al hecho, dado que oimos muy a menudo, en
varias formas, la doctrina de que el trabajo del historiador es personal, que nada
en el pasado le parecerd igual a una época que a otra, que la historiografia nunca
es definitiva y que cada trabajo de historia estd condicionado por el tiempo en el
que fue escrito. No hemos de hesitar en admitir que el pasado parecerd cambiar
conforme lo observemos con nuevos ojos. Es una experiencia familiar que el mismo
libro nos parece muy diferente cuando lo leemos en distintas etapas de nuestras
vidas, y asi debe suceder también con los registros infinitos y poliglotas del mundo.
Quizd podamos conceder que todas las generaciones necesitan reescribir sus
historias, aunque esta doctrina pareciera ser especialmente popular entre aquellos
que no se sobrecargan con demasiadas lecturas de las historias mas viejas. Pero
no debemos olvidar que existen cosas tales como los hechos. Los nacimientos,
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muertes y matrimonios, por ejemplo, son hechos. Ni nacimientos ni muertes ni
matrimonios se nos presentan hoy igualmente en todos los sentidos a ninguno
de nosotros respecto de cdmo se veian hace escasamente un siglo, pero esto no
invalida todo lo que nuestros abuelos creyeron acerca de ellos, y no significa que
tales acontecimientos nunca hayan ocurrido. Todo personaje histérico naci6 en
una fecha determinada, de unos padres determinados, y, o bien conocemos estos
hechos sobre él, 0 no los conocemos. Todo nuestro conocimiento del pasado tiene
un nucleo duro de hechos, independientemente de cuanto esto sea ocultado por la
pulpa circundante de un contencioso interpretativo. Con todo, es cierto que hasta el
mas arido trabajo de historia brota de la imaginacién. Lo que distingue a la historia
de los demas estudios de humanidad es que trata de la vida humana en el tiempo. La
narrativa es su instrumento caracteristico; no existe ninguna clase de metodologia
historica en la que la narrativa no forme parte, y todo buen historiador tiene algo
de buen narrador de historias [story-teller]. ;Necesito argumentar esto cuando me
yergo aqui como el sucesor del mejor de todos nuestros narradores de historias?
Para vosotros y para mi, asi como para muchos otros miles, el Master de Trinity
College™ ha demostrado una y otra vez que es uno de esos que bien pudieran decir

Puedo separar de mi, lanzar hacia delante

La mitad de mi alma, que, en su peregrinaje

Por viejos, intransitados senderos desolados del mundo,
Acaso se tropiece con algin fragmento®

al que su arte magica pueda insuflar vida y movimiento. Y acerca del lugar de la
obra del Master de Trinity en el cuerpo de nuestro conocimiento historico quisiera
decir un par de cosas. En primer lugar, el Master, devolviendo el pasado a la vida,
jamas ha confinado su visién dentro de los limites utilitarios que circunscribieron
mis primeras observaciones sobre la educacién liberal. Ha mantenido el lugar de la
historia dentro de los estudios literarios; la Inglaterra de la que ha escrito ha sido su
Inglaterra, la Inglaterra no solo de Marlborough?°, sino también de Wordsworth.>
Luego, en segundo lugar, al mantener todo esto con vida, ha atendido a nuestras
necesidades practicas mejor que cualquier utilitarismo. Es siempre asi. Inglaterra
dificilmente hubiese podido conservar su heroismo y su habilidad para la llevanza
de los asuntos publicos [statesmanship] si no hubiera recordado su poesia; y tal vez
podamos mostrarnos agradecidos de que, al margen de tiempos en si tempestuosos,
tengamos grandes historiadores a cuyo través hacer volver nuestras mentes hacia
nuestra herencia.

A cambio del interés que entre el ptiblico se ha despertado por la historia, hemos
de pagar ciertamente un precio: a medida que la historia florece, asi también lo
hacen, junto a ella, las perversiones de la historia. No es necesario que malgaste
vuestro tiempo argumentando en contra de la herejia de los bidgrafos frivolos que
apoyan a duras penas su conocimiento deslavazado sirviéndose de lo que les parecen
ficciones inofensivas. Cuando acontece, como suele acontecer, que hechos sélidos
falsan sus suposiciones, vemos cémo esta absurda temeridad arruina todo su trabajo.
La perversion mas dafiina de todas es, en el momento presente, el empleo de la
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narrativa con fines propagandisticos. Una gran parte de las corrientes de falsedad
con las que tenemos que contender consiste en narrativas distorsionadas acerca
del curso de los acontecimientos europeos en los cuatro tltimos siglos, y ninguna
tergiversacion es mas dificil de refutar que una seriacién histoérica astutamente
construida a partir de afirmaciones que son verdaderas si se toman de forma aislada.

Contra todas estas perversiones de la historia, nuestra proteccién es la maxima
de que el verdadero historiador ha de ser tanto un erudito [scholar] como un
pensador. Nunca se desviara de la busqueda desinteresada de la verdad, y aplicara
a sus fuentes todos los criterios estrictos que hemos heredado de los eruditos del
pasado, no solo de los historiadores, sino también de muchos otros. Igualmente,
ocupara su lugar en la vida comun del pensar, y serd consciente de las preguntas
que se avanzan y de los métodos que se aplican incluso en 4mbitos de estudio muy
alejados del suyo. Si los historiadores no investigan asuntos de concernimiento
general, falsas asunciones sobre sus aspectos histéricos permanecen incontestadas
y, al tiempo, se introducen en la historia con el prestigio de alguna otra disciplina
tras de ellas. Dado que esta es la naturaleza bidimensional del oficio del historiador,
se deduce que nuestras universidades abrigan el potencial para desplegar los mas
elevados estandares de calidad en investigacion historica. Nuestras facultades de
historia no estan desde luego predispuestas del todo para la puesta en marcha de
grandes empresas de investigacion cooperativa ni para la publicacion de colecciones
documentales de gran volumen; estas son tareas que debemos dejar al Estado o a
institutos independientes lo suficientemente dotados como para emplear a cuerpos
profesionales. La investigacion, sin embargo, forma parte de nuestro trabajo tanto
como la docencia: ninguna de las dos puede prosperar lejos de la otra. En ambas
hemos de ser al mismo tiempo eruditos y pensadores, y en ambos caracteres las
universidades nos facilitan el utillaje y, lo que es mas importante todavia, la sociedad
que necesitamos. Somos miembros de studia generalia, las inicas instituciones en
las que todas las facultades resultan siempre accesibles y el pensamiento universal
cuenta con intérpretes. Nos familiarizamos con los estindares de aprendizaje que
se han transmitido de mano en mano no solo mediante discursos formalizados, sino
también por medio de la rutina cotidiana y la conversacién informal de los siglos.

En una ocasién como esta, a quien imparte la leccion le estd permitido hablar
de si mismo. Hasta este momento, he pasado la mayor parte de mi vida laboral en
otra universidad, si bien, incluso si se me hubiese recibido con algo menos que la
mas que generosa amabilidad que me habéis mostrado, dificilmente podria haber
percibido estar llegando a la facultad de historia de Cambridge como un extranjero.
He sido singularmente afortunado en lo que respecta a las oportunidades que
he disfrutado para familiarizarme con historiadores, y entre ellos se cuentan los
historiadores de Cambridge [Cambridge historians] con los que he trabajado. Si no
los nombro a todos, y veo que algunos de ellos se encuentran aqui, no se debe esto
a una falta de sentida gratitud. Nombraré solamente a quienes me siento obligado
a recordar hoy. Yo me converti por vez primera en Fellow de All Souls College diez
anos después de la muerte de Lord Acton®, quien habia sido uno de sus escasisimos
Honorary Fellows. Mis colegas mas veteranos me hablaron de sus visitas a Oxford
y aprendi en qué gran medida los estudios oxonienses se habian beneficiado de los
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comentarios y del consejo de aquel gran hombre. Su eleccién fue una de las muchas
acciones de iniciativa inspirada por medio de las cuales All Souls ha enriquecido a
la escuela histérica de Oxford* [Oxford historical school]; entre ellas, me permitiréis
ahora que conmemore la dotacion de la catedra de historia econdémica a la que he
renunciado recientemente tras doce afios en posesion de la titularidad. En otra
etapa de mi vida académica, y ahora me complace recordarlo, era Fellow de Oriel
College cuando elegimos sucesivamente a dos Regius Professors por la Universidad
de Cambridge como Honorary Fellows de nuestra pequefia y sobremanera amigable
sociedad. Del profesor Bury® aprendimos cudn modestamente erudicion y fuerza del
intelecto pueden ser desplegadas al mas alto nivel. Acogimos la llegada del profesor
Trevelyan doblemente agradecidos, pues, en esta relacién con nuestro college, como
en tantas otras cosas, su padre® le habia precedido. Si no hubiese conocido a mis
predecesores a través de estos caminos, incluso entonces habria de sentir, como no
puedo sino sentir, mucho mas que humildad al pensar que voy a sucederles aqui,
aunque quizd en tal caso no me habria resultado posible hallar consuelo, como
asi lo hallo, en la certeza de que me desearian lo mejor en mi propdsito de servir a
nuestra Universidad.?”
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ANOTACION

1. Thomas Rymer (1641-1713), historidgrafo real y critico literario. Educado
en Sidney Sussex College, Cambridge. Primer editor de la célebre recopilacion
historica de tratados diplomaticos con presencia inglesa —los Foedera—, cuyos
primeros quince volimenes fueron publicados entre 1704 y el afio de la muerte de
Rymer, en 1713. Dichos tomos cubren el periodo comprendido entre 1101 Yy 1586.
Introduce en Inglaterra los principios de la critica neoclasica francesa. Autor de
A Short View on Tragedy (1693), obra en la que encausa a la producciéon dramatica
inglesa contemporanea y preconiza un retorno a los canones esquileos.

2. Charles Montagu, 1 Conde de Halifax (1661-1715), estadista whig y financiero.
Educado en Trinity College, Cambridge. Arquitecto del sistema de finanzas publicas
inglés. Auspicia la participacién de Inglaterra en la guerra de los Nueve Afios
(1688-1697), asi como la fundacién del Banco de Inglaterra (1694), mediante la
creacion de un sistema de préstamos respaldados por el gobierno. Poeta menor y
protector de Isaac Newton.

3. George Peabody Gooch (1873-1968), historiador y politico liberal. Educado
en King’s College, London y Trinity College, Cambridge. Discipulo de Lord Acton
(1834-1902) (vid. infra, n. 23). Académico independiente. Especialista en historia
alemana. Coeditor, junto con Harold Temperley (1879-1939) (vid. infra, n. 4), de British
Documents on the Origins of the War, 1898-1914 (11 vols., 1926-1938). Autor de Germany
and the French Revolution (1920), A History of Modern Europe, 1878-1919 (1923) [hay
trad. esp.: México, 1940], etc. Mencion aparte merece su History and Historians in
the Nineteenth Century (1913) [hay trad. esp.: México, 1942], que se hace cargo de las
gramaticas nacionales y unidad subyacente del siglo de la investigacion historica.
Miembro de la Camara de los Comunes por el Partido Liberal entre 1906 y 1910.

4. Harold Temperley (1879-1939), historiador. Educado en King’s College,
Cambridge. Fellow de Peterhouse College, Cambridge (1904-1938). Supervisor del
historiador Herbert Butterfield (1900-1979). En 1923, funda The Cambridge Historical
Journal. Editor de dos ‘historias oficiales’ comisionadas por el gobierno britanico:
A History of the Peace Conference of Paris (6 vols., 1920-1924) y, en colaboracién con
G. P. Gooch (1873-1968) (vid. supra, n. 3), British Documents on the Origins of the War
(11 vols., 1926-1938). Especialista en historia balcanica. Autor de Frederic the Great
and Kaiser Joseph: An Episode of War and Diplomacy in the Eighteenth Century (1915),
History of Serbia (1917), etc. Editor de una recopilaciéon péstuma de ensayos de J.
B. Bury (1861-1927) (vid. infra, n. 25) —Selected Essays of ]. B. Bury (1930)— publicada
con ocasion de la reunién en Cambridge, en abril de 1930, del Comité Internacional
de Ciencias Histdricas.

5. Décimo Junio Juvenal (c. 55/60-127), poeta satirico latino. Autor de dieciséis
satiras distribuidas en cinco libros publicados a intervalos entre los afios 100 y 127.
Los poemas, rebosantes de vividas imagenes e intensamente mordaces, ofrecen
un panorama desolador de la decadencia de la sociedad romana en tiempos de
Domiciano, Nerva, Trajano y Adriano. El verso citado por Clark es exactamente el
verso primero de la Satira V11, centrada en torno a las penosas condiciones de vida
de los literatos romanos, en permanente procura de financiacion: «La esperanza
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y el incentivo de escribir radican sélo en el César». Ver Juvenal, Sdtiras, Madrid,
CSIC/Alma Mater, 1990, p. 9I.

6. La leccién inaugural ha entrado, algunas lineas arriba de esta nota (desde p.
287),y tras un ejercicio de auto-situacion desde su mismo arranque (pp. 285-287), en el
asunto planteado por su titulo, la identificacién de la tarea del historiador, su alquimia
de scholarship y thought; ha entrado en los asuntos que, desde hace exactamente un
siglo, y desde Alemania, se identifican como de ‘enciclopedia y método’ del oficio,
en los asuntos de una Historik. Clark conoce bien su Droysen. Clark conoce bien su
Guillermo de Humboldt. Aunque sélo sea porque Clark conoce muy bien su Acton.
Esa entrada ya se hace, imperceptiblemente, apostando por, y sugiriendo, situarse en
la tradicién, planteamiento hermenéutico del comprender investigando que apuntara
aquella Historik (p. 288: estar en la ‘mejor disposicion para leer a los clasicos de la
escritura historica’). Y lo primero es, asumiendo posiciones de historia universal y
hurtando el cuerpo a historias filoséficas y filosofias de la historia, asumir que se
trabaja con ‘objetivos limitados’ (p. 289), observacion de una porcion particular de la
vida ‘tal y como estd ahf’ (p. 289). Clark conoce bien su Ranke. Clark parece incluso
rozar un atmosférico Heidegger. El problema es de de-terminacién. Decisiones de
inclusion y exclusion, de de-finicion, demarcacion de limites. Y el asunto primero aqui,
es el de la periodizacion, la determinacién de periodos cronoldgicos. Ha empezado
bromeando sobre el historiador que rehtiye mirar de frente a un problema aduciendo
un ‘no es mi periodo’ (p. 288), y tras plantear que el asunto no es de seguimiento de
reglas, por doradas que sean, sino de juicio constructivo, va derecho al ejemplo de la
construccion de periodos cronolégicos (p. 290). Estamos sobre la nota 6.

La nueva Introduccion, ya sabemos que muy ampliada, para la segunda edicion,
muy reescrita (estamos en 1944-1945; publicacién en 1947) de sus lectures en Oriel,
de 1919 a 1927, y publicadas en 1929 como The Seventeenth Century, la ‘inauguratio’
que le pone en el mapa, y cémo, de la British historiography, arranca asi, con esta
definicion del periodo, con esta de-terminacidn, del siglo: «En algtin punto hacia
la mitad del siglo XV1I, la vida europea fue transformada tan completamente en
muchos de sus aspectos que comiinmente concebimos esto como uno de los grandes
parteaguas de la historia moderna, comparable con el Renacimiento o la Reforma
o la Revolucién Francesa. Para esta transicion, ciertamente, no tenemos ninguna
denominacién tinica que podamos escribir con letras maytsculas, pero reconocemos
un cambio de atmosfera entre la primera parte del siglo y la tltima, un cambio
acompanado por tormentas. La Revolucion Puritanay la Guerra Civil ocasionaron la
ruptura mas clara que se ha producido nunca en la continuidad de la historia inglesa.
Casi simultineamente, media docena de paises europeos atravesaron un periodo
revolucionario, y no debido a una mera coincidencia. Estas revoluciones difirieron
en igual medida tanto en sus resultados como en sus circunstancias y causas; en
algunos paises, dejaron tras de si monarquias absolutas; en otros, capaces gobiernos
republicanos o parlamentarios, pero en todas partes el cambio del viejo mundo al
nuevo fue de alguna manera el mismo. En todas partes, se asemejd, mas o menos, al
movimiento en Francia desde los dias sanguinolentos, aun romanticos, de Enrique
IV y Richelieu y los Tres Mosqueteros al sobrio reinado de la ilustracién, en cuyo
transcurso los ministros caidos ya no murieron en el cadalso, sino que se retiraron
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a sus casas campestres; la violencia al menos era encubierta por maneras refinadas,
y el Rey Sol Luis X1V brill6 sobre las artes y las letras de una nueva era augustal. Mas
o menos al mismo tiempo, se produjeron cambios en casi todas las esferas. Tras la
ejecucion de Carlos 1y la Paz de Westfalia, en el plazo de unos pocos afios, el largo
proceso economico de la revolucion de los precios, a cuyo través la riqueza de Europa
se habia expandido, tocé a su fin, para ser seguido por una nueva fase restrictivay por
nuevos conflictos comerciales entre Estados. Después de dos siglos de avances, hubo
una pausa en los descubrimientos geograficos y en la colonizacién. En el ambito
del pensamiento, Galileo fue censurado a comienzos de siglo y, Newton, idolatrado
al final». (Clark, G. N., The Seventeenth Century [1929], Oxford, Clarendon, 2" Ed.,
1947, p. ix; los sucesivos reprints, desde 1950, paperback desde 1960, conservan
la paginacion). El historiador arranca reconociendo una herencia de la tradicion
historiografica, la carencia de nombre, de de-nominacion, para identificar un cambio
epocal, y sin alo que parece empefiarsee demasiado en encontrar el nombre, recurre
luego ala metafora de un cambio de atmdsfera, tormentas mediante, para identificar
la cesura. El parrafo se cierra, tras alusidn a otras zonas de experiencia —politica,
arte— ala zona que precisamente supo transformar la experiencia en experimento,
y asi consecucion de ciencia, con un ‘lo que va de Galileo a Newton’, que no resulta
ser el contenido de su ‘ciencia’, una continuacion notable, sino lo cambiado de la
atmosfera receptiva, una discontinuacion sobresaliente. ‘En algtin punto hacia la
mitad del siglo XVII..., se dice, y luego para delimitar el siglo se construyen sus
articulaciones internas, sin preocuparse de si la delimitacion va del XVI al XVII,
o del XVII al XVIII. Y precisamente haciéndose cargo de la carencia de nombre,
convierte la necesidad de esa carencia en la virtud de no abandonarse a un label
interpretativo. El historiador identifica la atmdsfera y —aqui con Merriman, Six
Contemporaneous Revolutions, novedad de 1938— sefiala las tormentas. ‘En algin
punto hacia la mitad del siglo XVIL..”'Y punto.

(Y punto? Literalmente. Esto se aprende, manteniendo las necesarias distancias,
de lajurisprudencia. Esto se aprende, decididamente intensificando las distancias,
de otras disciplinas cercanas y tentadoras, pongamos la sociologia. En 1908 —en
ese momento Clark, con 18 afios, accede a Balliol, dando comienzo a su aprendizaje
universitario— H. A. L. Fisher publica las lectures de Historia constitucional inglesa
de Maitland, impartidas en Cambridge en 1887/1888. Son lectures correspondientes
al Law Tripos, asunto de derecho, entonces. No se publicaron entonces. Se hace
ahora. En el arranque, presentando el ‘Analysis’ o ‘syllabus’ entregado a los alumnos
en forma impresa para el seguimiento de las lecciones, se encabeza el texto asi:
‘Outline of the course. Sketch of public law at five periods. (I) 1307, (11) 1509, (I1I) 1625,
(IV) 1702, (V) the present day. Reasons for this choice of periods. The first and last
sketchs will be most thorought’. Un period, se dice, es un ‘point of view'. Y si el point
of view es ‘inusual’, se dice, eso puede servir para ‘ [to] see familiar fact in new lights
—our attempt is to supplement our books of history.” La provocacion estd servida. Por
materia, constitutional law, debi6 ser entonces libro de cabecera, porque atin en su
condicién de opera prima recapitulaba bien la obra madura de una vida. Maitland
habia fallecido en 1906. Habra ocasion de volver a este libro, a la autoridad de su
autor. Ahora se apunta simplemente a cémo se apuntaba la cuestion, primera, de
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construccion de ‘momentos’ por demarcacion de ‘periods’. Pero otras autoridades
pueden venir al caso, tampoco de historiografia, tampoco de jurisprudencia. Y
conviene atenderlas, porque el historiador no opera exactamente como Maitland,
pero menos como en el caso de otras matrices cercanas y tentadoras. Pasamos
de la jurisprudencia a la sociologia, no abandonamos esas fechas inaugurales. En
1906 —en ese momento Clark, con 16 afios, accede en Manchester a su reputada
Grammar School— un soci6logo de reconocida autoridad procede asi para identificar
el presente: ‘La cuestidn es: ;Como pueden ser posibles libertad y democracia a
fin de cuentas bajo la dominacion de un capitalismo altamente desarrollado?... El
origen historico de la libertad moderna ha tenido determinadas precondiciones,
Unicas, que nunca se repetirin como tales. Déjenme enumerar las mas importantes:
primero, la expansién ultramarina. En los ejércitos de Cromwell, en la asamblea
constituyente francesa, en el complejo total de nuestra vida econdmica actual, se
siente esa brisa procedente del océano... pero ningtin nuevo continente aparece ya a
nuestra disposicion’. Asi Max Weber. Asi la autorizacién socioldgica, en 1906 (cito de
version cercana, From Max Weber, trad y ed. H. H. Geerth y C. Wright Mills, Londres,
Routledge, 1948, pp. 71-72). La autoridad del historiador es otra. ‘Los ejércitos de
Cromwell’, ‘En algtin punto a mediados del siglo XVII: parece lo mismo, pero no lo
es. Tras graduacion en Balliol (1908-1912), Clark carece de subject sobre el que enfocar
su vocacion de historiador. En All Souls desde 1912, gravita sobre este principiante
la autoridad del scholarship de un historiador senior, Charles Firth, un experto
en Cromwell y su Protectorate en marco de Civil War y Commonwealth. De ahi la
sugerencia, abordar las relaciones entre Inglaterray Holanda, en marco de historia
universal. Y, ya se sabe, eso acaba en un estudio sobre la atmosfera de tiempos
newtonianos, centrado en la guerra comercial, a tres bandas como poco, de 1689 a
1697. Es el siglo XVII, y son varios siglos XVILI. Sin que ‘capitalismo’, ‘absolutismo’,
‘genio’ o ‘libertad’ conduzcan la encuesta. Mejor dejar al XVI1I sin etiquetas.
Luego, no mucho después, también se sabe, la encuesta, y no de Clark, mas
bien sin Clark en absoluto, procede, con el paso de los cincuenta a los sesenta
buscando en la etiqueta ‘crisis—desmarcada de su original matriz médica para
alojarla en el vocabulario de la economia— y su remision a ‘origenes del capitalismo’,
la identificacion epocal del siglo y el cambio que con eso se introduce. Tirando del
proceder de Weber, o aledaios. O de Marx, o aledafios, si el inductor es Hobsbawm.
Ni Trevor-Roper ni Elliott, luego, saben o quieren evitar esas cartas marcadas por
Hobsbawm. Hay que esperar a Rabb, a mediados de los setenta, para ver de nuevo
citado el libro de Clark, y con ello, con la cita, la articulacién del XVII como un
tiempo de struggle for stability donde su tercio final -el dominio de Clark- se convierte
en resolucion de un pavoroso problema, a su vez, de definicién de autoridad. Poco
antes de la intervencién de Clark, en 1970 y en un libro que hace perfecto pendant,
para el XVIII, del XVII de Clark, el historiador norteamericano Leonard Krieger
hacia partir su narrativa de un segmento cronoldgico, 1688-1721 —el dominio de
Clark, de nuevo, ahora con mas Cambridge, con Plumb, de nuevo— de consecuciéon
de estabilidad, ‘political stability’, por paradoja y a su vez abriendo un mas pavoroso
horizonte de encausamiento de autoridad. Con punto de llegada en ‘1789’ Y period.
de nuevo. La ‘inauguratio’ de 1944 apuntaba asi, con el desdoble del texto sobre el

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA 372024 - PP.277-322  ISSN 0214-9745 - E-ISSN 2340-1400 UNED



ERUDICION HISTORICA Y PENSAMIENTO HISTORICO

siglo XV1I, el primer interrogante de una Historik propia, alli y entonces tradicional,
la cuestion de la periodizacion. Mas interrogaciones vendran inmediatamente.

7. En efecto, sin solucién de continuidad respecto a lo anterior, el siguiente
parrafo de la leccién inaugural amplifica el asunto de la periodizacion, abriendo en
su seno, en el seno mismo de las implicaciones de la periodizacion, una grieta que
luego se amplificard. La grieta sefiala una nueva dimensién de la Historik, y sefiala
las actividades que puede comprender la atencidn y la exposicion del historiador.
El periodo elegido marca, o abre, la posibilidad de nuevas inclusiones y exclusiones. El
problema arriba apuntado de la de-terminacién del periodo implica inmediatamente
otro de de-terminacion de relevancia respecto a unos asuntos y otros, de relevancia de
los asuntos, las materias en busca de forma, en la construccion de la secuencia y sus
inflexiones. ‘Elegir lo mas relevante y omitir lo menos relevante’, se dice, resistiendo
el recurso facil de conversion de ‘fecha’ en ‘periodo. El jurista —Maitland, por caso—
puede convertir la muerte del Justiniano inglés, Eduardo 1, en 1307, en marca para un
periodo desde el que trazar el sketch de su objeto —el derecho, por caso. Lo hemos
visto. ¢El historiador general puede proceder asi? El problema, ya se ha apuntado
arriba, es de determinacion, decisiones de definicion, de sefialamiento de limites.

La nueva ‘Introduccion’ del libro de Clark sobre el siglo XV1I —texto de Clark
del que nos estamos sirviendo para glosar a Clark y también inmediatamente detras
del parrafo citado anteriormente— sefiala una tentacién sumamente peligrosa,
por facilidad, para el historiador de un periodo: «No es dificil agrupar estas cosas
conjuntamente y tratarlas a todas como manifestaciones de algin principio
gobernador de la historia, como el crecimiento del espiritu del racionalismo o
el ascenso del capitalismo. Puede que incluso resulte iluminador emplear frases
tan llamativas como ‘matemadticas barrocas’ o ‘economia cartesiana’ Decir que el
sistema mercantil, el ascenso de ejércitos permanentes, el descubrimiento del calculo
diferencial y la arquitectura de Sir Cristopher Wren estuvieron todos conectados es
cierto, y es una advertencia contra la estrechez de miras del especialista que tratala
historia econémica o la historia militar, o 1a historia de la ciencia o de la arquitectura
como una totalidad auténoma, inteligible por si misma. Pero un historiador que
desee desmembrar la carne de la realidad siguiendo sus articulaciones [to carve
the meat of reality at the joints] no se sentird satisfecho con una percepcién vaga de
que todas estas cosas estan conectadas: investigard cdmo estan conectadas, y cuan
estrechamente. El propdsito de este libro es examinar algunas de las actividades
mads importantes del siglo XVII, distinguiendo sus relaciones mutuas y sus lugares
en la gran transicién. No aspira a cubrir todo el terreno. Por una razén u otra,
omite algunas materias no menos importantes que aquellas que incluye, como
la agricultura, la familia y la posicién de las mujeres, la musica, gran parte de la
historia del derecho. La disposicién no es rigidamente sistematica; por ejemplo, las
materias se solapan en muchos puntos. Ni que decir tiene, tampoco el libro se cifie
estrictamente a los limites del siglo cronoldgico. Para algunas materias, retrocede al
siglo XV1 o antes, y, para otras, avanza hasta el siglo XV111, mas para algunas materias
y menos para otras, tratando asi de caracterizar movimientos reales sin difuminar
los puntos del tiempo». (Clark, The Seventeenth Century [1929], Oxford, Clarendon,
2" Ed.; 1947, p. X). Delimitado el periodo, en este caso el XVII, la cosa no es postular
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algin principio tnico ordenador, sino plantearse el cémo de la conectividad de
actividades. Algunas actividades pueden quedar fuera, por diversos motivos. As{, en
este libro de 1929/1947, 1a agricultura, el orden familiar, la condicién de la mujer...
esto se seflala y se lamenta. Y se sefiala una actividad crucial, a medias desatendida:
el derecho, ‘gran parte de la historia del derecho’. A medias, esa desatencién, porque
no se desatiende, sino atiende centralmente, cuando un capitulo en posicién central
se dedica al derecho internacional. Al derecho que precisamente en este momento
inicia un cambio de piel desde un muy formalizado ius gentium en transito hacia
un derecho internacional precisamente inexistente (Clavero). Posicion central de
ese derecho, y precedido, cartas marcadas para el juego, del ejercicio de ‘historia
constitucional comparada’ que es el capitulo anterior, con ese titulo, precisamente.
La dispositio del texto sobre el siglo XV1I sigue la secuencia de actividades relevantes
segun la contemporaneidad, la suya, no el de delimitacién objetual de historia
especiales, las nuestras. Por eso los solapamientos de la cronologia. Por eso los
periods internos al period mayor, se multiplican, solapan, entrelazan, a costa de
repeticiones y reiteraciones segtiin grado de relevancia, importancia parcial, cada
una, irreductibles a principio tinico alguno. Interesa el cémo, interesa la prioridad
que los contemporaneos otorgaban a actividades relacionalmente irreductibles. Hay
en todo esto la sombra de una lectura llena de admiracién hacia Maitland, y nada
exenta de distancia respetuosa hacia su objeto. De las historias especiales tratan los
siguientes segmentos, ya abiertamente, de esta Histdrica cantabrigense de tiempo
de guerra y vislumbre de postguerra.

8. Sir John Robert Seeley (1834-1895), historiador, clasicista y polit6logo liberal.
Educado en Christ’s College, Cambridge. Regius Professor de Historia Moderna
en la Universidad de Cambridge (1869-1895). Padre de la historiografia imperial
britanica. Uno de los maximos responsables de la profesionalizacion de los estudios
histoéricos en Inglaterra: el grado en Historia de la Universidad de Cambridge
(History Tripos) fue creado en 1873, cuatro afios después de su acceso a la citedra, y
dos afios después de que se estableciese en Oxford un curso universitario analogo,
en Historia Moderna (vid. infra, n. 24). Imprime a la historiografia cantabrigense una
caracteristica preocupacion por la teoria politica que gozara de amplio recorrido.
(A este respecto, ver Alexander, James, «The Cambridge School, c. 1875 - c. 1975»,
History of Political Thought, 37 (2010): 360-386.) Autor de The Expansion of England
(1883), Introduction to Political Science (1896, ed. péstuma), etc.

9. Se acaba de hacer el elenco de historias especiales asomando en el entorno
del historiador general. La grieta arriba aludida se convierte en brecha, y algo mas
que entreabierta, cuando con el agolparse de esa multiplicacién de especialidades,
se afronta un problema de determinacién mas sustantivo que los anteriormente
mentados: los historiadores pueden ‘work out interpretations which belong essentially
to our novel intellectual outlook! Hay una palabra para esto, y es ‘anacronismo.
Precisamente con ocasion del concepto de ‘civilizacién’, el prélogo ampliado de
1947 se explaya al respecto —y lo hace sabiendo que, al respecto, la cuestion es de
dosis aceptable de anacronismo (Butterfield, en 1931, en 1944, es el adecuado metro
de medir para todo esto): «No serfa desorientador decir que el libro versa sobre la
civilizacién europea en el siglo XVII, pero serfa un anacronismo. Nadie que estuviese
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viviendo entonces hubiera podido entender exactamente que se quiere significar con
este enunciado o su equivalente en cualquier otro idioma. Nadie hablaba entonces
sobre la civilizacién europea, y pocos lo hacian sobre el siglo XVII: estas frases no
fueron de curso comun hasta mas tarde, y ello como consecuencia de cambios en el
ambito de las ideas. Para nosotros, es un asunto cotidiano pensar acerca del pasado
como si estuviese dividido en extensiones de cien afios, cada uno quiza con un
caracter propio. En Inglaterra, este habito ya se estaba popularizando, y, en el afio
1700, se representd la obra Secular Masque de Dryden, con sus versos desilusionados:

Todo, todo consistente de principio a fin:
(a Diana) Tu persecucién tenfa una bestia a la vista;
(a Marte) Tus guerras nada han aprovechado;
(a Venus) Tus amantes fueron todos falsos.
Es bueno que una época vieja haya concluido
Y tiempo de dar comienzo a una nueva.

Pero incluso en Inglaterra esta manera de pensar era todavia excepcional, y en
otros paises no parece haber progresado tanto como lo habia hecho aqui.

Sila gente no pensaba acerca del siglo XV1I como nosotros pensamos acerca del
siglo XX, o como algunos contemporaneos del Dr. Johnson pensaban acerca del siglo
XVI11], ellos tenian en cualquier caso una concepcioén clara de la civilizacién europea.
La palabra inglesa ‘civilizacién’ todavia no se habia acufiado, como tampoco habian
sido acufiados sus equivalentes mas cercanos en otras lenguas; pero el proceso
de ‘civilizacién’ se describia asi; su producto a veces se denominaba ‘civilidad’, y
los hombres ‘civilizados’ se contrastaban con los salvajes y los barbaros. La idea
tenia sus raices en este contraste, y desde hacia mucho tiempo formaba parte del
patrimonio comun del pensamiento. Los conquistadores europeos de América
acarrearon consigo no solo la tradicion cruzada de la religion verdadera opuesta
a la idolatria, sino que eran conscientes de su superioridad en las artes bélicas e
industriales, y crefan que tenian la mision de imponer la ley y la paz. A lo largo del
siglo XVI1I, hubo hombres, como sin duda todavia los hay, que jamas dudaron que
su propia civilizacién era la inica civilizacion. Esta creencia no siempre adopt6 una
forma militante. Existe una version pacifica de la misma en una carta fragmentaria
escrita en 1696 por un hombre de negocios inglés:

‘Suponer que el comercio del mundo puede ser conducido por una sola nacién,
independientemente de lo fuerte que pueda ser, es una gran muestra de ignorancia,
todos los monopolios, restricciones comerciales impuestas exclusivamente sobre ciertas
compafiias, son pensamientos mezquinos que brotan en almas mezquinas y que contradicen
el gran plan de Dios Todopoderoso que es civilizar a toda la raza de la humanidad, expandir
los intercambios, el comercio, las artes y las manufacturas y, a su través, el cristianismo
de polo a polo alrededor de todo el globo de la tierra, y, por ende, estoy seguro de que
Dios destruira todos aquellos planes que son contrarios al suyo, y que arruinara a aquellas
naciones y compafiias que acaparen para si sus bendiciones, y se acomunen con el diablo
para prevenir o al menos retardar la civilizacién de...".
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En este punto, el manuscrito se suspende, y el resto de la oracién ininterrumpida
se ha perdido». (Clark, The Seventeenth Century [1929], Oxford, Clarendon, 2" ed.,
1947, pp. X-Xii).

10. Frederic William Maitland (1850-1900), jurista e historiador del Derecho.
Educado en Trinity College, Cambridge, donde estudia ciencias morales, y Lincoln’s
Inn, London. Ejerce como abogado entre 1876y 1884. Recomendado por el fildsofo
Henry Sidgwick (1838-1900), su antiguo supervisor en Trinity, es nombrado profesor
de Derecho Inglés en la Universidad de Cambridge el 24 de noviembre de 1884.
Ocupa la citedra de Leyes de Inglaterra en la misma Universidad entre 1888 y
19006, ano de su temprana muerte. En su Leccién Inaugural, significativamente
titulada Why the History of English Law is Not Written (1888), contrapone los modos
de pensamiento juridico e histdrico, y resalta la tendencia al anacronismo insita a la
mentalidad common law. Pionero en la clasificacién y edicién de materiales histdricos
medievales del Public Record Office, contribuye, asimismo, un volumen a los Rolls
Series (253 vols., 1858-1911) que editara William Stubbs (1825-1901) (vid. infra, n. 24)
entre 1863 y 1890: Memoranda de Parlamento (1893). Funda, en 18806, la Selden Society
para la expansién y difusion de conocimiento de historia del derecho inglés, para
cuyo servicio de publicaciones edita ocho tomos de textos y documentos entre 1888
y 1907, ya poéstumamente: Select Pleas of the Crown (1888), Select Pleas in Manorial
and other Seigniorial Courts (1889), Select Passages from the Works of Bracton and Azo
(1895), etc. Ante todo un jurista, de su produccion historiografica no se desprende,
como si se desprende de la de Stubbs, una narrativa general a propoésito del desenvol-
vimiento de la constitucion inglesa: sus trabajos de historia del Derecho se ocupan
del desarrollo preciso de instituciones gubernamentales, ptblicas, con base en el
andlisis minucioso de terminologia legal. Autor de The History of English Law before
the Time of Edward I (2 vols., 1895), con Sir Frederick Pollock (1845-1937); Domesday
Book and Beyond (1897), [Henry de] Bracton’s Note-Book (3 vols., 1897), Township and
Borough (1898), Roman Canon Law in the Church of England (1898), The Constitutional
History of England (1908, ed. pdstuma), etc. En 1911, el historiador H. A. L. Fisher
(1865-1940), quien fuera su amigo y cufiado, edita The Collected Essays of Frederic
William Maitland (3 vols.). Asimismo, es Maitland traductor y editor de una seccion
del tercer tomo de la monumental reconstruccion histérico-juridica de la singladura
del derecho germanico de corporaciones —Das deutsche Genossenschaftsrecht (4
vols., 1868-1913)— del jurista aleman Otto von Gierke (1841-1921): Political Theories
of the Middle Age (1900) [hay trad. esp.: Madrid, 1995]. Artifice del paradigma del
Estado pluralista en Inglaterra, mediante el cual ansia compatibilizar la existencia del
moderno Estado administrativo con el libre discurrir institucional de corporaciones
y cuerpos profesionales dotados de vida juridica y legitimidad histérica propias,
vision que ejemplifican ensayos como ‘The Corporation Sole’ (1900), ‘The Crown as
Corporation’ (1901) o “The Unincorporate Body’ (1901-1903, publicado pdstumamente
en 1911). Entre sus epigonos ‘pluralistas’ se cuentan los tedricos John Neville Figgis
(1866-1919) (vid. infra, n. 23), Sir Ernest Barker (1874-1960), G. D. H. Cole (1889-1959)
y Harold Laski (1893-1950). (Sobre esta cuestion, ver Runciman, David, Pluralism and
the Personality of the State, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.)
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11. James Clerk Maxwell (1831-1879), fisico escocés. Origen aristocratico. Educado
en la Universidad de Edimburgo y en Trinity College, Cambridge. Catedratico de
Filosofia Natural en Marischal College, Aberdeen (1856-1860). Catedratico de Fisica
y Astronomia en King’s College, London (1860-1868). Catedratico de Fisica Experi-
mental en la Universidad de Cambridge (1871-1879). Padre de la moderna teoria
del electromagnetismo. Autor de A Treatise on Electricity and Magnetism (1873).
Supervisor de las obras de construccion del Laboratorio Cavendish. Ver la edicion
de textos, precedidos por una larga introduccidn, a cargo del profesor José Manuel
Sanchez Ron: Clerk Maxwell, James, Escritos cientificos, Madrid, CSIC, 1998.

12. Henry Thomas Buckle (1821-1862), historiador. Extraccién social acomodada.
Sin educacién superior formalizada. Infatigable viajero y estudioso. Bajo el influjo de
la filosofia positivista de Auguste Comte, elabora una teoria general de la civilizacion,
que expone en el primer tomo, critico-metodolégico, de su History of Civilization
in England, publicado en 1857. El segundo volumen, dado a la imprenta en 1861, se
ocupa de los casos histéricos de Escocia y Espafia. La muerte le sorprende un afio
mas tarde en el transcurso de un viaje de esparcimiento por Oriente Medio, de
manera que jamas pudo escribir el esperado tomo sobre Inglaterra.

13. Karl Marx (1818-1883), fildsofo y sociélogo renano. Educado en las universidades
de Bonn y Berlin. Publica el primer tomo de Das Kapital en 1867, cuatro afios
antes de la imparticién de la Leccidn Inaugural de Maxwell que Clark cita en su
propia alocucidén. Valdra la pena subrayar que el determinismo materialista de
signo fatalista pertenece antes a la recepcion y vulgarizacion de la interpretacién
marxista de la historia que al pensamiento original de Marx, para quien los seres
humanos configuran la historia mediante la fuerza creadora del trabajo, si bien en
condiciones materiales que no han elegido.

14. Se viene de citar cuatro veces a Maitland. Las cuatro en un segmento que
plantea, en el elenco de historias especiales, y como concernimiento central del
historiador ‘general’, de su historia ‘integral’, la identificaciéon nuclear de la ‘historia
politicay constitucional’ La leccién inaugural comenta, llanamente para su auditorio
en 1944, una leccién inaugural a esas alturas legendaria, la que impartiera como
Downing Professor of the Laws of England alli mismo Maitland, Why the history of
English Law is not written, en 13 de octubre de 1888. Y ese didlogo, con su respeto y
su distancia, que lo es respecto a ‘Law’, se despliega sabiendo que se tiene cerca, muy
cerca, a otro clasico,vivo, precisamente como historiador ‘general’ concernido por
‘constitution’ como asunto propio: Charles H. Mcllwain, visiting professor en Oxford,
y Honorary Fellow en Balliol, en ese mismo preciso 1944. Que ‘Europa’ es asunto de
invencidn ‘politica’, es lo que plantea el prélogo ampliado de 1947: «Incluso cuando
se escribid, a mucha gente le hubiera parecido anticuada y provinciana, pues la idea
de civilizacion, por un lado cristiana y, por el otro, material, estaba dejando paso a
laidea de una civilizacién europea, una entre otras en la sucesion del tiempo y una
entre otras sobre la faz de la tierra. Un hilo en la idea tradicional de civilizacién
habia sido el que la unia con las antiguas Grecia y Roma, y una manera en la que
los hombres del periodo expresaron su sentimiento de superioridad fue copiar el
lenguaje y los sentimientos de los antiguos.
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Un Alma Romana esta inclinada hacia puntos de vista mas nobles:
Civilizar el Mundo rudo y sin pulir

Ponerlo bajo la Restriccién de las Leyes;
Hacer al Hombre templado y sociable hacia el Hombre;
Cultivar al brutal, licencioso Salvaje
Con Sabiduria, Disciplina y Artes Liberales,
Los Embellecimientos de la Vida: Virtudes como estas
Hacen brillar a la Naturaleza Humana, reforman el Alma,
Y transforman a nuestros fieros Barbaros en Hombres.

Pero el caricter romano es asumido tanto mas confiadamente en estas lineas
cuanto que, a estas alturas, se aceptaba generalmente que la nueva era poseia una
grandeza propia, comparable con la del mundo antiguo, aunque diferente. Una larga
controversia literaria en punto a los méritos rivales de los antiguos y los modernos
habia concluido con una estimacién complaciente de al menos las ciencias y las artes
modernas. Y la actitud prevalente hacia la civilizacién habia cambiado en muchas
mas cosas ademads de en esta reverencia disminuida respecto de sus predecesores.
A partir de los primeros estudios serios sobre los indios americanos realizados
por misioneros franciscanos y jesuitas, se habia desarrollado gradualmente un
respeto hacia lo que de bueno habia en sus formas de vida, hasta que, a fines del
siglo XV1I, los hombres primitivos como tales parecian poseer virtudes propias. Los
tedricos politicos adoptaron una visidn favorable del estado de naturaleza, ‘cuando
asilvestrado en los bosques el noble salvaje corria’ Incluso Addison, tras los versos
que hemos citado, permitié a un impenitente barbaro replicar:

{Qué son estas maravillosas Artes civilizatorias,
Este Romano Lustre, y este delicado Comportamiento,
Que vuelven al Hombre asi décil y amansado?

(No estdn solamente para ocultar nuestras Pasiones ...
En suma, para convertirnos en Criaturas distintas
De como nuestra Naturaleza y los Dioses nos disefiaron?

Habia un naciente escepticismo con respecto a las reivindicaciones de la
civilizacién, y, al mismo tiempo, esas reivindicaciones se enunciaban mads
moderadamente y mas maduramente.

Que la civilizacién en si se viese de otra manera era, en parte, el resultado de
un cambio en la perspectiva geografica. Aunque al principio del siglo los escritores
politicos a menudo escribieron acerca del mundo cristiano como una unidad a la
que pertenecian, estos escritores tenian poco que ver con las antiguas comunidades
cristianas de Asia y Africa, y comenzaron a hablar de sus instituciones, principios y
habitos distintivos como europeos. Grocio, por ejemplo, escribi6é que reglas como
la que prohibe el uso de flechas envenenadas no eran universales, pero si eran
observadas por las naciones europeas. En la época de Luis X1V, todos los partidos
escribieron oficialmente acerca de Europa como una entidad politica: sus oponentes
dieron batalla en nombre de las libertades de Europa, y Luis, de cuando en cuando,
‘jugea a propos de donner la paix a I'Europe’. Esta Europa no era un area definida,
ni tan siquiera un area invariable. Los ge6grafos trazaron su limite no en los Urales,
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como nosotros, sino en el rio Don, como los antiguos griegos, pero, dondequiera
que se supusiera que el continente geografico terminaba, dos grandes estados,
el ruso y el turco, eran tanto europeos como asidticos. Turquia y sus territorios
dependientes norteafricanos estaban nominalmente fuera del sistema politico
europeo, pero, en la practica, participaban de él, y mas plenamente a medida que
avanzaba el tiempo. Uno de los cambios mas trascendentales del siglo fue el desvane-
cimiento de las diferencias entre Rusia y los paises de Occidente, que culminé en
el terremoto de Pedro el Grande; y la linea que separa Rusia de Occidente nunca
habia sido tan nitida como la linea divisoria entre la Cristiandad y el Islam. Sin
embargo, a pesar de que su extension nunca se fijo, Europa occidental y central era
el territorio de una comun tradicion religiosa, de gobierno y cultural. Dentro de
ella, las interrelaciones de todo tipo eran comparativamente ficiles: la estructura
de clases, relaciones legales, organizaciéon econdmica, las artes y las ciencias era lo
suficientemente parecida como para distinguir esta regién del resto del mundo».
(Clark, The Seventeenth Century [1929], Oxford, Clarendon, 2" Ed., 1947, pp. xii-xiv).

15. Luciano de Samdsata (c. 120-181), retdrico y escritor satirico en lengua griega
de origen sirio. A fines de los afios 50 del s. 11, tras un largo periplo, fija su residencia
en Atenas, donde amplia su formacion clasica y escribe satiras en forma de didlogos
platénicos donde combina prosa y verso, en la estela de Menipo de Gadara, mezcla
fantasia cdmica y realidad, y satiriza la vida intelectual de su tiempo. En Subasta
de vidas, por ejemplo, arremete contra la vulgarizacién y empobrecimiento de
las tradiciones filoséficas helenisticas en manos de continuadores y epigonos
inhdbiles. La frase griega extractada por Clark procede del fragmento niimero 34 de
la epistola Cdmo hay que escribir la historia: «Afirmo, pues, que el que escribe historia
excelentemente se presenta trayendo de casa estas dos cualidades importantisimas:
comprension de la politica y fuerza interpretativa». Ver Luciano, «Cémo hay que
escribir la historia», en Obras. 1V, Madrid, CSIC/Alma Mater, 2007, p. 229. Luciano
exalta a Tucidides (c. 460-396 a.C.) como epitome de la honestidad, imparcialidad
y devocidn a la verdad que el trabajo de inquisicion histérica exige.

16. Francis Macdonald Cornford (1874-1943), clasicista e historiador de
la filosofia. Educado en Trinity College, Cambridge. Fellow de Trinity College
(1899-1943). Catedratico de Filosofia Antigua en la Universidad de Cambridge
(1931-1939). Miembro, junto con Jane Ellen Harrison (1850-1928), Gilbert Murray
(1866-1957) y Arthur Bernard Cook (1868-1952), de los ‘Ritualistas de Cambridge’,
grupo de clasicistas a quienes atina un hastio y desencanto ante la preponderancia
de la aproximacion filoldgica a los estudios clasicos en Cambridge, asi como una
preocupacion idiosincrasica por los fundamentos miticos del decir relevante griego.
En Thucydides Mythistoricus (1907), se propone desmantelar la presumida ‘objetividad’
de la Historia de la guerra del Peloponeso con base en la plena vigencia, en la Grecia
del siglo V a.C., de formas de pensamiento mitico-poéticas; la indisponibilidad de
nociones modernas de causalidad historica, o la pregnancia del esquema dramatico
de la tragedia esquilea. Autor, asimismo, de Before and After Socrates (1932) [hay trad.
esp.: Barcelona, 1980], Plato and Parmenides (1939) [hay trad. esp.: Madrid, 1989],
Principium Sapientiae: The Origins of Greek Philosophical Thought (1952, ed. pdstuma)
[hay trad. esp.: Madrid, 1988], etc.
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17. En este punto, se contenta Clark con sugerir la posibilidad de que Luciano
de Samésata ya fuera lector de Ranke (en fragmento 39 de la carta citada, se apunta
que ‘Una sola es la tarea del historiador: decir como sucedi®’, p. 232 ed. cit.), y con
lo de ‘cumbres y abismos del destino’, demostrar que él, a su vez, tenia bien leido
su Meinecke —en concreto, el Meinecke que en 1928 disertaba sobre ‘Kausalitdten
und Werte in der Geschichte’. El prologo ampliado de 1947 se explaya, en un ejercicio
de ‘orientalismo’ en miniatura, en subrayar la eclosidon de ‘Estados’ que ejecutan la
ritmica compositiva de ‘Occidente’, trascendiendo y conservando ‘religiéon’ en el
entretanto. (De Newton, a Clark le habia interesado, 1937, y es revelador, la ‘politica’
de su ‘ciencia’, y no ‘sociologia’ de ésta alguna): «Su interrelacién con el Este nunca
se habia interrumpido completamente desde los dias de las Cruzadas, y, en el siglo
XVI], entré en uno de sus mds estimulantes periodos. Los fabricantes de porcelana
china de Delft tomaron sus patrones de porcelanas orientales. Calicés impresos
de la India eran imitados en los bancos del Wandle y del Sena. Los nombres de
porcelana china y calicd en si mismos son recordatorios de esto. Asi también lo
son otros nombres como ‘chintz’, que es indico, ‘té’, del chino, ‘gingham’ y ‘gong’,
del malayo, todos los cuales fueron introducidos en este momento. Estando en
guerra con Francia, el rey Carlos 1l intent6 introducir el traje persa en reemplazo de
modas francesas en su corte: la tentativa fracasd, pero fue un signo de los tiempos.
No mucho tiempo después, artesanos en Francia e Inglaterra estaban imitando
patrones de colores barnizados y tefiidos de la China y Japdn. En las artes plasticas
no era tan facil injertar maneras orientales en formas occidentales, pero la curiosidad
de Occidente resultd estimulada. Habia en Holanda retratos chinos en la década
de 1590; Rembrandt copi6 dibujos mogoles.

En literatura, la curiosidad no fue solamente estimulada; resultd ricamente
gratificada. En el siglo XVII, los estudios orientales, en las esferas de los idiomas
y la historia, comenzaron a florecer en Inglaterra, Francia y Holanda. En 1704, la
traduccién francesa, de Galland, de las Mil y una noches, enriquecié de sabito la
imaginacion de Occidente con un nuevo tesoro de magia y humor. El Este se volvid
romantico. Pero antes de esto se habia producido un cambio mas profundo entre
los lideres del pensamiento. Entre varios impulsos a los estudios orientales en
las universidades, el mas fuerte fue la relevancia de las lenguas semiticas para los
estudios biblicos. Algunos de los textos drabes mas importantes fueron impresos.
El marco de la historia islamica empez6 a ser conocido, y mas que el marco. Al
mismo tiempo, el pensamiento chino y la sociedad china eran objeto de veneracion.
Aqui también, el cambio, largamente preparado, se hizo patente hacia la mitad de
la centuria. Desde hacia mucho tiempo, misioneros catélicos habian reconocido
en muchas partes del mundo que los ritos de los paganos eran en cualquier caso
religiosos, y el catolicismo estaba mejor preparado que el protestantismo para
apreciar el valor positivo de las religiones primitivas y orientales. El gran cientifico
inglés Robert Boyle, que de muchas maneras era tipico del periodo de transicion,
sabia cuanto podia aprender un hombre estudioso que era ademads director de la
Compaiiia de las Indias Orientales, y encontré mucho que admirar en las artes y la
destreza del Este. Escribio acerca de ‘las naciones més civilizadas del mundo (como
antiguamente los griegos y romanos y, ahora, los chinos y los indios orientales). Sin
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embargo, fue un entusiastico defensor de las misiones protestantes y no incluyé ni
al islam ni al confucianismo en la civilizacion que elogiaba. En un plazo muy corto
de tiempo, ambos estaban influyendo sobre el pensamiento de ingleses incluso mas
que sobre el pensamiento de catdlicos continentales.

En Oxford, en los tltimos treinta afios del siglo XV1I, se publicaron dos ediciones
de una fabula medieval drabe que se hizo famosa bajo el titulo, Philosophus Autodi-
dactus. Es la historia de un hombre que fue criado en una isla donde no habia otro
ser humano. Descubrié por si mismo todo lo que de importante hay en la cienciay
la filosofia y la teologia. Hoy en dia, este libro de la selva intelectual es interesante
como un ejemplo de la influencia del pensamiento griego entre los misticos de la
Espafia mahometana, pero en el siglo XVII alent6 reflexiones inquietantes. A pesar
de los comentarios despreciativos de su traductor anglicano, imprimié a alguna
gente con la autenticidad del ‘entusiasmo’ no cristiano, y a otros con la concordancia
entre la religion no revelada en el Este y en el Oeste. Esta ultima conclusion fue
extraida, mas o menos al mismo tiempo, de la fuente todavia menos prometedora
de los clasicos chinos. En 1687, se publicd una traduccidn latina de las Analectas de
Confucio: junto con las obras de viajeros y algunas otras traducciones, le permitid
a mucha gente juzgar las doctrinas chinas por si misma. Asi, de diversas maneras,
el estudio de la literatura oriental animé la tendencia, a la que la ciencia y muchos
otros factores habian contribuido, a buscar una religién natural generalizada tras
de la diversidad de credos.

En un tiempo en el que la religiéon todavia se pensaba un elemento de la
civilizacidn, se trataba no pocas veces de una religion racional y ética antes que de
una religion ‘misteriosa’, si bien todavia prevalecia la creencia de que la civilizacién
occidental era cristiana, en el sentido de que ‘ninguna Comunidad se ha mantenido
nunca ni puede mantenerse sino sobre una base de Religién’, el ‘Cemento de la
Sociedad’ Habia nuevas filosofias de moralidad puiblica y privada profanas, como
sin duda habian existido durante mucho tiempo c6digos de honor que, o bien eran
independientes del cristianismo, o bien solo se adherian a él superficialmente.
No obstante, de un modo mas estricto, era evidente que, de hecho, la sociedad se
basaba en la religion. Si nos preguntamos como fue que la sociedad europea no
sobrevivio meramente por entre la desvergonzada deshonestidad, avidez, ambicion,
odio, crueldad e hipocresia de aquella edad, sino que realmente produjo tanto
que era generoso y noble, no basta con replicar que habia ‘operativos ideales’ de
justicia, verdad y humanidad. Habia pocos que pudieran justificar tales principios
especulando sobre moralidad en abstracto, o calculando racionalmente ventajas
sociales, y vivian entre millones de personas para quienes no existia una moralidad
efectiva mas alla de los preceptos de una religion que regia por medio de sanciones
sobrenaturales a través de creencias elaboradamente sistematizadas e instituciones
poderosas. En cada momento en el que era probable que los hombres retornaran al
salvajismo y la barbarie, y en muchos otros momentos en los que el hombre natural
probablemente no alcanzaria su mejor version, la religion, satisfactoriamente o no,
salia al rescate. El testigo en las cortes de justicia hacia un juramento. Asi mismo
lo hacia el soldado, el estadista, el juez, el rey. Parlamentos, ejércitos y armadas,
puestos comerciales, hospitales y colegios mayores disponian de sus capellanes
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y oraciones. No eran estas meras supervivencias: era imposible llevar a cabo los
negocios del mundo sin estas cosas.

Nunca habia existido una unidad de la Cristiandad segura frente a las herejias y los
cismas, y, desde la Reforma, escépticos o sectarios habian cuestionado o rechazado
todos los articulos de fe. Todas las revoluciones eclesidsticas habian reaccionado con
respecto a los asuntos de los Estados. Las relaciones de las autoridades eclesidsticas
y seglares habian mudado en todas partes, pero de formas muy distintas en lugares
diferentes. La autoridad internacional del papado retrocedia en un momento en el
que los Estados separados en si mismos cada vez eran menos parecidos. Durante mil
afios, habia existido una multitud de ellos, de distintas formas y tamafios y caracteres;
todo el tiempo habian estado fusiondndose o dividiéndose, cada uno triunfando
o fracasando en la lucha por perpetuar su existencia individual. Ciertamente, ni
estaban aislados ni eran totalidades auténomas; su mera multiplicidad lo hacfa
imposible. Estadistas, eclesisticos, soldados y académicos transferian su alianza de
un Estado a otro. Cuanto mas pequefio era un Estado, tanto mas cosmopolita debia
ser. Un duque aleman no podia gobernar su insignificante principado sin involucrar
a oficiales del otro lado de la frontera, y los caballeros de San Juan hubieron de
reclutar la guarnicion de Malta de entre la nobleza rural catdlica de toda Europa.
Los Estados pequefios, atraidos por los éxitos y la eficiencia de sus vecinos mas
poderosos o bien intimidados para que asumiesen una posicion de aquiescencia
con respecto a sus demandas, a menudo eran mds imitativos que excéntricos.
Asi, habia amplias diferencias tipoldgicas, como por ejemplo entre los Estados
parlamentarios o republicanos y las monarquias absolutas. Pero cada Estado se
esforzaba por mantener algtiin caracter propio». (Clark, The Seventeenth Century
[1929], Oxford, Clarendon, 27 Ed., 1947, pp. xiv-xviii).

18. George Macaulay Trevelyan (1876-1962), historiador. Hijo de Sir George Otto
Trevelyan (1838-1928) (vid. infra, n. 26). Educado en Trinity College, Cambridge.
Fellow de Trinity College (1896-1903). Académico independiente entre 1903 y 1927.
Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Cambridge (1927-1940).
Master de Trinity College (1940-1951). Leal continuador, en una era de creciente
profesionalizacion, la representada por un J. B. Bury (1861-1927) (vid. infra, n. 25), de la
tradicién victoriana inglesa de historiografia, de inspiracion literaria y consolidada a
mediados del siglo XIX por su tio abuelo, Thomas Babington Macaulay (1800-1859).
Especialista en historia del Risorgimento y maestro de historiadores: ]. H. Plumb
(r911-2001), Denis Mack Smith (1920-2017), etc. Autor de una vasta obra insuflada
de respetabilidad victoriana y pesimista nostalgia que goza de una amplisima
popularidad entre el ptblico lector general de la época: Garibaldi’s Defence of the
Roman Republic, 1848-49 (1907), History of England (1920), England under Queen Anne
(3 vols., 1930-1934), The English Revolution, 1688-89 (1938) [hay trad. esp.: México,
1951], English Social History: A Survey of Six Centuries, Chaucer to Queen Victoria
(1942), etc.

19. Robert Browning (1812-1889), poeta victoriano. En su poesia destacan fuerza
imaginativa, penetracion psicoldgica, densidad argumentativa y procedimiento
eliptico-irénico. Su forma predilecta son los largos monélogos dramaticos en los
que sucesivos personajes exponen su version sobre un nucleo de hechos desde
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sus respectivos puntos de vista y circunstancias personales, revelando, en ello,
por inferencia, la fisonomia de su personalidad moral. Los versos citados por
Clark proceden de su obra magna, The Ring and the Book (1868-1869), largo poema
dramadtico en verso libre centrado en torno al procedimiento judicial de un asesinato
cometido en Roma en el afio 1698. Ver Browning, Robert, The Ring and the Book,
Boston-Nueva York, Houghton, Mifflin & Co., 1899, p. 17 [hay trad. esp.: Barcelona,
2008]: «I can detach from me, commission forth / Half of my soul, which in its pilgrimage
/ O'er old unwandered waste ways of the world / May chance upon some fragment».

20. John Churchill, I Duque de Marlborough (1650-1722), general y estadista.
Recibe una formacién cortesana y militar. De resultas de su buen desempefio
durante la tercera guerra anglo-holandesa (1672-1674), es promovido en el ejército
y medra en la corte de Carlos 11, maxime tras contraer nupcias, en 1678, con Sarah
Jennings, asistenta de la princesa Ana, si bien en las postrimerias de la Revoluciéon
Gloriosa (1688-1689) es acusado de participar en una conspiracién para reinstaurar
en el trono a Jacobo 11y debe rehacer fatigosamente su posicion. En 1701, poco antes
de morir, el monarca Guillermo 111 le encomienda proseguir el combate contra las
pretensiones expansionistas de Luis X1V, ahora en el marco de la crisis sucesoria
espafiola. Artifice de la Gran Alianza antifrancesa y comandante de las tropas
angloholandesas, lidera diez campafias consecutivas. Vencedor de Blenheim (1704),
Ramillies (1706) y Oudenaarde (1708). A pesar de los éxitos militares cosechados,
la creciente impopularidad de la guerra entre el electorado inglés; el ascenso de la
faccion tory, de marcado signo antibelicista, y el empeoramiento de las relaciones
entre Lady Marlborough y la reina Ana, hasta llegar a la ruptura, ocasionan su caida
en desgracia en 1711. En 1714, recupera el favor real con ocasién de la entronizaciéon
de Jorge 1, mas enseguida cae enfermo.

21. William Wordsworth (1770-1850), poeta romantico. Educado en St John’s
College, Cambridge, si bien enseguida subordina el trabajo académico a su vocacion
de creacidn literaria. En el verano de 1790, visita la Francia revolucionaria, convir-
tiéndose en un ferviente republicano, aunque, con el paso de los afios, evoluciona
hacia posiciones conservadoras. Poco antes del estallido de la guerra de la Primera
Coalicion (1792-1797), regresa a Inglaterra y vive en Londres sumido en la pobreza
en compafiia de ‘radicales’ como William Godwin (1756-1836). En 1795, gracias a
la ayuda econémica prestada por un amigo, se muda con su hermana a una casa
de campo en las cercanias de Bristol, donde entabla amistad con Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834) y se entrega plenamente a la ensofiacién poética. Los dos
amigos componen juntos Lyrical Ballads (1798) [hay trad. esp.: Madrid, 2001], cuya
publicacién desencadena el momento romantico en la historia de la cultura en
Inglaterra. Aqui, el programa romdntico comporta la emersion de una nueva idea
de la Naturaleza como anagrama de la mente humana y emblema de la divinidad,
asi como la orgullosa proclamacion de la centralidad y radicalidad del modo de
experiencia poético. En su obra magna, The Prelude; or, Growth of a Poet’s Mind (1850,
ed. postuma) [hay trad. esp.: Madrid, 1980], largo poema autobiografico escrito y
reescrito a intervalos durante casi medio siglo, Wordsworth surca los confines
de su conciencia propia y transforma la modalidad poética de reminiscencia que
venia cultivando desde ‘Tintern Abbey’, poema corto incluido en Baladas liticas,
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en hermenéutica comprensiva, habilitando asi el tratamiento puramente historio-
grafico del problema. (Sobre esta cuestion, ver Forbes, Duncan, The Liberal Anglican
Idea of History, Cambridge, Cambridge University Press, 1952.)

22. Y dltimo aviso de esta Historik, en menos que perfil, en apunte inaugural: viene
en el cierre del parrafo anterior, segmento sobre intensificacién de la centralidad
de la historia politica. Aquello de la ‘politica’ resulta que resuelve en atencién a ‘la
voz de la poesia’ —por decirlo con Oakeshott— en componente paraddjico esencial
de la tarea del historiador. ‘Dramaturgo tragico’, se dice, ‘imaginacién creativa’, se
remacha, ‘educacion liberal’ —de nuevo Oakeshott— se apunta cuando se progresa
hacia ‘nuestra herencia. El prélogo de 1947, que ahora citamos para comentar a
Clark, ya agotando su texto, avisa de estas cosas de la relacion entre lengua poética,
politica, y oficio de historiar. Sabe, sencillamente, convertir la advertencia respecto al
anacronismo que supondria dar una centralidad a ‘etnicidad’ y lenguaje’ en el aflorar
de una constelacion de formas politicas ‘estatales’, en apropiacion del asunto de
lengua como herramienta metddica crucial en el desempefio de ese oficio. Asuncién
de la lectura de la ‘gramatica y 1éxico’ de una civilizacién, antes este apunte, muy
antes, de cualquier ‘giro’ ulterior hacia el lenguaje. Esto, en 1944. «Comparados con
los Estados del presente, los del siglo XVII contaban con métodos mucho menos
efectivos para moldear a una comunidad, pero todos ellos usaban aquellos recursos
que tenian a su disposicién. Hacian desaparecer o excluian a personas que estimaban
indeseables: como veremos, gran parte de la historia del siglo gir6 en torno a la
apertura o cierre de puertas a mercaderes forasteros o refugiados, a medida que la
politica concerniente a la economia u otros asuntos oscilaba entre el liberalismo
y la exclusion. Algunas veces, un Estado expulsaba o reprimia a un grupo de sus
propios ciudadanos que simpatizaba con un enemigo o que criticaba una ‘ideologia’
puesta al servicio de los propdsitos de defensa o agresion. Todos ‘condicionaron’ a
sus ciudadanos mediante la educacion, su control de la informacién, la propaganda,
asi como la disciplina regular de la ley. Sus servicios de inteligencia y su policia eran
rudimentarios, pero implacables. Incluso los gobiernos mas tolerantes imprimieron
boletines, subvencionaron a panfletistas y modularon los ptlpitos.

Sus objetivos inmediatos al hacer todo esto eran muy complejos y variaban de
un estado a otro. Todos eran Estados territoriales, reclamando autoridad sobre
los habitantes de un area geografica. Esto significaba que cada comunidad tenia
una base econémica y ‘cultural’, y tenia que usar una lengua local, o varias de las
lenguas locales, para llevar a cabo propésitos comunes. Cada comunidad tenia
como substrato un nimero mayor o menor de los elementos histéricos y ‘raciales’
que, tomados conjuntamente, componen la nacionalidad. El racialismo, la politica
lingiiistica, el orgullo nacional y las animosidades jugaron un papel en la historia,
pero de ninguna manera un papel tan importante como desde entonces han jugado.
Todos estos elementos resultaban complicados y oscurecidos por el caracter personal
de las lealtades feudales y por monarquias que a menudo eran dinasticas y no se
identificaban con sentimientos nacionales. Sobre todo, se hallaban confusamente
interpenetradas por la religion. Las lenguas y las nacionalidades rara vez eran
oprimidas, salvo si eran las de disidentes religiosos. El caso extremo de persecucion
racial fue el de Espafia, de donde los judios y los moriscos fueron expulsados.
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La persecucién fue debida a muchos factores, como la reciente conquista de
elementos extrafos, circunstancia que hacia de Espafia un pais como ningtin otro,
y la amenaza real de que estados hostiles pudiesen maquinar aprovechando su
descontento; pero la motivacion religiosa fue decisiva en ella, y en el corazén del
sistema de censura y gobierno absoluto estaba la Inquisicién. En el otro extremo, a
finales del siglo XVII, se encontraban Inglaterra y Holanda, donde ningtin hombre
europeo era excluido debido a su raza, donde la expresion y el culto eran libres y
donde el gobierno era constitucional. Pero incluso estos Estados, a pesar de que
admitian a disidentes y extranjeros dentro de sus fronteras, trazaban una linea
mas estrecha alrededor del pays légal de los plenamente privilegiados, a quienes
en régimen de exclusividad se les permitia participar, siquiera indirectamente,
del gobierno. Discriminaban entre los ciudadanos activos y pasivos por diversos
motivos, entre los cuales los estandares de propiedad no eran los menos importantes,
pero la linea era parcialmente religiosa. Aqui también los judios estaban excluidos
de funciones politicas y de algunas clases de actividad econémica y oportunidad
educativa. Asf también lo estaban los catélicos y algunos sectarios protestantes.

Ni siquiera la diversidad de los Estados destruyé la unidad subyacente de la
civilizacién. Era como un lenguaje que una gente hereda de la antigiiedad remota,
semejante a algunos otros lenguajes, enriquecido por préstamos, pulido mediante
reformas intencionales, pero repleto de irregularidades y modismos, de las reliquias
de experimentos exitosos y fracasados. Como una lengua, era un vinculo entre
hombres y mujeres individuales; tenia sus estindares de uso, y un ‘genio’, una
cualidad y expresividad propias que hacian que la gente estuviese orgullosa de ella,
dispuesta a conformarse a ella. Una lengua puede ser expuesta en libros, tales como
gramaticas y diccionarios e historias. Nadie usa todas las palabras del diccionario
ni todas las formas de la gramatica, y mucho menos las usa todas correctamente,
y el lenguaje no vive en estos libros, sino en las mentes de hombres, mujeres y
nifios, en su prosa y poesia, su oratoria, su conversacion y sus canciones, en los
dialectos y jergasy jerigonzas. De manera que la civilizacion del siglo XV11 vivia en
los pensamientos y las acciones de seres humanos, mas nosotros podremos razona-
blemente tratar de analizar su vocabulario y su gramatica». (Clark, The Seventeenth
Century [1929], Oxford, Clarendon, 2" Ed., 1947, pp. xviii-xix).

23. John Emerich Edward Dalberg Acton, Lord Acton (1834-1902), historiador y
politico liberal. Origen aristocratico. Educado en el seminario catélico de Oscott, ala
sazon dirigido por el cardenal Wiseman (1802-1865), uno de los maximos impulsores
del revival catdlico en la Inglaterra victoriana (vid. infra, n. 24), y en la Universidad
de Munich, bajo la supervisién de Johann Joseph Ignaz von Ddéllinger (1799-1890),
historiador eclesiastico, sacerdote catdlico y arquitecto, en respuesta a la definicién
dogmitica de la infalibilidad papal durante el Concilio Vaticano 1 (1869-1870),
del movimiento de los catdlicos antiguos, que no aceptan el veredicto conciliar.
En Munich, se familiariza con los estandares de la critica historica alemana asociada
al nombre de Leopold von Ranke (1795-1886). Visita algunos de los principales
archivos histéricos europeos, y escribe un gran nimero de ensayos y resefias en
los que, amén de contribuir a la iluminacién del curso de la historia europea desde
la Reforma protestante hasta la Revolucion francesa con base en documentacion
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archivistica, pone su formacién histérica al servicio del catolicismo liberal, contrario
a las tesis ultramontanas, que ansiaba difundir en Inglaterra, bajo la inspiracién
de Dollinger. Proyecta una Historia de la Libertad, que nunca escribe. Maestro de
G. P. Gooch (1873-1968) (vid. supra, n. 3). Miembro de la Camara de los Comunes
por el Partido Liberal entre 1859 y 18606, y consejero y amigo de William Gladstone
(1809-1898) (vid. infra, n. 26). Fundador de la English Historical Review (18806),
para cuyo primer numero escribe un articulo historiografico sobre las ‘escuelas
historicas alemanas’. Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de
Cambridge (1895-1902). Planificador, en 18906, de la Cambridge Modern History (14
vols., 1902-1912), ‘historia universal’ que dirigen, tras su muerte, los historiadores
A. W. Ward (1837-1924), G. W. Prothero (1848-1922) y Stanley Mordaunt Leathes
(1861-1938). (Se dispone de una excelente reconstruccién de la operacion historio-
graficarealizada por el propio Clark. Ver Clark, G. N., «The Origin of the Cambridge
Modern History», The Cambridge Historical Journal, 8:2 (1945): 57-64.) Autor de A
Lecture on the Study of History (1895). Dos discipulos, John Neville Figgis (1866-1919)
(vid. supra, n. 10) y Reginald Vere Laurence (1876-1934), editan cuatro recopilaciones
de ensayos, lecciones y resefias con posterioridad a su muerte: Lectures on Modern
History (1900), Historical Essays and Studies (19006), The History of Freedom and Other
Essays (1907) y Lectures on the French Revolution (1910). Existe una edicién critica
espafiola de textos preparada por la profesora Paloma de la Nuez: Acton, Lord,
Ensayos sobre la libertad y el poder, Madrid, Unién Editorial, 2011.

24. Todavia a la altura de mayo de 1944, el sintagma ‘escuela histérica de Oxford’
no podia por menos de seguir gozando, entre la aristocracia intelectual inglesa, de un
significado bien preciso: el grupo de pioneros en la investigacién histérica decimonona
desde localizacién oxoniense, de insignes medievalistas anglicanos e historiadores
politico-constitucionales de Inglaterra, que integran tres hombres: William Stubbs,
Edward A. Freeman y John Richard Green. (Para un andlisis integral del movimiento,
ver Gooch, G. P., «The Oxford School», History and Historians in the Nineteenth
Century, Londres, Longman, 1913, pp. 340-358 [hay trad. esp.: México, 1942].)

William Stubbs (1825-1901), historiador y obispo de Oxford. Hijo de abogado.
Educado en Christ Church, Oxford, donde cursa estudios clasicos y matematicas.
Fellow de Trinity College, Oxford (1849-1850). De orientacion high church y
sensibilidad politica tory, es ordenado sacerdote anglicano en 1850. Vicario en
Navestock, Essex (1850-1866). Bibliotecario del Palacio de Lambeth (1862-1868).
Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Oxford (1866-1884).
Candnigo de la catedral de san Pablo de Londres (1879-1884). Obispo de Chester
(1884-1889). Obispo de Oxford (1889-1901). Uno de los maximos responsables de la
profesionalizacidn de los estudios histdricos en Inglaterra y difusor, en este mismo
pais, de las maximas metodoldgicas de la escuela alemana. Editor, entre 1863 y 1890,
de Rerum Britannicarum medii aevi scriptores (253 vols., 1858-1911), monumental
coleccion de materiales histéricos medievales —mads comtinmente conocida como
Rolls Series o Chronicles and Memorials of Great Britain and Ireland during the Middle
Ages— para la que prepara 19 volimenes, algunos de los cuales vienen precedidos
por memorables introducciones, péstumamente recopiladas: Historical Introductions
to the Rolls Series (1902). En su Leccidn Inaugural de 1867 como Regius Professor,
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defiende, ante su auditorio oxoniense, la especificidad de la historia moderna,
posclasica, con respecto a la antigua, y rechaza la teoria de la unidad y continuidad
de la historia asociada al nombre de Edward A. Freeman. En esta linea, impulsa la
creacién, en 1871, tres aflos antes de que se constituya el History Tripos en Cambridge
(vid. supra, n. 8), del grado en Historia Moderna de la Universidad de Oxford.
Autor de Registrum Sacrum Anglicanum (1858), Select Charters and Other Illustrations
of English Constitutional History (1860), The Constitutional History of England in
Its Origin and Development (3 vols., 1874-1878), Seventeen Lectures on the Study of
Mediaeval and Modern History and Kindred Subjects (1880), etc.

Edward Augustus Freeman (1823-1892), historiador. Educado en Trinity College,
Oxford. Fellow de Trinity College, Oxford (1845-1847). Seguidor, en su juventud,
del Movimiento de Oxford, cuyos lideres, los académicos y clérigos John Henry
Newman (1801-1890), Richard Hurrell Froude (1803-1836), John Keble (1792-18606)
y Edward Pusey (1800-1882), pretendian el restablecimiento de aspectos litdrgicos,
devocionales y doctrinales catdlicos en el seno de la iglesia anglicana frente a la
pujanza de las corrientes evangélicas y ante el creciente numero de conversiones
a la fe catdlica (vid. supra, n. 23). Autor de gran erudicién y sobremanera prolifico:
History of the Norman Conquest (15 vols., 1867-1876), Comparative Politics (1873),
The Historical Geography of Europe (2 vols., 1881), The Reign of William Rufus and
the Accession of Henry the First (1882), The History of Sicily from the Earliest Times
(4 vols., 1891-1894), etc. Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de
Oxford (1884-1892), puesto docente en el que sucede a William Stubbs. Estudia la
vida y obra del historiador griego Polibio (c. 200-118 a.C.) al tiempo que prepara
una historia universal del federalismo, cuya primera entrega, la tinica que publica
en vida, se centra en la accion del principio federal en la historia griega antigua:
History of Federal Government from the Foundation of the Achaian League to the
Disruption of the United States, vol. 1 (1863). En su memorable Rede Lecture sobre La
unidad de la historia impartida en Cambridge en 1872, celebra las virtudes del método
comparado, reprueba la erudicion estrecha; critica, contra Stubbs, la divisiéon de
la historia universal en historia ‘antigua’ y ‘moderna’, o bien en cualesquiera otros
periodos cronoldgicos arbitrarios, y define la historiografia, que por definicién
seria politica y constitucional, como ‘la ciencia del hombre en su caracter politico.
Autor del celebérrimo dictum ‘history is past politics and politics are present history’.
Como historiador de las instituciones, enfatiza las continuidades seculares.
Fundamenta sus investigaciones en el cotejo de autoridades secundarias, como
los historiadores y literatos de la Antigiiedad, o los cronistas medievales, y en el
analisis de las numerosas fuentes primarias ya entonces disponibles en versién
impresa, desatendiendo conscientemente, por lo que toca a sus trabajos de historia
medieval, las fuentes manuscritas de archivo todavia inéditas.

John Richard Green (1837-1883), historiador. Educado en Jesus College, Oxford.
Ordenado sacerdote anglicano en 1860, abandona la vida clerical en 1869 en razén
del empeoramiento de su salud y de su creciente distanciamiento con respecto a
las doctrinas de la iglesia anglicana, entregindose plenamente a la investigacién
histérica, que ya venia cultivando a tiempo parcial. Autor de A Short History of
the English People (1874), historia de ‘los incidentes de ese avance constitucional,
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intelectual y social en los que leemos la historia de la nacién en sf’, ampliada
posteriormente en una Historia del pueblo inglés en cuatro voliumenes (1877-1880);
The Making of England (1882), y The Conquest of England (1883).

25. John Bagnell Bury (1861-1927), clasicista e historiador de Bizancio (como
historia del imperio romano oriental tardio). Hijo de clérigo anglicano. Educado en
Trinity College, Dublin, donde cursa estudios clasicos y de filosofia moral y mental.
Fellow de Trinity College, Dublin (1885-1902). Catedratico de Historia Moderna en
Trinity College (1893-1902). Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad
de Cambridge (1902-1927). Lee, amén del latin, griego y las principales lenguas de
discusion académica, en sanscrito, hebreo, sirfaco, ruso y otras lenguas eslavas.
Maestro de Steven Runciman (1903-2000). Inicia su carrera académica editando
textos de autores cldsicos como Pindaro o Euripides. Al tiempo que prepara la
primera versién de su History of the Later Roman Empire (2 vols., 1889), de Arcadio a
Irene, publica trabajos de historiografia sobre los historiadores bizantinos Teofilacto
Simocates (primera mitad del s. V1I) y Miguel Psellos (1018-c. 1078). Editor de La
decadencia y caida del imperio romano de Edward Gibbon (7 vols., 1896-1900). Autor
de A History of Greece to the Death of Alexander the Great (1900), The Ancient Greek
Historians (1909), A History of Freedom of Thought (1913), The Idea of Progress: An
Inquiry into Its Origin and Growth (1920) [hay trad. esp.: Madrid, 1971], etc. Contra
la tradicion victoriana inglesa de historiografia encarnada en G. M. Trevelyan
(1876-1962) (vid. supra, n. 18), defiende la fundamentacion cientifica de la disciplina
histdrica con base en el andlisis riguroso de las fuentes y en el empleo de un estilo
desapasionado. Editor general de la primera edicién de 1a Cambridge Ancient History
(12 vols., 1923-1939). En 1930, tras su muerte, Harold Temperley (1879-1939) (vid. supra,
n. 4) edita una recopilacion de ensayos, lecciones y extractos de historias generales.

26. Sir George Otto Trevelyan (1838-1928), politico liberal, historiador y biégrafo.
Educado en Trinity College, Cambridge. Miembro de la Cadmara de los Comunes por
el Partido Liberal entre 1865 y 1897, cuando se retira de la politica, con la salvedad
del afio 1880, en el que decide abandonar dicha formacién parlamentaria en razén
de sus desavenencias con el primer ministro William Gladstone (1809-1898) (vid.
supra, n. 23) a proposito de la cuestién de la concesién de autonomia de gobierno
(Home Rule) a Irlanda, no aprobada formalmente por el Parlamento britdnico hasta
1912, jamds implementada. Ocupa diversos puestos ejecutivos. Edita la corres-
pondencia, y escribe la biografia, de su tio, el politico whig e historiador Thomas
Babington Macaulay (1800-1859): Life and Letters of Lord Macaulay (2 vols., 1870).
Autor, asimismo, de The American Revolution (6 vols., 1899-1914) [hay trad. esp. de
la edicion abreviada de Richard B. Morris de 1964: Buenos Aires, 1968]. Padre del
historiador George Macaulay Trevelyan (1876-1962) (vid. supra, n. 18).

27. En un ritornello de perfecta simetria, viniendo de ‘nuestra herencia’ (p. 294)
y cerrando ahora con ‘nuestra Universidad’, este apunte de una Historik propia
que es la leccion inaugural cierra el ejercicio todo con un replanteamiento de
auto-localizacion, volviendo al planteamiento de inicio (pp. 285-287). Para esta
auto-localizaciéon de despedida, ahora, que es lo mentado con ‘nuestra Universidad’,
no deja de proporcionarnos un resumen preciso, en tres lineas y media, de aquello
de lo que se ha estado hablando, precisamente porque acechan posibilidades de
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una anti-Historik: ‘perversiones de la historia’, se dice tres veces, con su secuela
de exposicion, ‘narrativas distorsionadas acerca del curso de los acontecimientos
europeos en los cuatro ultimos siglos’ —recuérdese, estd en el telar su propia
exposicion narrativa de ese XV-XVIII que es la contribucién propia a The European
Inheritance (1954). Merece la pena reiterar esas tres lineas y media, en el inglés de
la oracién original, ya que se viene de la traduccion: ‘If historians do not investigate
matters of general concern, false assumptions on their historical aspects pass unchallenged
and in time are introduced into history with the prestige of some other study behind
them’. No se puede situar mejor la funcién de la ‘historia politica y constitucional’,
lo que se alude como ‘general concern’, como dispositivo de garantia de la historia
general ante las historias especiales, con su culto subrepticio al objeto propio. Como
encarnacion de esa historia general viene ahora el recordatorio de Acton —de
nuevo—, de Bury, de los Trevelyan, recordatorio que se contrapuntea con el de la
propia incorporacién —1912, 1919, 1931...— al entramado de ‘nuestra Universidad’.
Alatrama de ‘nuestra herencia’ El asunto universitario es asunto de ‘predecesores’,
es asunto de ‘sucesién’ La Universidad, tenemos entonces, se hereda, siempre que
sepamos no sélo heredar, sino hacer nuestra la herencia. Adviértase que seguimos
demarcando una Historik, bajo la apariencia de autobiografia y localizacion, porque
lo que se estd exponiendo es el alcance y la operacién de lo que puede mentarse
como tradicion.

Para este cierre ya no podemos recurrir a la ‘Introduccién’ del libro de 1929/47,
puesto que hemos agotado su texto en las notas anteriores. Pero sigue habiendo
Clark con que glosar a Clark si traemos al caso la conclusién material de ese libro,
de esas ‘lectures’ de 1929/1947 (Clark, The Seventeenth Century, pp. 361-363). Alli,
mediante un guifio apenas velado a Ranke, se dice que se ha expuesto ‘the seventeenth
century as it really was’ — ‘wie es eigentlich gewessen’, rezaba, como se sabe, el diktum
rankeano. Esto es, alturas, y bajuras —the evil— de la civilizacion correspondiente,
no solo las primeras. Y eso, haciéndose cargo para esa civilizacion asi expuesta, de
‘institutions and endeavours’, instituciones y tentativas, complexion constitucional
y juego politico, podemos traducir. Instituciones y tentativas, ‘old and new’, que,
encarnacion de pensamiento y voluntad, no sélo correspondian ‘to the exceptional
strata of mankind’, sino que Ti]n their daily operation these institutions and endeavours
all included renewal from below... There were great chances even for impostors and
adventurers. Alquimia civilizatoria ‘enough to make it [el siglo XV11] one of the great
ages of the world —‘Edades del mundo’, otra cita encubierta, esta vez de Schelling.

Sivolvemos desde ahi, este cierre, a nuestra leccion inaugural, su cierre se comenta
solo, y tiene forma de interrogante. Como apunto, situdindonos, esta edicién en su
planteamiento, ochenta afios después: jes nuestra, y asi de todos, nuestra Universidad?
Una ‘Glosa final’ recapitula, todavia, en un tinico trazo, al respecto.
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GLOSA FINAL

La leccién inaugural aqui vertida y traducida es, a primera vista, mucho mas
que un texto de circunstancias. De factura elegante, rica en matices, densa en lo
concerniente al contenido, la alocucién de G. N. Clark, en efecto, dificilmente se
ajusta a laimagen convencional del panfleto de guerra que un intelectual organico
escribe en lenguaje exaltado bajo el patrocinio de una autoridad civil en una
‘coyuntura trastornada y violenta’. Qué duda cabe, Clark se dirigia a su auditorio
cantabrigense, a sus colegas y predecesores, a sus pares, mientras volvia la mirada
nerviosamente hacia aguas litorales que pronto se tefiirian de rojo. Aguas que, higase
ejercicio de memoria, en tiempos de Enrique 11 Plantagenet, tan distantes como
familiares, si no inmediatos, a la altura de mayo del 44, en los albores de la invasién
aliada de Normandia, por cuanto constitutivos no solo de sedimento juridico y
poso politico-constitucional propios, sino también, sencillamente, crucialmente,
de lengua verndcula propia, sirvieran de engarce natural entre dos territorios,
periferia insular europeizaday centro continental noroccidental, constitutivos, entre
1066 y 1204 —en 1913, F. M. Powicke habia publicado, en sede mancuniana, bajo la
inspiracion, formativa, alli, en esa Universidad, de escuela historica profesionalizante
en el paso al siglo XX, de Thomas Frederick Tout, The Loss of Normandy (1189-1204):
Studies in the History of the Angevin Empire—, del ‘oikouméne’ anglonormando,
cuyos limites, ahora, con fecha 16 de mayo de 1944, las fuerzas aliadas perfilaban
desde sede insular inglesa igualmente europeizada, por la fuerza de los hechos,
bajo el peso de las bombas alemanas de 1940. El lago anglonormando, al igual que
su contrapunto mediterraneo, en manos de Pirenne, en la época de Mahoma y
Carlomagno, se habia cerrado, una vez mas, al trafico lingiiistico y el trasiego naval.
El circulo cultural del Canal de la Mancha habia de recomponerse, nuevamente,
en la estela, quiza, de la repristinacidn constitucional y alianza maritimo-terrestre
—Carl Schmitt venia de dar a la imprenta, en 1942, Land und Meer, ‘una reflexion
sobre la historia universal’— de 1688-9/1701.

Mas, debemos asegurarnos primero de que no exigimos a un Regius Professor
menos de lo que en justicia cabe esperarse de €l. La leccién de Clark, como el lector
podra descubrir enseguida por si mismo, no es una hoja volante al uso. Los modernos
modos de quehacer historiografico, en las dos tltimas centurias, han variado segiin
pais, institucion y magisterio. Andlogamente, pero en otro registro, nacional-
romantico, en el prefacio a la tercera edicién de su Weltbiirgertum und Nationalstaat,
firmado en Berlin el 19 de marzo de 1915, el historiador del historicismo, Friedrich
Meinecke, habia invocado el auxilio de los ‘nobles espiritus del pasado’ que velaban,
en aquella especialisima ocasién, por el pueblo aleman en su esfuerzo castrense,
bendiciéndolo. Ya sabemos que Erudicion histdrica y pensamiento histdrico es un
ejercicio universitario. Preguntémonos ahora acerca del modo en que la leccion de
Clark se puso al servicio de la nacion en guerra, ante la renovada liberacion, allende
el Canal, de las fuerzas que el siglo XIX sintetizara: en aquel ‘contexto’.

Paradédjicamente, el problema central que nos ocupa viene dado por el hecho de
que se trata, en efecto, contra todo pronéstico, de un panfleto: la leccién inaugural
de Clark funciona a modo de contribucién adicional al esfuerzo civil y militar de
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guerra britanico. En un intento de galvanizar los animos y animar los corazones de
sus iguales, los profesores de Historia de la Universidad de Cambridge, miembros
de pleno derecho de la aristocracia intelectual inglesa, Clark refiere los servicios
prestados por el cuerpo profesional de investigadores histéricos en labores de
informacion y propaganda —con especial mencién de la edicion de materiales
histéricos y la composicién de ‘historias oficiales’ de transacciones diplomaticas
recientes—, si bien atribuye mayor importancia a las funciones desempafiadas
por ‘los muchos cientos de hombres y mujeres que se muestran capaces de servir
tanto mejor en multiples esferas y a todos los niveles en virtud de la educaciéon
liberal de la que son vehiculo los estudios histdricos’ Clark, aunando su voz a la
del filésofo Michael Oakeshott, reivindica ese liberal learning que no se deja reducir
a esquemas de optimizacién econdémicos, como tampoco a procesos de reformay
reestructuracién impulsados por autoridades insensibles; que se identifica, antes
bien, con el legado vivo de la tradicién europea: el curriculum medieval, las Artes, las
universidades ancestrales, el sistema colegial, la educacién para la responsabilidad y
la accion puiblica; la herencia grecorromana; el espiritu dignificador del cristianismo;
la reunién de profesores y alumnos en torno de una biblioteca, fisica y virtual,
candnica; el didlogo incesante con, y respeto reverencial hacia, los clasicos en todas
las matrices disciplinares; la atencién privilegiada a la textualidad. Mencién aparte
le merece a Clark la necesidad de trabazon de las lineas docentes en la investigacion
y de las lineas investigadoras en la docencia, como también la asunciéon osmotica de
formas de mirar y trabajar que resultan de la decantacion de la experiencia secular
acumulada de las generaciones pasadas de estudiosos:

‘En [la investigacién y la docencia] hemos de ser al mismo tiempo eruditos y pensadores, y
en ambos caracteres las universidades nos facilitan el utillaje y, lo que es mas importante
todavia, la sociedad que necesitamos. Somos miembros de studia generalia, las (nicas
instituciones en las que todas las facultades resultan siempre accesibles y el pensamiento
universal cuenta con intérpretes. Nos familiarizamos con los estdndares de aprendizaje
que se han transmitido de mano en mano no solo mediante discursos formalizados, sino
también por medio de la rutina cotidiana y la conversacién informal de los siglos’.

Por otra parte, Clark se adentra, como simultaineamente lo hacia Herbert
Butterfield en The Englishman and his History (1944), en el nebuloso terreno del
andlisis de la conciencia histdrica, inglesa por mis sefias: esfera tan infra-filosoficay
preter-conceptual como decididamente alejada del ambito preciosista de la erudicion
o scholarship. Se trata, en esta linea, de un espacio medianero entre la idea histdricay
la forma que la encierra: de un repertorio mental de imagenes y recuerdos heredados
que brinda a los integrantes de una comunidad humana con estructuras a cuyo
través ordenar las percepciones sensoriales que el hombre no puede sino recibir
atropelladamente en el mundo sometido a la hiriente disciplina del tiempo:

‘De la misma manera que los continentes distantes se han cernido sobre nuestra isla, asf
también los siglos se han cernido sobre ella’
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‘Inglaterra dificilmente hubiese podido conservar su heroismo y su habilidad para la llevanza
de los asuntos publicos [statesmanship] si no hubiera recordado su poesia; y tal vez podamos
mostrarnos agradecidos de que, al margen de tiempos en si tempestuosos, tengamos
grandes historiadores a cuyo través hacer volver nuestras mentes hacia nuestra herencia’.

Erudicion histdrica y pensamiento histdrico pertenece a una atmosfera de guerra
de una tercera manera, mas medular si cabe, sin duda mas espectacular, puesta de
manifiesto en paginas catarticas —las paginas 290-293 de la presente traduccion—
que siguen a un arranque prosaico aparentemente poco prometedor, centrado en
torno a los lugares que durante la guerra estan ocupando aquellas personas que en el
Reino Unido han recibido una formacion historica, asi como en la naturaleza de dicha
formacion en Cambridge, y que preceden a una resolucion final atemperada —péginas
293-296 de la presente traducciéon— en términos de tradition y experience, vivificada
mediante la inclusién de nombres propios que son en si piezas irremplazables del
convoy alineado: G. M. Trevelyan, Lord Acton, John B. Bury. En el centro de la leccion,
conforme al mentado procedimiento narrativo y dispositivo retdrico, de menos a mas,
para rebajar nuevamente la tension al final, Clark viene a instar a los historiadores
britanicos a arrimar el hombro con historias generales que se vertebren en torno a
la historia politica y constitucional, que es la que tiene que ver con las instituciones
publicas, ‘donde los hombres expresan su voluntad de controlar los acontecimientos.
Apela Clark, a tal efecto, a las autoridades de F. W. Maitland, ‘un historiador de las
instituciones, incluso de su aspecto estrictamente juridico’, y de Luciano de Samosata,
quien, con Johann Gustav Droysen, pionero en el estudio del mundo helenistico que el
satirico sirio hubo de conocer en su periclitada versién tardia, reduce las facultades del
historiador ejemplar a comprension de la politica y fuerza interpretativa, hermenéutica
histérica. Concurren en auxilio de Clark, recortandose sobre verdes lomas —acaso el
dicho Meinecke aprobase la figuracién épica—, los espiritus de los sucesivos jalones de la
tradicion europea de historia politica y constitucional; tradicion cuya génesis y desarrollo
germanicos, desde el Osnabriick de Justus Moser hasta el punto de fuga que representala
obra del medievalista austriaco Otto Brunner, el jurista Ernst-Wolfgang Boeckenfoerde
delined en 1961 en tesis doctoral de historia de la historiografia que, sintomaticamente
—atiéndase a la fecha de publicacién—, no ha sido vertida todavia en lengua inglesa
ni castellana, si en el perfecto italiano de Pierangelo Schiera, hace mas de medio siglo.
Un género historiografico, en fin, que Georg Waitz denominase Verfassungsgeschichte;
William Stubbs, constitutional history, y, nuestro Luis Garcia de Valdeavellano, a la
sombra de Georg von Below, en la primera pagina de su sefiero Curso de historia de las
instituciones espariolas (1968) —arrojado después al vacio, y no precisamente dada su
quiza precaria fundamentacion juridica, a la vista de Land und Herrschaft (1939), sino
habida cuenta de la pujanza de ‘tendencias historiograficas actuales’y ‘giros'—, historia
constitucional. De historia y politica iba, en suma, el asunto, como tan certeramente
evocase Luis Diez del Corral en 19506, con ocasion de la publicacién de su memorable
compilacién de ensayos europeos, asi titulada.

Clark decantaba, en su leccién inaugural, los principios de concepcién y método
historiograficos que, sin nominar, habian articulado las lecciones de Historia
Moderna publicadas en 1929 como The Seventeenth Century, historia total cuya
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diversidad temadtica no puede sino enfatizar la centralidad retérica, e incluso
dispositiva, factica, de los capitulos consagrados a ‘politica e ideas econdémicas’,
‘historia constitucional comparada’, ‘ejércitos, ‘armadas’, ‘derecho internacional y
diplomacia’, ‘fronteras’, ‘los intereses de los estados’, ‘relaciones con Asia por tierra’,
‘colonias’, ‘pensamiento politico’. Todas esas cosas podia ser la historia politica a
la altura de 1929, grotescamente reducida, conforme a la coqueteria y fatuidad
luminica del debate abierto, entonces, sin salir de 1929, desde instancias parisinas,
en historia de hombres fuertes prescindibles. Lecciones, elecciones, mas nunca
bayonetas: no podra jamas localizar el lector interesado ni una sola pagina escrita
por Clark que esté dedicada a la polémica historiografica, pero si volimenes enteros
enderezados al engarce cuidadoso, matizado, respetuoso y critico con la tradicion,
empezando por la propia. Lecciones y elecciones, decfamos. Y lecciones de nervatura
politico-constitucional que, en razén de su naturaleza, cabia ponerse a reeditar
como parte del esfuerzo de guerra, en gesto andlogo al de un Regius Professor que,
al tiempo que anima, en su leccién inaugural, Erudicion histérica y pensamiento
histdrico, a la expansion cronoldgica y geografica del syllabus cantabrigense,
advierte que ‘los historiadores se equivocarian si intentasen resolver la historia
politica y constitucional en otros elementos’ Y vuelta de tuerca: ‘[La] historia de
las instituciones debe ser central en algtin sentido’.
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