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Este es un libro de historia contemporanea. No en el sentido en el
que lo son todos los libros de historia, sino en sentido estricto (...)
-Francesco Benigno-

It was an age of Revolutions. Los historiadores pensaban que el «hecho
fundamental» era La Grande Révolution, y escribieron sus libros mostrando nuestra
época como hija de ella. Habiamos heredado por igual sus logros y fracasos, pero
sobre todo sus preguntas e interrogantes. El término Revoluciéon” habl6 «mds
alto que los documentos»* y muchos filésofos, tedricos de la politica y personas de
accion creyeron estar viviendo en un interregnum, donde el horizonte de expectativa
no era otro que esa gran y ultima Revolucién que se encontraba ya inserta en el
decurso de la sociedad moderna, como una especie de virus imparable que hacia su
trabajo de espaldas a la conciencia, cavando como el viejo topo shakesperiano. La
Revolucidn era tanto origen como fundamento de la Modernidad (y la nacién), tanto
la pregunta como la respuesta, y por ello mismo su destino inevitable, dentro de un
marco mental donde progreso, necesidad y justificacion de la violencia formaban una
totalidad coherente. Pues bien: «sentimos» y «experimentamos» que ya no vivimos
en ese tiempo. Este es el paisaje del presente que dibuja Francesco Benigno, el punto
de partida desde el cual despliega su particular pensamiento histérico, convencido
como estd de que nuestra situacion, si bien precaria en términos existenciales, nos
permite una pequefia satisfaccién: comprender el pasado ahora que contamos con
la experiencia necesaria; ahora que no queremos ver en esas revoluciones el hecho
fundamental; ahora que podemos, por fin, acercarnos a su verdad. Porque si bien a
veces la historia puede ser maestra de la vida, lo que es seguro es lo contrario: vita,
magister historiae.

Benigno sefiala las causas que estan detras de la caida de la idea de Revolucién
en nuestro repertorio de «ideas vivas». Entre ellas se encuentra, obviamente, el
«fracaso de la experiencia soviética y el agotamiento del socialismo como lenguaje
politico de la descolonizacién»3. Otro motivo, acaso menos obvio, es la proliferacién
de opiniones contrarias a la sostenibilidad de un desarrollo ilimitado en el contexto

1. Sin filiacién académica; ismaelio6os@gmail.com. Me gustarfa mostrar mi agradecimiento a Mirian Galante y
José Marfa lfiurritegui por confiarme la responsabilidad de resefiar a un historiador «sin ser yo nada de eso». A Julio
A. Pardos por haberme presentado a Benigno y habernos invitado a unas croquetas, entre otras cosas.

2. Hobsbawn, Eric. La era de la revolucidn, 1789-1848, Barcelona: Critica, 2022. Pag. 9.

3. Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografia, Madrid: UAM Ediciones, 2023. Pag. 18.
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de un medio ambiente altamente comprometido*. No entra demasiado en ello;
no es parte del argumento, acaso lo es del «contexto de descubrimiento». Y,
aunque Benigno suele apuntar a los intereses que movilizan los diversos discursos
historiograficos, no incurre en el funesto «reduccionismo socioldgico», que
reduciendo «verdad» a «interés» hace de esta la mascara de un proyecto ético-
politico concreto. En Specchi della rivoluzione, por ejemplo, relaciona el revisionismo
historiografico en torno a las revoluciones inglesa y francesa con el fracaso de la
Union de la Gauche y el ascenso del «thatcherismo»; pero lo importante no es eso:
«si bien no se puede olvidar el perfil ideoldgico dominante [...] seria reduccionista
considerar el conjunto de problemas planteado por la critica revisionista como una
simple derivacién en el campo cultural de la politica [...]». En otras palabras, no
debemos leer el subtitulo del libro, «entre historia e historiografia», como si Benigno
tratase exclusivamente de relacionar cémo el curso del mundo modifica nuestra
vision del pasado, lo que obligaria a revisar las tesis dichas, no dichas y no-dichas.
Es evidente que a veces nuestro autor sefiala ciertos «momentos», pero el partido
se juega en un terreno semiautonomo, y las lineas fundamentales de los cambios de
perspectiva historiograficos se producen mds por las propias dindmicas del debate
académico que por los eventos externos. Si bien la recent history puede servir para
replantear las cosas, casi a modo de inspiracién, no es lo tinico.

La revolucién ha quedado eclipsada en la historia en curso, a la vez que los
historiadores han considerado que el concepto se halla hoy «inflado, desgastado y
contaminado ideol6gicamente»s. Pero es importante sefialar que en esto tltimo ha
tenido que ver, antes que cualquier hecho histérico (que también, aunque es dificil
calcular en qué grado), un nuevo clima intelectual caracterizado por una creciente
autoexigencia por parte de los historiadores. Y nuestro colega palermitano ha sido en
parte precipitador de este nuevo clima. Los académicos inteligentes de la generacién
de Benigno (1955), que tienen aproximadamente 25 afios menos que Reinhardt
Koselleck (1923), Conrad Russell (1921) o John G. Pocock (1924), no serdn recordados
por crear una nueva «IoTopIkr}», sino por algo que tiene mas importancia en términos
pragmaticos, esto es: tener que tomar una decisién en un momento de maxima
confusidén. Ya estaba todo inventado: se trataba de elegir y consolidar «lo mejor».
En los setenta podias convertirte en and yet another marxista, buscar el «elemento
proletario» de las revueltas del siglo XVII y pasar al olvido por otro infructuoso
intento de tratar de comprenderlo todo, confundirlo todo y no entender nada.
Podias hacer eso o lo contrario, pero siendo «lo mismo»: en definitiva, «historia
social» vehiculada ideol6gicamente (el marxismo es un ejemplo, podias ser neo-whig,

4. En este punto, Benigno presupone que los revolucionarios consideran que la revolucién requiere por algtin
motivo de recursos naturales y capital humano ilimitados. Este punto requiere mayor discusién: jacaso la certeza
del colapso del medio ambiente, asi como los shocks en la oferta de materias primas, no es ciertamente algo que ha
alentado tanto a liberales ambientalistas como a socialistas ecologistas a promover «agendas revolucionarias», mas
que a apagar atin mas la «llama revolucionaria»?

5. Portinaro, Pier Paolo, «La teorfa della rivoluzione tra ideologia e revionismo», en Daniela L. Caglioti &
Francia, Enrico Rivoluzioni. Una discussione di fine Novecento, Roma: Ministerio per i beni e le attivita cultural, 2001.
Pags. 13-14 (citado en Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografia, Madrid: UAM, 2023. Pag. 18).
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anglicano liberal, tory, de los annales, etc.). Podias hacer eso, entonces, o tomar otro
rumbo y acabar con una obra como la del autor de Revoluciones: medio metro de
estanteria donde encontramos, entre otras muchas cosas, una preocupacion por la
historia de los afectos, las emociones, la simbologia, la administracion, la politica,
la cuestion de la repeticion histdrica o la historia semantica de las ideas. Ante todo,
una preocupacion por la historia de la historiografia. Los tipos inteligentes de la
generacion de Benigno, tal y como lo interpreto, consolidaron a partir de 1980-1990
esta via historiografica, que pusieron en marcha los «hermanos mayores» (los
nacidos en torno a 1920-1930) contra los «padres» (aquellos cuya floruit se produjo
entre las dos guerras).

Merece la pena detenernos en aquello en lo que consiste la «nueva mirada»
historiografica, o sobre aquello que se encuentra entre historia e historiografia, si es
que podemos seguir diciendo que es «nuevo» aquello que ya estaba a plena potencia
en los noventa. Porque aqui la cuestion no es el quid de la cuestion, sino la novedad
que representa este tipo de historiador en el conjunto artistico de la historia de la
historiografia desde su fundaciéon moderna a comienzos del siglo XIX. El trabajo
de Benigno, publicado por UAM Ediciones en mayo de 2023, es el segundo en la
coleccion «Claveriana/Biblioteca de historia politica y constitucional». Ciertamente,
el libro se coloca en la estanteria imaginada por los responsables editoriales después
de Bartolomé Clavero y antes de Michael Stolleis en tanto que lo que plantea,
podriamos pensar, es «una nueva historia politica de las revoluciones» (y esto,
evidentemente, algo tendrd que ver con el rétulo de la coleccidn). Pero insistiendo en
el motivo de «la mirada», el tipo de historia que hace Benigno, el tipo de historiador
que es Benigno, y no la relacién tematica o de contenido, es lo que sitda este texto
en una coleccion que parece decidida a convertirse en un auténtico compendio de
«refinamiento critico» (historia erudita y pensante). Conste que después del libro
de Stolleis vendra un clasico libro de Leonard Krieger nunca traducido, y antes,
aunque fuera de esta coleccion, pero en la misma casa, se tradujo ya a John G.
Pocock, que cifré su «método» en tres sencillos pasos: sit and read, sit and think, sit
and write. Estamos ante una constelacion de autores -Benigno uno de ellos- que no
aportan «mera» informacion, sino algo mucho mas importante, una «gramatica»
desde la cual tomar la informacién como lo que es, o por lo menos advertirnos de
lo que desde luego no es. No son empiristas a la inglesa, estin mas cercanos a los
talmudistas, con la diferencia de que para ellos no hay textos sagrados.

(En qué consistirfa fundamentalmente esta «nueva mirada»? Grosso modo, en
hacer vieja -y buena- historia politica (cuando «historia politica» era un concepto
redundante)®; no por casualidad el titulo de la introduccién del libro es: «Por una

6. Porque es cierto que los viejos historiadores solian estar comprometidos con principios absolutos, leyes
generales o creencia ideolégicas que hacfan de sus textos teorfas celebratorias o condenatorias de las sociedades
existentes, pero por lo menos no estaban cegados y confundidos por modelos asfixiantes, alocadas curvas econémicas
input-output o la insidiosa terminologia que se cacareaba desde Francia para hacer que lo politico (entre ello la
bochornosa participacién francesa en la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria) fuese menos importante que las
llanuras liquidas, las placas tecténicas temporales o los kilos de guano importados a Inglaterra. Y esos historiadores, por
viejos que resulten, pueden ser releidos y resultar mas frescos que los historiadores que se impusieron entre 1930-1970,
los cuales, tratando ser mas profundos que nadie, acabaron muchas veces en la mas indiferente de las banalidades.
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nueva historia politica de las revoluciones»’. Pero para hacer vieja y buena historia
politica hay que hacerla desde la matriz de la filologia, el arte de saber qué significan
los textos para sus contemporaneos, no los nuestros; no por casualidad, tampoco,
Benigno comienza su texto, en la edicion espafiola, que es mas completa, haciendo
referencia al célebre episodio entre el duque de Liancourt y Luis XV1 aquel 14 de julio
de 1789 para apuntar que su entendimiento del término révolution (o révolte) no era
el mismo que el nuestro: mas que nada porque atin no habia pasado la Revolucion
francesa. Ellos estaban mas cerca de Polibio que de nosotros. Esta dentro, Benigno,
del Linguistic turn en sus diversas variantes; ademas del «regreso de la politica»
en detrimento de una obsesion por lo social-econémico que daba muestras mas
que suficientes de sus limites en la década de 1970. Benigno considera que ha sido
Koselleck el protagonista indiscutible de esta «nueva mirada» sobre el pasado, y en
sus escritos queda patente que es un veterano lector de Carl Schmitt, lo que revalida
la vieja alianza cultural italo-tedesca que desde los tiempos de Benedetto Croce ha
sido caracteristica de la élite académica italiana. Véase el titulo colectivo Il governo
dell”a emergenza. Poteri straordinari e di guerra in Europa tra XVI e XX secolo, dirigido,
ademads de por Benigno, por Luca Scuccimarra.

Como los conceptos y el esquematismo interpretativo no son neutrales y deter-
minan fuertemente la percepcién de los hechos, al haber rehusado leer ciertos
eventos del pasado en clave de revolucién, o de una cierta idea de revolucién, han
surgido dudas razonables en torno a si hemos sabido comprender o no hechos que
estaban fuertemente asentados bajo la riibrica no ya solo de «revoluciones», sino de
otras categorias supuestamente contrapuestas: «revueltas», «<complots», «golpes de
Estado», «sublevaciones», «levantamientos» o «rebeliones» (términos que se definfan
ante todo como «no-revoluciones» por diversos motivos: falta de apoyo popular,
de proyecto o, en caso de tenerlo, por ser «regresivo» desde el punto de vista whig o
socialista). Esto lleva a Benigno, siguiendo la estela inaugurada en su momento por
John H. Elliot y Geoffrey Elton, a investigar la curva del debate historiografico de
aquellas «revoluciones» antes de la «revolucidén», especialmente en su capitulo 2,
centrandose en aquel revoltoso siglo XVII, con sus frondasy jacqueries, los «extrafios
sucesos» de Napoles, las revueltas nobiliarias, la Great Rebellion, las crisis de Irlanda,
Catalufia o Portugal.

Y es entonces cuando llegamos al corazén del asunto, que corresponde al capitulo
tercero de Revoluciones. La década de 1789-1799 conocid «la piu straordinaria
transformazione politica»® al poner los cimientos de un macroproceso histérico,
tal vez culminado en 1918, por el cual el viejo universo politico colapsaria gracias
al empuje de una nueva cultura politica sostenida por un poder republicano
representado por un «nuevo sogetto sovrano: il popolo come nazione».™ Asi escribe
Benigno cuando se trata de escribir un manual en la editorial Laterza para que

7. En Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografia, Madrid: UAM, 2023. Pag. 1817.

8. Benigno, Francesco. L"eta moderna. Dalla scoperta dell* America all4 Restaurazione, Bari: Editori Laterza,
2008. Pag. 313.

9. Véase ). Mayer, Arno. La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid: Alianza, 1994.

10. Ob. Cit. Pag. 313
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los estudiantes tengan la referencia, porque lo cortés no quita lo valiente, y el
refinamiento critico no esta enfrentado a la posibilidad de «dar la asignatura» o
contribuir civicamente a la nacién.” Pero si nos adentramos en el taller del autor, en
los capitulos de Revoluciones, lo que nos encontramos, una vez aceptada la contingencia
del proceso revolucionario, es la pregunta por el Terror. Mas concretamente, lo que
vehicula la investigacién es la pregunta de cémo la revolucion crea revolucionarios y
no al revés; de como estos se autoperciben como los defensores de una Constitucion
atacada desde todos los frentes; y de qué manera se instala en estos una «mentalidad
terrorista» donde el Terror es visto siempre como «provisional»; siendo lo «provisional»
siempre, o «mientras dure la guerra», siendo guerra algo igual a politica —o si no, algo
muy parecido. He aqui la ironia histdrica que hay que narrar. Volvemos al asunto de
aquel otro libro, Il governo dell” a emergenza, pero no solo. Este capitulo tercero, «Ya
no mads lo que fue: la revolucién francesa», tiene que ser leido junto a la magnifica
introduccién de Las palabras en el tiempo®, «hacer historia en tiempo de memoria»,
y por descontado con el libro publicado este mismo afio, 2023, Ensayo histérico sobre
la violencia politica. El rostro ambiguo del terrorismo.? La recomendacion tiene un
sentido: una vez eliminado el mito moderno por excelencia, la dialéctica del amoyy el
esclavo, o la idea de la historia como paisaje de la lucha por la libertad, lo que queda
delarevolucién, caida tan excelsa mascara, es la violencia «pura y dura». Todo podria
haberse evitado en todos los casos, desde lo que sucedi6 en el Parlamento en enero
de 1642 hasta la guerra de Ucrania actual. Y esto acerca mucho nuestro concepto de
Revolucién con el de Aristoteles o Polibio, esto es, a catastrofe.# Pero para poder pensar
asf uno tiene que pensar en lo politico como el plano de lo posible, no de lo necesario.

Tras la Revolucidn francesa, la idea de «revolucion» fue leida en términos de
ganancia o recuperacion de la soberania por parte de los pueblos, cuyo derecho de
autodeterminacion daban todos por sentado -a pesar de las acaloradas discusiones
en torno a la cuestiéon nacional y en qué medida una nacién tiene, por el hecho
de existir, el derecho de dotarse de un Estado nacional. Incluso la propia idea de
«revolucion proletaria» tuvo que buscar acomodo en una patria, y las revoluciones
socialistas mas «exitosas» se produjeron en contextos donde la conciencia nacional
era especialmente fuerte. En fin, al ser la revolucion la estrella mas rutilante en el
firmamento conceptual de la historiografia, su caida no podria sino poner todo patas
arriba. Y Benigno afirma, a propésito del Risorgimento, que «la reflexién histérica no
ha estado en condiciones de fundar, a partir de una relectura del proceso (...) una
interpretacion de la historia nacional como en cambio ha sucedido varias veces en

1. Véase a este respecto Benigno, Francesco. La mala setta. Alle origini di mafia e camorra, 1859-1878, Turin:
Einaudi, 2015.

12. Benigno, Francesco. Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar histéricamente, Madrid: Catedra, 2013.
Este libro hace lo mismo que Revoluciones con diferentes términos y conceptos: identidad, generaciones, cultura
popular, violencia, poder, Estado moderno, revoluciones, opinién ptblica y Mediterraneo. Si bien no dedica tanto
espacio a cada concepto como sucede en el libro resefiado, resulta una lectura obligada.

13. Benigno, Francesco. Ensayo histcrico sobre la violencia politica. El rostro ambiguo del terrorismo, Madrid:
Catedra, 2023.

14. Nos ensefia Angelo Valastro Canale en un impecable ejercicio de filologia: «el substantivo catastrofe posee
el valor basico de vuelta atrds, vuelta de arriba abajo, vuelta del revés», VV.AA. Historia y catdstrofe, Madrid: UAM
Ediciones. Pag. 16
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el pasado.»™ En cambio, lo que tenemos, es la sustitucion de vagas y cada vez menos
convincentes teorias explicativas fundadas en lo politico-econdémico-ideoldgico por
otras teorias centradas en la potencia performativa del discurso romantico-nacional
(una reescritura de la historia italiana novecentista en clave de linguistic turn).
Aligual que sucedié en filosofia con el auge de la fenomenologia en detrimento
de las diversas formas de positivismo, lo mejor de la historiografia y las «ciencias
del Espiritu» del comienzo del siglo XX se aventuraron a encontrar la «esencia» del
tiempo, aquello que permitia identificar una época como distinta de otra. Sobre esa
«esencia» se podia operar, como ensefia la Retorica, sefialando que por falta o exceso
algo empezabay acababa, y entonces es posible encontrar el decline of the West (1919),
primaveras u otofios de un periodo histérico (1935) o los origenes «culturales» o
«intelectuales» de esto o lo otro. De forma andloga, la filosofia se vio envuelta de un
ropaje semantico en el cual abundaban términos como «paradigma», «episteme»,
«inconmensurabilidad» o, mucho mas doloroso de decir, «Seingeschichte». Lo que
subyacia a estos loables intentos de apropiacion del pasado era, como casi siempre,
la necesidad imperiosa de comprender un presente; un presente, aquel, que mas
que incomprensible era, por decirlo con Mark Mazower, oscuro. De esa primera
mitad del siglo XX hemos heredado la obsesion por la quidittas de la Modernidad, en
sentido puramente ontoldgico, en primer lugar: «qué es la modernidad»; y después
en sentido «ético-politico»: «;se ha torcido la cosa o es que la cosa era asi?»; alo que
habria que afiadir una tercera obsesiéon que han cultivado con especial ahinco los
historiadores marxistas y los historiadores de los conceptos: «;c6mo se ha transi-
cionado?». Pues bien, Francesco Benigno, nacido dos afios después de la muerte
de Stalin y habiendo desarrollado muchos centimetros de su obra con la bandera
de la Federacién Rusa en el Kremlin, estd dentro de este gran relato histérico de la
historiografia con la cosa provechosa y afiadida de ser un hombre de Italia, que -me
atreveria a decir- es la alumna aventajada de la clase europea (y que, como buena
alumna, hace un trabajo de forma discreta). La diferencia entre los autores que
desarrollaron su obra creativa entre 1890 y 1930 y los autores como Benigno es que
los ultimos no participan en esa historia de la misma manera, sino que participan
como «enterradores» de los prejuicios (aqui empleo el término «prejuicio» en un
sentido técnico) que hicieron posible esa misma aventura historiografica. De ahi
que, en la obra de Benigno, encontramos una critica mordaz y a veces absolutamente
demoledora a toda la historiografia clasica y revisionista previa a la vez que no se
ofrece ninguna «gran interpretacién» sobre los hechos, sino solo «vias de inves-
tigacion», «senderos», sin saber cémo acabara todo aquello precisamente porque
no se presupone mas que la inteligencia y el documento, no la interpretacién «a
priori». Esto tampoco es fortuito, pues arroja grandes cuestiones sobre el sentido
de la historiografia en el siglo XXI, a saber: si estamos ante una «via negativa» que
se afirma en tanto que niega que podamos comprender el pasado a causa de que,
como decian los punks: no hay futuro. Y aqui la respuesta podria ser la siguiente:
precisamente por no estar demasiado preocupados por el sentido de la historia y el

15. Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografia, Madrid: UAM Ediciones. Pag. 170.
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qué del futuro, podemos concentrarnos, ahora si de verdad, en tratar de comprender
las cosas tal y como han sucedido.

Finalmente, hemos dicho mas arriba que la edicion espafiola es «mas completa»
quelaitaliana. Es cierto: incluye un prefacio que el autor ha aprovechado para exponer
los motivos de su investigacién. Todo parte, como hemos venido sugiriendo, de una
reflexion sobre el doloroso divorcio del par Modernidad/Revolucidon que conduce,
de hecho, al desdibujamiento de la frontera de dos pares no menos problematicos:
Revolucién/Terror y Revoluciones/No-revoluciones (revueltas, complots, golpes
de Estado...). Esto es lo que abre «vias innovadoras de investigacion». La primera
de ellas: la cuestion de la regeneracion de la comunidad en la retérica anarquista
revolucionaria, por la cual tiranicidio y pedagogia politica forman un matrimonio
prefiado de regeneracién nacional. Los casos de estudio que Benigno sefiala ponen
en relacion el blanquismo y a Buonarroti con el Risorgimento, pero sefiala que este
seria un «terreno decisivo» para la historia espafiola y latinoamericana, dado el peso
que ha tenido el movimiento anarquista en la constelaciéon hispana. El resultado
de dicha investigacion se encuentra en el libro ya mencionado cuya tematica es
el terrorismo (2023). La segunda via es la cuestion del uso del pasado como algo
susceptible de repetirse en momentos de incertidumbre, «revolucionarios». El
resultado de dicha investigacion se encuentra en un libro no traducido al castellano,
titulado «Napoleone deve morire» (2022)." En tercer lugar, y una vez se ha desdibujado
el concepto de Revolucién teniendo como modelo paradigmatico la Revolucion
Francesa, repensar las «seis revoluciones contemporaneas» (Esto ha sido largamente
trabajado por el autor desde, podriamos decir, su tesis doctoral, pero remitimos
de nuevo a Espejos de la revolucion, libro que conecta con Revoluciones de forma
intima, en palabras del autor). Finalmente, afirma Benigno, se trata de pensar lo
especifico de Europa, o la gran contribucién europea al mundo: la tradicién politica
que establece un marco juridico que hay que defender frente al gobierno. Esto es lo
que nos distingue de lo que podriamos llamar «Oriente», especialmente de China
y Japdn, «las dos unicas partes del mundo que nunca han sido conquistadas por
los ejércitos europeos».” En efecto, serd un erudito y un maestro del detalle, pero
esto no impide a Benigno «pensar en grande».
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