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Este es un libro de historia contemporánea. No en el sentido en el 
que lo son todos los libros de historia, sino en sentido estricto (…)

-Francesco Benigno-

It was an age of Revolutions. Los historiadores pensaban que el «hecho 
fundamental» era La Grande Révolution, y escribieron sus libros mostrando nuestra 
época como hija de ella. Habíamos heredado por igual sus logros y fracasos, pero 
sobre todo sus preguntas e interrogantes. El término `Revolución´ habló «más 
alto que los documentos»2 y muchos filósofos, teóricos de la política y personas de 
acción creyeron estar viviendo en un interregnum, donde el horizonte de expectativa 
no era otro que esa gran y última Revolución que se encontraba ya inserta en el 
decurso de la sociedad moderna, como una especie de virus imparable que hacía su 
trabajo de espaldas a la conciencia, cavando como el viejo topo shakesperiano. La 
Revolución era tanto origen como fundamento de la Modernidad (y la nación), tanto 
la pregunta como la respuesta, y por ello mismo su destino inevitable, dentro de un 
marco mental donde progreso, necesidad y justificación de la violencia formaban una 
totalidad coherente. Pues bien: «sentimos» y «experimentamos» que ya no vivimos 
en ese tiempo. Este es el paisaje del presente que dibuja Francesco Benigno, el punto 
de partida desde el cual despliega su particular pensamiento histórico, convencido 
como está de que nuestra situación, si bien precaria en términos existenciales, nos 
permite una pequeña satisfacción: comprender el pasado ahora que contamos con 
la experiencia necesaria; ahora que no queremos ver en esas revoluciones el hecho 
fundamental; ahora que podemos, por fin, acercarnos a su verdad. Porque si bien a 
veces la historia puede ser maestra de la vida, lo que es seguro es lo contrario: vita, 
magister historiae. 

Benigno señala las causas que están detrás de la caída de la idea de Revolución 
en nuestro repertorio de «ideas vivas». Entre ellas se encuentra, obviamente, el 
«fracaso de la experiencia soviética y el agotamiento del socialismo como lenguaje 
político de la descolonización»3. Otro motivo, acaso menos obvio, es la proliferación 
de opiniones contrarias a la sostenibilidad de un desarrollo ilimitado en el contexto 

1.  Sin filiación académica; ismael10605@gmail.com. Me gustaría mostrar mi agradecimiento a Mirian Galante y 
José María Iñurritegui por confiarme la responsabilidad de reseñar a un historiador «sin ser yo nada de eso». A Julio 
A. Pardos por haberme presentado a Benigno y habernos invitado a unas croquetas, entre otras cosas.

2.  Hobsbawn, Eric. La era de la revolución, 1789-1848, Barcelona: Crítica, 2022. Pág. 9.
3.  Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM Ediciones, 2023. Pág. 18.
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de un medio ambiente altamente comprometido4. No entra demasiado en ello; 
no es parte del argumento, acaso lo es del «contexto de descubrimiento». Y, 
aunque Benigno suele apuntar a los intereses que movilizan los diversos discursos 
historiográficos, no incurre en el funesto «reduccionismo sociológico», que 
reduciendo «verdad» a «interés» hace de esta la máscara de un proyecto ético-
político concreto. En Specchi della rivoluzione, por ejemplo, relaciona el revisionismo 
historiográfico en torno a las revoluciones inglesa y francesa con el fracaso de la 
Union de la Gauche y el ascenso del «thatcherismo»; pero lo importante no es eso: 
«si bien no se puede olvidar el perfil ideológico dominante […] sería reduccionista 
considerar el conjunto de problemas planteado por la crítica revisionista como una 
simple derivación en el campo cultural de la política […]». En otras palabras, no 
debemos leer el subtítulo del libro, «entre historia e historiografía», como si Benigno 
tratase exclusivamente de relacionar cómo el curso del mundo modifica nuestra 
visión del pasado, lo que obligaría a revisar las tesis dichas, no dichas y no-dichas. 
Es evidente que a veces nuestro autor señala ciertos «momentos», pero el partido 
se juega en un terreno semiautónomo, y las líneas fundamentales de los cambios de 
perspectiva historiográficos se producen más por las propias dinámicas del debate 
académico que por los eventos externos. Si bien la recent history puede servir para 
replantear las cosas, casi a modo de inspiración, no es lo único.

La revolución ha quedado eclipsada en la historia en curso, a la vez que los 
historiadores han considerado que el concepto se halla hoy «inflado, desgastado y 
contaminado ideológicamente»5. Pero es importante señalar que en esto último ha 
tenido que ver, antes que cualquier hecho histórico (que también, aunque es difícil 
calcular en qué grado), un nuevo clima intelectual caracterizado por una creciente 
autoexigencia por parte de los historiadores. Y nuestro colega palermitano ha sido en 
parte precipitador de este nuevo clima. Los académicos inteligentes de la generación 
de Benigno (1955), que tienen aproximadamente 25 años menos que Reinhardt 
Koselleck (1923), Conrad Russell (1921) o John G. Pocock (1924), no serán recordados 
por crear una nueva «ιστορική», sino por algo que tiene más importancia en términos 
pragmáticos, esto es: tener que tomar una decisión en un momento de máxima  
confusión. Ya estaba todo inventado: se trataba de elegir y consolidar «lo mejor». 
En los setenta podías convertirte en and yet another marxista, buscar el «elemento 
proletario» de las revueltas del siglo XVII y pasar al olvido por otro infructuoso 
intento de tratar de comprenderlo todo, confundirlo todo y no entender nada. 
Podías hacer eso o lo contrario, pero siendo «lo mismo»: en definitiva, «historia 
social» vehiculada ideológicamente (el marxismo es un ejemplo, podías ser neo-whig, 

4.  En este punto, Benigno presupone que los revolucionarios consideran que la revolución requiere por algún 
motivo de recursos naturales y capital humano ilimitados. Este punto requiere mayor discusión: ¿acaso la certeza 
del colapso del medio ambiente, así como los shocks en la oferta de materias primas, no es ciertamente algo que ha 
alentado tanto a liberales ambientalistas como a socialistas ecologistas a promover «agendas revolucionarias», más 
que a apagar aún más la «llama revolucionaria»?

5.  Portinaro, Pier Paolo, «la teoría della rivoluzione tra ideología e revionismo», en Daniela l. Caglioti & 
Francia, Enrico Rivoluzioni. Una discussione di fine Novecento, roma: Ministerio per i beni e le attivita cultural, 2001. 
Págs. 13-14 (citado en Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM, 2023. Pág. 18).
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anglicano liberal, tory, de los annales, etc.). Podías hacer eso, entonces, o tomar otro 
rumbo y acabar con una obra como la del autor de Revoluciones: medio metro de 
estantería donde encontramos, entre otras muchas cosas, una preocupación por la 
historia de los afectos, las emociones, la simbología, la administración, la política, 
la cuestión de la repetición histórica o la historia semántica de las ideas. Ante todo, 
una preocupación por la historia de la historiografía. Los tipos inteligentes de la 
generación de Benigno, tal y como lo interpreto, consolidaron a partir de 1980-1990 
esta vía historiográfica, que pusieron en marcha los «hermanos mayores» (los 
nacidos en torno a 1920-1930) contra los «padres» (aquellos cuya floruit se produjo 
entre las dos guerras).

Merece la pena detenernos en aquello en lo que consiste la «nueva mirada» 
historiográfica, o sobre aquello que se encuentra entre historia e historiografía, si es 
que podemos seguir diciendo que es «nuevo» aquello que ya estaba a plena potencia 
en los noventa. Porque aquí la cuestión no es el quid de la cuestión, sino la novedad 
que representa este tipo de historiador en el conjunto artístico de la historia de la 
historiografía desde su fundación moderna a comienzos del siglo XIX. El trabajo 
de Benigno, publicado por UAM Ediciones en mayo de 2023, es el segundo en la 
colección «Claveriana/Biblioteca de historia política y constitucional». Ciertamente, 
el libro se coloca en la estantería imaginada por los responsables editoriales después 
de Bartolomé Clavero y antes de Michael Stolleis en tanto que lo que plantea, 
podríamos pensar, es «una nueva historia política de las revoluciones» (y esto, 
evidentemente, algo tendrá que ver con el rótulo de la colección). Pero insistiendo en 
el motivo de «la mirada», el tipo de historia que hace Benigno, el tipo de historiador 
que es Benigno, y no la relación temática o de contenido, es lo que sitúa este texto 
en una colección que parece decidida a convertirse en un auténtico compendio de 
«refinamiento crítico» (historia erudita y pensante). Conste que después del libro 
de Stolleis vendrá un clásico libro de Leonard Krieger nunca traducido, y antes, 
aunque fuera de esta colección, pero en la misma casa, se tradujo ya a John G. 
Pocock, que cifró su «método» en tres sencillos pasos: sit and read, sit and think, sit 
and write. Estamos ante una constelación de autores –Benigno uno de ellos– que no 
aportan «mera» información, sino algo mucho más importante, una «gramática» 
desde la cual tomar la información como lo que es, o por lo menos advertirnos de 
lo que desde luego no es. No son empiristas a la inglesa, están más cercanos a los 
talmudistas, con la diferencia de que para ellos no hay textos sagrados.

¿En qué consistiría fundamentalmente esta «nueva mirada»? Grosso modo, en 
hacer vieja –y buena– historia política (cuando «historia política» era un concepto 
redundante)6; no por casualidad el título de la introducción del libro es: «Por una 

6.  Porque es cierto que los viejos historiadores solían estar comprometidos con principios absolutos, leyes 
generales o creencia ideológicas que hacían de sus textos teorías celebratorias o condenatorias de las sociedades 
existentes, pero por lo menos no estaban cegados y confundidos por modelos asfixiantes, alocadas curvas económicas 
input-output o la insidiosa terminología que se cacareaba desde Francia para hacer que lo político (entre ello la 
bochornosa participación francesa en la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría) fuese menos importante que las 
llanuras líquidas, las placas tectónicas temporales o los kilos de guano importados a Inglaterra. Y esos historiadores, por 
viejos que resulten, pueden ser releídos y resultar más frescos que los historiadores que se impusieron entre 1930-1970, 
los cuales, tratando ser más profundos que nadie, acabaron muchas veces en la más indiferente de las banalidades. 
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nueva historia política de las revoluciones»7. Pero para hacer vieja y buena historia 
política hay que hacerla desde la matriz de la filología, el arte de saber qué significan 
los textos para sus contemporáneos, no los nuestros; no por casualidad, tampoco, 
Benigno comienza su texto, en la edición española, que es más completa, haciendo 
referencia al célebre episodio entre el duque de Liancourt y Luis XVI aquel 14 de julio 
de 1789 para apuntar que su entendimiento del término révolution (o révolte) no era 
el mismo que el nuestro: más que nada porque aún no había pasado la Revolución 
francesa. Ellos estaban más cerca de Polibio que de nosotros. Está dentro, Benigno, 
del Linguistic turn en sus diversas variantes; además del «regreso de la política» 
en detrimento de una obsesión por lo social-económico que daba muestras más 
que suficientes de sus límites en la década de 1970. Benigno considera que ha sido 
Koselleck el protagonista indiscutible de esta «nueva mirada» sobre el pasado, y en 
sus escritos queda patente que es un veterano lector de Carl Schmitt, lo que revalida 
la vieja alianza cultural italo-tedesca que desde los tiempos de Benedetto Croce ha 
sido característica de la élite académica italiana. Véase el título colectivo Il governo 
dell´a emergenza. Poteri straordinari e di guerra in Europa tra XVI e XX secolo, dirigido, 
además de por Benigno, por Luca Scuccimarra.

Como los conceptos y el esquematismo interpretativo no son neutrales y deter-
minan fuertemente la percepción de los hechos, al haber rehusado leer ciertos 
eventos del pasado en clave de revolución, o de una cierta idea de revolución, han 
surgido dudas razonables en torno a si hemos sabido comprender o no hechos que 
estaban fuertemente asentados bajo la rúbrica no ya solo de «revoluciones», sino de 
otras categorías supuestamente contrapuestas: «revueltas», «complots», «golpes de 
Estado», «sublevaciones», «levantamientos» o «rebeliones» (términos que se definían 
ante todo como «no-revoluciones» por diversos motivos: falta de apoyo popular, 
de proyecto o, en caso de tenerlo, por ser «regresivo» desde el punto de vista whig o 
socialista). Esto lleva a Benigno, siguiendo la estela inaugurada en su momento por 
John H. Elliot y Geoffrey Elton, a investigar la curva del debate historiográfico de 
aquellas «revoluciones» antes de la «revolución», especialmente en su capítulo 2, 
centrándose en aquel revoltoso siglo XVII, con sus frondas y jacqueries, los «extraños 
sucesos» de Nápoles, las revueltas nobiliarias, la Great Rebellion, las crisis de Irlanda, 
Cataluña o Portugal.

Y es entonces cuando llegamos al corazón del asunto, que corresponde al capítulo 
tercero de Revoluciones. La década de 1789-1799 conoció «la piu straordinaria 
transformazione política»8 al poner los cimientos de un macroproceso histórico, 
tal vez culminado en 19189, por el cual el viejo universo político colapsaría gracias 
al empuje de una nueva cultura política sostenida por un poder republicano 
representado por un «nuevo sogetto sovrano: il popolo come nazione». 10 Así escribe 
Benigno cuando se trata de escribir un manual en la editorial Laterza para que 

7.  En Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM, 2023. Pág. 1817.
8.  Benigno, Francesco. l´età moderna. Dalla scoperta dell`America allá restaurazione, Bari: Editori laterza, 

2008. Pág. 313.
9.  véase J. Mayer, Arno. La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid: Alianza, 1994.
10.  ob. Cit. Pág. 313
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los estudiantes tengan la referencia, porque lo cortés no quita lo valiente, y el 
refinamiento crítico no está enfrentado a la posibilidad de «dar la asignatura» o 
contribuir cívicamente a la nación.11 Pero si nos adentramos en el taller del autor, en 
los capítulos de Revoluciones, lo que nos encontramos, una vez aceptada la contingencia 
del proceso revolucionario, es la pregunta por el Terror. Más concretamente, lo que 
vehicula la investigación es la pregunta de cómo la revolución crea revolucionarios y 
no al revés; de cómo estos se autoperciben como los defensores de una Constitución 
atacada desde todos los frentes; y de qué manera se instala en estos una «mentalidad 
terrorista» donde el Terror es visto siempre como «provisional»; siendo lo «provisional» 
siempre, o «mientras dure la guerra», siendo guerra algo igual a política —o si no, algo 
muy parecido. He aquí la ironía histórica que hay que narrar. Volvemos al asunto de 
aquel otro libro, Il governo dell´a emergenza, pero no solo. Este capítulo tercero, «Ya 
no más lo que fue: la revolución francesa», tiene que ser leído junto a la magnífica 
introducción de Las palabras en el tiempo12, «hacer historia en tiempo de memoria», 
y por descontado con el libro publicado este mismo año, 2023, Ensayo histórico sobre 
la violencia política. El rostro ambiguo del terrorismo.13 La recomendación tiene un 
sentido: una vez eliminado el mito moderno por excelencia, la dialéctica del amo y el 
esclavo, o la idea de la historia como paisaje de la lucha por la libertad, lo que queda 
de la revolución, caída tan excelsa máscara, es la violencia «pura y dura». Todo podría 
haberse evitado en todos los casos, desde lo que sucedió en el Parlamento en enero 
de 1642 hasta la guerra de Ucrania actual. Y esto acerca mucho nuestro concepto de 
Revolución con el de Aristóteles o Polibio, esto es, a catástrofe.14 Pero para poder pensar 
así uno tiene que pensar en lo político como el plano de lo posible, no de lo necesario.

Tras la Revolución francesa, la idea de «revolución» fue leída en términos de 
ganancia o recuperación de la soberanía por parte de los pueblos, cuyo derecho de 
autodeterminación daban todos por sentado -a pesar de las acaloradas discusiones 
en torno a la cuestión nacional y en qué medida una nación tiene, por el hecho 
de existir, el derecho de dotarse de un Estado nacional. Incluso la propia idea de 
«revolución proletaria» tuvo que buscar acomodo en una patria, y las revoluciones 
socialistas más «exitosas» se produjeron en contextos donde la conciencia nacional 
era especialmente fuerte. En fin, al ser la revolución la estrella más rutilante en el 
firmamento conceptual de la historiografía, su caída no podría sino poner todo patas 
arriba. Y Benigno afirma, a propósito del Risorgimento, que «la reflexión histórica no 
ha estado en condiciones de fundar, a partir de una relectura del proceso (…) una 
interpretación de la historia nacional como en cambio ha sucedido varias veces en 

11.  véase a este respecto Benigno, Francesco. La mala setta. Alle origini di mafia e camorra, 1859-1878, turín: 
Einaudi, 2015.

12.  Benigno, Francesco. Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar históricamente, Madrid: Cátedra, 2013. 
Este libro hace lo mismo que Revoluciones con diferentes términos y conceptos: identidad, generaciones, cultura 
popular, violencia, poder, Estado moderno, revoluciones, opinión pública y Mediterráneo. Si bien no dedica tanto 
espacio a cada concepto como sucede en el libro reseñado, resulta una lectura obligada. 

13.  Benigno, Francesco. Ensayo histórico sobre la violencia política. El rostro ambiguo del terrorismo, Madrid: 
Cátedra, 2023.

14.  Nos enseña Angelo valastro Canale en un impecable ejercicio de filología: «el substantivo catástrofe posee 
el valor básico de vuelta atrás, vuelta de arriba abajo, vuelta del revés», vv.AA. Historia y catástrofe, Madrid: UAM 
Ediciones. Pág. 16
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el pasado.»15 En cambio, lo que tenemos, es la sustitución de vagas y cada vez menos 
convincentes teorías explicativas fundadas en lo político-económico-ideológico por 
otras teorías centradas en la potencia performativa del discurso romántico-nacional 
(una reescritura de la historia italiana novecentista en clave de linguistic turn). 

Al igual que sucedió en filosofía con el auge de la fenomenología en detrimento 
de las diversas formas de positivismo, lo mejor de la historiografía y las «ciencias 
del Espíritu» del comienzo del siglo XX se aventuraron a encontrar la «esencia» del 
tiempo, aquello que permitía identificar una época como distinta de otra. Sobre esa 
«esencia» se podía operar, como enseña la Retórica, señalando que por falta o exceso 
algo empezaba y acababa, y entonces es posible encontrar el decline of the West (1919), 
primaveras u otoños de un periodo histórico (1935) o los orígenes «culturales» o 
«intelectuales» de esto o lo otro. De forma análoga, la filosofía se vio envuelta de un 
ropaje semántico en el cual abundaban términos como «paradigma», «episteme», 
«inconmensurabilidad» o, mucho más doloroso de decir, «Seingeschichte». Lo que 
subyacía a estos loables intentos de apropiación del pasado era, como casi siempre, 
la necesidad imperiosa de comprender un presente; un presente, aquel, que más 
que incomprensible era, por decirlo con Mark Mazower, oscuro. De esa primera 
mitad del siglo XX hemos heredado la obsesión por la quidittas de la Modernidad, en 
sentido puramente ontológico, en primer lugar: «qué es la modernidad»; y después 
en sentido «ético-político»: «¿se ha torcido la cosa o es que la cosa era así?»; a lo que 
habría que añadir una tercera obsesión que han cultivado con especial ahínco los 
historiadores marxistas y los historiadores de los conceptos: «¿cómo se ha transi-
cionado?». Pues bien, Francesco Benigno, nacido dos años después de la muerte 
de Stalin y habiendo desarrollado muchos centímetros de su obra con la bandera 
de la Federación Rusa en el Kremlin, está dentro de este gran relato histórico de la 
historiografía con la cosa provechosa y añadida de ser un hombre de Italia, que –me 
atrevería a decir- es la alumna aventajada de la clase europea (y que, como buena 
alumna, hace un trabajo de forma discreta). La diferencia entre los autores que 
desarrollaron su obra creativa entre 1890 y 1930 y los autores como Benigno es que 
los últimos no participan en esa historia de la misma manera, sino que participan 
como «enterradores» de los prejuicios (aquí empleo el término «prejuicio» en un 
sentido técnico) que hicieron posible esa misma aventura historiográfica. De ahí 
que, en la obra de Benigno, encontramos una crítica mordaz y a veces absolutamente 
demoledora a toda la historiografía clásica y revisionista previa a la vez que no se 
ofrece ninguna «gran interpretación» sobre los hechos, sino solo «vías de inves-
tigación», «senderos», sin saber cómo acabará todo aquello precisamente porque 
no se presupone más que la inteligencia y el documento, no la interpretación «a 
priori». Esto tampoco es fortuito, pues arroja grandes cuestiones sobre el sentido 
de la historiografía en el siglo XXI, a saber: si estamos ante una «vía negativa» que 
se afirma en tanto que niega que podamos comprender el pasado a causa de que, 
como decían los punks: no hay futuro. Y aquí la respuesta podría ser la siguiente: 
precisamente por no estar demasiado preocupados por el sentido de la historia y el 

15.  Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM Ediciones. Pág. 170.
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qué del futuro, podemos concentrarnos, ahora sí de verdad, en tratar de comprender 
las cosas tal y como han sucedido. 

Finalmente, hemos dicho más arriba que la edición española es «más completa» 
que la italiana. Es cierto: incluye un prefacio que el autor ha aprovechado para exponer 
los motivos de su investigación. Todo parte, como hemos venido sugiriendo, de una 
reflexión sobre el doloroso divorcio del par Modernidad/Revolución que conduce, 
de hecho, al desdibujamiento de la frontera de dos pares no menos problemáticos: 
Revolución/Terror y Revoluciones/No-revoluciones (revueltas, complots, golpes 
de Estado…). Esto es lo que abre «vías innovadoras de investigación». La primera 
de ellas: la cuestión de la regeneración de la comunidad en la retórica anarquista 
revolucionaria, por la cual tiranicidio y pedagogía política forman un matrimonio 
preñado de regeneración nacional. Los casos de estudio que Benigno señala ponen 
en relación el blanquismo y a Buonarroti con el Risorgimento, pero señala que este 
sería un «terreno decisivo» para la historia española y latinoamericana, dado el peso 
que ha tenido el movimiento anarquista en la constelación hispana. El resultado 
de dicha investigación se encuentra en el libro ya mencionado cuya temática es 
el terrorismo (2023). La segunda vía es la cuestión del uso del pasado como algo 
susceptible de repetirse en momentos de incertidumbre, «revolucionarios». El 
resultado de dicha investigación se encuentra en un libro no traducido al castellano, 
titulado «Napoleone deve morire» (2022). 16 En tercer lugar, y una vez se ha desdibujado 
el concepto de Revolución teniendo como modelo paradigmático la Revolución 
Francesa, repensar las «seis revoluciones contemporáneas» (Esto ha sido largamente 
trabajado por el autor desde, podríamos decir, su tesis doctoral, pero remitimos 
de nuevo a Espejos de la revolución, libro que conecta con Revoluciones de forma 
íntima, en palabras del autor). Finalmente, afirma Benigno, se trata de pensar lo 
específico de Europa, o la gran contribución europea al mundo: la tradición política 
que establece un marco jurídico que hay que defender frente al gobierno. Esto es lo 
que nos distingue de lo que podríamos llamar «Oriente», especialmente de China 
y Japón, «las dos únicas partes del mundo que nunca han sido conquistadas por 
los ejércitos europeos».17 En efecto, será un erudito y un maestro del detalle, pero 
esto no impide a Benigno «pensar en grande».

16.  Benigno, Francesco & Di Bartolomeo, Daniele. Napoleone deve morire. L´idea di ripetizione storica nella 
rivoluzione francese, Napoles:  Salerno Editrice, 2020.

17.  Benigno, Francesco. Revoluciones. Entre historia e historiografía, Madrid: UAM Ediciones, 2023. Pág. 15.




