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INTRODUCCIÓN: 
FORMAS DE AMAR. GÉNERO Y SENSIBILIDAD 
EN EL LARGO SIGLO XVIII

INTRODUCTION: WAYS OF LOVING. GENDER AND 
SENSIBILITY IN THE LONG EIGHTEENTH CENTURY

María Tausiet1
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How do I love thee? Let me count the ways2.

Il n’y a que d’une sorte d’amour, mais il y en a mille différentes copies3. 

Tout est mystère dans l’Amour4.

1

Existen infinitos tipos de amor. Y casi siempre andan mezclados. A lo largo de las 
civilizaciones y períodos históricos, cada variación nos acerca a visiones diferentes 
del ser humano, no solo desde una perspectiva afectiva o sexual, sino también 
cósmica, religiosa, ética y estética. ¿Hasta qué punto somos conscientes de lo que 
tenemos en común y de lo que nos separa emocionalmente de individuos pertene-
cientes a otras culturas? En un mundo cada vez más globalizado, explorar distintas 
formas de amar nos brinda materiales insospechados para avanzar paso a paso hacia 
un sincretismo o pluralismo erótico5.

Sin pretender trazar un mapa de las variedades amorosas, sí conviene cobrar 
conciencia de la multiplicidad de términos existentes en otros lenguajes. Nuestra 
palabra «amor» –como la inglesa «love»6– resulta demasiado ambigua, ya que 
abarca una amplia gama de emociones. Según una creencia popular, en sánscrito 
existen más de cien vocablos diferentes para designar lo que nosotros denomi-
namos con una sola voz, lo cual es comprensible teniendo en cuenta la enorme 
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se define de manera muy general e imprecisa. 

https://doi.org//10.5944/etfiv.36.2023.37328
mailto:Maria.Tausiet@uv.es
https://orcid.org/0000-0002-0054-2358


ESPACIO, TIEMPO Y FORMA SERIE IV hISTORIA MOdERnA 36 · 2023 · PP. 17–40 ISSn 0214-9745 · E-ISSn 2340-1400 UnEd18

MARíA TAUsIET 

cantidad de sinónimos que caracteriza a esta lengua ancestral. La comparación 
numérica no deja de ser una trampa, pues el español, al igual que otros idiomas, 
incluye abundantes expresiones que matizan el sentimiento amoroso: ternura, 
pasión, compasión, añoranza, simpatía, empatía, etc. Aun así, lo cierto es que, en 
la antigüedad, la pluralidad afectiva, sexual y de género se extendía mucho más allá 
de nuestros límites actuales7.

En la filosofía hindú, Kama (el amor erótico) se concibe como inseparable de los 
otros tres ideales de la vida: Dharma (virtud), Artha (seguridad material) y Moksha 
(liberación espiritual). Esa interpenetración nos provoca extrañeza, habituados 
como estamos al pensamiento dualista que opone cuerpo y alma, placer y deber. 
Por si fuera poco, junto a la atracción y placer sensual encarnados en Kama, el 
sánscrito ofrece un despliegue aquilatado de términos que designan innumerables 
modalidades de amor, como Samyoga (unión); Rati (deseo físico y placer sexual); 
Raga (pasión, estado emotivo); Priti (amistad); Sama (costumbre, roce); Pranaya 
(familiaridad extrema o confianza excesiva entre padres e hijos, parientes en general 
y parejas, que permite discutir sin por ello separarse); Vatsalya (ternura hacia un 
ser inferior, como un hijo o un súbdito); Bhakti (admiración y devoción hacia un 
ser superior, como un padre o un maestro); o Maitri (benevolencia universal que 
incluye toda la creación). Por no citar otros conceptos todavía más sofisticados, 
como Preksa (deseo de estar con personas maravillosas); Abhilasa (pensar constan-
temente en ellas); Sneha (actuar para conseguirlo); o Preman (sentir la imposibilidad 
de separarse de ellas)8. 

Partiendo del abismo cultural que nos separa de Oriente, no es de extrañar que el 
famoso Kamasutra, un tratado compuesto probablemente en la segunda mitad del 
siglo iii que podría traducirse como la «Biblia de Cupido» (de Kama, amor erótico, y 
Sutra, discurso) fuera malinterpretado cuando se publicó por primera vez en inglés 
en 1883. Se calificó de pornografía enmascarada bajo apariencia de literatura, y fue 
objeto de todo tipo de burlas lascivas. Lo asombroso es que continuara leyéndose 
así en Occidente hasta finales del siglo xx. Sin embargo, en la mentalidad hindú, el 
placer erótico y la renuncia ascética se hallan inseparablemente asociados. Aunque 
puedan parecer contrarios, el libro muestra que los extremos de la sensualidad y el 
control de la sensualidad tienen mucho en común. Más que con la brutalidad de los 
crudos instintos, la atracción sexual se relaciona con la belleza, la salud, el refina-
miento y la ambigüedad, y no se diferencia demasiado del anhelo amoroso. Preci-
samente por la conciencia de que la pasión sin límites puede conducir a enormes 
sufrimientos, el erotismo del Kamasutra supone un intento constante de equilibrar 
la posesividad del deseo físico con la dulzura del enamoramiento: una búsqueda de 
armonía entre dos fuerzas opuestas9.

Sin alcanzar la sutileza lingüística, el matiz sentimental y la exquisita 
voluptuosidad del Kamasutra, los griegos de la antigüedad clásica –más cercanos 

7.  Ferrater Mora, (1951): 86-91. 
8.  Hara, (2007): 81-106.
9.  Doniger, 1981. Doniger y Kakar, 2002.
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en sensibilidad, pero todavía extraños a nuestros ojos en tanto que orientales10– 
distinguieron al menos nueve tipos de amor: Eros, Philía, Storgé, Ágape, Philautía, 
Ludus, Xenia, Manía y Pragma. El primero y más conocido, semejante al concepto 
indio de Kama, empezó concibiéndose como una deidad primordial que encarnaba 
no solo el amor erótico, sino todo impulso creativo presente en el universo. En la 
Teogonía de Hesíodo, Eros surgía tras el Caos primordial junto con Gea (la Tierra) y 
Tártaro (el Inframundo), siendo adorado en los misterios eleusinos como origen de 
todas las cosas o protógono («primero en nacer»)11. Con el tiempo, otras mitologías 
lo imaginaron hijo de diferentes parejas divinas –Poro y Penia, Iris y Céfiro, Nicte 
y Erebo–, aunque comúnmente se le creía descendiente de Afrodita y Hefesto, 
Hermes o, más a menudo, Ares. Sea como fuere, el joven Eros solía actuar como 
ayudante de su madre Afrodita, lanzando sus dardos y arrastrando a los mortales al 
enamoramiento12. El embeleso producido por Eros no siempre se ceñía a lo sensual13, 
ni siquiera a lo terreno, sino que abarcaba también el mundo de lo sobrenatural14 y, 
en muchas leyendas posteriores, desarrolladas sobre todo a partir de la Edad Media, 
permanecía intacto más allá de la muerte15.

En contraste con el deseo anhelante que distinguía a Eros, Philia encarnaba la 
simpatía y el aprecio experimentados en la amistad. Para los griegos de la época 
clásica, el término incorporaba también un sentido de lealtad, ya fuera hacia la 
familia, la polis, un líder, el propio oficio o el objeto de estudio, entre otros muchos 
ejemplos16. Según Aristóteles, a diferencia de los sentimientos eróticos –motivados 
por impulsos individuales y deseosos de ser correspondidos–, las filias (término que 
ha pasado a nuestro idioma) también podían cultivarse por el bien ajeno. Ideal-
mente, el amor entre amigos, lejos de ser una emoción unilateral como tantas 
veces sucede en el enamoramiento, entrañaría un afecto mutuo entre iguales que 
buscarían compartir una parte de sus vidas sin afán de posesividad17.

Afinando un poco más, en griego existía otro término, para algunos englobado en 
el anterior que, sin embargo, definía una emoción sensiblemente distinta. Aunque 
exteriorizada en forma de un cariño similar al de la amistad, Storge representaba 
la empatía natural basada en la genealogía común, es decir, en una vinculación de 
carácter biológico. La expresión «voz de la sangre» aparecía ya en el Génesis para 
condenar la muerte anómala de Abel a manos de su hermano Caín, que venía a 
romper con la solidaridad más elemental. El amor familiar –que casi siempre se 
experimenta entre padres e hijos, entre hermanos y parientes cercanos, pero también 
en algunos matrimonios añejos e incluso entre los amantes de los animales hacia 

10.  Alonso Troncoso, (1991): 5-12. Rodríguez Adrados, (1994): 7-18.
11.  Martínez Villarroya, (2016): 9-37. 
12.  shusterman, 2021. Tausiet, 2023.
13.  Muchembled, 2008.
14.  Penzoldt, 1995. Tausiet, (2015): 84-113.
15.  Tausiet, (2017): 45-64. 
16.  soble, 1989.
17.  Calvo Martínez, 2001.
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sus mascotas– se caracterizaría por su desarrollo lento, así como por el compromiso 
y la generosidad18.

Para quienes contemplan la existencia de cuatro formas fundamentales de amor, 
el último y más perfecto sería Ágape19. A diferencia de los tres anteriores, dirigidos 
a individuos particulares, el enigmático término describiría un afecto incontenido, 
centrífugo, altruista, filantrópico, desinteresado, voluntario y universal, capaz de 
englobar toda la naturaleza en su conjunto. Un amor que no se ciñe al círculo de 
los íntimos, familiares, amigos y conocidos, sino que se amplía a todos los seres 
vivos, incluso a quienes no lo corresponden o llegan a expresar una viva hostilidad. 
Pese a la tendencia humana a buscar aprecio, el signo distintivo de este tipo de 
amor sería su incondicionalidad y el hecho de no esperar recompensa. En la Grecia 
clásica, existía como verbo (agapáô), y como tal fue citado esporádicamente en el 
Antiguo Testamento, pero no empezó a ser utilizado como sustantivo (agápê) hasta la 
segunda mitad del siglo i. Será a partir de entonces cuando el concepto se prodigue, 
sobre todo en el evangelio de Juan y en las cartas de Pablo de Tarso. 

El apóstol dedicaba a esta modalidad de amor –para él, el único auténtico– un 
emocionante pasaje de su primera epístola a los habitantes de Corinto (13:1-13). Por 
su belleza y hondura, se ha convertido en uno de los textos bíblicos más leídos, 
–y a menudo también uno de los más malentendidos20– entre los innumerables 
pensadores y artistas que han continuado citándolo y recreándolo hasta el día de hoy: 

ya puedo hablar todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, que si no tengo amor 
no paso de ser una campana ruidosa o unos platillos estridentes. ya puedo estar inspirado 
y penetrar todo secreto y todo el saber; ya puedo tener toda la fe, hasta mover montañas, 
que si no tengo amor no soy nada. ya puedo dar en limosnas todo lo que tengo, ya puedo 
dejarme quemar vivo, que si no tengo amor de nada me sirve. El amor es paciente, es afable; 
el amor no tiene envidia, no se jacta ni se engríe, no es grosero ni busca lo suyo, no se 
exaspera ni lleva cuentas del mal, no simpatiza con la injusticia, sino con la verdad. Disculpa 
siempre, confía siempre, espera siempre, sobrelleva siempre. El amor no falla nunca. Los 
dichos inspirados se acabarán, las lenguas cesarán, el saber se acabará. Cuando yo era niño, 
hablaba como un niño, sentía como un niño y razonaba como un niño; cuando me hice un 
hombre, acabé con las niñerías. Ahora vemos confusamente, como en un espejo; después 
veremos cara a cara. Ahora conozco imperfectamente; después comprenderé como Dios 
me comprende a mí. Ahora tenemos tres cosas: la fe, la esperanza y el amor, pero la más 
grande de todas es el amor [ágape]21.

Ágape suele traducirse por caridad. Seguramente fue Jerónimo de Estridón 
quien vertió el término al latín en la famosa Biblia Vulgata a finales del siglo iv, 
entendiendo que su significado se acercaba al que le había atribuido Cicerón22. No 
obstante, la traducción del término es imprecisa y equívoca, pues el concepto griego 

18.  Rivera de Ventosa, (1969): 5-25.
19.  Cyril D’Arcy, 2007. Lewis, 1960.
20.  Eisenbaum, 2009. Fee, 2014. Zimmermann, 2018.
21.  Corintios 13:1-13.
22.  Escurza, 2007.
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sugería aspectos diferentes. No hay que olvidar que, para los teólogos cristianos, la 
caridad era una de las virtudes sobrenaturales23. Desde la nueva visión sacrificial, 
amar de este modo significaba olvidarse de uno mismo: una entrega completa sin 
exigir nada a cambio. En un sentido metafórico, de algún modo implicaría dejarse 
devorar, siendo este el mensaje de Cristo al ofrecer su cuerpo en la Eucaristía: 
«tomad y comed todos de él.»24 De ahí que, en los primeros tiempos del cristia-
nismo, ágape designara asimismo un banquete comunitario, el único significado 
que se ha conservado en la actualidad25.

Otro término griego que no siempre ha sido bien interpretado es Philautía o 
amor a uno mismo. Más que egoísmo, narcisismo o soberbia, supone una forma 
de autorreconocimiento, una reconciliación con lo que uno es y con la propia 
existencia26. Practicarlo implica dejar de lado la autoconmiseración y la mentalidad 
de víctima, lo que redunda en beneficio de los demás. No en vano, el amor que 
brindamos es proporcional al que sentimos por nosotros mismos. El amor propio o 
filaucía es el misterio que anima todas las cosas, de ahí que sea fundamental para el 
bienestar físico, mental, emocional y espiritual, pues implica conocerse a uno mismo 
y aceptarse tal y como se es, con sencillez y confianza, dejando de lado la culpa y la 
vergüenza, sin someterse a los gustos, caprichos y decisiones de otros27. La filosofía 
griega se fundó en buena medida en este sentimiento. Aristóteles aludía a ella en 
sus dos Éticas –dirigidas a su hijo Nicómaco y a su alumno Eudemo– como base 
fundamental para la eudaimonía o felicidad (de «eu», bueno, y «daimōn», espíritu), 
pues, según mantenía, quien se ama a sí mismo puede sin contradicción afanarse 
por lo que es justo y actuar de acuerdo con la virtud28.

Veinte siglos después, Erasmo de Róterdam, con sabia ironía y un finísimo sentido 
del humor, volvería a reivindicar el concepto de autoamor en su famoso Elogio 
de la locura (1511). La diosa Estulticia o Estupidez –verdadera pareja de Minerva y 
encargada de satisfacer al género humano– se presenta como inseparable de un 
cortejo alegórico: un séquito formado por la Adulación, la Demencia, la Pereza, la 
Molicie, la Voluptuosidad, el Olvido y el Sueño profundo. Pero, de entre todas sus 
acompañantes, la más destacada –fuerza motriz y auténtica salsa de la vida– es, sin 
duda, su hermana Philautía o Amor propio, pues, en opinión del humanista, quien 
se desprecia a sí mismo jamás conseguirá disfrutar de nada29.

Una variante amorosa relevante en la antigüedad era Xenia (la hospitalidad con 
los extraños: de xénos, extranjero). Resulta significativo que actualmente el prefijo 
xeno- se aplique casi siempre con un sentido negativo, como en «xenofobia», aunque 
existan también términos como «xenofilia». La hospitalidad se entendía como 
una obligación moral y se expresaba a través de ciertos rituales de acogida a los 

23.  Royo Marín, 1988.
24.  Agradezco la inspiración de Alison Weber, con quien en febrero de 2017 impartí un seminario interdisciplinar 

en la Universidad de Virginia titulado Eating God: Imagining the Eucharist in the Early Modern World. 
25.  Regan, (2016): 28-35. Post et al., 2002. 
26.  Thomasius, 2018. 
27.  Laqueur, 2003.
28.  Calvo Martínez, 2001. Azcárate, 1972. 
29.  Erasmo de Róterdam, 2007. Huizinga, 1965. Tausiet, (2010): 33-55.
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viajeros, materializados en el ofrecimiento de refugio, salvaguarda, alimento, regalos 
y atención espiritual. Su falta de observación es central en la Ilíada (factor desen-
cadenante de la Guerra de Troya) y en la Odisea (brutalidad del gigante Polifemo 
y descaro de los pretendientes de Penélope)30. Hasta tal punto la cortesía con los 
desconocidos se consideraba algo sagrado que uno de los motivos más frecuentes 
en la mitología griega es el de la teoxenia. Cualquier huésped podía ser una divinidad 
disfrazada, que se presentaba como un necesitado para poner a prueba la generosidad 
de quienes lo encontraban. De este modo, todo recién llegado o menesteroso debía 
ser tratado como si fuera un dios en potencia, un tema que prosiguió su andadura 
una vez asentado el cristianismo, sobre todo a través de la cuentística popular31.

Otras posibles formas de amor, consideradas clásicas por unos y denostadas 
por otros, incluirían Ludus (relaciones experimentadas como un juego, como algo 
divertido y placentero, sin ningún tipo de compromiso), Manía (un apego obsesivo, 
exuberante y compulsivo, casi incontrolable, posesivo y celoso, con alteraciones 
bruscas del estado de ánimo, a menudo expresado superlativamente) y Pragma 
(el amor conveniente, práctico y útil, que se adapta a las circunstancias e implica 
una cooperación dirigida a determinados fines, como criar hijos o transmitir la 
propiedad: su máximo ejemplo serían la uniones concertadas en entornos de pobreza, 
cuando resulta necesario priorizar la supervivencia por encima de otras metas; lo 
que sorprende a nuestra mentalidad es que el grado general de satisfacción de estas 
parejas no sea menor que el vivido por los matrimonios libremente consentidos)32.

En su obra seminal sobre la naturaleza humana, el filósofo y psicólogo William 
James, lejos de juzgar las variedades de la experiencia religiosa –el entusiasmo de 
los optimistas, el temor reverencial de los pesimistas, el éxtasis de los místicos, el 
panteísmo oriental, la ecuanimidad preventiva y desconfiada de los estoicos–, insistía 
en la necesidad de suspender el juicio moral, pues entendía que cada actitud se 
adecuaba a un tipo distinto de carácter y necesidad33. Del mismo modo, sin entrar 
en valoraciones ni establecer jerarquías sobre los distintos estilos de amor, la lista 
podría hacerse interminable. Junto a la atracción, el deseo, la ternura y, de entre las 
mil y una posibles manifestaciones externas como besos, abrazos, caricias, sonrisas, 
miradas más o menos intencionadas 34, ¿acaso el amor no se descubre en aspectos tan 
diversos y a menudo impalpables como el respeto, la tolerancia o el relativismo; la 
prudencia, la reserva, el tacto; la asistencia, el cuidado, el servicio, la ayuda o apoyo; 
la paciencia, la humildad, la modestia e incluso, a veces, la vergüenza pudorosa o 
el sonrojo? ¿Y qué decir de la disponibilidad, la presencia –o ausencia discreta–, el 
sentido del humor, la apertura al diálogo y otras actitudes tan delicadas y conscientes 
como la escucha activa?35 

30.  Reece, 1993.
31.  Taylor, 2013. Blacker, (1990): 162-168. 
32.  Contreras, Hendrick y Hendrick, (1996): 408-415. xuemei Hu y Nash, 2019. 
33.  James, 1982: 135-144. 
34.  Perella, 1969. Fisher, 2013.
35.  Lawrence-Lightfoot, 2000. Zaoui, 2017. Robertson, (2005): 1053-1055. 
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El amor se expresa por medio de un amplio espectro de lenguajes, a veces tan 
crípticos como insospechados36. A menudo resulta inconfesable y permanece en 
secreto37. Puede nacer tanto de la ignorancia como del profundo conocimiento 
de uno mismo y de los demás38. Algunos lo pintan como ciego y para otros revela 
una extrema lucidez39. Unos lo representan como apetito o carencia y otros, como 
superabundancia40. Muchos poetas, como Catulo («Odi et amo»41) o Lope de Vega 
(«alegre, triste, humilde, altivo»42) lo experimentaron como fusión extrema de 
contrarios. Para Dante, el amor constituía el divino motor supremo, la rueda que 
no cesa de girar y «mueve el sol y las estrellas.»43 Hubo quienes, como Fénelon, 
creyeron en un amor elevado, puro o desinteresado y quienes, como Bossuet o 
Leibniz, se opusieron a tal idea44. Según un buen número de historiadores, el amor 
romántico, tal y como lo entendemos hoy, surgió como una invención del siglo 
xii45. Para el escritor Stendhal, amar era un fenómeno completamente subjetivo: 
el resultado de un proceso de «cristalización» en el ánimo del amante46; para el 
filósofo Joaquín Xirau, una posibilidad creadora que ilumina, vivifica, transfigura 
y transforma47; para el psicólogo Erich Fromm, un desafío constante48. Etcétera. 

2

El largo siglo xviii, que normalmente asociamos a la razón, fue testigo en Europa 
de un auge de la sensibilidad y de la expresión de los afectos49. No solo representó 
una era de las luces, por el despunte de la ciencia, sino también un periodo en que 
la sociabilidad, el arte de la conversación y el ingenio se promocionaron a través 
de innumerables tertulias y encuentros50. Las emociones surgían a flor de piel y se 
descubrían en el ámbito personal51, pero también en un creciente activismo frente a 
los abusos de la industrialización. En Inglaterra, en la década de 1770, la conciencia 
del sufrimiento de los más desfavorecidos se reflejó, por ejemplo, en el movimiento 
antiesclavista, la preocupación por el trabajo infantil, las campañas para mejorar los 
hospitales y la reforma de las prisiones y escuelas de caridad52. Dentro de este mismo 

36.  Chapman, 2010. Rosenwein, 2022.
37.  Tausiet, (2019 a). 
38.  Tausiet, (2020): 18-30.
39.  Para Agustín de Hipona, el amor no es ciego, sino lúcido, pues abre el alma al Bien y al ser. Vid. Dotto, 2000. 
40.  Platón, 1989. Ovidio, 1994.
41.  Cayo Valerio Catulo, carmen 85: «Odio y amo. Por qué hago esto, quizá te preguntas. No lo sé, pero 

siento que es así y me torturo».
42.  Lope de Vega, Rimas, soneto 126.
43.  Dante Alighieri, Divina Comedia, «Paraíso», Canto xxxIII, v. 144. 
44.  Elton Bulnes, 1989. Zurita López, 1996. 
45.  seignobos 1925. Lewis, 1936. Rougemont, 1939. Nelli, 1963. Johnson, 1983. 
46.  stendhal, 1822.
47.  xirau, (1998): 133-262. 
48.  Fromm, 2014.
49.  Barker-Benfield, 1992. Goring, 2004. Hultquist, (2017): 273-280. Bolufer, (2016 a): 29-58; (2016 b): 21-38. Bur-

diel, García-Moscardó y serrano, 2024. 
50.  Novak y Mellor, 2000. Halsey y slinn, 2008. Álvarez Barrientos, (2008): 7-8. 
51.  Frye, (1990-1991): 157-172. 
52.  Davis, 1966. Andrew, 1989. Hargreaves y Haigh, 2012.
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contexto británico aparecieron algunas de las primeras novelas que anunciaban el 
género sentimental: The Vicar of Wakefield (1766), de Oliver Goldsmith; A Sentimental 
Journey Through France and Italy (1768), de Laurence Sterne; y The Man of Feeling 
(1771), de Henry Mackenzie. A partir de entonces, ser considerado un «hombre de 
sentimientos» se convirtió en un objetivo deseable incluso entre los comerciantes 
de las clases medias53.

El mundo de los afectos se había asociado siempre con el sexo femenino54. En 
el siglo xviii empieza a llamar la atención la actitud de ciertos personajes literarios 
como los que dan título a Moll Flanders (1722) y Roxana (1724), de Daniel Defoe; 
Pamela (1740) y Clarissa (1748), de Samuel Richardson; o Fanny Hill (1748), de John 
Cleland. Las cinco reflejan el ethos de una época en que las mujeres, en especial 
las pertenecientes a la clase trabajadora, eran extremadamente vulnerables a las 
injusticias sociales; lo interesante es que, cada una a su manera, aprenden a lidiar con 
situaciones difíciles gracias a su desapego emocional. Un paso más allá, superando el 
sentimentalismo atribuido comúnmente al llamado sexo débil, las heroínas literarias 
de Jane Austen, de autoras decididamente feministas como Mary Wollstonecraft o 

53.  Jones, 1993. sant, 2004. Csengei, 2012. Wilputte, 2014.
54. Tausiet y Amelang, 2009. Bolufer, Blutrach y Gomis, 2014. Pascua sánchez, (2015): 151-172. 

FIgURA 1. L’amour et La foLie. gRAbAdO dE JACqUES AlIAMET bASAdO En Un dIbUJO dE JEAn-bAPTISTE 
OUdRY REPRESEnTAndO lA FábUlA dE JEAn dE lA FOnTAInE. En fabLes de La fontaine, PARíS, dESAInT & 
SAIllAnT, (1755-1759)
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Mary Hays y, posteriormente, de escritoras victorianas como las hermanas Brontë 
o George Eliot dieron la vuelta a la tradición, mostrando ejemplos de mujeres 
con una enorme fuerza interior, necesaria para hacer frente a los desmanes de la 
ideología patriarcal55. 

Buen ejemplo de ello es la novela Jane Eyre: An Autobiography. Las constricciones 
sociales al sexo femenino –no solo para actuar, sino también para sentir– se ven 
desafiadas por la joven institutriz imaginada por Charlotte Brontë, cuya humildad 
no le impide expresarse con una seguridad y una libertad insólitas. En una de las 
más impresionantes declaraciones de amor y, al mismo tiempo, de dignidad personal 
procedentes de un personaje femenino, Jane se dirige a Rochester diciendo:

¿Cree que soy una autómata? ¿Una máquina sin sentimientos? […] ¿Cree que porque soy 
pobre, fea, anodina y pequeña, carezco de alma y corazón? ¡se equivoca! Tengo la misma 
alma que usted, y el mismo corazón. […] No le hablo con la voz de la costumbre o de las 
convenciones, ni siquiera con voz humana: ¡es mi espíritu el que se dirige al suyo […]! He 
dicho lo que pensaba y me siento libre de ir a cualquier parte56.

Una afirmación tan rotunda de igualdad de género no habría llegado a producirse 
sin el coraje y la lucidez de ciertas predecesoras que, medio siglo antes, se aventuraron 
a afrontar de manera radical las ideas y normas heredadas. Más que nadie, Mary 
Wollstonecraft hizo hincapié a lo largo de su obra en la sujeción que padecían la 
mayoría de las mujeres. Y, no por casualidad, Memoirs of Emma Courtney (1796), 
una de las novelas autobiográficas más fascinantes del siglo xviii, fue escrita por 
otra Mary, íntima amiga de la primera. Inspirada en su propia experiencia de amor 
no correspondido, Hays detallaba paso a paso los sentimientos de la protagonista: 
una muchacha inteligente acostumbrada a pensar por sí misma, que desprecia los 
convencionalismos impuestos a su sexo y que, desobedeciendo las reglas del decoro y 
la falsa modestia, decide cortejar al hombre de quien se ha enamorado, aun a sabiendas 
de que gran parte de su embelesamiento es fruto de su propia imaginación57.

Esta peculiar novela, que incluía cartas y documentos personales de la autora como 
parte de la trama, y que llegaba a plantear una convivencia fuera del matrimonio, 
recibió grandes alabanzas, pero también fue motivo de escándalo debido a su 
tratamiento irreverente de la pasión femenina. A diferencia de Wollstonecraft, Hays 
era poco atractiva físicamente58, algo que ella sabía muy bien y que no le impidió 
reclamar su derecho a ser amada: «Quiéreme, quiere mi mente», es lo que Mary/
Emma solicita una y otra vez, haciéndose eco del ideario del llamado Siglo de la 

55.  Johnson, 1995. showalter, 1977. 
56.  «Do you think I am an automaton? A machine without feelings? […] Do you think, because I am poor, 

obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? you think wrong! I have as much soul as you, and full as much 
heart! […] I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh: 
it is my spirit that addresses your spirit […] I have spoken my mind and can go everywhere now». Brontë [1ª ed., 
1847], 2010: 362-363.

57.  Parker, 2019. Tausiet, 2019 a.
58.  Mary Hays es la única escritora inglesa de la época jacobina de quien no se conserva ningún retrato. 
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Razón, que, no obstante, se niega a escucharla59. La propia Hays sentía que, al no 
ser encantadora y dócil, se hallaba condenada al aislamiento y llegó a afirmar que 
la suya era «casi una locura solitaria en el siglo xviii.»60

En 1792, Mary Wollstonecraft había llamado la atención sobre la necesidad de la 
soledad para las mujeres. Inspirada por un Rousseau ensoñador que quiso «probar 
que el hombre era por naturaleza un animal solitario», pronto se dio cuenta de 
que tal apreciación resultaba muy difícil de trasladar al sexo femenino. Las mujeres 
están «rara vez solas por completo», escribe Wollstonecraft, y por eso «se hallan 
más bajo la influencia de los sentimientos que de las pasiones.»61 El estado pasivo 
de degradación e infantilización de la mayoría tendría que ver fundamentalmente 
con su búsqueda de aprecio o amor –llámese sumisión– en vez de respeto; con su 
general incapacidad para pretender ser algo más que el objeto del deseo masculino; 
con la falta de una educación enfocada a cultivar la propia sensibilidad –llámese 
identidad– a través de la autoestima62.

En el largo siglo xviii, dada la situación generalizada de dependencia femenina 
–económica, social y afectiva–, muchas mujeres terminaban siendo víctimas de 
amores no correspondidos. Si bien, en el terreno de la literatura, fueron varones en 
su mayoría quienes escribieron sobre el tema, lo cierto es que las mujeres padecían 
la mayoría de situaciones, no solo de negligencia, aislamiento y abandono63, sino 
de abuso emocional y sexual64. En contraste con esta realidad, algunas damas 
de la ficción dieciochesca encarnaron fantasías de poder muy fructíferas65.  
Un buen ejemplo es la joven viuda Constance, uno de los personajes principales de la 
comedia de Diderot Le Fils naturel, ou Les épreuves de la vertu (1757). Como expresará 
ella sin ambages, el fallecimiento de su marido y la consiguiente soledad suponen 
una auténtica liberación, la única posibilidad de poder disfrutar de sí misma: 

Vivir libre ya, sin embarazo, 
segura en una vida retirada,
¡Qué apreciable y amada 
la soledad después de largas penas! 
¡Qué dulces son las horas y serenas! 
Nada contra el descanso allí conspira. 
De mí misma gozaba, y aun mis sustos 
y pesares eran gustos;
pues en mi abono habían trabajado, 
habiendo la razón rectificado66.

59.  «Love my mind, love me». Vid Walker, (2005): 493-518. 
60.  «Almost a solitary madness in the eighteenth century». Vid. Walker, (2019): 5-30. 
61.  Wollstonecraft, 1996: 118 y 186. Taylor, 2003. 
62.  Tausiet, 2022 a: 53-74; 2022 b.
63.  Cirlot, 2021. 
64.  Tausiet, (2021): 295-310; 2023 a. 
65.  Álvarez Barrientos, (1995): 1-18. 
66.  Calzada, 1787: 16. 
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Quizás el ejemplo más llamativo de empoderamiento femenino a lo largo de 
la centuria sea el de la mujer-quijote inventada por Charlotte Lennox en 1752, un 
personaje que se vería perpetuado por una larga secuela de imitadoras67.Tras una 
vida de reclusión con su padre viudo, y obsesionada por los libros –en su caso, 
romances sentimentales–, la joven empieza a figurarse que todos los hombres que 
la conocen se enamoran de ella. Más allá de la parodia, tanto Don Quijote como 
Arabella son dos personajes fundamentalmente solitarios que recurren a la lectura 
como evasión, lo que los lleva a construir un intramundo personal68. No obstante, la 
imaginación erótica de Arabella acabará cediendo a las normas. Su objetivo inicial 
de llevar al extremo la aspiración femenina de controlar la relación entre los sexos 
fracasa, y la joven arrogante a la que los hombres deben prestar servicio termina 
transformándose en una hija y novia sumisa que acepta al pretendiente impuesto 
por su padre. Aun así, pese al final convencional, su espíritu rebelde se escucha a 
gritos a lo largo de toda la novela: 

Lo impropio de aceptar un esposo escogido por un padre le aparecía en toda su cruda luz. 
¿Qué dama de romance se casaría con el hombre que había sido elegido para ella?69 

La propia Arabella exclamará en primera persona: 

Debe reconocerse que este pretendiente que mi padre nos ha traído no es en absoluto feo […] 
sin embargo, siento una insuperable repugnancia ante la idea de aceptarlo en tal condición70.

La ilusión de ser objeto de deseo personificada en la quijotesca Arabella ha sido 
bautizada como erotomanía, paranoia erótica o síndrome del amante fantasma71. Este 
tipo de pensamiento tecnocrático prevalece cada vez más en nuestra cultura, hasta el 
punto de que ya el solo hecho de estar enamorado o de vivir el amor desde un punto 
de vista romántico se entiende en muchos contextos como sinónimo de enfermedad 
mental72. A partir sobre todo del siglo xix empezaron a extenderse etiquetas despec-
tivas aplicadas a ciertas conductas amorosas, como la llamada ninfomanía, descrita 
como el apetito sexual insaciable de algunas mujeres, supuestamente amenazante 
para el género masculino73. Las relaciones amorosas entre mujeres74, así como el 
travestismo75 y la transexualidad76, tan frecuentes históricamente en todo tipo de 
ámbitos, incluido el religioso77, se consideraron anormalidades psíquicas, cuando no 

67.  Lennox, 1752. 
68.  Medrano Vicario, 1990.
69.  Ibid.: 107.
70.  Ibid.: 108.
71.  Berrios y Kennedy, (2002): 381-400.
72.  Tallis, 2019.
73.  Groneman, 2000. 
74.  En el siglo xIx, la mayoría de sexólogos atribuían el lesbianismo a «una anormalidad psíquica subyacente». 

Havelock Ellis, [1ª ed., 1897], 2017. Jeffreys, 1996. Nes, 2002. 
75.  steinberg, 2001. 
76.  Boswell, 1996. stryker, 2008. Donato, 2020. Mesch, 2020. 
77.  Gutiérrez Usillos, 2018. Paz Torres y Ruiz Tresgallo, (2022): 31-52.
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auténticas monstruosidades78. Otros fenómenos predominantemente femeninos, 
como la posesión demoníaca o el tarantismo79, a menudo originados en experiencias 
dolorosas de amor frustrado, fueron asimismo progresivamente medicalizados, 
convirtiendo a las desdichadas que los padecían en histéricas, neuróticas, psicóticas 
o esquizofrénicas, entre un largo etcétera de «insultos médicos.»80 

Frente a la insistente patologización actual de la existencia en general y de la 
experiencia amorosa en particular, el modelo de la mujer-quijote –que se extendió 
por Europa y al otro lado del Atlántico– supuso un enfoque crítico –humorístico 
e irónico, pero también humanista– de la sociedad en su conjunto que no cargaba 
las tintas únicamente contra las mujeres81. Al igual que lo hicieron otras obras 
literarias del siglo xviii, como La Bella y la Bestia82, la mujer-quijote cuestionaba el 
peliagudo tema de los matrimonios concertados entre miembros de las clases altas 
que perjudicaban sobre todo a las representantes del sexo femenino, pero no solo. 
El amor verdadero frente a los matrimonios de conveniencia es el tema central de 
Aline et Valcour, una de las obras sobre la sensibilidad amorosa más sorprendentes 
del siglo xviii, escrita por el marqués de Sade durante su encierro de tres años en 
la Bastilla (1785-1788)83. Sintiéndose mortificado por la unión conyugal impuesta 
por su aristocrática familia, y siendo uno de los primeros en divorciarse en Francia 
tras el triunfo de la revolución, en esta novela, calificada por él mismo de filosófica, 
Sade definía en ella el matrimonio sin amor como «un pacto mercenario y vil.»84 

La historia comienza cuando Valcour –un reflejo del propio Sade–, enamorado 
de Aline, recibe la noticia de que el padre de su amada –un depravado y poderoso 
libertino– ha concertado la boda de su hija. Pero sobre el fondo trágico de los 
acontecimientos, Sade intercala algunos personajes secundarios, auténticos 
baluartes de la liberación femenina. Tanto Léonore –una especie de antimujer-
quijote que consigue escapar como por arte de magia de todos sus acosadores 
sexuales– como Clementina –atea y defensora del sexo sin amor– encarnan a dos 
mujeres fuertes e increíblemente adelantadas a su tiempo. En cierto momento, la 
madrileña Clementina, en contra de la emocionalidad característicamente femenina, 
y frente al mal trato de que es objeto, afirma: «Hay que ser fría con los hombres para 
conocerlos, y es mucho más importante para nosotras conocerlos que amarlos.»85 
Y unas páginas más adelante, llega incluso a exclamar: 

78.  Un mito bastante arraigado y presente en los discursos médicos del siglo xVIII era el del clítoris gigantesco 
de las demonizadas lesbianas, supuestamente hipertrofiado por la masturbación. Tausiet, 2022 c.

79.  Tausiet, 2002; (2009): 65-92.
80.  Vallejo Grajales, (2019): 192-199. 
81.  Borham-Puyal, 2015. 
82.  El cuento fue publicado por Gabrielle-suzanne Barbot de Villeneuve en 1740, aunque la versión más cono-

cida sea una revisión muy abreviada del relato original, publicada en 1756 por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. 
83.  Lloyd, 2018. Warman, 2002. 
84.  sade [1ª ed., 1793], 2021: 51.
85.  Ibid.: 510.
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No se disfruta bien más que cuando no se ama; cuando se ama, se goza para los demás; 
cuando no entra el sentimiento, se goza para uno mismo; no quiero encender el corazón, 
sino solo divertir los sentidos86.

Por debajo de estas palabras –puestas por Sade en boca de su álter ego femenino– 
resonaba la encendida defensa del amor libre de Diderot incluida en su «viaje imagi-
nario» a la isla de Tahití87. Como suplemento del relato sobre el «viaje real» alrededor 
del mundo realizado por Louis-Antoine de Bougainville en 1771, el sedentario 
Diderot había publicado una sorprendente fantasía literaria en forma de diálogo. En 
ella describía utópicamente el ejercicio de la sexualidad como una función natural 
–separada de las nociones de vicio y virtud introducidas por el cristianismo– como 
un encuentro entre dos seres independientes en el que la mujer no se sometía a la 
dominación del marido y en el que los vínculos indisolubles se presentaban como 
contrarios a la Naturaleza, en la que todo es cambiante y mutable88.

3

Sin querer agotar un tema ilimitado donde los haya, omnipresente y esencial en 
cualquier lugar y época, los textos que siguen a continuación ofrecen ejemplos de 
diferentes experiencias amorosas en el largo siglo xviii. En el artículo que abre la 
monografía, Fred Parker aborda el eterno tema del amor no correspondido. Más allá 

86.  Ibid.: 618.
87.  Curran, 2020. 
88.  Bougainville, 1982. Diderot, [1ª ed., 1773], 1955. Roig (1993): 183-200. 

FIgURA 2. AnnA lAETITIA bARbAUld, a new map of the Land of matrimony, drawn from the Latest 
surveys (1772)
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de los tópicos sobre el sufrimiento y la frustración que provoca o, como plantean 
ciertas visiones patologizantes de las emociones, sobre los trastornos psicológicos a 
que puede dar lugar, el autor se pregunta si, en el fondo, la esencia del estado amoroso 
no estriba tanto en la reciprocidad de los amantes como en un movimiento de la 
imaginación creativa imposible de igualar en la vida real, lo que convertiría toda 
relación en algo incorrespondible por definición. Como ya sugiriera Platón, el amor 
no se funda siempre en la carencia, sino, en ocasiones, en un sentimiento exaltado 
que se basta a sí mismo, llegando a ser capaz de abarcarlo todo. 

La imposibilidad, inmanente al amor romántico, así como la idea de que todo 
el que ama se convierte en un poeta, defendida por el personaje de Agatón –que 
organiza El banquete de Platón, al que asiste Sócrates– se manifiestó en numerosas 
obras de alcance universal. Buen ejemplo es Don Quijote, enamorado de una ficción 
y al mismo tiempo amante eterno, precisamente por su renuncia al realismo. Pero, 
como recuerda el autor, si hay un período histórico en que estalla el culto a la sensi-
bilidad y a los afectos es el largo siglo xviii. Desde Laurence Sterne –que aseguraba 
que, si solo hubiera un ciprés en medio de un desierto, él lo adoraría–, pasando por 
Percy Bysshe Shelley –para quien el vacío que provoca el enamoramiento resulta 
paradójicamente generativo–, Parker nos conduce a través de las obras de escritores 
como Rousseau, Hazlitt o Goethe, maestros indudables a la hora de transformar sus 
sentimientos no correspondidos en arte con mayúsculas. 

El amor que se extiende más allá de la necesidad, y el arte entendido como 
transformación o transfiguración, y no como mero sucedáneo del deseo o de la libido 
frustrada, impregnan también la sensibilidad de género. En Inglaterra, ciertas escritoras 
enamoradas, como la poeta Mary Robinson o la feminista Mary Hays (que acompañó 
a Mary Wollstonecraft en su lecho de muerte), ya en el siglo xviii se presentaron 
a sí mismas no como damnificadas pasivas por sus amores no correspondidos, ni 
tampoco como moralistas que advertían a las mujeres de los peligros de los raptos 
sentimentales, sino como sujetos libres abiertos a la pasión, vivida como fuente de 
inspiración y de poder personal89. 

Sandra Gómez Todó explora con detenimiento dos prácticas amorosas: el adulterio 
y la prostitución femeninas bajo la protección de las mascaradas, tan de moda en 
la sociedad londinense del siglo xviii. Salvando cualquier consideración de orden 
moral (hay quienes han llegado a preguntarse si el adulterio –o la infidelidad– no 
será la única forma auténtica de amor)90, el texto aborda un asunto matrimonial o, 
más específicamente, financiero, dado el temor de muchos maridos a transmitir su 
herencia, sin saberlo, a hijos ilegítimos. La autora plantea cómo, en pleno Siglo de 
las Luces, el cuerpo femenino era principalmente considerado en muchos ambientes 
como un canal de transacciones de propiedad. La insistencia masculina en denunciar 
los peligros de los bailes y juegos de máscaras bajo los que se ocultarían tantas perver-
siones femeninas –desde la mujer lujuriosa hasta la mala madre– se refleja en el 
interesante conjunto de ilustraciones satíricas que acompañan el artículo –grabados 

89.  Parker, 2019. Tausiet, 2019 a. 
90.  Faulkner, 2019. 
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y estampas, como las célebres series de William Hogarth– y que dialogan con el texto, 
iluminándose mutuamente. 

Buen ejemplo de ello lo constituye un aguafuerte realizado en 1727 por este artista 
londinense inigualable que lleva por título Entrada al baile de máscaras. La imagen 
muestra el escudo real convertido en una broma procaz, al aparecer coronando al gran 
empresario de mascaradas –el empresario suizo Johann Jacob Heidegger– como un 
reloj que administra «Disparates, impertinencia e ingenio». Recostados sobre él, un 
león y un unicornio sostienen sus colas con gestos masturbatorios. La sala aparece 
flanqueada por dos nichos o altares: uno a la izquierda, dedicado a un Príapo lujurioso 
con cornamenta de cornudo, y otro, a la derecha, desde el que Venus y Cupido, 
ambos cubiertos por máscaras, lanzan indiscriminadamente sus flechas de amor a 
los danzantes. Por si todo ello no fuera suficiente, dos «lascivómetros», inventados 
para el uso de damas y caballeros, muestran las inclinaciones de los asistentes al baile 
según se acercan a ellos, en una escala que va desde la expectación al deseo ardiente91.

Catherine Jaffe ofrece otras visiones sombrías del amor femenino a través de dos 
antiheroínas, Dorcasina y Pomposa, una madura y otra joven, ambas presentadas 
como quijotescas en un sentido negativo, a través de la burla y el ridículo92. Las dos 
confunden la realidad con sus deseos, buscando el amor en lugares equivocados y 
dejándose engañar por pretendientes vanos e impostores, atraídos únicamente por 
su riqueza. Ambas resultan desacreditadas, ya sea por lo que se juzga un exceso de 
sensibilidad mal entendida (Dorcasina), o por el orgullo y la vanidad (Pomposita). 
En las dos novelas, una escrita en inglés en 1801 por la antiesclavista norteamericana 
Tabitha Gilman Tenney, y la otra en español, dieciocho años después, por el mexicano 
insurgente José Joaquín Fernández de Lizardi, los comportamientos sexistas de la 
mayoría de los personajes se solapan con actitudes racistas y clasistas. Más allá de 
las aventuras cómicas sobre los amores de ambas damas, las dos quijotitas personi-
fican las tensiones sociales asociadas con el género, la raza y el rango social durante 
el nacimiento de las nuevas naciones de los Estados Unidos y México. 

La censura de estas enamoradas ilusas se encarna en dos figuras del imaginario 
mítico femenino con las que ambas quijotitas acaban siendo confundidas: una bruja 
–la madura Dorcasina, sin su peluca– y una visión sobrenatural o fantasma –la joven 
Pomposita, vestida de ermitaña–93. No deja de llamar la atención que tanto la figura 
de la prostituta, analizada por Gomez Todó, como la de la torpe ingenua humillada 
acaben identificándose igualmente con «brujas», el insulto por antonomasia dirigido 
al llamado sexo débil94.

Helena Queirós se refiere a una mujer, en este caso real: la monja clarisa Joana do 
Louriçal, que vivió en la primera mitad del siglo xviii y dejó plasmadas sus emociones 
espirituales y arrebatos místicos en una serie de sesenta y dos cartas dirigidas a su 
confesor. Como subraya Queirós, resulta altamente interesante que, en 1779, veinti-
cinco años después del fallecimiento de Joana, cuando los responsables del convento 

91.  Castle, 1995. 
92.  Barreca, 1994. 
93.  Tausiet, (2019 b): 57-70.
94.  Tausiet, 2004. 
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se plantearon la idea de imprimir dicha correspondencia, la sensibilidad religiosa 
hubiera dado un giro completo en Portugal, orientándose hacia un catolicismo de 
signo ilustrado, lo que provocó que las cartas nunca llegaran a publicarse. 

Según el documento de censura sobre la correspondencia de la religiosa, sus 
creencias y prácticas devotas representaban un peligro. En primer lugar, porque Joana, 
a diferencia de Teresa de Ávila, no era vista como una mujer modesta, y, en segundo 
lugar, porque sus penitencias sangrientas, así como su pretensión de poseer estigmas 
se juzgaban con horror y desconfianza desde la perspectiva de una nueva religiosidad 
mucho más racional. El misticismo y el ascetismo de Joana do Louriçal representan 
una forma de amor quietista, cercano al concepto de ágape o caridad en un sentido 
amplio que, no obstante, ya no se acepta desde las nuevas visiones ideológicas de un 
siglo xviii más orientado a la acción que a la contemplación95.

María Tausiet ahonda en los cambios de sensibilidad religiosa producidos a lo 
largo del siglo xviii a través de la vida y la obra de una mujer inclasificable y prácti-
camente desconocida en la actualidad: Teresa Dusmet (1723-1773). Esposa solitaria 
dedicada a la devoción, la caridad y la escritura, Teresa, separada físicamente de un 
marido abusivo, vivió la mayor parte de su tiempo en el barrio de las Maravillas de 
Madrid. Su vocación de beata y su entrega a la causa de los pobres hizo que muchos 
la consideraran una santa en vida, pero su sentido de autoafirmación y su autoridad 
femenina provocaron también que fuera acusada de herejía ante la Inquisición por 
un fraile ofendido, lo que terminó por precipitar su muerte. 

El modelo de religiosidad representado por Teresa Dusmet y defendido por la Iglesia 
española en la segunda mitad del siglo xviii se resume en el calificativo paradójico de 
«Ilustrada por Dios», con el que quiso librarla de la Inquisición el más íntimo de sus 
confesores. Las relaciones de afecto y admiración mutua que mantuvo Teresa con sus 
directores espirituales nos abren la perspectiva a ciertas variedades de amor –divino 
y humano– apenas exploradas. Se trata de sentimientos no codificados, casi siempre 
sujetos a grandes dosis de control emocional, pero no por ello menos intensos. A lo 
largo de la Edad Moderna se produjeron numerosas acusaciones de solicitación, pero 
aquí todos los indicios apuntan a amores, o amistades, tan espirituales como sentimen-
tales. En el caso de Teresa y sus cuatro sucesivos confesores –que van traspasándose 
sus escritos y, con ellos, su fascinación por esta mujer–, podría incluso hablarse de 
un enamoramiento literario en cadena96.

Por último, Pedro Urbano nos introduce en la primera mitad del siglo xix con un 
testimonio de primera mano salido de la pluma de una aristócrata perteneciente por 
matrimonio a una de las casas nobles más prestigiosas de Portugal. A través del diario 
de viajes de Maria Constança da Câmara, marquesa de Fronteira, nos adentramos en 
sus emociones más íntimas. Por detrás de su escritura asoma un sentimiento melan-
cólico de soledad y abandono («estoy siempre como el espárrago en el monte»97) que 

95.  scheler [1ª ed., 1923], 2005. Ribot, 2016.
96.  Leclercq, 1957. Gowing, 2005. 
97.  La expresión portuguesa «como espargo no monte» significa «al desamparo». Vid. Nogueira santos, 1988.
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recuerda al concepto de mal de amor, amor heroico o melancolía amorosa, según 
la detallada descripción elaborada en 1621 por Robert Burton su famoso tratado98.

Más allá de sus sentimientos personales, María Constança se explaya en criticar 
a su esposo en particular y a los hombres en general, a quienes acusa de falta de 
delicadeza e interés: «¿Por qué no son los maridos más amables?». Entre el deseo y la 
frustración, tras ocho años de matrimonio y sintiéndose cada vez más desatendida, 
la marquesa va desgranando su difícil lucha por una independencia emocional que le 
conduzca al amor a sí misma o filautía. Y llega a confesar que, aunque debería estar 
acostumbrada a los desprecios constantes del marqués, muchas veces no puede dejar 
de llorar a escondidas, pese a hacer lo posible por mostrarse indiferente99.

Las faltas de amor, en sus interminables variantes, darían lugar a un discurso 
paralelo sobre las formas de desamor: aunque, como ocurre con el bien y el mal, ambos 
suelen ir de la mano. Quizás nadie mejor que Proust fue capaz de reflejar los íntimos 
recovecos que se esconden tras los sentimientos –a menudo inconfesables incluso 
para nosotros mismos–. Los siete volúmenes de su ficción autobiográfica repre-
sentan una radiografía de la interioridad en busca del más difícil e inaccesible de los 
saberes. Página a página va revelándose la mecánica de nuestras dependencias afectivas 
(sumisión/dominancia; ira/tristeza, resentimiento, celos); de nuestros constantes 
autoengaños; de ciertas conductas brutales escondidas bajo la máscara del refina-
miento aristocrático; y, arrastrados por el laberinto interior que se nos brinda, vamos 
descubriendo matices insospechados del gozo y el sufrimiento, así como de las atrac-
ciones y apegos más poderosos, siempre enigmáticos y al mismo tiempo anclados en 
la infancia, que arroja esa «sombra en la que nunca podemos penetrar, para la que 
no existe conocimiento directo.»100 

El siglo xviii no llegó a alcanzar tal grado de introspección, pero supuso un vuelco 
sin precedentes: el más importante tránsito de la tradición a la modernidad; un punto 
de unión y separación entre dos mundos: tiempo-puente de transformación sin 
vuelta atrás y puerta abierta a diferentes revoluciones: políticas, sociales, económicas, 
ideológicas, pero también sentimentales. Algunas de las metamorfosis emocionales 
que afectaron a las relaciones entre mujeres y hombres aparecen reflejadas en los seis 
artículos que componen este dosier. Dos de ellos se centran en amores literarios o 
ficticios, y los otros cuatro, en amores y desamores reales o históricos. Pero, a medida 
que avanzamos y reflexionamos sobre la lectura, ambas dimensiones se confunden 
formando un todo indistinguible101. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?102 
¿Cómo experimentamos la realidad? ¿Qué entendemos por verdad y fantasía? ¿Dónde 
está línea que separa lo literal de lo mítico o lo simbólico? ¿Acaso no vivimos, día y 
noche, a caballo entre ambas esferas? Y nuestro mundo material, ¿no es una copia 
del mundo invisible, y viceversa?

98.  Burton [1ª ed., 1621], 2002. 
99.  Wells, 2007. Dawson, 2008. 
100.  Proust, [1ª ed., 1913-1927], 2010: 69. 
101.  Tausiet, 2014: 13-28.
102.  Carver, 1981.
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FIgURA 3. ETIEnnE-MAURICE FAlCOnET, amour menaçant (1757)
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