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How do | love thee? Let me count the ways2.
Il N’y a que d’une sorte d’amour, mais il y en a mille différentes copies®.

Tout est mystere dans '’Amour+.

Existen infinitos tipos de amor. Y casi siempre andan mezclados. Alo largo de las
civilizaciones y periodos histdricos, cada variacién nos acerca a visiones diferentes
del ser humano, no solo desde una perspectiva afectiva o sexual, sino también
césmica, religiosa, ética y estética. ;Hasta qué punto somos conscientes de lo que
tenemos en comun y de lo que nos separa emocionalmente de individuos pertene-
cientes a otras culturas? En un mundo cada vez mas globalizado, explorar distintas
formas de amar nos brinda materiales insospechados para avanzar paso a paso hacia
un sincretismo o pluralismo erético®.

Sin pretender trazar un mapa de las variedades amorosas, si conviene cobrar
conciencia de la multiplicidad de términos existentes en otros lenguajes. Nuestra
palabra «amor» —como la inglesa «love»®- resulta demasiado ambigua, ya que
abarca una amplia gama de emociones. Segin una creencia popular, en sanscrito
existen mas de cien vocablos diferentes para designar lo que nosotros denomi-
namos con una sola voz, lo cual es comprensible teniendo en cuenta la enorme
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ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0054-2358

Este texto se inserta en el marco del proyecto CIRGEN (Circulating Gender in the Global Enlightenment: Ideas,
Networks, Agencies, Horizon2020/ERC-2017-Advanced Grant-787015).

2. Elizabeth Barrett Browning, Sonnet 43, 1850.

3. Frangois de La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes morales, 1678.

4. Jean de La Fontaine, «amour et la folie», Fables de La Fontaine, 1693.

5. Lee, 1973. Hendrick y Hendrick, (2018): 223-239.

6. Eninglés, el término «lovex, que se deriva de formas germanicas del sanscrito lubh (atraccién, deseo, anhelo),
se define de manera muy general e imprecisa.
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cantidad de sinénimos que caracteriza a esta lengua ancestral. La comparacién
numérica no deja de ser una trampa, pues el espafiol, al igual que otros idiomas,
incluye abundantes expresiones que matizan el sentimiento amoroso: ternura,
pasion, compasion, afloranza, simpatia, empatia, etc. Aun asi, lo cierto es que, en
la antigiiedad, la pluralidad afectiva, sexual y de género se extendia mucho mas alla
de nuestros limites actuales’.

En la filosofia hindu, Kama (el amor erético) se concibe como inseparable de los
otros tres ideales de la vida: Dharma (virtud), Artha (seguridad material) y Moksha
(liberacién espiritual). Esa interpenetracion nos provoca extrafieza, habituados
como estamos al pensamiento dualista que opone cuerpo y alma, placer y deber.
Por si fuera poco, junto a la atraccién y placer sensual encarnados en Kama, el
sanscrito ofrece un despliegue aquilatado de términos que designan innumerables
modalidades de amor, como Samyoga (unién); Rati (deseo fisico y placer sexual);
Raga (pasion, estado emotivo); Priti (amistad); Sama (costumbre, roce); Pranaya
(familiaridad extrema o confianza excesiva entre padres e hijos, parientes en general
y parejas, que permite discutir sin por ello separarse); Vatsalya (ternura hacia un
ser inferior, como un hijo o un suibdito); Bhakti (admiracién y devocién hacia un
ser superior, como un padre o un maestro); o Maitri (benevolencia universal que
incluye toda la creacion). Por no citar otros conceptos todavia mas sofisticados,
como Preksa (deseo de estar con personas maravillosas); Abhilasa (pensar constan-
temente en ellas); Sneha (actuar para conseguirlo); o Preman (sentir la imposibilidad
de separarse de ellas)®.

Partiendo del abismo cultural que nos separa de Oriente, no es de extrafar que el
famoso Kamasutra, un tratado compuesto probablemente en la segunda mitad del
siglo 111 que podria traducirse como la «Biblia de Cupido» (de Kama, amor erético, y
Sutra, discurso) fuera malinterpretado cuando se public6 por primera vez en inglés
en 1883. Se calific de pornografia enmascarada bajo apariencia de literatura, y fue
objeto de todo tipo de burlas lascivas. Lo asombroso es que continuara leyéndose
asf en Occidente hasta finales del siglo xx. Sin embargo, en la mentalidad hindd, el
placer erético y la renuncia ascética se hallan inseparablemente asociados. Aunque
puedan parecer contrarios, el libro muestra que los extremos de la sensualidad y el
control de la sensualidad tienen mucho en comtin. Mds que con la brutalidad de los
crudos instintos, la atraccidn sexual se relaciona con la belleza, la salud, el refina-
miento y la ambigiiedad, y no se diferencia demasiado del anhelo amoroso. Preci-
samente por la conciencia de que la pasion sin limites puede conducir a enormes
sufrimientos, el erotismo del Kamasutra supone un intento constante de equilibrar
la posesividad del deseo fisico con la dulzura del enamoramiento: una busqueda de
armonia entre dos fuerzas opuestas®.

Sin alcanzar la sutileza lingiiistica, el matiz sentimental y la exquisita
voluptuosidad del Kamasutra, los griegos de la antigiiedad clasica -mas cercanos

7. Ferrater Mora, (1951): 86-91.
8. Hara, (2007): 81-106.
9. Doniger, 1981. Doniger y Kakar, 2002.
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en sensibilidad, pero todavia extrafios a nuestros ojos en tanto que orientales™-
distinguieron al menos nueve tipos de amor: Eros, Philia, Storgé, Agape, Philautia,
Ludus, Xenia, Mania y Pragma. El primero y mas conocido, semejante al concepto
indio de Kama, empez6 concibiéndose como una deidad primordial que encarnaba
no solo el amor erdtico, sino todo impulso creativo presente en el universo. En la
Teogonia de Hesiodo, Eros surgia tras el Caos primordial junto con Gea (la Tierra) y
Tdrtaro (el Inframundo), siendo adorado en los misterios eleusinos como origen de
todas las cosas o protégono («primero en nacer»)". Con el tiempo, otras mitologias
lo imaginaron hijo de diferentes parejas divinas -Poro y Penia, Iris y Céfiro, Nicte
y Erebo-, aunque comtiinmente se le crefa descendiente de Afrodita y Hefesto,
Hermes o, mas a menudo, Ares. Sea como fuere, el joven Eros solia actuar como
ayudante de su madre Afrodita, lanzando sus dardos y arrastrando a los mortales al
enamoramiento'. El embeleso producido por Eros no siempre se cefifa a lo sensual?,
ni siquiera a lo terreno, sino que abarcaba también el mundo de lo sobrenatural™y,
en muchas leyendas posteriores, desarrolladas sobre todo a partir de la Edad Media,
permanecia intacto mas alla de la muerte®.

En contraste con el deseo anhelante que distinguia a Eros, Philia encarnaba la
simpatia y el aprecio experimentados en la amistad. Para los griegos de la época
clasica, el término incorporaba también un sentido de lealtad, ya fuera hacia la
familia, la polis, un lider, el propio oficio o el objeto de estudio, entre otros muchos
ejemplos™. Segun Aristételes, a diferencia de los sentimientos erdticos -motivados
por impulsos individuales y deseosos de ser correspondidos-, las filias (término que
ha pasado a nuestro idioma) también podian cultivarse por el bien ajeno. ldeal-
mente, el amor entre amigos, lejos de ser una emocién unilateral como tantas
veces sucede en el enamoramiento, entrafiaria un afecto mutuo entre iguales que
buscarian compartir una parte de sus vidas sin afan de posesividad”.

Afinando un poco mas, en griego existia otro término, para algunos englobado en
el anterior que, sin embargo, definfa una emocién sensiblemente distinta. Aunque
exteriorizada en forma de un carifio similar al de la amistad, Storge representaba
la empatia natural basada en la genealogia comtin, es decir, en una vinculacién de
caracter bioldgico. La expresion «voz de la sangre» aparecia ya en el Génesis para
condenar la muerte anémala de Abel a manos de su hermano Cain, que venia a
romper con la solidaridad mas elemental. El amor familiar —-que casi siempre se
experimenta entre padres e hijos, entre hermanos y parientes cercanos, pero también
en algunos matrimonios afiejos e incluso entre los amantes de los animales hacia

10. Alonso Troncoso, (1991): 5-12. Rodriguez Adrados, (1994): 7-18.
1. Martinez Villarroya, (2016): 9-37.

12. Shusterman, 2021. Tausiet, 2023.

13. Muchembled, 2008.

14. Penzoldt, 1995. Tausiet, (2015): 84-113.

15. Tausiet, (2017): 45-64.

16. Soble, 1989.

17. Calvo Martinez, 2001.
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sus mascotas- se caracterizaria por su desarrollo lento, asi como por el compromiso
y la generosidad™.

Para quienes contemplan la existencia de cuatro formas fundamentales de amor,
el dltimo y mds perfecto serfa Agape®. A diferencia de los tres anteriores, dirigidos
aindividuos particulares, el enigmatico término describiria un afecto incontenido,
centrifugo, altruista, filantrépico, desinteresado, voluntario y universal, capaz de
englobar toda la naturaleza en su conjunto. Un amor que no se cifie al circulo de
los intimos, familiares, amigos y conocidos, sino que se amplia a todos los seres
vivos, incluso a quienes no lo corresponden o llegan a expresar una viva hostilidad.
Pese a la tendencia humana a buscar aprecio, el signo distintivo de este tipo de
amor serfa su incondicionalidad y el hecho de no esperar recompensa. En la Grecia
clasica, existia como verbo (agapdd), y como tal fue citado esporddicamente en el
Antiguo Testamento, pero no empez06 a ser utilizado como sustantivo (agdpé) hasta la
segunda mitad del siglo 1. Serd a partir de entonces cuando el concepto se prodigue,
sobre todo en el evangelio de Juan y en las cartas de Pablo de Tarso.

El ap6stol dedicaba a esta modalidad de amor —para él, el inico auténtico- un
emocionante pasaje de su primera epistola a los habitantes de Corinto (13:1-13). Por
su belleza y hondura, se ha convertido en uno de los textos biblicos mas leidos,
-y a menudo también uno de los mas malentendidos**- entre los innumerables
pensadores y artistas que han continuado citindolo y recredndolo hasta el dia de hoy:

Ya puedo hablar todas las lenguas de los hombres y de los angeles, que si no tengo amor
no paso de ser una campana ruidosa o unos platillos estridentes. Ya puedo estar inspirado
y penetrar todo secreto y todo el saber; ya puedo tener toda la fe, hasta mover montafias,
que si no tengo amor no soy nada. Ya puedo dar en limosnas todo lo que tengo, ya puedo
dejarme quemar vivo, que si no tengo amor de nada me sirve. El amor es paciente, es afable;
el amor no tiene envidia, no se jacta ni se engrie, no es grosero ni busca lo suyo, no se
exaspera ni lleva cuentas del mal, no simpatiza con la injusticia, sino con la verdad. Disculpa
siempre, confia siempre, espera siempre, sobrelleva siempre. El amor no falla nunca. Los
dichos inspirados se acabaran, las lenguas cesaran, el saber se acabara. Cuando yo era nifio,
hablaba como un nifio, sentia como un nifio y razonaba como un nifio; cuando me hice un
hombre, acabé con las nifierias. Ahora vemos confusamente, como en un espejo; después
veremos cara a cara. Ahora conozco imperfectamente; después comprenderé como Dios
me comprende a mi. Ahora tenemos tres cosas: la fe, la esperanza y el amor, pero la mas
grande de todas es el amor [dgape]™.

Agape suele traducirse por caridad. Seguramente fue Jerénimo de Estridén
quien vertié el término al latin en la famosa Biblia Vulgata a finales del siglo 1v,
entendiendo que su significado se acercaba al que le habia atribuido Cicerén?2. No
obstante, la traduccidn del término es imprecisa y equivoca, pues el concepto griego

18. Rivera de Ventosa, (1969): 5-25.

19. Cyril D’Arcy, 2007. Lewis, 1960.

20. Eisenbaum, 2009. Fee, 2014. Zimmermann, 2018.
21. Corintios 13:1-13.

22. Escurza, 2007.
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sugeria aspectos diferentes. No hay que olvidar que, para los tedlogos cristianos, la
caridad era una de las virtudes sobrenaturales®. Desde la nueva vision sacrificial,
amar de este modo significaba olvidarse de uno mismo: una entrega completa sin
exigir nada a cambio. En un sentido metaférico, de algiin modo implicaria dejarse
devorar, siendo este el mensaje de Cristo al ofrecer su cuerpo en la Eucaristia:
«tomad y comed todos de él.»* De ahi que, en los primeros tiempos del cristia-
nismo, agape designara asimismo un banquete comunitario, el tnico significado
que se ha conservado en la actualidad®.

Otro término griego que no siempre ha sido bien interpretado es Philautia o
amor a uno mismo. Mas que egoismo, narcisismo o soberbia, supone una forma
de autorreconocimiento, una reconciliaciéon con lo que uno es y con la propia
existencia®. Practicarlo implica dejar de lado la autoconmiseracidon y la mentalidad
de victima, lo que redunda en beneficio de los demds. No en vano, el amor que
brindamos es proporcional al que sentimos por nosotros mismos. El amor propio o
filaucia es el misterio que anima todas las cosas, de ahi que sea fundamental para el
bienestar fisico, mental, emocional y espiritual, pues implica conocerse a uno mismo
y aceptarse tal y como se es, con sencillez y confianza, dejando de lado la culpay la
vergiienza, sin someterse a los gustos, caprichos y decisiones de otros?. La filosofia
griega se fundo en buena medida en este sentimiento. Aristdteles aludia a ella en
sus dos Eticas —dirigidas a su hijo Nicémaco y a su alumno Eudemo- como base
fundamental para la eudaimonia o felicidad (de «eu», bueno, y «daimon», espiritu),
pues, segiin mantenia, quien se ama a si mismo puede sin contradiccion afanarse
por lo que es justo y actuar de acuerdo con la virtud®:.

Veinte siglos después, Erasmo de Réterdam, con sabia ironfa y un finisimo sentido
del humor, volveria a reivindicar el concepto de autoamor en su famoso Elogio
de la locura (1511). La diosa Estulticia o Estupidez -verdadera pareja de Minerva y
encargada de satisfacer al género humano- se presenta como inseparable de un
cortejo alegorico: un séquito formado por la Adulacién, la Demencia, la Pereza, la
Molicie, la Voluptuosidad, el Olvido y el Suefio profundo. Pero, de entre todas sus
acompafantes, la mds destacada —fuerza motriz y auténtica salsa de la vida- es, sin
duda, su hermana Philautia o Amor propio, pues, en opinién del humanista, quien
se desprecia a si mismo jamads conseguira disfrutar de nada®.

Una variante amorosa relevante en la antigiiedad era Xenia (la hospitalidad con
los extrafios: de xénos, extranjero). Resulta significativo que actualmente el prefijo
xeno- se aplique casi siempre con un sentido negativo, como en «xenofobia», aunque
existan también términos como «xenofilia». La hospitalidad se entendia como
una obligacién moral y se expresaba a través de ciertos rituales de acogida a los

23. Royo Marin, 1988.

24. Agradezco la inspiracién de Alison Weber, con quien en febrero de 2017 imparti un seminario interdisciplinar
en la Universidad de Virginia titulado Eating God: Imagining the Eucharist in the Early Modern World.

25. Regan, (2016): 28-35. Post et al., 2002.

26. Thomasius, 2018.

27. Laqueur, 2003.

28. Calvo Martinez, 2001. Azcérate, 1972.

29. Erasmo de Réterdam, 2007. Huizinga, 1965. Tausiet, (2010): 33-55.
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viajeros, materializados en el ofrecimiento de refugio, salvaguarda, alimento, regalos
y atencion espiritual. Su falta de observacién es central en la Iliada (factor desen-
cadenante de la Guerra de Troya) y en la Odisea (brutalidad del gigante Polifemo
y descaro de los pretendientes de Penélope)°. Hasta tal punto la cortesia con los
desconocidos se consideraba algo sagrado que uno de los motivos mas frecuentes
en la mitologia griega es el de la teoxenia. Cualquier huésped podia ser una divinidad
disfrazada, que se presentaba como un necesitado para poner a prueba la generosidad
de quienes lo encontraban. De este modo, todo recién llegado o menesteroso debia
ser tratado como si fuera un dios en potencia, un tema que prosigui6 su andadura
una vez asentado el cristianismo, sobre todo a través de la cuentistica popular?’.

Otras posibles formas de amor, consideradas cldsicas por unos y denostadas
por otros, incluirian Ludus (relaciones experimentadas como un juego, como algo
divertido y placentero, sin ningtin tipo de compromiso), Mania (un apego obsesivo,
exuberante y compulsivo, casi incontrolable, posesivo y celoso, con alteraciones
bruscas del estado de animo, a menudo expresado superlativamente) y Pragma
(el amor conveniente, practico y util, que se adapta a las circunstancias e implica
una cooperacion dirigida a determinados fines, como criar hijos o transmitir la
propiedad: su maximo ejemplo serian la uniones concertadas en entornos de pobreza,
cuando resulta necesario priorizar la supervivencia por encima de otras metas; lo
que sorprende a nuestra mentalidad es que el grado general de satisfaccion de estas
parejas no sea menor que el vivido por los matrimonios libremente consentidos)*.

En su obra seminal sobre la naturaleza humana, el filésofo y psicélogo William
James, lejos de juzgar las variedades de la experiencia religiosa —el entusiasmo de
los optimistas, el temor reverencial de los pesimistas, el éxtasis de los misticos, el
panteismo oriental, la ecuanimidad preventiva y desconfiada de los estoicos-, insistia
en la necesidad de suspender el juicio moral, pues entendia que cada actitud se
adecuaba a un tipo distinto de caracter y necesidad®. Del mismo modo, sin entrar
en valoraciones ni establecer jerarquias sobre los distintos estilos de amor, la lista
podria hacerse interminable. Junto a la atraccidn, el deseo, la ternura y, de entre las
mil y una posibles manifestaciones externas como besos, abrazos, caricias, sonrisas,
miradas mas o menos intencionadas?, jacaso el amor no se descubre en aspectos tan
diversos y a menudo impalpables como el respeto, la tolerancia o el relativismo; la
prudencia, la reserva, el tacto; la asistencia, el cuidado, el servicio, la ayuda o apoyo;
la paciencia, la humildad, la modestia e incluso, a veces, la vergiienza pudorosa o
el sonrojo? ;Y qué decir de la disponibilidad, la presencia -o ausencia discreta-, el
sentido del humor, la apertura al didlogo y otras actitudes tan delicadas y conscientes
como la escucha activa?s

30. Reece, 1903.

31. Taylor, 2013. Blacker, (1990): 162-168.

32. Contreras, Hendrick y Hendrick, (1996): 408-415. Xuemei Hu y Nash, 2019.
33. James, 1982: 135-144.

34. Perella, 1969. Fisher, 2013.

35. Lawrence-Lightfoot, 2000. Zaoui, 2017. Robertson, (2005): 1053-1055.
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El amor se expresa por medio de un amplio espectro de lenguajes, a veces tan
cripticos como insospechados®*. A menudo resulta inconfesable y permanece en
secreto”. Puede nacer tanto de la ignorancia como del profundo conocimiento
de uno mismo y de los demds3. Algunos lo pintan como ciego y para otros revela
una extrema lucidez*. Unos lo representan como apetito o carencia y otros, como
superabundancia*. Muchos poetas, como Catulo («Odi et amo»*) o Lope de Vega
(«alegre, triste, humilde, altivo»+) lo experimentaron como fusién extrema de
contrarios. Para Dante, el amor constituia el divino motor supremo, la rueda que
no cesa de girar y «mueve el sol y las estrellas.»® Hubo quienes, como Fénelon,
creyeron en un amor elevado, puro o desinteresado y quienes, como Bossuet o
Leibniz, se opusieron a tal idea*. Segtin un buen niimero de historiadores, el amor
romantico, tal y como lo entendemos hoy, surgié como una invencion del siglo
x11#. Para el escritor Stendhal, amar era un fenémeno completamente subjetivo:
el resultado de un proceso de «cristalizaciéon» en el animo del amante*‘; para el
filésofo Joaquin Xirau, una posibilidad creadora que ilumina, vivifica, transfigura
y transforma#’; para el psicélogo Erich Fromm, un desafio constante*®. Etcétera.

Ellargo siglo xvi111, que normalmente asociamos a la razon, fue testigo en Europa
de un auge de la sensibilidad y de la expresion de los afectos*. No solo representd
una era de las luces, por el despunte de la ciencia, sino también un periodo en que
la sociabilidad, el arte de la conversacion y el ingenio se promocionaron a través
de innumerables tertulias y encuentros. Las emociones surgian a flor de piel y se
descubrian en el &mbito personal®, pero también en un creciente activismo frente a
los abusos de la industrializacion. En Inglaterra, en la década de 1770, la conciencia
del sufrimiento de los mas desfavorecidos se reflejo, por ejemplo, en el movimiento
antiesclavista, la preocupacion por el trabajo infantil, las campafias para mejorar los
hospitales y la reforma de las prisiones y escuelas de caridads*. Dentro de este mismo

36. Chapman, 2010. Rosenwein, 2022.

37. Tausiet, (2019 a).

38. Tausiet, (2020): 18-30.

39. Para Agustin de Hipona, el amor no es ciego, sino ltcido, pues abre el alma al Bien y al Ser. Vid. Dotto, 2000.

40. Platén, 1989. Ovidio, 1994.

41. Cayo Valerio Catulo, carmen 8s: «Odio y amo. Por qué hago esto, quiza te preguntas. No lo sé, pero
siento que es asi y me torturo».

42. Lope de Vega, Rimas, soneto 126.

43. Dante Alighieri, Divina Comedia, «Paraiso», Canto XXXIII, v. 144.

44. Elton Bulnes, 1989. Zurita Lépez, 1996.

45. Seignobos 1925. Lewis, 1936. Rougemont, 1939. Nelli, 1963. Johnson, 1983.

46. Stendhal, 1822.

47. Xirau, (1998): 133-262.

48. Fromm, 2014.

49. Barker-Benfield, 1992. Goring, 2004. Hultquist, (2017): 273-280. Bolufer, (2016 a): 29-58; (2016 b): 21-38. Bur-
diel, Garcia-Moscardé y Serrano, 2024.

50. Novak y Mellor, 2000. Halsey y Slinn, 2008. Alvarez Barrientos, (2008): 7-8.

51. Frye, (1990-1901): 157-172.

52. Davis, 1966. Andrew, 1989. Hargreaves y Haigh, 2012.
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FIGURA 1. LAMOUR ET LA FOLIE. GRABADO DE JACQUES ALIAMET BASADO EN UN DIBUJO DE JEAN-BAPTISTE
OUDRY REPRESENTANDO LA FABULA DE JEAN DE LA FONTAINE. EN FABLES DE LA FONTAINE, PARIS, DESAINT &
SAILLANT, (1755-1759)

contexto britdnico aparecieron algunas de las primeras novelas que anunciaban el
género sentimental: The Vicar of Wakefield (1766), de Oliver Goldsmith; A Sentimental
Journey Through France and Italy (1768), de Laurence Sterne; y The Man of Feeling
(1771), de Henry Mackenzie. A partir de entonces, ser considerado un «hombre de
sentimientos» se convirti6 en un objetivo deseable incluso entre los comerciantes
de las clases medias®.

El mundo de los afectos se habia asociado siempre con el sexo femeninost. En
el siglo xvi11 empieza a llamar la atencidn la actitud de ciertos personajes literarios
como los que dan titulo a Moll Flanders (1722) y Roxana (1724), de Daniel Defoe;
Pamela (1740) y Clarissa (1748), de Samuel Richardson; o Fanny Hill (1748), de John
Cleland. Las cinco reflejan el ethos de una época en que las mujeres, en especial
las pertenecientes a la clase trabajadora, eran extremadamente vulnerables a las
injusticias sociales; lo interesante es que, cada una a su manera, aprenden a lidiar con
situaciones dificiles gracias a su desapego emocional. Un paso mas alla, superando el
sentimentalismo atribuido comtinmente al llamado sexo débil, las heroinas literarias
de Jane Austen, de autoras decididamente feministas como Mary Wollstonecraft o

53. Jones, 1993. Sant, 2004. Csengei, 2012. Wilputte, 2014.
54. Tausiet y Amelang, 2009. Bolufer, Blutrach y Gomis, 2014. Pascua Sanchez, (2015): 151-172.
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Mary Hays y, posteriormente, de escritoras victorianas como las hermanas Bronté
o George Eliot dieron la vuelta a la tradicién, mostrando ejemplos de mujeres
con una enorme fuerza interior, necesaria para hacer frente a los desmanes de la
ideologia patriarcal.

Buen ejemplo de ello es la novela Jane Eyre: An Autobiography. Las constricciones
sociales al sexo femenino -no solo para actuar, sino también para sentir- se ven
desafiadas por la joven institutriz imaginada por Charlotte Bronté, cuya humildad
no le impide expresarse con una seguridad y una libertad insélitas. En una de las
mas impresionantes declaraciones de amor y, al mismo tiempo, de dignidad personal
procedentes de un personaje femenino, Jane se dirige a Rochester diciendo:

{Cree que soy una automata? ;Una maquina sin sentimientos? [...] ;Cree que porque soy
pobre, fea, anodina y pequefia, carezco de almay corazén? jSe equivoca! Tengo la misma
alma que usted, y el mismo corazén. [...] No le hablo con la voz de la costumbre o de las
convenciones, ni siquiera con voz humana: jes mi espiritu el que se dirige al suyo [...]! He
dicho lo que pensaba y me siento libre de ir a cualquier partes.

Una afirmacién tan rotunda de igualdad de género no habria llegado a producirse
sin el coraje y la lucidez de ciertas predecesoras que, medio siglo antes, se aventuraron
a afrontar de manera radical las ideas y normas heredadas. Mds que nadie, Mary
Wollstonecraft hizo hincapié a lo largo de su obra en la sujeciéon que padecian la
mayoria de las mujeres. Y, no por casualidad, Memoirs of Emma Courtney (1790),
una de las novelas autobiograficas mas fascinantes del siglo xvii, fue escrita por
otra Mary, intima amiga de la primera. Inspirada en su propia experiencia de amor
no correspondido, Hays detallaba paso a paso los sentimientos de la protagonista:
una muchacha inteligente acostumbrada a pensar por si misma, que desprecia los
convencionalismos impuestos a su sexo y que, desobedeciendo las reglas del decoroy
la falsa modestia, decide cortejar al hombre de quien se ha enamorado, aun a sabiendas
de que gran parte de su embelesamiento es fruto de su propia imaginacién.

Esta peculiar novela, que incluia cartas y documentos personales de la autora como
parte de la trama, y que llegaba a plantear una convivencia fuera del matrimonio,
recibié grandes alabanzas, pero también fue motivo de escandalo debido a su
tratamiento irreverente de la pasion femenina. A diferencia de Wollstonecraft, Hays
era poco atractiva fisicamentes®, algo que ella sabia muy bien y que no le impidié
reclamar su derecho a ser amada: «Quiéreme, quiere mi mente», es lo que Mary/
Emma solicita una y otra vez, haciéndose eco del ideario del llamado Siglo de la

55. Johnson, 1995. Showalter, 1977.

56. «Do you think | am an automaton? A machine without feelings? [...] Do you think, because | am poor,
obscure, plain, and little, | am soulless and heartless? You think wrong! | have as much soul as you, and full as much
heart! [...] I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh:
it is my spirit that addresses your spirit [...] | have spoken my mind and can go everywhere now». Bronté 1 ed.,
1847], 2010: 362-363.

57. Parker, 2019. Tausiet, 2019 a.

58. Mary Hays es la Unica escritora inglesa de la época jacobina de quien no se conserva ningtin retrato.
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Razdn, que, no obstante, se niega a escucharla*. La propia Hays sentia que, al no
ser encantadora y ddcil, se hallaba condenada al aislamiento y lleg6 a afirmar que
la suya era «casi una locura solitaria en el siglo xvii.»%

En 1792, Mary Wollstonecraft habia llamado la atencién sobre la necesidad de la
soledad para las mujeres. Inspirada por un Rousseau ensofiador que quiso «probar
que el hombre era por naturaleza un animal solitario», pronto se dio cuenta de
que tal apreciacion resultaba muy dificil de trasladar al sexo femenino. Las mujeres
estan «rara vez solas por completo», escribe Wollstonecraft, y por eso «se hallan
mas bajo la influencia de los sentimientos que de las pasiones.»* El estado pasivo
de degradacion e infantilizacidon de la mayoria tendria que ver fundamentalmente
con su biisqueda de aprecio o amor -llamese sumisién- en vez de respeto; con su
general incapacidad para pretender ser algo mas que el objeto del deseo masculino;
con la falta de una educacién enfocada a cultivar la propia sensibilidad -lldmese
identidad- a través de la autoestima®.

En el largo siglo xvii, dada la situacién generalizada de dependencia femenina
—econdmica, social y afectiva—, muchas mujeres terminaban siendo victimas de
amores no correspondidos. Si bien, en el terreno de la literatura, fueron varones en
su mayoria quienes escribieron sobre el tema, lo cierto es que las mujeres padecian
la mayoria de situaciones, no solo de negligencia, aislamiento y abandono®, sino
de abuso emocional y sexual®. En contraste con esta realidad, algunas damas
de la ficcidn dieciochesca encarnaron fantasias de poder muy fructiferas®.
Un buen ejemplo es la joven viuda Constance, uno de los personajes principales de la
comedia de Diderot Le Fils naturel, ou Les épreuves de la vertu (1757). Como expresara
ella sin ambages, el fallecimiento de su marido y la consiguiente soledad suponen
una auténtica liberacion, la tnica posibilidad de poder disfrutar de si misma:

Vivir libre ya, sin embarazo,

segura en una vida retirada,

iQué apreciable y amada

la soledad después de largas penas!
iQué dulces son las horas y serenas!
Nada contra el descanso alli conspira.
De mi misma gozaba, y aun mis sustos
y pesares eran gustos;

pues en mi abono habian trabajado,
habiendo la razén rectificado®.

59. «Love my mind, love me». Vid Walker, (2005): 493-518.

60. «Almost a solitary madness in the eighteenth century». Vid. Walker, (2019): 5-30.
61. Wollstonecraft, 1996: 118 y 186. Taylor, 2003.

62. Tausiet, 2022 a: 53-74; 2022 b.

63. Cirlot, 2021.

64. Tausiet, (2021): 295-310; 2023 a.

65. Alvarez Barrientos, (1995): 1-18.

66. Calzada, 1787: 16.
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Quizas el ejemplo mas llamativo de empoderamiento femenino a lo largo de
la centuria sea el de la mujer-quijote inventada por Charlotte Lennox en 1752, un
personaje que se veria perpetuado por una larga secuela de imitadoras®.Tras una
vida de reclusién con su padre viudo, y obsesionada por los libros —en su caso,
romances sentimentales—, la joven empieza a figurarse que todos los hombres que
la conocen se enamoran de ella. Mds alla de la parodia, tanto Don Quijote como
Arabella son dos personajes fundamentalmente solitarios que recurren a la lectura
como evasion, lo que los lleva a construir un intramundo personal®. No obstante, la
imaginacién erdtica de Arabella acabara cediendo a las normas. Su objetivo inicial
de llevar al extremo la aspiracién femenina de controlar la relacién entre los sexos
fracasa, y la joven arrogante a la que los hombres deben prestar servicio termina
transformandose en una hija y novia sumisa que acepta al pretendiente impuesto
por su padre. Aun asi, pese al final convencional, su espiritu rebelde se escucha a
gritos a lo largo de toda la novela:

Lo impropio de aceptar un esposo escogido por un padre le aparecia en toda su cruda luz.
{Qué dama de romance se casaria con el hombre que habia sido elegido para ella?®

La propia Arabella exclamara en primera persona:

Debe reconocerse que este pretendiente que mi padre nos ha traido no es en absoluto feo [...]
sin embargo, siento una insuperable repugnancia ante la idea de aceptarlo en tal condicién.

La ilusion de ser objeto de deseo personificada en la quijotesca Arabella ha sido
bautizada como erotomania, paranoia erética o sindrome del amante fantasma™. Este
tipo de pensamiento tecnocratico prevalece cada vez mas en nuestra cultura, hasta el
punto de que ya el solo hecho de estar enamorado o de vivir el amor desde un punto
de vista romantico se entiende en muchos contextos como sinénimo de enfermedad
mental”. A partir sobre todo del siglo x1x empezaron a extenderse etiquetas despec-
tivas aplicadas a ciertas conductas amorosas, como la llamada ninfomania, descrita
como el apetito sexual insaciable de algunas mujeres, supuestamente amenazante
para el género masculino”. Las relaciones amorosas entre mujeres’, asi como el
travestismo” y la transexualidad’®, tan frecuentes histdricamente en todo tipo de
ambitos, incluido el religioso?, se consideraron anormalidades psiquicas, cuando no

67. Lennox, 1752.

68. Medrano Vicario, 1990.

69. Ibid.: 107.

70. Ibid.: 108.

71. Berrios y Kennedy, (2002): 381-400.

72. Tallis, 2019.

73. Groneman, 2000.

74. En el siglo xix, la mayoria de sexélogos atribuian el lesbianismo a «una anormalidad psiquica subyacente».
Havelock Ellis, [1? ed., 1897], 2017. Jeffreys, 1996. Nes, 2002.

75. Steinberg, 2001.

76. Boswell, 1996. Stryker, 2008. Donato, 2020. Mesch, 2020.

77. Gutiérrez Usillos, 2018. Paz Torres y Ruiz Tresgallo, (2022): 31-52.
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auténticas monstruosidades’. Otros fendmenos predominantemente femeninos,
como la posesion demoniaca o el tarantismo’, a menudo originados en experiencias
dolorosas de amor frustrado, fueron asimismo progresivamente medicalizados,
convirtiendo a las desdichadas que los padecian en histéricas, neurdticas, psicdticas
o esquizofrénicas, entre un largo etcétera de «insultos médicos.»*

Frente a la insistente patologizacion actual de la existencia en general y de la
experiencia amorosa en particular, el modelo de la mujer-quijote —que se extendid
por Europa y al otro lado del Atlantico- supuso un enfoque critico ~humoristico
e irénico, pero también humanista- de la sociedad en su conjunto que no cargaba
las tintas inicamente contra las mujeres®. Al igual que lo hicieron otras obras
literarias del siglo xv111, como La Bella y la Bestia®, la mujer-quijote cuestionaba el
peliagudo tema de los matrimonios concertados entre miembros de las clases altas
que perjudicaban sobre todo a las representantes del sexo femenino, pero no solo.
El amor verdadero frente a los matrimonios de conveniencia es el tema central de
Aline et Valcour, una de las obras sobre la sensibilidad amorosa mas sorprendentes
del siglo xvi1, escrita por el marqués de Sade durante su encierro de tres afios en
la Bastilla (1785-1788)®. Sintiéndose mortificado por la unién conyugal impuesta
por su aristocratica familia, y siendo uno de los primeros en divorciarse en Francia
tras el triunfo de la revolucion, en esta novela, calificada por él mismo de filosoéfica,
Sade definia en ella el matrimonio sin amor como «un pacto mercenario y vil.»*

La historia comienza cuando Valcour —un reflejo del propio Sade-, enamorado
de Aline, recibe la noticia de que el padre de su amada -un depravado y poderoso
libertino- ha concertado la boda de su hija. Pero sobre el fondo tragico de los
acontecimientos, Sade intercala algunos personajes secundarios, auténticos
baluartes de la liberaciéon femenina. Tanto Léonore —una especie de antimujer-
quijote que consigue escapar como por arte de magia de todos sus acosadores
sexuales— como Clementina -atea y defensora del sexo sin amor- encarnan a dos
mujeres fuertes e increiblemente adelantadas a su tiempo. En cierto momento, la
madrilefia Clementina, en contra de la emocionalidad caracteristicamente femenina,
y frente al mal trato de que es objeto, afirma: «Hay que ser fria con los hombres para
conocerlos, y es mucho mas importante para nosotras conocerlos que amarlos.»®
Y unas paginas mas adelante, llega incluso a exclamar:

78.  Un mito bastante arraigado y presente en los discursos médicos del siglo xviii era el del clitoris gigantesco
de las demonizadas lesbianas, supuestamente hipertrofiado por la masturbacién. Tausiet, 2022 c.

79. Tausiet, 2002; (2009): 65-92.

80. Vallejo Grajales, (2019): 192-199.

81. Borham-Puyal, 201s.

82. El cuento fue publicado por Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve en 1740, aunque la versién mas cono-
cida sea una revisién muy abreviada del relato original, publicada en 1756 por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont.

83. Lloyd, 2018. Warman, 2002.

84. Sade [1? ed., 1793], 2021: 51.

8s. Ibid.: 510.
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No se disfruta bien mas que cuando no se ama; cuando se ama, se goza para los demas;
cuando no entra el sentimiento, se goza para uno mismo; no quiero encender el corazén,
sino solo divertir los sentidos®.

Por debajo de estas palabras —puestas por Sade en boca de su dlter ego femenino-
resonaba la encendida defensa del amor libre de Diderot incluida en su «viaje imagi-
nario» alaisla de Tahiti*”. Como suplemento del relato sobre el «viaje real» alrededor
del mundo realizado por Louis-Antoine de Bougainville en 1771, el sedentario
Diderot habia publicado una sorprendente fantasia literaria en forma de didlogo. En
ella describia utépicamente el ejercicio de la sexualidad como una funcién natural
-separada de las nociones de vicio y virtud introducidas por el cristianismo- como
un encuentro entre dos seres independientes en el que la mujer no se sometia a la
dominacién del marido y en el que los vinculos indisolubles se presentaban como
contrarios a la Naturaleza, en la que todo es cambiante y mutable®s.
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FIGURA 2. ANNA LAETITIA BARBAULD, A NEW MAP OF THE LAND OF MATRIMONY, DRAWN FROM THE LATEST
SURVEYS (1772)

Sin querer agotar un tema ilimitado donde los haya, omnipresente y esencial en
cualquier lugar y época, los textos que siguen a continuacién ofrecen ejemplos de
diferentes experiencias amorosas en el largo siglo xvii1. En el articulo que abre la
monografia, Fred Parker aborda el eterno tema del amor no correspondido. Mas alla

86. Ibid.: 618.
87. Curran, 2020.
88. Bougainville, 1982. Diderot, [1? ed., 1773], 1955. Roig (1993): 183-200.
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de los tdpicos sobre el sufrimiento y la frustracién que provoca o, como plantean
ciertas visiones patologizantes de las emociones, sobre los trastornos psicologicos a
que puede dar lugar, el autor se pregunta si, en el fondo, la esencia del estado amoroso
no estriba tanto en la reciprocidad de los amantes como en un movimiento de la
imaginacion creativa imposible de igualar en la vida real, lo que convertiria toda
relacion en algo incorrespondible por definicién. Como ya sugiriera Platén, el amor
no se funda siempre en la carencia, sino, en ocasiones, en un sentimiento exaltado
que se basta a si mismo, llegando a ser capaz de abarcarlo todo.

La imposibilidad, inmanente al amor romantico, asi como la idea de que todo
el que ama se convierte en un poeta, defendida por el personaje de Agatén —que
organiza El banquete de Platdn, al que asiste Socrates— se manifiesté en numerosas
obras de alcance universal. Buen ejemplo es Don Quijote, enamorado de una ficcién
y al mismo tiempo amante eterno, precisamente por su renuncia al realismo. Pero,
como recuerda el autor, si hay un periodo histérico en que estalla el culto a la sensi-
bilidad y a los afectos es el largo siglo xvii1. Desde Laurence Sterne —-que aseguraba
que, si solo hubiera un ciprés en medio de un desierto, él lo adoraria-, pasando por
Percy Bysshe Shelley —para quien el vacio que provoca el enamoramiento resulta
paraddjicamente generativo—, Parker nos conduce a través de las obras de escritores
como Rousseau, Hazlitt o Goethe, maestros indudables a la hora de transformar sus
sentimientos no correspondidos en arte con mayusculas.

El amor que se extiende mds alld de la necesidad, y el arte entendido como
transformacion o transfiguracion, y no como mero sucedaneo del deseo o delalibido
frustrada, impregnan también la sensibilidad de género. En Inglaterra, ciertas escritoras
enamoradas, como la poeta Mary Robinson o la feminista Mary Hays (que acompafid
a Mary Wollstonecraft en su lecho de muerte), ya en el siglo xvii se presentaron
a si mismas no como damnificadas pasivas por sus amores no correspondidos, ni
tampoco como moralistas que advertian a las mujeres de los peligros de los raptos
sentimentales, sino como sujetos libres abiertos a la pasién, vivida como fuente de
inspiracién y de poder personal®.

Sandra Gémez Tod6 explora con detenimiento dos practicas amorosas: el adulterio
y la prostitucion femeninas bajo la proteccién de las mascaradas, tan de moda en
la sociedad londinense del siglo xvii1. Salvando cualquier consideraciéon de orden
moral (hay quienes han llegado a preguntarse si el adulterio -o la infidelidad- no
serd la inica forma auténtica de amor)®, el texto aborda un asunto matrimonial o,
mds especificamente, financiero, dado el temor de muchos maridos a transmitir su
herencia, sin saberlo, a hijos ilegitimos. La autora plantea cémo, en pleno Siglo de
las Luces, el cuerpo femenino era principalmente considerado en muchos ambientes
como un canal de transacciones de propiedad. La insistencia masculina en denunciar
los peligros de los bailes y juegos de mascaras bajo los que se ocultarian tantas perver-
siones femeninas —desde la mujer lujuriosa hasta la mala madre- se refleja en el
interesante conjunto de ilustraciones satiricas que acompafan el articulo —-grabados

89. Parker, 2019. Tausiet, 2019 a.
go. Faulkner, 2019.
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y estampas, como las célebres series de William Hogarth- y que dialogan con el texto,
ilumindndose mutuamente.

Buen ejemplo de ello lo constituye un aguafuerte realizado en 1727 por este artista
londinense inigualable que lleva por titulo Entrada al baile de mdscaras. La imagen
muestra el escudo real convertido en una broma procaz, al aparecer coronando al gran
empresario de mascaradas —el empresario suizo Johann Jacob Heidegger- como un
reloj que administra «Disparates, impertinencia e ingenio». Recostados sobre él, un
ledn y un unicornio sostienen sus colas con gestos masturbatorios. La sala aparece
flanqueada por dos nichos o altares: uno a la izquierda, dedicado a un Priapo lujurioso
con cornamenta de cornudo, y otro, a la derecha, desde el que Venus y Cupido,
ambos cubiertos por mascaras, lanzan indiscriminadamente sus flechas de amor a
los danzantes. Por si todo ello no fuera suficiente, dos «lascivometros», inventados
para el uso de damasy caballeros, muestran las inclinaciones de los asistentes al baile
seguin se acercan a ellos, en una escala que va desde la expectacion al deseo ardiente?".

Catherine Jaffe ofrece otras visiones sombrias del amor femenino a través de dos
antiheroinas, Dorcasina y Pomposa, una madura y otra joven, ambas presentadas
como quijotescas en un sentido negativo, a través de la burla y el ridiculo®. Las dos
confunden la realidad con sus deseos, buscando el amor en lugares equivocados y
dejandose engafiar por pretendientes vanos e impostores, atraidos tinicamente por
su riqueza. Ambas resultan desacreditadas, ya sea por lo que se juzga un exceso de
sensibilidad mal entendida (Dorcasina), o por el orgullo y la vanidad (Pomposita).
En las dos novelas, una escrita en inglés en 1801 por la antiesclavista norteamericana
Tabitha Gilman Tenney, y la otra en espafiol, dieciocho afios después, por el mexicano
insurgente José Joaquin Fernandez de Lizardi, los comportamientos sexistas de la
mayoria de los personajes se solapan con actitudes racistas y clasistas. Mds alla de
las aventuras comicas sobre los amores de ambas damas, las dos quijotitas personi-
fican las tensiones sociales asociadas con el género, la raza y el rango social durante
el nacimiento de las nuevas naciones de los Estados Unidos y México.

La censura de estas enamoradas ilusas se encarna en dos figuras del imaginario
mitico femenino con las que ambas quijotitas acaban siendo confundidas: una bruja
-la madura Dorcasina, sin su peluca- y una visién sobrenatural o fantasma -la joven
Pomposita, vestida de ermitafia-%. No deja de llamar la atencién que tanto la figura
de la prostituta, analizada por Gomez Todd, como la de la torpe ingenua humillada
acaben identificindose igualmente con «brujas», el insulto por antonomasia dirigido
al llamado sexo débil*+.

Helena Queirds se refiere a una mujer, en este caso real: la monja clarisa Joana do
Lourigal, que vivi6 en la primera mitad del siglo xvi11 y dejé plasmadas sus emociones
espirituales y arrebatos misticos en una serie de sesenta y dos cartas dirigidas a su
confesor. Como subraya Queirds, resulta altamente interesante que, en 1779, veinti-
cinco afios después del fallecimiento de Joana, cuando los responsables del convento

91. Castle, 1995.

92. Barreca, 1994.

93. Tausiet, (2019 b): 57-70.
94. Tausiet, 2004.
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se plantearon la idea de imprimir dicha correspondencia, la sensibilidad religiosa
hubiera dado un giro completo en Portugal, orientandose hacia un catolicismo de
signo ilustrado, lo que provocé que las cartas nunca llegaran a publicarse.

Seguin el documento de censura sobre la correspondencia de la religiosa, sus
creencias y practicas devotas representaban un peligro. En primer lugar, porque Joana,
a diferencia de Teresa de Avila, no era vista como una mujer modesta, y, en segundo
lugar, porque sus penitencias sangrientas, asi como su pretension de poseer estigmas
se juzgaban con horror y desconfianza desde la perspectiva de una nueva religiosidad
mucho mas racional. El misticismo y el ascetismo de Joana do Lourigal representan
una forma de amor quietista, cercano al concepto de dgape o caridad en un sentido
amplio que, no obstante, ya no se acepta desde las nuevas visiones ideoldgicas de un
siglo xvi11 més orientado a la accién que a la contemplacion®.

Maria Tausiet ahonda en los cambios de sensibilidad religiosa producidos a lo
largo del siglo xvi11 a través de la vida y la obra de una mujer inclasificable y practi-
camente desconocida en la actualidad: Teresa Dusmet (1723-1773). Esposa solitaria
dedicada a la devocidn, la caridad y la escritura, Teresa, separada fisicamente de un
marido abusivo, vivié la mayor parte de su tiempo en el barrio de las Maravillas de
Madrid. Su vocacién de beata y su entrega a la causa de los pobres hizo que muchos
la consideraran una santa en vida, pero su sentido de autoafirmacién y su autoridad
femenina provocaron también que fuera acusada de herejia ante la Inquisiciéon por
un fraile ofendido, lo que terminé por precipitar su muerte.

El modelo de religiosidad representado por Teresa Dusmet y defendido por la Iglesia
espafiola en la segunda mitad del siglo xvi11 se resume en el calificativo paraddjico de
«llustrada por Dios», con el que quiso librarla de la Inquisicién el mas intimo de sus
confesores. Las relaciones de afecto y admiracion mutua que mantuvo Teresa con sus
directores espirituales nos abren la perspectiva a ciertas variedades de amor -divino
y humano- apenas exploradas. Se trata de sentimientos no codificados, casi siempre
sujetos a grandes dosis de control emocional, pero no por ello menos intensos. A lo
largo de la Edad Moderna se produjeron numerosas acusaciones de solicitacion, pero
aqui todos los indicios apuntan a amores, o amistades, tan espirituales como sentimen-
tales. En el caso de Teresa y sus cuatro sucesivos confesores —que van traspasandose
sus escritos y, con ellos, su fascinacién por esta mujer-, podria incluso hablarse de
un enamoramiento literario en cadena®*.

Por dltimo, Pedro Urbano nos introduce en la primera mitad del siglo xi1x con un
testimonio de primera mano salido de la pluma de una aristcrata perteneciente por
matrimonio a una de las casas nobles mas prestigiosas de Portugal. A través del diario
de viajes de Maria Constanca da Cdmara, marquesa de Fronteira, nos adentramos en
sus emociones mas intimas. Por detras de su escritura asoma un sentimiento melan-
colico de soledad y abandono («estoy siempre como el esparrago en el monte»’) que

95. Scheler [1? ed., 1923], 2005. Ribot, 2016.
96. Leclercq, 1957. Gowing, 2005.
97. La expresién portuguesa «como espargo no monte» significa «al desamparo». Vid. Nogueira Santos, 1988.
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recuerda al concepto de mal de amor, amor heroico o melancolia amorosa, segtiin
la detallada descripcion elaborada en 1621 por Robert Burton su famoso tratado®.

Mas alla de sus sentimientos personales, Maria Constanga se explaya en criticar
a su esposo en particular y a los hombres en general, a quienes acusa de falta de
delicadeza e interés: «;Por qué no son los maridos mas amables?». Entre el deseoy la
frustracion, tras ocho afios de matrimonio y sintiéndose cada vez mas desatendida,
la marquesa va desgranando su dificil lucha por una independencia emocional que le
conduzca al amor a si misma o filautia. Y llega a confesar que, aunque deberia estar
acostumbrada a los desprecios constantes del marqués, muchas veces no puede dejar
de llorar a escondidas, pese a hacer lo posible por mostrarse indiferente®.

Las faltas de amor, en sus interminables variantes, darian lugar a un discurso
paralelo sobre las formas de desamor: aunque, como ocurre con el bien y el mal, ambos
suelen ir de la mano. Quizas nadie mejor que Proust fue capaz de reflejar los intimos
recovecos que se esconden tras los sentimientos —a menudo inconfesables incluso
para nosotros mismos-. Los siete volimenes de su ficcién autobiografica repre-
sentan una radiografia de la interioridad en busca del mas dificil e inaccesible de los
saberes. Pagina a pagina va revelaindose la mecanica de nuestras dependencias afectivas
(sumisiéon/dominancia; ira/tristeza, resentimiento, celos); de nuestros constantes
autoengarios; de ciertas conductas brutales escondidas bajo la méscara del refina-
miento aristocratico; y, arrastrados por el laberinto interior que se nos brinda, vamos
descubriendo matices insospechados del gozo y el sufrimiento, asi como de las atrac-
ciones y apegos mas poderosos, siempre enigmaticos y al mismo tiempo anclados en
la infancia, que arroja esa «sombra en la que nunca podemos penetrar, para la que
no existe conocimiento directo.»°

Elsiglo xvii1 no llego a alcanzar tal grado de introspeccion, pero supuso un vuelco
sin precedentes: el mas importante transito de la tradicién ala modernidad; un punto
de unioén y separacién entre dos mundos: tiempo-puente de transformacion sin
vuelta atrasy puerta abierta a diferentes revoluciones: politicas, sociales, econémicas,
ideoldgicas, pero también sentimentales. Algunas de las metamorfosis emocionales
que afectaron a las relaciones entre mujeres y hombres aparecen reflejadas en los seis
articulos que componen este dosier. Dos de ellos se centran en amores literarios o
ficticios, y los otros cuatro, en amores y desamores reales o histéricos. Pero, a medida
que avanzamos y reflexionamos sobre la lectura, ambas dimensiones se confunden
formando un todo indistinguible™. ;De qué hablamos cuando hablamos de amor?**
(Como experimentamos la realidad? ;Qué entendemos por verdad y fantasia? ;Dénde
estd linea que separa lo literal de lo mitico o lo simbdlico? ;Acaso no vivimos, dia y
noche, a caballo entre ambas esferas? Y nuestro mundo material, ;no es una copia
del mundo invisible, y viceversa?

98. Burton [1? ed., 1621], 2002.

99. Wells, 2007. Dawson, 2008.

100. Proust, [1? ed., 1913-1927], 2010: 69.
101. Tausiet, 2014: 13-28.

102. Carver, 1981.
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FIGURA 3. ETIENNE-MAURICE FALCONET, AMOUR MENACANT (1757)
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