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Resumen
En 1561 se pusieron en marcha unas nuevas instrucciones inquisitoriales en las que se 
establecía la obligatoriedad de preguntar a todos los acusados por el «discurso de sus 
vidas». Mediante esta expresión se designaba lo que por entonces se entendía como 
una especie de autobiografía, que debían declarar oralmente ante sus tribunales. Al 
ser esta cuestión más abierta que otras más concretas del interrogatorio, se abría 
una puerta a los declarantes para sutilmente obedecer sin obedecer. Algo similar a 
lo que James C. Scott denominó el «arte de la resistencia». De manera que, lejos de 
la imagen popular de unos reos totalmente indefensos, estos disponían de cierta 
capacidad de agencia que se manifestaba a través de una serie de formas de resistencia 
y de estrategias discursivas muy sutiles. El presente estudio tratará de presentar 
cómo es esta fuente autobiográfica tan poco estudiada, y cómo eran estas formas 
de resistencia. 
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Abstract
In 1561 the General Inquisitor Fernando Valdés established a set of new instructions 
that systematically required defendants to depose their so-called ‘discurso de la vida’ 
during their initial interrogation. This expression was understood as something 
similar to a sort of autobiography, which they had to declare orally in front of their 
inquisitors. Unlike other narrower queries of the interrogation, this question was 
the most open-ended, which opened a door for declarants to subtly obey without 
obeying. Something similar to what James C. Scott called the ‘art of resistance’. 
Therefore, far from the popular image of being totally defenseless, they had a 
certain agency that manifested through various forms of resistance and very subtle 
discursive strategies. This article focuses on these understudied autobiographical 
sources, and explores what these forms of resistance were like.
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1. LOS «DISCURSOS DE LA VIDA» DE LA 
DOCUMENTACIÓN INQUISITORIAL

En 1561 el inquisidor general Fernando Valdés puso en marcha unas nuevas 
instrucciones sobre la forma de desarrollar un proceso de fe. En ellas, entre otras 
regulaciones, establecía la obligatoriedad de preguntar a todos los acusados y 
acusadas por el «discurso de sus vidas»2. Mediante esta expresión, que podemos 
hallar en todo tipo de fuentes auto-referenciales contemporáneas3, se designaba 
lo que por entonces se entendía como una especie de autobiografía4. Los de la 
documentación inquisitorial consistían básicamente en una relación expuesta 
de forma oral ante el tribunal de los hechos vividos por los encausados desde su 
nacimiento hasta su momento presente. Desde su puesta en marcha, esta praxis 
procesal se mantuvo en el tiempo hasta el final de la institución en el siglo XIX, 
gracias a lo cual se han conservado cientos o incluso miles de estas historias de vida5. 
Estas declaraciones no estaban sujetas a ninguna extensión determinada6, yendo 
desde unas pocas líneas hasta decenas de páginas de la apretada letra del escribano 
que las ponía por escrito7. Y lo mismo sucedía en cuanto a su temática que no estaba 
restringida al delito cometido ni mucho menos, sino todo lo contrario –quizá– como 
parte de la propia defensa. Tal es así que una de las características que se le han 
atribuido a esta fuente es la de ser «ecléctica»8. Por otro lado, a diferencia de otras 
partes más dialógicas del proceso, donde se formulaban al acusado cuestiones más 
concretas relacionadas directamente con su causa, la referente al discurso era más 

2.   Los dos manuales donde se reguló esta obligación sistemática fueron en Valdés, 1561 ff. 29r-29v y García, 
1591 ff. 8v-10v; sobre estas fuentes en su consideración autobiográfica, véanse los trabajos de Kagan y Dyer, 2004 y 
Amelang, 2011: 33-48.

3.   Por ejemplo, Teresa de Jesús comenzaba su obra autobiográfica diciendo: «…quien este discurso de mi vida 
liere, que ha sido tan ruin, que no he hallado sancto de los que se tornaron a Dios con quien me consolar…», en 
Teresa de Jesús, s.f. f. 1r, BNE, Mss/2601 [En línea] Consultada en 19 de octubre de 2022. 

URL: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000044170&page=1 
4.   No pueden considerarse autobiografías en sentido estricto, si las entendemos como el género literario nacido 

a finales del siglo XVIII, sobre todo porque –según la definición canónica de Lejeune, 1975: 14– carecen de una de 
sus características principales: una mirada hacia el interior de sus autores o la historia de la personalidad de estos. En 
estas fuentes normalmente no hay nada de eso, entrando más bien en la categoría de fuentes que se han englobado 
bajo la etiqueta de «egodocumentos» acuñada por Jacques Presser; sobre este concepto véase Dekker, (2002): 13-37.

5.   El presente estudio se basa en el análisis de 2725 procesos de fe celebrados entre los años 1561 y 1819 
pertenecientes al tribunal de Toledo de la Inquisición conservados en el Archivo Histórico Nacional (AHN). De los 
cuales, para el periodo comprendido entre esas fechas, se pidió el «discurso de la vida» a 1126 reos, lo que supone un 
41,3%. Sin embargo, muchos de esos procesos no llegaron a la primera audiencia, que era el momento en el que se 
requería. Así, si calculamos la correlación entre los procesos que tienen primera audiencia y los que tienen «discurso 
de la vida»: para los procesos pertenecientes al siglo XVII, con 680 procesos de fe con primera audiencia, 612 de los 
cuales contienen discurso. Esto significa que el 90% de los acusados que llegaban a la primera audiencia del proceso 
eran preguntados por la cuestión. Respecto a si había algún delito más susceptible que otro de esta práctica o si esta 
estaba limitada a ciertos pecados contra la fe, solo hemos hallado tres categorías en las que nunca se requería al reo 
que contara su vida: inhábiles, injurias y perjuros. No tenemos una explicación a este fenómeno. Tampoco hemos 
encontrado ningún acusado de francmasonería al que hubieran requerido su declaración vital, pero la existencia de 
un solo caso en toda nuestra muestra no permite alcanzar mayores conclusiones. 

6.   Se ha calculado, a partir del arco temporal y espacial referido en la nota anterior, que la media de palabras 
por discurso de una muestra de 424 transcritos del total es de 354 palabras, siendo el discurso más breve de 13 
palabras y el más largo de 6531. 

7.   Sobre la escritura colaborativa en fuentes autobiográficas, véase Smith y Watson, 2001: 53-56.
8.   Kagan y Dyer, 2004: 6. Amelang, 2011: 40.

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000044170&page=1


ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 195–220  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED198

José Luis Loriente Torres﻿

abierta que aquellas. En este sentido, hay un debate sobre hasta qué punto esto era 
así9. Por una parte, existían unas instrucciones que aparentemente describían en 
qué consistía la pregunta10; pero, por otra, no sabemos si los acusados recibían tales 
indicaciones o si lo expuesto en el manual de Pablo García de 1591 constituía, más 
que una orden, una descripción de lo que se entendía entonces por el «discurso de 
la vida». Expresión que, insistimos, no era exclusiva de un contexto inquisitorial. 
Asimismo, la documentación transmite que los inquisidores no solían interrumpir 
estos relatos, sino que dejaban explayarse a los declarantes. Incluso, aunque lo que 
estos contaban nada tuviera que ver con el motivo que los había llevado ante el 
tribunal, lo que les otorgaba aparentemente un mayor margen de maniobra en esta 
parte de su interrogatorio que podría explicar su variabilidad11.

Otra de las cuestiones más debatidas en torno a esta práctica tiene que ver con 
los motivos que habría detrás de la pregunta. Y entre las hipótesis más barajadas se 
ha considerado que constituyera una trampa12. Circunstancia a la que contribuía 
la institución del secreto al que estaba sometido todo el proceso, que conllevaba 
que el acusado o acusada desconocieran el motivo de su causa o quién les había 
denunciado13. Además, los declarantes debían de sentirse como si estuvieran en 
el confesionario, con todo el sentido de obligación que ello implicaba, puesto que 
había una relación muy estrecha, tanto formal como doctrinal, entre el proceso de 
fe y el sacramento de la confesión14. De manera que no sabrían si estaban ante un 
cura, un juez o el propio Dios15. Precisamente una de las características comunes 
de toda la producción autobiográfica de la Época Moderna, desde la Vida de Teresa 
de Jesús hasta la ficción primopersonal del Lazarillo de Tormes, consistía en que sus 
autores hablaban de sí mismos compelidos por una autoridad superior a la que 
dirigían sus relatos de vida16. Con lo que «autobiografías por mandato» ha sido 
uno de los epítetos que se han utilizado para calificar algunas de estas formas de 
auto-representación17.

9.   Mientras que Dedieu 1986: 165 considera que el discurso respondía a un «cuestionario estándar sobre la 
ubicación, duración y actividades del acusado en diferentes lugares», Amelang 2011: 39 defiende que con la pregunta 
los inquisidores abrían un «espacio autobiográfico» que los deponentes rellenaban como mejor podían, lo que 
ayudaba a explicar su heterogeneidad. 

10.   «Preguntado por el discurso de su vida. Dixo, que nació en tal pueblo, &c. Declare dónde se ha criado, y las 
partes donde ha residido, y con quien ha tratado y comunicado, todo muy por estenso, y muy particularmente»: en 
García, 1591: ff. 10r-10v. La primera edición de esta manual es de 1568. 

11.   En las instrucciones de Valdés, 1561 f. 29v se añadía: «Y si fuere confessando, déxenle dezir libremente, sin 
atajarle, no siendo cosas impertinentes las que dixere».

12.   Véanse los trabajos de Gómez-Moriana, (1983): 110. González Novalín, 1986: 91-110. Gitlitz, (2000): 53-74. 
Graizbord, 2004: 110. 

13.   Tomás y Valiente, (1995): 1071-1078.
14.   Sobre esta relación, véase Prosperi, 1994: 187-224; sobre la relación entre autobiografía y confesión véase, 

Zimmermann, 1971: 121-140.
15.   La frase es de Cohen, (1998): 975-998.
16.  De hecho, Gómez-Moriana, (1980): 133-154 ha defendido que la inspiración para el Lazarillo de Tormes 

provendría precisamente de una lectura subversiva por parte de su autor anónimo de los «discursos de la vida» de la 
documentación inquisitorial, de ahí que ambos tipos de textos compartan algunas de sus características estilísticas, 
temáticas o formales. 

17.   Lo hizo Herpoel, 1999. En este sentido, recordemos a Teresa de Jesús, que escribió su obra autobiográfica 
por mandato de sus confesores, o al Lazarillo de Tormes que también escribía dirigiéndose a una autoridad superior; 
sobre estas similitudes, véase la nota anterior. 
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Una metodología para enfrentarse a estas «autobiografías colaborativas», como 
también pueden calificarse estas fuentes, consiste en tratar de analizar el papel 
de cada uno de los actores intervinientes18. En este trabajo, ponemos el foco en 
sus protagonistas y deponentes pero sin perder de vista los otros. En este sentido, 
toda autobiografía –de cualquier forma que se la denomine– está fuertemente 
condicionada por la audiencia a la que va dirigida, en este caso los inquisidores de 
turno. De esta manera pueden entenderse las respuestas dadas por los acusados.

Así las cosas, el alcaide sacaba al reo de su celda, lo ponía delante del tribunal y, tras 
unas preguntas iniciales –como su presentación, su genealogía, las oraciones básicas, 
si sabía leer y escribir, o si había salido de estos reinos– le ordenaban que expusiera el 
«discurso de su vida». En esta situación de tensión, que podemos imaginar opresiva 
e incluso alienante, uno de los elementos más fascinantes y sorprendentes de estas 
historias es cómo alguno de estos acusados y acusadas sutilmente intentaban obedecer 
sin obedecer o, si nos gustan los juegos de palabras, rebelar sin revelar. Algo similar a lo 
que James C. Scott denominó el «arte de la resistencia»19. De forma complementaria 
a la teoría marxista más clásica de Gramsci20, que había puesto de manifiesto los 
grandes conflictos y revoluciones como escenario para el análisis de las relaciones 
sociales y de poder, Scott quiso también poner en valor las manifestaciones de 
resistencia menos explícitas. A esas manifestaciones ocultas –hidden transcripts– nos 
referimos en este trabajo, a través de las cuales los dominados aparentan conformidad 
como estrategia de supervivencia. 

Esto significa que lejos de la imagen popular de unos reos totalmente indefensos 
–o precisamente de acuerdo con esta imagen– estos, sin embargo, disponían de 
cierta capacidad de agencia21. Tal capacidad se manifestaba a través de una serie de 
formas de resistencia y de estrategias, que pueden pasar desapercibidas a primera 
vista, con el fin de salir lo más indemnes posible de su encuentro con la Inqui-
sición22. Un buen momento para hacerlo, por todas las circunstancias anteriormente 
descritas, era durante la exposición de sus declaraciones vitales.

2. EL CONOCIMIENTO DOCTRINAL Y PROCESAL

Para empezar, algo que puede llamar la atención y que subyace como elemento 
casi imprescindible en todas estas historias de vida es el conocimiento doctrinal e, 
incluso, procesal que demostraban tener muchos de los acusados. Un conocimiento 
sobre el que fundamentaban sus exposiciones. Uno de los principios generales de 

18.   Sobre la escritura colaborativa y la coerción, véanse Smith y Watson, 2001, 53 y ss; y Malena, (2012): 97-113. 
Esta metodología, aunque para otro periodo histórico y contexto, fue aplicada por Plummer, 1995; 2001.

19.   Scott, 1990.
20.  Gramsci, 1975.
21.   Sobre este concepto, véase Bandura, (2001): 1-26.
22.   Kagan y Dyer, 2004: 6 ya establecieron algunas de las estrategias seguidas por los reos como tratar de 

despertar la piedad del tribunal, justificar sus acciones o hacer recaer la culpa en la influencia de tercero, incluido 
el diablo. Otros dos trabajos que han tratado cuestiones similares han sido los de Vincent, (1994): 177-191 y Benítez 
Sánchez-Blanco, 2013: 387-408.
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la Iglesia, tal como se expone en la parábola de la oveja perdida23, y por ende uno 
de los objetivos teóricos del proceso inquisitorial –quizá el principal–, era traer de 
vuelta al redil de la fe católica al miembro descarriado, y esta idea era bien conocida 
por los procesados. María de Andrada, esclava y acusada de morisca en 1587, dejaba 
patente en su confesión que se había presentado porque «unas mujeres vio, que 
estaban hablando entre sí, diciendo que hera grande la misericordia que en este 
santo oficio se usaba con quien venía a confesar»24. Otra morisca, Isabel, que había 
afirmado «que hera mejor la fe de los moros que la de los cristianos»25, siendo 
interrogada sobre los motivos que le habían llevado a afirmar tal cosa, respondió 
que lo había dicho «estando enojada y fuera de seso», pero que según lo había dicho 
«resçibió tanta pena que se hincó toda de rodillas, y fue menester venir el médico y 
el barbero, y cayó mala en la cama de pura pena»26. Precisamente el estar «enojado 
y fuera de seso» constituía otro elemento eximente equiparable a la embriaguez 
al que luego retornaremos27. Juan de Medina, cautivado en Argel cuando era niño, 
al requerirle su genealogía respondió «que su padre era moro de un lugar cerca 
de Argel, y le truxeron a este chiquillo de allá, y que no tiene más parientes que a 
Nuestro Señor Jesucristo y su bendita madre»; a lo que el escriba añadía: «y dixo: 
me perdonen, y lo mismo avía dicho hincándose de rodillas cuando entró en la 
audiencia»28. Por último, Nicolás Alemán, sastre flamenco residente en Madrid y 
acusado de luteranismo, en un momento tenso de su interrogatorio «dixo que no 
lo entiendo, llorando y diciendo: ay dios christo hijo; hiriéndose […] y dándose en 
los pechos y en el rostro y mordiéndose las manos llorando»29. Es decir, que además 
de reconciliarse en la fe, había que hacerlo demostrando arrepentimiento. De ahí 
que todos estos síntomas de contrición fueran recogidos tan detalladamente en 
las actas. Por otra parte, no ponemos en duda la veracidad de estos sentimientos 
mostrados, pero lo que también es indiscutible es su puesta en escena.

La embriaguez era otra circunstancia conocida que explotaban nuestros 
protagonistas en sus historias como elemento atenuante de sus faltas. Aunque 
aquí se producía una paradoja, mientras que la intoxicación etílica era una conducta 
deplorable que repercutía negativamente en la consideración que del reo se hacía 
el tribunal, al mismo tiempo constituía una circunstancia eximente en diferentes 
grados dependiendo del nivel de embriaguez30. Hernando Ruíz, de 16 años, viniendo 
a Madrid de Valladolid, su ciudad natal, la víspera de San Sebastián «llegó a Aravaca 
cansado, y davan caridad en la yglesia y entró y la tomó y bebió vino tinto, y luego se 
fue a un mesón […]; y otros que estavan allí empeçaron a tratar de cosas de dios, y 
este confesante dixo […] que dios no era hombre, lo qual este dixo […] porque estava 

23.   Lucas 15: 3-7; Mateo 18: 12-14.
24.   AHN, Inq., leg. 191, exp. 12, s.f., «Audiencia del 3 de julio».
25.   AHN, Inq., leg. 194, exp. 10, s.f., «Memorial de denuncia firmado por María de la Cuesta». 
26.   Ibid., s.f., «Primera audiencia».
27.   Gacto Fernández, (1992): 8-78.
28.   AHN, Inq., leg. 195, exp. 21, f. 15v.
29.   AHN, Inq., leg. 199, exp. 8, «Primera audiencia» en ff. 11v y ss. 
30.   Gacto Fernández, (1992): 29-32.
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borracho»31. Es decir, el muchacho no solo alegaba estar ebrio en el momento de 
su falta contra la fe, sino que ofrecía una explicación plausible sobre cómo se había 
producido su intoxicación: venía cansado del viaje y el vino era gratis ¡Quién podía 
resistirse! Andrés González, acusado también de blasfemar en 1678, declaró haber 
estado «prebaricado de juiçio en algunas ocaziones y tiempos por haber bebido un 
poco de vino tinto», y añadía: «el qual vino le prebaricó el juiçio por haberlo bebido 
mezclado con sal»32. Finalmente, durante el proceso contra Francisco de Castro, 
acusado del mismo delito en 1576, Diego Álvarez –testigo de abono– declaró «que es 
buen cristiano, pero que a veces se ha visto al dicho Francisco […] asomado tomando 
del vino, y assí es tenido por hombre que se emborracha»33.

Otro de los ejemplos más paradigmáticos en los que observamos el conocimiento 
doctrinal y procesal de los acusados era cuando estos trataban de demostrar una 
enemistad manifiesta entre sus posibles denunciantes y ellos. Juan Borgoñón, 
natural del Franco Condado pero residente en la ciudad de Madrid, ya había sido 
condenado por luteranismo veinte años atrás, cuando el tribunal de Toledo volvía a 
juzgarlo por la misma causa en 158434. Esto significaba que se jugaba mucho, puesto 
que una segunda condena le llevaría a ser relajado por reincidente. Sin embargo, 
pese a la institución del secreto, lograba identificar a sus acusadores: «un mozo de 
su tierra de este, que se llama Santana […] le quiere mal, y se ha juntado también con 
dos criados de este, que se llaman el uno Glodi y el otro Juan». Además, explicaba al 
tribunal las razones por las que estos le habían denunciado: «que el Glodi le llamaba 
a este luterano porque riñó con él por la Navidad pasada, y el Santana también le 
quiere mal porque dijo […] tener unos gergones para los de la Guardia […] por 16 
reales cada uno, y allí le daba a 24 reales»35. El tal Glodi, o Claudio Rognart –según 
la investigación llevada a cabo por el tribunal– efectivamente había trabajado para 
él como oficial, y había sido despedido la Navidad anterior. En cuanto a Santana, 
se trataba de otro sastre al que Borgoñón pretendía quitarle la concesión de la 
fabricación de unos trajes para la Guardia Real36. Posteriormente, los testigos de 
abono corroboraban su historia. Según Felipe de Venavides:

«Juan Borgoñón […] pretendía la plaça y officcio de Andrés de Santa Ana, que era oficio de 
mozo de la guardia. Y si se lo daban, decía Santa Ana, que se lo había de pagar. También 
[…] hace los jergones para los de la guardia, y […] los hace además con menos lienço […], 
con mejor precio y más brazas»37. 

31.   AHN, Inq., leg. 208, exp. 47, s.f., «Primera audiencia». 
32.   AHN, Inq., leg. 37, exp. 1, ff. 62r-62v.
33.   AHN, Inq., leg. 200, exp. 36, declaraciones de los testigos sin foliar. 
34.   AHN, Inq., leg. 111, exp. 5. Su primera causa fue en 1566, y todavía sería procesado una tercera vez en 1596.
35.   Ibid., f. 131v. 
36.   Según el Diccionario de Autoridades (Tomo VI, 1739), entre otras acepciones un «xergón» consiste en «un 

vestido mal hecho, y poco ajustado al cuerpo», [En línea] Consultado el 11 de noviembre de 2022. 
URL: https://apps2.rae.es/DA.html 
37.   AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, f. 151r. En el Archivo General de Palacio (AGP) no hemos hallado información sobre 

Borgoñón ni sobre Santana, pero sí sobre Felipe de Venavides «ayuda de guardarropa», en AGP, SH, C. 2604, exp. 16.

https://apps2.rae.es/DA.html
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Aunque, en este caso, más que una cuestión de retórica se trataba de presentar 
pruebas a través de la declaración de testigos, también había que hacerlo con las 
palabras y la actitud apropiadas. Así se aprecia vehemencia en su defensa, lo que 
no podemos transmitir a través de unas simples citas, pero sin llegar a una actitud 
demasiado obstinada.

No obstante, si existía una categoría de delito inquisitorial donde se observa 
especialmente el conocimiento jurídico o doctrinal es en los casos de bigamia. 
Álvaro de Silva y Monroy, cirujano y acusado de este delito en 156338, relataba al 
tribunal en el «discurso de su vida» como una «donzella que se dize Luysa Ximénez 
[…] se debió aficionar deste confesante y así mesmo la madre […]; le hizieron llamar 
pa que curase a personas llagadas que posasen en dicha casa […]; y, por orden 
de la madre, se metió la dicha moza en su cama». Según su narración –que por 
momentos parece hipnótica–, después de dos o tres escarceos sexuales entre ambos, 
los familiares de Luisa se presentaron en la posada donde residía «pidiéndole que 
se casase con la dicha moça, diziendo que estava preñada». El cirujano «contem-
porizando» –según sus propias palabras– trató de escabullirse, «lo qual vinieron 
a sospechar, y entendidos, y que tenía dos hermanos hombres de la dicha moça y 
dos cuñados della, los quales dezían que avían de matar a este». Ante esta amenaza, 
continuaba relatando, «le desposaron a la dicha moça por palabras de presente»39. 
Sin embargo, tras un tiempo de convivencia «no vio del preñado […], y los padres 
de la dicha moça hizieron dar a este confesante [la] información de que hera moço 
libre pa se poder casar». Mediante toda esta historia el acusado trataba de trans-
mitir al tribunal tres ideas: primero, que le habían engañado; en segundo lugar, 
que le habían amenazado; y finalmente, que se consideraba una persona libre en 
el momento que contrajo su segundo matrimonio. Según la doctrina inquisitorial, 
todos estos elementos –sobre todo, el haber contraído matrimonio impulsado por 
coacción, error, fuerza o miedo grave40– eran eximentes que cancelaban el delito de 
bigamia, o reducían su pena. Si bien podíamos pensar en un posible asesoramiento 
legal por parte de los abogados defensores, en la fase inicial del proceso donde se 
requería el «discurso de sus vidas» ni siquiera se les habían asignado uno. Lo que 
nos hace creer que debía de existir algún tipo de cultura jurídica, incluso entre las 
capas más bajas de aquella sociedad.

Un argumento similar, basado en la coacción, también era muy habitual en los 
casos de los llamados renegados quienes, tras pasar un tiempo en tierras islámicas 
por haber sido apresados, volvían a la fe. El argumento común a todos ellos consistía 
en que habían tenido que convertirse para salvar sus vidas41. Pese a que el tribunal 
solía ser bastante benevolente en estos casos, esta justificación por sí sola no era 
suficiente, teniéndose que añadir una serie de elementos como el arrepentimiento 

38.   AHN, Inq., leg. 30, exp. 4, ff. 115r-115v.
39.   Según explica Gacto Fernández (1987): 465-492, hasta después del Concilio de Trento (1554-1563) no era 

necesario que el matrimonio fuera santificado por la Iglesia.
40.   Gacto Fernández, (1987): 485.
41.   Sobre el componente autobiográfico en estas relaciones véase Bennassar, 2011: 25-40.
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y la voluntad férrea de volver42. En consecuencia, estos elementos eran relatados 
mediante una relación convincente, expuesta muchas veces durante el «discurso 
de sus vidas», que incluía todas las circunstancias atenuantes. Un caso paradig-
mático es el de Juan López e Ysabel Florentina43, acusados de «moriscos» en 1580. 
Su expediente consta de sendas confesiones realizadas ante el tribunal de Granada 
y sendas causas incoadas por el de Toledo con sus correspondientes «discursos de la 
vida», en los que vuelven a relatar en detalle lo confesado en sus primeras declara-
ciones. Tal duplicidad es excepcional y permite un análisis comparativo de todas las 
declaraciones vitales. Según este análisis, pensamos que sus relatos vitales contribu-
yeron a su absolución, aunque por supuesto no podemos comprobar en qué grado. 
En este sentido, la absolución ad cautelam, tras una abjuración de vehementi, era 
lo habitual en los casos de renegados que volvían a la fe. Lo habitual en los casos 
en los que se les absolvía, porque también era común que los acusados tras ser 
reconciliados, si la confesión no se había producido de una manera apropiada para 
los inquisidores, fueran enviados a galeras44. En su confesión inicial, Juan López, 
natural de Toledo de 34 años, contó el abandono de su ciudad natal a la edad de 
doce años para enrolarse en el ejército y participar en la «jornada de Mostagán» 
(Mostaganem)45. Tras la derrota sufrida por las tropas cristianas fue cautivado y 
abrazaba la fe islámica, momento que relata de la siguiente manera:

«…murió el conde don Martín y con otra mucha gente a do yo cautibé y me llebaron Argel 
y fue esclabo del rrey de Argel […] me presentó al rrey de Fez […] me llamó y me preguntó 
que cómo me llamaba y a esto le rrespondí que me llamaba Juan López y a esto el dicho 
rrey me dixo hazme placer de tornarte moro y luego yo le dixe que era contento y así me 
torné moro y me puso por nombre Pichirrín y por sobre nombre Morato y luego me mandó 
rretajar y me rretajaron»46.

Lo cierto es que López no parece muy coaccionado en este pasaje. Esto se debe 
a que su estrategia se basaba en la colaboración abierta y sincera, o con apariencia 
de sinceridad. Algo similar a lo que menciona Peter Burke para referirse a una de 
las características de la producción autobiográfica del periodo como «the rhetoric of 
transparency»47. Por su parte, Ysabel Florentina, de 29 años y natural de Castañeda 
en el ducado de Florencia, también detallaba en su confesión cómo la cautivaron 
junto a su madre, su hermano y tres primas, siendo vendida en Argel a la edad 
de diez años, y convirtiéndose igualmente al islam. Pasado algún tiempo de su 
captura: «el dicho mercadel moro me llebó a bender a Fez y me bendió a Morato 
[Juan López], con quien casé y estando casada con él ubimos […] quatro hijos». 

42.   Bennassar y Bennassar, 1989. Rostagno, 1983.
43.   Ambos en AHN, Inq., leg. 195, exp. 3.
44.   Remitimos de nuevo a los trabajos clásicos citados en la nota 42 donde se expone esta idea; véase también 

el trabajo de Benítez Sánchez-Blanco, 2018, donde se cita el caso que nos ocupa. 
45.   Véase Haedo, 1927: 196. González Castrillo, (2016): 175-216. Sobre la autoría de la obra de Haedo, cuestionada 

desde hace algunas décadas, véase Eisenberg, (1996): 32-53.
46.   AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, f. 3v. 
47.   Burke, 2013: 149-163.
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Testimonio que se complementaba a la perfección con el de Juan, quien declaraba: 
«merqué a Ysabel Florentina rrenegada en ciento y diez ducados, y la hize franca 
por amor de dios, y me casé con ella […]; con la qual tengo quatro hijos, dos machos 
y dos hembras los quales no consentí que se rretajasen». Ese era, concretamente, 
el motivo que aducían ambos como el detonante de su fuga: evitar que sus hijos 
abrazasen la fe islámica. Decidida esta, los dos relatan una angustiosa huida hasta 
llegar a siete leguas de Melilla cuando «salieron unos moros salteadores y pelearon 
con mi marido y le dieron tres lançadas y una quchillada que lo dexaron por muerto, 
y a mi hijo el mayor otra lançada, y nos rrobaron quanto trayamos hasta que nos 
dexaron en queros bibos»48.

Como afirmábamos en el caso de Borgoñón, es difícil de trasladar el tono de 
estas declaraciones a través de unas pocas citas, pero sus narraciones –tanto en 
los episodios relativos a su conversión, el matrimonio entre ambos, su decisión 
de fugarse para evitar la conversión al islam de sus hijos y la huida– son de una 
gran viveza y dramatismo. En este sentido, insistimos, podemos considerarlas 
verdaderas actuaciones. Además, se intuye algún tipo de ensayo previo para que estas 
coincidieran hasta en los más mínimos detalles. Es decir, eran historias diseñadas 
–como también se ha dicho de estas fuentes– para convencer a sus oyentes49.

3. ENTRE LA OBEDIENCIA…

Pese a ese conocimiento doctrinal o procesal, la situación tan comprometida en 
la que debían de sentirse los reos, entre la obligación de obedecer y la resistencia 
a hacerlo, puede observarse en aquellos que confesaban delitos sobre los que ni 
siquiera habían sido acusados. La institución del secreto bajo la que se hallaba 
todo el proceso, la táctica de hacerlos comparecer en diversas ocasiones, su deseo 
de colaboración en aras de obtener la benevolencia del tribunal –más adelante 
hablaremos de esto–, las similitudes con el acto de la confesión, su sentimiento 
de culpa y el resto de las circunstancias anteriormente descritas provocaban que 
algunos terminaran reconociendo delitos contra la fe más graves incluso de los 
que estaban siendo procesados inicialmente. Mariana Cañedo estaba acusada de 
hechicería en 166350; sin embargo, en el «discurso de su vida» confesó que había 
cometido bigamia, algo por lo que no estaba siendo procesada, y para lo que había 
hecho declarar fraudulentamente a dos personas sobre su soltería, lo que suponía 
otro delito51. Fray Bartolomé del Águila, acusado simplemente de «religioso casado» 
en 1562, confesaba que él y otro fraile con quien se había fugado del convento donde 
ambos vivían, en mitad de fuga se habían puesto a discutir cuestiones de fe y, al 
aseverarle el segundo que «no hera neçesario confessarse con él, que se confessasse 
a solo Dios y a Iesucristo…», del Águila confesaba que «…ni le creyó ni le dexó de 

48.   Ambas confesiones en AHN, Inq., leg. 195, exp. 3, ff. 3v-4v. 
49.   Así han sido calificadas como «lobbying documents», Gitlitz, (2000): 53-74.
50.   AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, f. 92v.
51.   Gacto Fernández (1987): 465-492 explica que esto era una táctica habitual. 
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creer, mas de que estubo en dubda»52. Algo similar le sucedió a Juan Arias, otro 
fraile agustino expulsado en 1628 por «proposiciones erróneas», quien al inicio 
de su discurso declaraba que «siendo moço de edad de catorce años […] tubo una 
tentación carnal que se metió con otro muchacho, y temeroso […] de que no le 
quemasen se entró en la Religión»53. Por último, Miguel Sánchez Pizarro, acusado 
de «falsario» en 1650, siendo además un jugador empedernido, reconoció que se 
le había ocurrido «que si renegaba de dios jugando ganaría», y así, «se ofreçió al 
diablo y le hiço una cédula, dándose y entregándose a él y [a]partándose de dios»54. 
De no ser por sus confesiones, estos pecados jamás hubieran sido conocidos por 
sus tribunales, sobre todo aquellos de conciencia. 

Otra cosa diferente era la apariencia de obediencia. Una de las maneras básicas 
de lograr este efecto era dar la impresión de una colaboración manifiesta en la 
que se estuviera confesando lo más detalladamente posible el delito cometido, 
y delatando al mismo tiempo a los posibles cómplices o correligionarios. Lo que 
demuestra el aplomo –e, incluso, el descaro– de algunos de los declarantes. En las 
instrucciones relativas al proceso se favorecía tal práctica. Así, existía una indicación 
que aconsejaba a los inquisidores que si el acusado «fuere confessando, dexenle 
dezir libremente, sin atajarle, no siendo cosas impertinentes las que dixere»; a la que 
hay que añadir otra que indicaba que los deponentes debían referir su relato vital 
«todo por muy extenso, y muy particularmente»55. Una forma de dar la impresión de 
colaboración era recurrir en las declaraciones al estilo directo, lo que otorgaba a estas 
un halo de veracidad56. Juan López de Paz, acusado de judaizante en 1721, relataba así 
el momento en que, siendo niño y a hurtadillas, escuchaba una conversación entre 
su madre y una vecina, que le hizo sospechar que ambas podían ser criptojudías:

«Que las dichas Ysabel y su madre a que, como iba diciendo, oio [oyó] clara y distinta-
mente que esta, hablando con la dicha Ysabel, la dixo: deme usted esse dinero que ya he 
empezado a hacer los aiunos; a que le respondió dicha Ysabel, como lo oio también este 
confesante, diciéndola: tome usted essos quartos y buelba usted otro día por los demás; y 
así mismo oio otra voz a este mismo tiempo, sin conocer de quien era, que decía: no hable 
usted tan alto que los muchachos son diablos; y discurriendo el confesante que esto de 
hacer aiunos por dinero no era nada bueno, empezó desde entonzes a hacer mal juicio de 
la dicha su madre y de la dicha Ysabel»57. 

Podemos imaginar la presión a la que habían sometido al acusado para que 
terminara acusando a su propia madre, sin embargo, más adelante descubrimos que 
esta había fallecido tiempo atrás. Es decir, en muchas de estas historias sus autores 
se encargaban de dejar todos los cabos bien atados. Para lo que observamos distintas 
estrategias: desde que los correligionarios o cómplices habían fallecido, no se sabía 

52.   AHN, Inq., leg. 224, exp. 2, «Discurso de su vida», ff. 4v-10r. 
53.   AHN, Inq., leg. 213, exp. 5, s.f.
54.   AHN, Inq., leg. 78, exp. 13, s.f., «Audiencia de 30 de enero de 1650». 
55.   Véanse notas 10 y 11. 
56.   Sobre el uso del estilo directo e indirecto en fuentes inquisitoriales y judiciales véanse Eberenz y De la Torre, 

2003 y Díez Revenga Torres y Igualada Belchí, (1992): 127-152.
57.   AHN, Inq., leg. 162, exp. 16, f. 41r. 
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dónde vivían o se desconocían sus nombres, hasta la pérdida de algún documento 
probatorio. Como veremos en la historia de Antonio Rodríguez de Amezquita, su 
hermana y cuñado, responsables de haberle introducido a través de su huésped en 
la ley de Moisés, habían muerto en la peste de Sevilla de 1649, y el resto de su familia 
se hallaba felizmente en Francia fuera del alcance de la Inquisición. El resto de las 
personas mencionadas en su relato les sucedía algo similar: ya no vivían, residían 
fuera de España o no los recordaba. Retomando el caso de Mariana Cañedo, acusada 
de hechicería, esta había aprendido a echar los naipes mirando «a una muger que se 
llamava Viçenta no save su apellido, y ya es difunta»; y había engañado a las autori-
dades eclesiásticas para casarse una segunda vez a través de «dos mujeres, que la 
una es muerta, que no se acuerda cómo se llamava, y la otra se llama Catalina, y no 
save su apellido, ni save a dónde vive ahora…»58. 

Asimismo, podían ocurrir una serie de desgracias –muy oportunas– en las cuales 
se había producido la pérdida de algún documento acreditativo o probatorio. Por 
ejemplo, Antonio Rodríguez de Arnedo, acusado de decir misa sin estar ordenado en 
1594, logró mediante esta estrategia que suspendieran su causa59. En el «discurso de 
su vida», tras relatar cómo fue ordenado de evangelio «en una çiudad de Catalunia a 
la raya de Françia, junto a Narbona […] con un obispo flaire (sic) franciscano que no 
sabe su nombre», en un momento dado, se desplazó a Aviñón, pero «llegando çerca 
de Narbona le salieron al camino unos luteranos y le dieron de lançadas, de que le 
hizieron tres heridas y le hizieron muchos malos tratamientos, y le desnudaron, y le 
quitaron los papeles y recados que traya […], y le tubieron preso y atado tres días».  
Más adelante explicaba que «dicha liçençia [la de decir misa] se le perdió que no sabe 
della ni se acuerda del nombre del N[ota]rio que la hizo, mas de que era un hombre 
biejo, y la dimisoria y dispensaçión […] se la tomaron los luteranos». Por su parte, 
Juan Calvo de Padilla60, acusado de haber afirmado que María Magdalena era virgen 
en 1573, se apoyaba en la existencia de una serie de documentos que probaban su 
ordenación religiosa, otro tema que también salió a colación en su acusación: «Dixo 
q ya tiene dicho q los tiene entre sus papeles en una talega y allí está la sentencia y 
los de más recabdos de q ha hecho mención en este processo»61. Estos documentos, 
que nunca aparecían, eran citados una y otra vez. No sabemos si por este motivo o 
por perder la paciencia, Padilla añadía, en un exabrupto impropio de la situación, 
que aunque los buscaran «no los entenderán como no entendieron el sermón de 
la magdalena q predicó en la conçepción Franc[isc]a»62. Lo que nos lleva a formas 
de resistencia más explícitas.

58.   AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, ff. 92v-93r.
59.   AHN, Inq., leg. 78, exp. 10, ff. 91v y ss. 
60.   AHN, Inq., leg. 217, exp. 10. 
61.   Ibid., f. 55r. 
62.   Ibid, f. 95. 
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4. ... Y LA RESISTENCIA

4.1. LAS MUESTRAS DE RESISTENCIA MÁS EVIDENTES

Como acabamos de ver, en ocasiones algunos de los acusados tampoco 
demostraban una actitud muy sumisa ante sus tribunales. Antonia Vicencia, una 
esclava acusada de «blasfemias» en 1596 quien –según un testigo de cargo– «echa 
muchas maldiçiones a un amo que tubo de quien pensó alcançar livertad; y también 
la oyó dezir este, estando enojada, que no ay dios ni santa María para ella»63; al final 
de su primera audiencia, habiéndole solicitado el tribunal que si quería que se le 
leyera su declaración, en lugar de con el habitual sí, respondía: «que se le lea como 
sus merçedes quisieren», lo que puede interpretarse como una actitud desafiante. 
A lo que añadía, sin embargo, «que aquello que se le a sido leydo es su declaraçión 
[...] está bien escripto»64. No sucedía así cuando los acusados consideraban que 
sus palabras no habían sido recogidas fielmente. Joan Baptista, o Mostafá como él 
mismo se denomina, acusado oficialmente de morisco en 1591, era un esclavo que se 
había fugado de su amo en Madrid, protagonizando una fuga de película hasta ser 
detenido en Vitoria. Según un memorial, incluido en su expediente, presentado por 
Gonzalo Vanegas denunciante y autoridad que le apresó: «…declaró que iba camino 
de Francia […], aunque siendo reprehendido por mí de tan mal intento, negó el dicho 
que se iba a su tierra y que el escribano pensó tales palabras sin aberlas dicho»65. En 
el caso del ya aludido Juan Borgoñón, no solo se aprecia desafío, sino incluso cierto 
exhibicionismo. Acusado de afirmar en público cosas tales como que «lo que davan 
para hazer bien por las ánimas, que lo comían e bevían los que lo pidían»66, o que 
«quando un alma arrancava de las carnes q ya la inbiava donde era serbido n[uestro] 
s[eño]r, y que no era menester dezir missas»67 –lo que, por otra parte, no negó en 
ningún momento de su proceso–, al insistirle el tribunal de que confesara por el 
bien de su alma y para el buen despacho de su causa, respondió: «que su S[eñorí]ª 
puede hazer todo lo q[ue] fuere servido, y no tiene más que deçir»68. 

En cuanto a mostrar lo que podemos interpretar como cierto orgullo, podemos 
volver a citar el proceso contra Mariana Cañedo. Ya mencionamos que durante su 
interrogatorio confesó la manera en la que había aprendido –con tan solo observar 
durante algún tiempo– a echar los naipes, y explicaba que: 

«quando salían oros, dezía esta que eran señal que avría dineros, y si salían copas que 
era señal que avría bebida o comida. y si eran bastos dezían que eran señal que andavan 

63.   AHN, Inq., leg. 48, exp. 24, s.f. 
64.   Ibid., f. 31v.
65.   AHN, Inq., leg. 194, exp. 16, s.f.
66.   AHN, Inq., leg. 111, exp. 5, f. 189v. 
67.   Ibid., f. 190r.
68.   Ibid., f. 239v.
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pasos o yban a alguna parte las personas por quien se echavan las suertes, y si salía naipe 
de espadas que era señal de disgustos y pendençias»69. 

En la siguiente audiencia, Mariana narraba otra historia donde demostraba sus 
dotes interpretativas. Una «muger que se dezía se llamava María, pero esta no sabe 
su apellido ni la conoze» llevó a esta un papel de un conde, llamado «don Mario», 
que estaba preso y le quería hacer algunas preguntas porque había oído que tenía 
fama de sabia. En un principio, ella se mostró reticente a hablar con el noble pero, 
finalmente, se encontró con este, el cual le pidió «que esta le respondiese a tres 
cossas: una si avía de salir de la prisión, otra si avía de casarse y la otra quál avía sido 
el hombre mayor y más sabio que avía avido en el mundo». A lo que ella, después 
de pedirle algún tiempo para meditar la respuesta, le contestaba: «que él saldría 
de la prisión y que ha más largo tiempo se casaría, porque por entonzes era muy 
mozo, y […] que el más sabio avía sido Salomón, y el más grande y entendido avía 
sido san Christóval». Al narrar esto, el inquisidor requirió a Mariana que motivara 
sus respuestas, a lo que esta respondía que:

«…como esta vehía que dicho D. Mario salía de la prisión quando quería, le parezió que 
no era prisión muy grave ni estrecha ni por causa grave; y que en cuanto a lo demás […] 
fue porque todo el mundo dize que Salomón fue el más sabio […] y que S. Chistoval fue 
el hombre más grande…»70. 

Está claro que mediante estas palabras lo que pretendía la acusada era dejar 
constancia de que sus dotes no provenían de ninguna intervención diabólica, 
evitándose males mayores. Pero también se infiere cierto orgullo en ellas por haber 
engañado a un miembro de la nobleza, por haber aprendido a echar los naipes 
de esa forma, o mientras detallaba al tribunal una serie de técnicas adivinatorias 
basadas en saber manejar «la piedra imán», o la descripción de algunos encanta-
mientos y plegarias con los que se ganaba la vida71. En todo caso, la imagen que la 
acusada proyecta de ella misma está lejos de ser la de una mujer débil o falta de 
inteligencia, sino la de alguien que se dirige casi de tú a tú al tribunal. Alguien que 
lejos de estar acongojada despliega todo su arte para armar un relato y narrarlo 
de manera casi hipnótica durante sus distintas comparecencias.

4.2. EL ARTE DE LA MENTIRA

Entre los que trataban de oponer alguna resistencia otra de las formas más 
básicas era mentir. El tribunal aceptaba alguna pequeña mentira, pero era un 
juego peligroso, puesto que si la colaboración y una buena actitud afectaban 
positivamente al resultado final de la causa lo mismo sucedía al contrario. Todo 

69.   AHN, Inq., leg. 83, exp. 9, ff. 86v-87r. 
70.   Ibid., f. 94r. 
71.   Casi todos los encantamientos y rituales descritos en su proceso coinciden con los descritos por Cuevas 

Torresano, (1980): 25-92, y contemporáneamente por Zayas y Sotomayor, 1638.



Los «discursos de la vida» de la documentación inquisitorial﻿

209ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  36 · 2023 · pp. 195–220  ISSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

el proceso estaba diseñado para detectar cualquier tipo de contradicción, siendo 
común interrogar a los acusados repetidamente sobre los mismos temas, o solicitar 
la colaboración de otros tribunales inquisitoriales, de autoridades eclesiásticas, 
municipales y reales. Por otra parte, detrás de ellas siempre solía haber contra-
dicciones. Luis Beltrán, encausado en 1565 por afirmar que la simple fornicación 
no era pecado, declaró en su presentación ante el tribunal que era natural de 
Valencia, para aclarar poco después, ya en el «discurso de su vida», que «siendo 
de hedad muy chiquito […] el padre deste le llevó […] de Valençia a la çiudad de 
Tarento en el reino de Nápoles y allí estuvo con el dicho su padre diez años». Pero 
ante la insistencia de sus interrogadores, que volvían una y otra vez sobre el tema, 
confesaba que, en realidad, era italiano de aquella ciudad y que había mentido 
«porque sabe que tienen a todos los italianos por malos cristianos, y él es buen 
cristiano; verdad que su padre era valenciano, y él naçió en Ytalia»72. 

Asimismo, debemos tener en cuenta la gran movilidad tanto geográfica como 
personal que estas fuentes también nos transmiten, lo que favorecía los cambios 
de identidad. Sobre esto, se ha dicho que la bigamia «era un delito propio de 
gente nómada y desarraigada»73, pero lo mismo puede decirse de otros compor-
tamientos perseguidos por la Inquisición. Un ejemplo es Pedro de Madrid alias 
Juan de San Andrés74, lo que indica su primera mentira. El acusado estaba en una 
taberna y, al haber blasfemado la propietaria, este le había avisado «que mirasse 
lo que dezía […] delante de algún familiar del santo officio». Es decir: se había 
hecho pasar por familiar de la Inquisición o «falsario». Aunque es curioso que 
la tabernera al ser interrogada defendiera haber sido él quien blasfemó. En su 
genealogía el acusado declaró que nunca conoció a sus padres ni sabe cómo se 
llamaron «porque, según le dixeron quien le crio, fue expósito en la puerta de la 
iglesia de Alcalá de Henares»75. A lo que añadía posteriormente, en el «discurso 
de su vida», que en realidad se había criado en Alcalá hasta la edad de siete años, 
habiendo emigrado a Granada y asentando allí con Pedro de Madrid, de quien 
aprendió el oficio de albardero. O sea, el declarante había adoptado en su historia 
la identidad, o al menos el nombre y el oficio, de su primer maestro. La trama 
terminó resolviéndose cuando el tribunal requirió al auténtico Pedro de Madrid, 
vecino de Alcalá de Henares y no de Granada, que se presentara para identificar al 
acusado, declarando «que le conoçe de çinco años a esta parte y que a trabajado 
en su casa y […] siempre se a llamado Juan de Santandrés»76. Finalmente, después 
de muchas audiencias, el acusado reconocía que:

«…es Juan de Santandrés y es hijo de Pedro de Santandrés alavardero en Belmonte y 
La Parrilla, y que avrá çinco años yva para seis que este confesante estuvo preso en la 
Inquisición de Cuenca por el mismo delecto de aver dicho que era familiar del santo officio 

72.   Todas en AHN, Inq., leg. 69, exp. 13, ff. 5v-6v. 
73.   Gacto Fernández, (1987): 468.
74.   AHN, Inq., leg. 77, exp. 7. 
75.   Ibid., ff. 11v y ss. 
76.  Ibid., ff. 33v-33r. 
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[…]; y que quando este confesante se vio preso en la Inquisición de Toledo se mudó el 
nombre y se llamó Pedro de Madrid por no decir en más mal, ya que avía tornado a caer 
en aquel pecado»77. 

Al preguntarle el motivo por el cual había afirmado no tener noticia de sus padres, 
declaró «que por no dexemplar su generaçión dixo que no sabía quién[es] fueron 
sus padres, que avía sido expuesto, y en esto mintió, y en mudarse el nombre, y en 
todo lo demás […]; y en toda esta audiencia no hizo sino llorar y sollozar»78. Lo que 
nos recuerda lo ya expuesto sobre las muestras de arrepentimiento. 

4.3. TRATAR DE CONVENCER DE LA 
INOCENCIA EN SENTIDO GENERAL

Además de tratar de convencer al tribunal de la inocencia de los cargos impuestos 
cuando esto era posible –si se sabían, como en el caso de López y Florentina; o 
se intuían, como en el de Borgoñón– otro de los métodos consistía en tratar de 
convencer al tribunal de la inocencia de uno en sentido general. Lo que se hacía a 
través de las historias vitales de diversas maneras. Una de ellas consistía en hacer 
ver al tribunal que estaban ante alguien «ignorante y flaco de cabeza». Gerardo (o 
Giraldo) París había sido denunciado en 1603 por poner en duda el misterio de la 
Trinidad. En este caso, para su defensa había elegido elevar un escrito al tribunal 
titulado «Memoria de algunas cosas que he discorrido las quales puedan aber 
escandalizado los oyentes por no saber a qué fin tendieron o la intención en que me 
fondé y son las de que me acorda [sic] las siguientes»79. En su memorial demostraba 
estar convencido de que explicar este misterio a «judíos, moros y gentiles» era la 
clave para lograr su conversión y unidad; así como de poder «provar la virginidad 
de Nra Señora antes del parto, en el parto y después del parto»80. Giraldo tuvo 
suerte porque, aunque esta no fuera su intención, al margen de su escrito puede 
leerse: «todo este discurso es al parecer de hombre ignorante y flaco de cabeza, y 
que tiene más peligro en el juicio que en faltarle la fee». Algo similar, aunque de 
forma consciente, trató de hacer María de San Jerónimo en 1581 al afirmar: «porque 
soy mujer flaca, ignorante, de poco y flaco consejo y entendimiento, y, como tal, 
cay [caí] en los dichos errores»81. Sin embargo, no es esta la imagen de la mujer 
que estas fuentes nos han transmitido, sino –como vimos con el caso de Mariana 
Cañedo– todo lo contrario.

La segunda de estas estrategias era la de demostrar que estaban ante una persona 
virtuosa. María de Cotanilla, alias la Ciega82, había sido acusada de «ilusa» o de «falsa 

77.   Ibid., «Audiencia de 18 de mayo de 1564», s.f. 
78.   Ibid., s.f. 
79.   AHN, Inq., leg. 100, exp. 21; el escrito en ff. 18r-20r. 
80.   En su escrito hacía alusión al «arte espagírico» que trataba de extraer las propiedades medicinales de las 

plantas mediante procedimientos químicos; sobre esto, véase Ramos Sánchez et al., 1988: 223-228.
81.   Citado en Mandel, 1980 157; la referencia de archivo a este proceso es AHN, Inq., leg. 110, exp. 12, y hay una 

reproducción parcial en Melgares Marín, 1886: 160-257.
82.   AHN, Inq., leg. 114, exp. 4; el caso se cita en Greenblatt, 2016.
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santidad» en 1675. Y desde el primer momento, trató de representarse delante de 
sus jueces como una fiel devota, e incapaz de realizar cualquiera de los cargos que 
le fueran a imputar. Así comenzaba el «discurso de su vida»:

«Dixo que […] naçió en la villa de Colmenar de Oreja y se crio en casa de sus padres 
hasta hedad de cinco años que murió su madre, y esta confessante cegó, y después hasta 
hedad de catorce años en poder y cassa de Ysabel de Vallesteros su madrastra que estubo 
casada con su padre cosa de nuebe messes y pasados murió el dicho su padre; y en todo 
este tiempo se ocupó esta rea en yr a misa, rezar su rosario y tener un poco de orazión, 
entonzes no sabía qué cossa era la oraçión y solo la haçía porque su madre la había dicho 
que era bueno tenella porque con tener orazión se veia a Dios, y que lo restante del día lo 
gastaba en ylar, y pedir limosna para sustentarse»83. 

De su exposición se desprenden dos ideas. La primera es que María había llevado 
una vida desgraciada, la segunda es que el tribunal estaba ante una mujer virtuosa 
con visos incluso de santidad. Tal intención ya se intuye en la pregunta relacionada 
con la práctica religiosa, que solían hacer justo antes del discurso, a la que respondía 
que «de siete años asta parte ha que comulga todos los días con licençia de sus 
confessores». Si comulgaba todos los días, ¿cómo iba a ser pecadora? La encausada 
terminó condenada, pero su actuación está ahí y, si bien no sabemos hasta qué 
punto influyó en su pena, su actitud colaboradora no pudo perjudicarla. 

4.4. LA PRESENTACIÓN DE UNA VIDA DESGRACIADA

Como acabamos de señalar, otra manera de ganarse la simpatía del tribunal 
consistía en presentar una vida desgraciada. No pensemos que esta estrategia 
requería de mucha palabrería. María Calzada, que había cuestionado la virginidad 
de María en 1591, en el «discurso de su vida», de apenas unas frases, concentraba 
toda su defensa: «dixo q naçió en Bustarviejo y allí se a criado en casa de sus padres, 
trayendo hazes de leña y buscándose la vida con mucha miseria para sustentar a 
su madre, porque su padre a onze años que murió y que nunca jamás a salido del 
dicho lugar»84. Aunque lo normal es que estos relatos de vida desgraciada fueran 
más extensos. Francisca Gómez, acusada de bigamia en 1717, comenzó su discurso 
narrando que la crio su madre porque su padre había muerto85. Natural de Medina 
del Campo, tras esta desgracia, emigró con su madre a Écija donde a la edad de 
unos cinco años se puso a trabajar en casa de unos señores, los cuales «la daban 
de comer por ser pobre sin mandarla otra cosa más que barrer la casa»; pero tras 
unos meses empleada aquí, «por un miedo que tubo se bolbió a casa de su madre». 
Su exposición continuaba hasta el momento del ajuste de su casamiento unos 
años después con un tal Juan Baptista, con el que no compartió lecho porque 

83.   AHN, Inq., leg. 114, exp. 4, ff. 177v-178r. 
84.   AHN, Inq., leg. 200, exp. 21, s.f.
85.   AHN, Inq., leg. 25, exp. 9.
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«el dicho su marido quería tener acceso con esta confesante por la parte posterior 
[…] no queriendo condeszender». Mediante esta indicación la acusada añadía a su 
favor el elemento de su virtud. Debido a este episodio su marido la abandonó, y ella 
retornaba con su madre a un «quarto que les dieron por amor de dios». En su nueva 
etapa vital Francisca conoció a Antonio de Llanos quien «soliçitó a esta confesante 
a acto carnal en lo que condesçendió esta, y haviéndose sentido preñada […] se fue a 
vivir con su madre […] donde estubo siete o ocho meses y parió un niño». Tras haber 
dado a luz a la criatura, por «ser conoçida en dicha ciudad y darla verguença», se 
mudaron a la ciudad de Antequera, «y luego que llegaron a ella se murió el referido 
Andrés, hijo desta confesante». Un año después de su nueva desgracia Francisca 
retornaba a la ciudad de Écija, donde, una vez más, «bolvió con dicho Andrés Ramos 
a tener comunicazión ilícita, y después de quatro o çinco meses se sentió esta confe-
sante preñada»86. Tornó a mudarse con su madre, esta vez, a la ciudad de Carmona, y 
«allí parió un niño a quien la comadre […] hechó agua poniéndole por nombre Luis, 
porque discurrió viviría pocas oras, como con efecto suçedió, muriendo el mismo día 
q parió». Su historia continúa llena de desgracias hasta que, finalmente, se desposa 
con Andrés «ocultando el haverlo sido con el dicho Juan Baptista» y cometiendo el 
delito del que la acusaban.

Haber sufrido una vida desgraciada tenía mucho que ver con haber pecado por 
necesidad, otro elemento atenuante habitual que esgrimían nuestros protagonistas. 
Juliana de Palacios, de 24 años, también había sido acusada de bigamia en 166587. En 
su historia vital narraba cómo se casó con Gabriel Moreno, y tras dos años de vida 
maridable «su marido halló una pendençia». Debido a ella se ausentó, «dejando a 
esta preñada, y a cavo de dos meses, viéndose esta sola» Juliana decidió dar a luz en 
casa de un familiar, «y parió un niño que vivió dos años y luego murió». Unos años 
más tarde, «oyó deçir dos bezes que el dicho Gabriel Moreno su marido era muerto, 
y se allava sola y desamparada, se trató de cassar, como con efecto lo hizo». Su primer 
marido, que realmente no había fallecido, volvió al pueblo, y tras haberla denunciado 
«no pareçió más ni se supo donde andava». Su relato terminaba con la patética imagen 
según la cual «la metieron en la cárzel pública de dicho lugar en un calavozo con una 
cadena». La narración de Juliana, además de justificar que su marido había muerto88, 
trataba de transmitir dos ideas. Primero, la imagen de una mujer sola y desamparada; 
y, segundo, que se había visto abocada a casarse por segunda vez no por capricho, 
sino debido a su soledad y desamparo.

5. DOS HISTORIAS DRAMÁTICAS 

En todos estos relatos de vida, como ya hemos ido apuntando, había un importante 
componente de puesta en escena o de performance89. De forma que sus autores y 

86.   Andrés Ramos y Antonio de Llanos podrían ser la misma persona, siendo un error del notario. 
87.   AHN, Inq., leg. 28, exp. 1, ff. 102r y ss. 
88.   Eran comunes historias similares, véase Gacto Fernández, (1987): 465-492.
89.   No nos referimos a la teoría homónima de Butler, (1988): 519-531, sino más bien a una actuación. En este 
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autoras trataban de conjugar algunos o varios de los elementos aquí mencionados 
para crear unas historias repletas de drama. Desde los relatos de Juan López e Ysabel 
Florentina –cómo se conocen, cómo se casan, su fuga, etcétera–, hasta las desgraciadas 
vidas de María Cotanilla, María Calzada o Francisca Gómez. Dos ejemplos que, sin 
poder enmarcarse estrictamente en ninguna de las estrategias anteriores, tienen 
un poco de todo lo visto hasta ahora son los de Francisco de la Bastida y Antonio 
Rodríguez de Amezquita.

El primero había sido acusado de hacerse pasar por un oficial del Santo Oficio 
en 157990. Un delito clásico que, sin embargo, su autor trató de hacerlo ver como 
el resultado de una enajenación mental provocada por la ira surgida durante una 
situación de estrés. Como ya indicamos, la ira constituía una circunstancia equiparable 
a la embriaguez. Pero esta debía provenir de una situación justa, porque si no producía 
el efecto contrario91. Francisco, mediante un relato de gran viveza –y uno de los más 
largos de toda la documentación con más de 2200 palabras–, contaba al tribunal 
como volviendo de Roma la Navidad anterior con unas «agnus dei» que le había 
dado el «doctor Ezpelicueta», en cuya casa había posado durante su estancia allí92, a 
su paso por Montpellier (Francia) tuvo un encuentro con cinco o seis hombres que 
«preguntáronle si era papista y le hizieron otras preguntas burlándose de él». Al día 
siguiente le salieron al camino los mismos hombres «y le robaron y hurtaron todo lo 
que llebaba, dexándole en cueros vivos, y las agnus deis […] hizieron pedaços […] y las 
echaron en tierra y se mearon sobre ellas». El declarante continuaba narrando que 
salvó la vida de puro milagro porque «le dieron más de trezientos açotes», de suerte 
que pasó a Sant-Jean-de-Védas (Francia), donde «llamando a la puerta de un mesón 
vasco la guespeda como le vio en cueros y tan maltratado se cayó desmayada». Luego, 
el dueño del mesón le informó que con toda probabilidad había sido asaltado por 
unos soldados alemanes que andaban por la zona robando y haciendo otras maldades. 
Finalmente, lograba volver a su hogar en Zaragoza vía Narbona, Barcelona y Pamplona 
«con unos vestidos viejos que le dieron por amor de dios», y allí:

«juró se habría de vengar dellos y sacar el coraçón a uno dellos y comérsele si pudiesse, y 
con este propósito andubo informándose de qué alemanes había por esta tierra». Según 
continuaba su exposición, localizó a un tal Juan Gelder [o Geldez] que vivía en Almagro y 
era «fator de los Fúcares»93.

sentido, la primera autora en relacionar autobiografía y performance fue Bruss, 1976; véase también la obra clásica 
de Goffman, 1959.

90.   AHN, Inq., leg. 76, exp. 6, ff. 148r y ss.
91.    Gacto Fernández, (1992): 33-36.
92.   Podría tratarse de Martín de Azpilcueta, abogado de Bartolomé de Carranza, que en esa época residía en 

Roma atendiendo al caso; sobre este, véase Tellechea Idígoras, 1962. Según el Diccionario de Autoridades (Tomo I, 1726), 
las «agnus dei» eran «unos pedazos de cera blanca, amasados por el Papa, con polvos de reliquias de Santos […]: méte-
se esta cera entre dos formas, que la una tiene abierta a sincél la forma de un Cordéro con la inscripción Agnusdei, y la 
otra la Imagen de Christo, de nueestra Señora, ú de algún Santo, con su inscripción, y el nombre del Pontífice, que los 
hace y bendice: y assi salen estas formas en la cera de medio relieve, y regularmente de hechúra circulár, ò elyptica…», 
[En línea] Consultado el 11 de noviembre de 2022. URL: https://apps2.rae.es/DA.html 

93.   Sobre esta familia en Almagro, véase García Colorado, (2016): 246-257.

https://apps2.rae.es/DA.html
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Sin entrar en más detalles, por ser una historia muy extensa, básicamente 
justificaba que se había hecho pasar por un familiar del Santo Oficio para robar 
al susodicho y consumar así su venganza. Se trata de un relato que no tiene 
desperdicio, tratándose de una narración casi hipnótica, donde son indiscutibles 
tanto su componente dramático como su puesta en escena.

En cuanto a Antonio Rodríguez de Amezquita, procesado por «judaizante» 
en 166494, este se había presentado espontáneamente ante el tribunal de Corte 
en Madrid, relatando con gran profusión de detalles como había comenzado 
a practicar el judaísmo en secreto quince años antes en casa de su hermana en 
Málaga, convencido por un tal Francisco Rodríguez que allí vivía. En este caso 
téngase en cuenta que estamos ante una presentación voluntaria, con lo que eso 
pueda tener de menor espontaneidad frente a los «discursos de la vida» reque-
ridos a bocajarro durante la primera audiencia. Una vez en Madrid, donde a la 
sazón tenía su residencia habitual, Antonio continuó practicando la ley de Moisés 
sin que su familia lo supiera durante ocho años, hasta que tras ahorrar el caudal 
suficiente para hacerlo se trasladaron a Bayona (Francia). Allí les revelaba por fin 
sus prácticas religiosas, lo que les causó un gran impacto, y decidía circuncidarse 
para vivir abiertamente su fe. Sin embargo, desde el momento de su circuncisión 
–explicaba al tribunal– había empezado a sufrir una serie de desgracias econó-
micas y personales. Por ejemplo, en un viaje de negocios a Pastrana (Guada-
lajara) su querido ayudante, Joan Compra –«a quien llamaba tío no porque este 
tubiese parentesto con él, sino [...] por el mucho amor que le tenía le dio en llamar 
sobrino»95– fallece repentinamente. Debido a esta desgracia el cargamento de 
canela que llevaba con él quedaba secuestrado, teniendo que desplazarse perso-
nalmente hasta allí y, tras pagar una suma de dinero al duque de Pastrana, poder 
recuperar parte de su mercancía. En otra ocasión perdió un flete con quinientas 
libras de azafrán a manos de unos «moros de Argel». A lo que sumaba que «a 
tenido otras muchas pérdidas de que aora no se acuerda hasta que a llegado a 
perder todo su caudal que oy se halla sin nada y tan pobre que aún el alquiler de 
la casa […] se lo quedó debiendo»96. Finalmente, después de perder dinero en la 
ciudad de Zaragoza con otro cargamento de chocolate que hubo de vender poco 
a poco porque amargaba, había decidido «presentarse en este santo officio como 
lo a hecho para declarar sus culpas y pecados y pedir perdón dellos». 

El motivo que aducía, como ya hemos indicado, es que estando en Zaragoza 
«tocado y alumbrado del espíritu santo, a su parezer, determinó de dexar la 
dicha ley de Moisés y volver a seguir nuestra santa fee cathólica»97. Tal deter-
minación respondía a que se había dado cuenta que «en todo el tiempo que 
este siguió nuestra santa fee cathólica le hizo nuestro señor muchas merçedes 
dándole dicha en todo lo que ponía mano». Sin embargo, «después que entró 

94.   AHN, Inq., leg. 177, exp. 1. También es una de las declaraciones más largas de toda la documentación 
manejada con unas 6500 palabras. El caso es mencionado en Graizbord, 2004 143-170.

95.   AHN, Inq. leg. 177, exp. 1, f. 72r.
96.   Ibid., f. 79v. 
97.   Ibid., f. 78v. 
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en Vayona de Franzia y ser sircunçidado como lleba dicho, no a puesto la mano 
en cossa ninguna en que no aya perdido»98. Es decir, su historia puede interpre-
tarse como la de un descubrimiento espiritual o epifanía99. Asimismo, relataba 
el modo en el que en Zaragoza había sido iluminado, mediante una anécdota 
que le contaron sobre un sacerdote zaragozano que había ido a Roma a hacer un 
negocio. Acabado dicho asunto, el religioso le pidió al Papa si podía darle alguna 
reliquia, a lo que su Santidad le respondió: «¿me pedís reliquias teniendo allá 
tantas? Tráeme un poco de tierra de la calle que ba de la Cruz del Coso a Santa 
Engrazia y beréis». El sacerdote decidió complacer al Santo Padre, llevándole la 
dicha tierra: «y el pontífice la tomó en la mano y la esprimió, y corrió sangre della 
tan viba como si entonçes la acavasen de derramar los mártires» –y, mientras 
hacía esto, declamaba–: «mirád, para qué queréis reliquias donde tenéis una calle 
regada con sangre de mártires»100. 

Sin entrar a considerar si su creencia en la fe era verdadera o falsa –lo que no 
nos interesa ahora mismo–, mediante su larga historia trataba de transmitir al 
tribunal tres ideas: la primera, por supuesto, que era un pecador; en segundo 
lugar, que se había dado cuenta de ello de manera traumática; y, para terminar, 
que había vuelto a la fe. Respecto a la sentencia –«ávito y cárçel por un año y 
cumplido sea desterrado por seis años desta ciudad de Toledo y Sevilla Málaga 
Zargoza y vª de Madrid»101– no es dura, sobre todo teniendo en cuenta que residía 
en Bayona y que muchos judaizantes en la misma época terminaron en la hoguera. 
Nos parece plausible que todos los elementos aquí señalados –presentación volun-
taria, colaboración, una historia creíble, demostración de un afán colaborador a 
través de una historia tan detallada, etcétera– debieron de contribuir a aligerar 
dicha condena.

6. CONCLUSIÓN

No sabemos en qué grado las actitudes, mecanismos y estrategias aquí expuestos 
lograron conmover o despertar la simpatía de los tribunales, ni si esto repercutió 
en un aligeramiento de sus sentencias. Para averiguar esto habría que hacer una 
labor comparativa y estadística mucho más exhaustiva de la que aquí nos habíamos 
propuesto. Nuestro objetivo ha consistido en evidenciar que los acusados no 
estaban tan indefensos como se les suele imaginar. Ni tan sometidos a unos 
procesos sujetos a la tortura y a la institución del secreto, diseñados para obtener su 
confesión y su condena. Y aunque esta situación no está muy alejada de la realidad, 
algunos de ellos eran capaces de poner en práctica una serie de mecanismos para 
intentar dar la vuelta a la situación. Los ejemplos aquí expuestos no son más que 
una muestra de la gran cantidad y variabilidad que podemos encontrar en nuestras 

98.   Ibid., f. 79v. 
99.   Sobre la epifanía en historias de vida, véase Plummer, 2001: 187.
100.  AHN, Inq., leg. 177, exp. 1, f. 81r. 
101.   Ibid., f. 160r. 
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fuentes. A través de ellos sus autores y autoras demostraban unos conocimientos 
doctrinales y procesales impropios de gente iletrada, y un desparpajo que desafiaba 
el sometimiento y la sumisión que se produciría en esta situación tan alienante. 
Asimismo, estos eran capaces de desplegar unos relatos llenos de tensión y de 
drama, que también ponen de manifiesto sus dotes interpretativas. La ocasión 
perfecta se producía durante la narración del «discurso de sus vidas», un tipo de 
autobiografía muy particular donde obedecer sin obedecer y rebelar sin revelar. 
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