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HISTORIA EN FRAGMENTOS

HISTORY IN FRAGMENTS

Juan Eloy Gelabert1, Pedro Cardim2, Pablo Sánchez León3 & Pablo Fernández Albaladejo4

0.PRESENTACIÓN

Este dossier, coordinado por José Mª Iñurritegui y Julio A. Pardos, reúne algunas 
de las intervenciones del acto de homenaje al profesor Pablo Fernández Albaladejo 
que se celebró en la Universidad Autónoma de Madrid el 11 de octubre de 2017. Juan 
Eloy Gelabert, Pedro Cardim y Pablos Sánchéz León, sus autores, compartieron 
entonces coloquio, bajo la moderación de Julio A. Pardos, con Miguel Artola, Bar-
tolomé Clavero, Juan Manuel Guillem y Fernando Andrés. Los tres textos se com-
plementan ahora con las palabras finales que pronunció el propio Pablo Fernández 
Albaladejo. Y el conjunto se presenta con el título de Historia en Fragmentos para 
dar así continuidad al volumen de homenaje presentado en aquella misma sesión: 
Historia en Fragmentos. Estudios en Homenaje a Pablo Fernández Albaladejo, Madrid, 
Servicio de Publicaciones UAM, 2017.

1. AMIGO Y MAESTRO

Juan Eloy Gelabert

Conocí a Pablo en el año 1979. Fue en Cáceres. Mi hijo Juan había nacido en el 
mes de enero y yo llevaba por aquellos días más de una noche sin dormir. Así que 
no se me ocurrió mejor idea que la de apuntarme a unas Jornadas de Metodología 
y Didáctica de la Historia a fin de resarcirme de las malas noches pasadas. Mi hijo 
es sabedor de lo que os cuento. 

Yo no había leído ni sabido nada de Pablo hasta entonces, pudiendo haberlo he-
cho, pues su monografía sobre Guipúzcoa se había editado en 1975. Debo decir, sin 
embargo, que de nuestra primera conversación en aquellos días aprendí ya algo, 
aunque en verdad muy poco «histórico», algo que en cualquier caso he practicado 
siempre que la ocasión se presentó. Pues Pablo no me enseñó entonces historia 

1.    Universidad de Cantabria. C. e.: gelaberj@unican.es 
2.    Universidade Nova de Lisboa. C. e.: pedro.cardim@fcsh.unl.pt
3.    Universidade Nova de Lisboa. C. e.: psleon@gmail.com
4.    Universidad Autónoma de Madrid. C. e.: pablo.albala@uam.es



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  31 · 2018 · pp. 245–284 I SSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED246

Juan Eloy Gelabert, Pedro Cardim, Pablo Sánchez León & Pablo Fernández Albaladejo﻿

sino economía, pero la economía de Aristóteles, esto es, ciencia del gobierno de la 
propia casa. No confío en que él se acuerde de lo que voy a decir; pero puedo jurarte 
Pablo que fue más o menos esto: «Mira Juan: lo más importante para la crianza de 
un niño es enseñarle a distinguir el día de la noche».

El consejo me aprovecho; y debo deciros, que vuelto a Santiago, a modo de agra-
decimiento, traté de hincarle el diente a su Guipúzcoa. Confieso que me costó lo 
suyo. Yo era entonces —y sigo siéndolo— poco frecuentador del siglo XVIII, y, por 
si esto fuera poco, la frase inicial de la «Introducción» de aquel libro invocando al 
carlismo y a Gerald Brenan me llevó a creer que poco fruto inmediato iba a sacar 
de su lectura, habida cuenta de que por entonces mi particular interés académico 
estaba centrado en la conclusión de una tesis doctoral de la cual el siglo XVIII es-
taba por completo ausente. 

En aquella tesis Pablo formó parte del tribunal. Historiador raro éste, me dije, 
cuando paseando por Santiago tras el acto de lectura no tuvo empacho en confe-
sarme que «eso de la letra de cambio» le parecía una cosa entre complicadísima y 
difícil de entender. 

Con todo, su devoción por don Antonio Eiras y la que éste, a su vez, le dispensa-
ba a él hicieron que Pablo volviese a Santiago poco después de 1980. Eiras le invitó 
entonces a que nos ofreciese un seminario sobre la historiografía del momento, mo-
mento en el que a nuestro homenajeado debía bullirle la cabeza, pues a principios 
de 1982 leíamos ya las fotocopias de su Monarquía y reino bajo el insólito paraguas 
de una Settimana di Studio de Prato dedicada a la emergencia del sector terciario…

Fue entonces, y no antes, cuando tuvo lugar mi «caída de Damasco». No me 
resultó fácil, aunque sí contaba con ciertas ventajas que a la altura de 1980 no esta-
ban desde luego al alcance de todo el mundo. Yo leía habitualmente en inglés, pues 
había tenido la fortuna de tener una familia en Londres que venía acogiéndome un 
verano tras otro desde los dieciocho años. Mi tío Susil era además anticuario de li-
bros, y enseguida me puso al tanto de las principales librerías del ramo que podían 
interesarme. Conservo desde entonces como una joya el ejemplar de A Directory of 
Dealers in Secondhand and Antiquarian Books. Entre otros, él me regaló los tres vo-
lúmenes de la Isabel de Valois de Amezúa, mientras mi tía Clotilde me obsequiaba 
los Penguin de Trevelyan o de Bindoff. Mi Tudor England de este último lleva por 
fecha 80/81 (Navidades y Reyes en Londres). Ni que decir tiene que el «evangelio» 
que Pablo predicaba estaba en su mayor parte escrito en inglés. 

Tampoco puedo dejar de mencionar que no todo el mundo ha podido disponer 
de un abuelo que enterado de que su nieto mayor parecía inclinado a estudiar his-
toria pusiera ante él su ejemplar del primer tomo del Carlos V y sus banqueros, y a 
su lado El florecimiento del capitalismo y otros ensayos de historia económica de Earl 
Jefferson Hamilton. Yo tenía entonces alrededor de 20 años. Mi abuelo murió sin 
haber concluido una traducción del francés de La prodigieuse histoire de la bourse 
de Babylone à Wall Street de Alfred Colling.

Conecté, pues, muy bien con aquella historiografía que a la sazón Pablo nos 
presentaba. Me quedé literalmente colgado por supuesto de su «Monarquía y rei-
no» (yo asistía entonces con frecuencia a las anuales reuniones de Prato, pues ha-
bía sido discípulo de Federigo Melis en 1974), pero también de las pistas que él nos 
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señalaba a propósito de la obra de Thompson (1976) o de Jonathan Israel (1982), a 
los cuales no tardé en visitar en Londres, al uno en British Library y al otro en su 
modesto despacho del University College.

Pablo, Thompson e Israel marcaron mi vida académica a partir de entonces. 
El de 1982 fue un año mágico, aunque no ganamos el Mundial de Fútbol... Tony 
Thompson publicó en junio en la revista Parliaments, Estates and Representation su 
«Crown and Cortes in Castile»; Charles Jago había dado a la luz el anterior su ensayo 
sobre Cortes y Absolutismo. Y mientras la Señora Thatcher dirigía la Royal Navy 
hacia las Malvinas, un servidor volvía a encontrarse a Pablo con ocasión de unas 
oposiciones a profesor adjunto en las que el homenajeado oficiaba de miembro de 
aquel tribunal. No puedo dejar de mencionar justo ahora que fue también entonces 
cuando en Zaragoza conocí personalmente a José Ignacio Fortea Pérez, postulante 
como yo a una de aquellas plazas. Debo decir que mi relación personal y académica 
con él acabó por convencerme de que la deriva que estaba experimentando la 
historiografía que Pablo acaudillaba iba en dirección prometedora. Tuve la sensación 
de formar parte de un grupo capaz de promover un cambio de dirección cargado 
de futuro. Doy las gracias a mis amigos de entonces: Julio Pardos (cuya amistad es la 
única ratio que justifica mi presencia en esta mesa), Julen Viejo Yharrassarry, José Mª 
Iñurritegui, Elena Postigo, Antonio Feros… La cosa llegó por entonces al punto de 
que en 1983 faltó el canto de un duro para que me incorporara al Departamento 
de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid. Y pues me consta 
que el Consejo de Departamento debatió y aprobó mi eventual incorporación, 
quiero también agradecer ahora públicamente aquel gesto que nunca he querido 
ni podido olvidar. Gracias. Fueron exclusivamente circunstancias personales las 
que impidieron materializar mi incorporación.

Para entonces yo empecé a ser «Juancho» para Pablo. Él llamó mi atención so-
bre infinidad de cuestiones a medida que me hacía llegar sus lecturas más frescas. 
Recuerdo, por ejemplo, que una somera mención suya sobre los «privilegios de vi-
llazgo» me valió no poco en mi inclinación hacia el estudio de la historia urbana. 
Por él llegué también a John Elliott, por éste a Richard Kagan, a Geoffrey Parker, 
a James Casey, a todos los cuales fui poco a poco leyendo, tratando y conociendo 
entre 1982 y 1988.

A él, a Pablo, debo también mis incursiones en la historia política y de las insti-
tuciones de la mano de Clavero, de Antonio Hespanha y de colegas italianos como 
Vittorio Sciutti Russi, con quien además me unió una bonita amistad. Fueron años 
en los que todo el tiempo parecía poco para tratar de leer y aprender lo que se nos 
ofrecía. Pues una vez puestos en el disparadero, tengo la sensación de cada uno 
de nosotros acabó recluyéndose en su particular nicho so pena de fallecer por una 
sobredosis de bibliografía. 

Por mi parte, y en lo que ella valga, creo haber sido fiel a lo que en torno a 1982 
comencé a digerir. He procurado no dejar nunca de lado el conocimiento y la inves-
tigación sobre la evolución económica de las sociedades europeas de la Temprana 
Edad Moderna y sus respectivas proyecciones coloniales. En este sentido sigo le-
yendo hoy como entonces al primer Jonathan Israel. Pero he querido incorporar a 
este caudal el flujo procedente de la historia política y de las instituciones, y de ahí 
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que por necesidad me haya visto inmerso, como sin quererlo, en el torbellino de la 
historia fiscal. En este sentido debo mucho también al Hispanus Fiscus de Bartolo-
mé Clavero, que ¡oh casualidad!, apareció asimismo en los Quaderni Fiorentini de 
1982-1983. Siempre he creído que ésta, la historia de los sistemas fiscales, tal como 
ya postulaba Joseph Schumpeter, constituía acaso la mejor de las radiografías que 
de la vida política y económica de un país podía obtenerse: Fiscus est Respublica! 
Sin pretenderlo me estaba convirtiendo en algo muy parecido a un economista de 
la facción ahora etiquetada como «institucional», esto es, aquélla que concibe el 
estudio de la historia económica prestando atención al entorno social, político, 
legal e institucional que subyace y en el que se desenvuelve dicha actividad; si se 
prefiere: una suerte de política económica puesta al día.

En cualquier caso quiero creer también que la frecuentación con los documen-
tos proporciona no menos pistas que la inspiración deparada por la lectura de los 
escritos de nuestros colegas. Escribimos tanto a día de hoy que se me hace difícil 
aceptar que estemos siendo capaces de digerirlo. Pues, en rigor, el ideal consiste 
en que no nos ocupemos sólo de la historia de nuestro país. Sin embargo, hace un 
par de semanas yo era el único usuario en la sala de investigadores del Archivo de 
Simón Ruiz en Medina del Campo, y al día siguiente me sucedía otro tanto en el de 
la Real Chancillería de Valladolid. No es de recibo. Y no tiene justificación cuando 
se argumenta que «todo» o «casi todo» está en la red. Esto es cierto sólo a medias. 
Hoy puede uno animar a sus alumnos para que hagan historia de Inglaterra o de 
Francia porque, en efecto, en alguna medida (poca o mucha) la red proporciona un 
material impensable hace treinta o cuarenta años. Pero no percibo yo que esta ben-
dita incorporación haya agotado la necesidad de frecuentar las fuentes primarias 
que permanecen en los archivos, inéditas o no.

En fin. Gracias Pablo. No sé qué agradecerte más: si lo mucho que de ti y de tus 
cohorte de discípulos he aprendido en los últimos cuarenta años o tu simpatía per-
sonal hacia mí que debo extender hacia Inés, Miguelito y Pablo, Fragmentos tuyos 
a los que quiero tanto como a ti. 

2. PABLO FERNÁNDEZ ALBALADEJO: 
HISTORIA E HISTORIOGRAFÍA

Pedro Cardim

Fue António Manuel Hespanha quien primero llamó mi atención sobre los es-
tudios de Pablo Fernández Albaladejo. Estábamos en 1990 y acababa de licenciarme 
en Historia, cuando A. M. Hespanha, entonces mi director de tesis, me recomendó 
vivamente la lectura del artículo «El absolutismo y la transición política», publicado, 
algunos años antes, en la revista Zona Abierta (nº 30, de 1984). El contacto con ese 
texto de crítica historiográfica fue para mí una excelente puerta de entrada hacia 
la muy rica y polifacética obra de Fernández Albaladejo. Su llamada de atención 
sobre la historia política y la extraordinaria renovación que ese campo de estudio 
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estaba comenzando a conocer, de la que magistralmente se rendía cuenta, me re-
sultó, además, sumamente provechosa e inspiradora.

A partir de ese momento empecé a acompañarme, en la distancia, de su pro-
ducción historiográfica, hasta que, en mayo del año 2000, tuve finalmente la opor-
tunidad de conocerlo en persona con motivo de un coloquio celebrado en la Casa 
de Velázquez, en Madrid. Percibí entonces que el magnífico historiador también 
resultaba ser un voraz lector de historiografía, siempre atento a las más recientes 
publicaciones en diversos campos y lenguas, e igualmente preocupado por anclar 
su reflexión y su labor sobre un sólido conocimiento de los autores clásicos. De-
tecté que era un historiador empeñado en conocer la historiografía de su tiempo 
para con ella aprender y, al mismo tiempo, contribuir a su avance. Hoy, cinco dé-
cadas después del inicio de su carrera, podemos decir, con seguridad, que la histo-
riografía debe mucho a su innovadora contribución. Una contribución plasmada 
tanto en su dilatada investigación como en su pensamiento crítico sobre la práctica 
historiográfica.

En este texto pretendo presentar mi personal lectura de la obra de Fernández 
Albaladejo. Realizaré una digresión sobre aquellos de sus trabajos que más me han 
influido e identificaré los temas que considero centrales en su trayectoria científica. 

En una lectura sumamente personal, agruparé su obra en siete áreas básicas de 
trabajo. En primer lugar, sus diversos estudios sobre Guipúzcoa, territorio al que 
se encuentra muy ligado por razones familiares. En segundo lugar, los trabajos de-
dicados a las Cortes y a la noción de representación sobre la que se asentaban esas 
asambleas. Sus estudios sobre la estructura de la Monarquía Hispánica constituyen 
el tercer grupo de investigaciones que entiendo pueden identificarse en la obra de 
Fernández Albaladejo, mientras que el cuarto ámbito de su despliegue vendría dado 
por la determinación del lugar que ocupaban la religión, la justicia y la política en el 
orden cultural de la época moderna. Los discursos identitarios en el mundo ibérico 
constituirían, en mi opinión, su quinto campo principal de investigación; siendo el 
sexto el de los estudios en los que ha procurado revisar dos importantes momentos 
de transición en la historia de España: en primera instancia, las reformas dichas 
de Nueva Planta; y a continuación, el proceso que condujo a la desarticulación del 
Antiguo Régimen. Por último, una séptima área a la que Fernández Albaladejo ha 
dedicado su labor es, como ya ha quedado referido, la propia historiografía, esto 
es, los numerosos escritos consagrados a diseccionar los rumbos que la producción 
historiográfica iba tomando a lo largo de los últimos cincuenta años.

Como podrá comprobarse, los trabajos dedicados a estos siete núcleos temáticos 
están estrechamente relacionados entre sí, lo que confiere a la obra de Fernández 
Albaladejo una notable coherencia.

1. Sobre Guipúzcoa
Aunque su interés por el País Vasco sea una constante de su obra, Fernández 

Albaladejo atendió el devenir histórico de Guipúzcoa, esencialmente, en la fase 
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inicial de su trayectoria historiográfica5. Coincidiendo con el final de la dictadura 
de Franco, la apertura de la transición, el alzado del estado democrático y de las 
autonomías, y, aún, con el conflicto vasco, sus estudios revelaban un marcado in-
terés por la dimensión económica y social de la historia de ese territorio de España 
entre los siglos XV y XIX.

En el horizonte de una controlada desconexión con el paradigma annaliste en el 
que se había formado, y en sintonía con las tendencias historiográficas más avanzadas 
de aquellos años, adoptó Guipúzcoa como observatorio de las estructuras económicas 
y sociales para, a partir de ellas, comprender y explicar la dinámica política. Con todo, 
y lejos de circunscribirse a una historia de alcance apenas regional, en esos trabajos 
iniciales de su carrera ya era notorio el interés por identificar la repercusiones de 
esas dinámicas guipuzcoanas en las estructuras —económicas, sociales y políticas— 
más generales de la Monarquía Hispana. Es más, en esos estudios también es posible 
encontrar temas y modelos interpretativos que reaparecerán recurrentemente a 
lo largo de su obra, como, por ejemplo, los discursos identitarios y sus contextos 
históricos de producción; el interés por figuras notorias de la historia cultural e 
intelectual española (como Manuel de Larramendi o León de Arroyal, entre muchos 
otros, cuyas obras revelaba); e, incluso, los fueros de cada territorio ibérico, su origen 
histórico, trayectoria y significado para el conjunto de la Monarquía Hispánica.

De una manera u otra, éste y otros temas reaparecerán en diversos momentos de 
su posterior trayectoria. Y es además importante señalar que, al tomar al País Vasco 
como observatorio de la Monarquía Hispana, Fernández Albaladejo apuntó el ca-
mino para una de las más fructíferas líneas de desenvolvimiento historiográfico de 
las décadas siguientes: la diversificación de los ángulos de observación y la ruptura 
con una historia de España unidimensional y exclusivamente escrita desde Madrid. 

La diversidad del pasado de España está plenamente presente, desde sus mismos 
inicios, en la obra de Fernández Albaladejo. Además, en esos primeros estudios se 
hacía igualmente visible el amplio arco cronológico que se aspiraba cubrir con la 
investigación. Interesándose por el largo período cronológico que discurre desde la 
tardía Edad Media hasta el comienzo del siglo XIX, su obra capta tanto las mudanzas 
como las permanencias. En los estudios sobre Guipúzcoa se evidencia, por otra parte, un 
reiterado interés por las inercias, por la resistencia al cambio e, incluso, por los límites 
de las trasformaciones consumadas durante los períodos habitualmente entendidos 
como de grandes mutaciones. Un buen ejemplo de ello lo brindan sus trabajos sobre 
el reformismo dieciochesco, o su investigación sobre el final del Antiguo Régimen, 
períodos ambos examinados inicialmente desde el observatorio guipuzcoano, pero 
analizados después en la escala más general de la monarquía. Tanto en un caso como 
en otro, la mirada de Fernández Albaladejo se distanciaba abiertamente de visiones 
teleológicas y lineales de la historia de España, superando las lecturas basadas en una 
simplista y simplificadora teoría de la modernización.

5.   Fernández Albaladejo, (1974); 1975; (1976a); (1976b); (1977a); (1977b); 1978; (1980). Fernández Albaladejo 
& Portillo Valdés, 1989. Fernández Albaladejo, 1990a; 1992b; 1994 a.; 2000a; 2002a.
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II. Cortes y representación
Las asambleas de Cortes, sobre todo las de Castilla, y la cuestión de la represen-

tación son, igualmente, temáticas recurrentes en la obra de Fernández Albaladejo. 
De hecho, desde comienzos de la década de 1980 ha suscrito una serie de trabajos 
fundamentales para la comprensión de esa institución y de su papel en el mundo 
político del Antiguo Régimen6. 

El postulado de partida, en esos trabajos, es habitualmente la distancia que media 
entre la experiencia de la representación política de los últimos dos siglos y lo que 
sucedió, en términos de representación del cuerpo político, antes del Liberalismo. 
En su empeño por captar plenamente la alteridad de las asambleas representativas 
del Antiguo Régimen, resultó esencial, para Fernández Albaladejo, comprender las 
implicaciones del concepto de representación política forjado por el primer libe-
ralismo. A partir del análisis de una serie de textos del tiempo de las revoluciones 
liberales, como los escritos de Francisco Martínez Marina, dejó bien patente la dis-
tancia cultural que mediaba entre las asambleas representativas de aquel período 
y las anteriores a 1800.

Fue justamente esa constatación la que le condujera al estudio de las Cortes de 
Castilla en los siglos XVI y XVII, periodo para el que reiteradamente afirmó que 
el concepto de representación era otro, pues se concretaba entonces un manda-
to presencial pero no representativo. Interesado en precisar que más que una re-
presentación política, lo que primaba era la idea de «representación del reino», 
recordaba Fernández Albaladejo que los procuradores reunidos no concurrían a 
la asamblea para representar el poder, tan propio y constituyente como entonces 
inimaginable, de un sujeto colectivo (como la nación) físicamente ausente. La de-
legación era entonces presencia y no poder, siendo la función de los procuradores, 
fundamentalmente, hacer presente al reino ante el monarca. Por ello mismo, la 
asamblea era percibida como una celebración con el monarca, destinada a servir 
fines que trascendían cualquier pretensión de determinación puramente política. 
Como escribió el propio Fernández Albaladejo, la representación era entendida 
como algo destinado a ejercer una función fundamentalmente conciliar y deriva-
damente judicial, pero no política7.

Junto a esa reflexión central sobre el modelo de representación propio del Anti-
guo Régimen, en los trabajos que dedicó a las Cortes de Castilla también se hacían 
presente temas como la articulación entre la corona y el mundo de las ciudades, 
los procesos de decisión gubernativa, o la relación con el poder real. Y es que, en 
cierto modo, las Cortes le permitían realizar un primer abordaje a cuestiones que 
merecerían un tratamiento monográfico más exhaustivo en varios de sus trabajos 
posteriores, como el alcance y los límites del poder real, las formas de oposición al 
poder del rey, la estructura territorial de la Monarquía y la diversidad constitutiva 
de España, o las razones del desvanecimiento político de la asamblea representativa 
castellana en la segunda mitad del Seiscientos y a lo largo del siglo XVIII. 

6.   Fernández Albaladejo, (1984a); 1985a; (1988); 1989a; 1990b; (1989); 1994b; 1995a; (1996a); (1996b).
7.   Fernández Albaladejo, 1995a: 102-103 y 116.
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Paralelamente, estos trabajos le permitieron comenzar a explorar otras cuestio-
nes ligadas al carácter «exótico» del paisaje político de los siglos XVI y XVII. A pro-
pósito, por ejemplo, de las medidas tributarias aprobadas en Cortes precisó que la 
contribución fiscal era entonces entendida de una manera muy diferente a la que 
encierra la noción actual de impuesto. En una incursión por los fundamentos de 
la cultura tributaria de la época, Fernández Albaladejo demostró que esa contri-
bución fiscal era, esencialmente, una previsión, y nunca una obligación. Al mismo 
tiempo insistió en la ligazón entre, por un lado, la obligación moral subyacente en 
esa previsión y, por otro, su materialización en el derecho positivo: «en la práctica, 
las condiciones de millones llegaron a funcionar de una manera muy parecida: la 
obligación moral del monarca en términos generales, se desdoblaba luego en dis-
posiciones de derecho positivo»8.

En lo que respecta al vaciamiento del sentido político de las Cortes, en lugar de 
alinearse con una historiografía que tradicionalmente venía asociando la desac-
tivación política de esa asamblea con un supuesto triunfo del absolutismo regio, 
Fernández Albaladejo presentó una visión mucho más matizada y compleja de ese 
fenómeno. Lo asoció, fundamentalmente, a ciertas mudanzas en la manera de ope-
rar del poder regio, pero también a ciertas modificaciones en la relación entre la 
Corona y las élites territoriales, así como a determinadas mutaciones en la propia 
estructura de la Monarquía, sobre todo tras la implementación de los decretos de 
Nueva Planta9.

Junto a todo ello, y en relación con sus estudios sobre las Cortes de Castilla, 
debe además referirse que Fernández Albaladejo reveló igualmente en los mismos 
una ambición comparativa que continuaría luego presente en otros ámbitos de su 
obra. Amparándose en su vasta cultura historiográfica, comparó las Cortes caste-
llanas, bien con las asambleas representativas de otros territorios ibéricos, o bien 
con los parlamentos de otras formaciones políticas europeas. Y de ese modo rom-
pió con una historia nacional autorreferencial e interpuso una contundente críti-
ca frente a las narrativas que insistían en la idea de un supuesto excepcionalismo 
castellano-español.

III. La estructura de la Monarquía Hispánica
En la obra de Fernández Albaladejo es posible identificar un tercer conjunto 

de trabajos que inciden en la dimensión de constructo político de la Monarquía 
Hispánica. Siempre interesado en escrutar la estructura profunda sobre la que se 
asentó durante varios siglos la Monarquía, dedicó mucho tiempo al estudio de los 
lenguajes de unión de territorios y de la presencia de esos lenguajes en el contexto 
ibérico10. Como resultado de ello, su reflexión sobre ese compuesto de territorios, 
su estructura interna y sus fundamentos culturales, terminó originando alguna de 
las páginas más innovadoras de sus trabajos11. En ese sentido procuró entender ple-

8.   Fernández Albaladejo, 1990b: 322.
9.   Fernández Albaladejo, 1990b: 335 y ss.
10.   Fernández Albaladejo, 1987; 1989b; 1991; (1993); 1993a; 1994c; 1995b; 1998a.; 1998b; 2000b; (2011a).
11.   Kamen, 1977. Villari, 1979. Fernández Albaladejo, 1988; 1992a; 1995c. Mestre, Fernández Albaladejo & 
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namente las bases sobre las que la Monarquía se fue asentando y explicar también 
el modo en el que aquellos territorios y pueblos tan diversos pudieron permane-
cer ligados durante tanto tiempo. En sus trabajos encontramos así una minuciosa 
lectura de los diversos lenguajes de unión entre territorios, siendo además esa una 
lectura que no sólo resulta pertinente para el caso de la Monarquía Hispánica, sino 
también para las demás formaciones políticas de la Europa moderna, especialmen-
te porque varios de los estudios que dedicó a este tema se significan, una vez más, 
por su perspectiva comparada, con el mundo británico, Francia e Italia como polos 
de referencia. 

Al mismo tiempo que investigaba la estructura profunda, la constitución sobre 
la que se fue asentando la Monarquía, Fernández Albaladejo reconstruyó también 
la manera en la que esa estructura se entrecruzó con un discurso de «imperio pro-
pio», presente en diversas partes de la península desde finales del Cuatrocientos. 
En sus estudios sobre el tema mostró que un discurso de ese signo se debía a una 
versión específicamente hispana del imaginario del imperium, en su doble acepción 
de potestad y de constructo político12.

Mediante un profundo análisis del vasto conjunto de textos coetáneos que se 
ocupan del tema y una precisa reconstrucción de los contextos que los encuadra-
ban, proporcionaba un innovador retrato del proceso de gestación de los títulos 
universalistas en el mundo ibérico. Mostró, por ejemplo, que con Carlos V se pro-
cedió a una identificación entre la idea imperial y un mundo hispano en trance de 
asunción de una identidad cerradamente católica. En el análisis de estas y otras 
cuestiones sobresale siempre una cuidada atención al vocabulario y las categorías 
de la época. Términos como imperium, monarchia, iurisdictio, gubernaculum, entre 
otros, fueron objeto de una minuciosa y erudita investigación, mediante la cual 
fueron reconstruidos los momentos de emergencia de los mismos, sus regímenes 
y modos de utilización y su propia inestabilidad semántica, estrechamente ligada 
al contexto en el que se inscribían.

Fernández Albaladejo descubre que algunos monarcas se hicieron eco de ese 
lenguaje de dominación universal, empleándolo en ocasiones para su propaganda13. 
Sin embargo, su interés por la (re)emergencia en el atardecer del Cuatrocientos y 
a lo largo del Quinientos del imaginario imperial se orientaba ante todo hacia la 
comprensión de la manera en la que la estructura profunda de la Monarquía fue 
entonces concebida. Como ha quedado señalado, nada le interesaba más a que es-
crutar los fundamentos constitucionales de ese constructo político. Por eso mismo 
no es de extrañar que en el seno de su investigación la religión católica viniera a 
ocupar una posición central, en cuanto elemento unificador y referente identita-
rio de España14.

Giménez López, 1997. Fernández Albaladejo, 1997b; 1998b; 1999a; 1999b; 2003a; 2008a; 2009; 2010; (2011b); 2012; 
(2015a).

12.   Fernández Albaladejo, 1987.
13.   Fernández Albaladejo, 1999b: 192.
14.   Fernández Albaladejo, 1998c: 71.
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IV. Religión, justicia y política
Un cuarto grupo de trabajos se centra en la posición de la religión, pero también 

de la justicia y la política en la cultura hispana de la época moderna15. 
Según ha quedado ya apuntado, en la obra de Fernández Albaladejo es notorio 

un persistente interés por las fórmulas de composición constitucional entre los di-
ferentes territorios de la Monarquía. No obstante, este historiador constató tempra-
namente que la capacidad reguladora del derecho positivo era limitada y que tales 
acuerdos constitucionales, por sí solos, no eran lo suficientemente fuertes como 
para mantener unida a la Monarquía. Fue así como emprendió una exploración de 
los fundamentos sobre los que verdaderamente esa formación política se asentó. 
Y en el curso de la misma demostró que la cohesión de la Monarquía obedecía en 
gran medida a elementos más profundos e indeleblemente inscritos en la cultura 
hispana de aquel período: la religión (católica) y la justicia.

Fernández Albaladejo demostró, a lo largo de su obra, que el catolicismo fue, en 
la época moderna, mucho más que la simple adhesión a un credo. La religión era 
cultura, era un modo de ver, de clasificar y de sentir el mundo. De hecho, para los 
habitantes de las tierras de la Monarquía el catolicismo fue durante mucho tiempo 
su elemento identitario más determinante, el trazo de definición más profundo y 
la más eficaz de las fuerzas modeladoras de sus comportamientos.

«Católicos antes que ciudadanos» es, quizás, una de sus frases más emblemáticas, 
y se ha ocupado de identificar todas las implicaciones de esa matriz católica en el 
plano de la pertenencia comunitaria, tanto a nivel local, de un núcleo urbano, como 
en un nivel macro, el de la Monarquía. Una Monarquía que, conviene significar, fue 
encabezada por un monarca que con absoluta intencionalidad se auto-calificaba 
como «católico». En palabras de Fernández Albaladejo, la sistemática ostentación 
del atributo «católico» por parte de los reyes españoles aspiraba a evidenciar que 
su monarquía era la auténtica depositaria del catolicismo confesionalizado (rivali-
zando con los reyes de Francia, nominados como «Cristianísimos»)16. 

Fernández Albaladejo ha venido así a demostrar, de forma reiterada, que la reli-
gión era el principio constituyente y conservador de la vida política. Ha defendido 
que, hasta Westfalia, la ordenación política global fue esencialmente concebida en 
términos de Cristiandad, sosteniendo junto a ello que «la propia consideración del 
derecho canónico  —antes que el romano— como derecho supletorio obligatorio, 
y en algún caso prevalente, en relación al derecho real, no deja así mismo de ser 
ilustrativa»17. La religión era un componente superior que trascendía lo político, 
aunque no por ello dejaba de tener efectos estrictamente políticos. Y uno de los 
principales era precisamente la propia resistencia a concebir las relaciones de poder 
fuera de la esfera religiosa. Había como una negación, una especie de reluctancia 
para ver la política como algo desprovisto de contacto con el plano de la realidad 
trascendente18. 

15.   Fernández Albaladejo, 1986a; 1997a; 2003b; 2003e; (2009a); 2015a.
16.   Fernández Albaladejo, 1993a. 
17.   Fernández Albaladejo, 1986: 214. Y cfr., Petit, (1982).
18.   Véase in genere Fernández Albaladejo, 1997a.
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Recordaba el autor que la «política» comenzó por ser pensada, en el mundo he-
lenístico, a partir del discurso de la ética relativa a la polis, donde se enaltecían, por 
encima de todo, las virtudes del ciudadano y su participación en el gobierno de la 
ciudad. Afirmo que, en los siglos posteriores, marcados por el influjo del Cristianis-
mo, la antigua consideración cívica de las virtudes fue siendo sustituida por el debate 
sobre la cualidad política de cada uno de los regímenes, esto es, sobre su capacidad 
para asegurar y mantener el «bien común», expresión con evidentes resonancias 
tomistas. Expuso que la cuestión del ordenamiento político fue ocupando, de ese 
modo, el primer plano, y que los juristas pasaron a tener un papel preponderante 
en semejante contexto, al tiempo que se afirmaba la idea del ciudadano como homo 
legalis, o sea, como miembro de una comunidad de derecho (y no de una polis), cuya 
principal actividad consistía en hacer valer sus privilegios y derechos corporativos 
ante las instancias de la justicia. Celar por su identidad jurisdiccional pasó a ser la 
principal participación que se esperaba de los miembros de la comunidad. La activa 
intervención cotidiana en la arena política dejó así de ser su prioridad19. Y el paso 
siguiente fue la integración de las ciudades en un sujeto mayor, el «reino», o sea, 
el patrimonio indisponible del rey, en un proceso que implicó numerosas negocia-
ciones e intercambio de garantías.

Fernández Albaladejo recalcó que todas esas mudanzas se fueron concretando en 
un ambiente en el que «la hegemonía de canonistas y letrados en la conformación 
monarquista y jurisdiccionalista de la cultura política de finales del XV pudo resul-
tar así asfixiante…»20. En ese proceso de larga duración estuvo siempre presente la 
idea de que la naturaleza soportaba, sobre ella, la acción de un orden trascendente. 
En otras palabras, sobre el orden natural se situaba y actuaba un orden superior, 
sobrenatural. Este ideario sirvió de base al iusnaturalismo que desarrollarían en el 
siglo XVI figuras como, por ejemplo, Francisco de Vitoria, para quien el «bien co-
mún», la felicidad, dependía fundamentalmente de la existencia de hombres bue-
nos, boni cives que observaran los preceptos divinos. En el cuadro de esa forma de 
pensar, la respublica, la comunidad, dependía fundamentalmente de la gracia, en 
cuanto el dominio civil era entendido como algo que estaba tutelado por el poder 
espiritual21. Concluía así que, en aquella cultura, y hasta el XVIII, la «política quisie-
ra presentarse como algo que sólo en clave teológica y en términos de dependencia 
de religión pudiera ser pensado»22.

En las páginas que dedica a estos temas es sin duda evidente el impacto de la 
obra de Michel Foucault sobre las relaciones de poder, siendo perceptible, igual-
mente, una cierta inspiración en la manera foucaultiana de entender la producción 
discursiva. Con todo, es aún más notoria la profunda influencia que la historiografía 
del derecho de las décadas de 1980 y 1990 ejerció en el pensamiento de Fernández 
Albaladejo. Esa influencia es de hecho asumida de una forma explícita en varios de 

19.   Fernández Albaladejo, 1997a: 113.
20.   Fernández Albaladejo, 1997a: 115.
21.   Fernández Albaladejo, 1997a: 117 y ss.
22.   Fernández Albaladejo, 1997a: 105.
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sus trabajos23. En 1992 llamó por ejemplo la atención sobre las mutaciones que se 
estaban registrando en el dominio de la historiografía del derecho. Ese área esta-
ba en trance de dejar de ser una historiografía «à parte», que los juristas llevaban 
a gala mantener más o menos blindada frente a interferencias exteriores. Era una 
«nueva historiografía del derecho» que estaba emergiendo con un nuevo rostro y 
con la decidida voluntad de abandonar aquel aislamiento, ante todo en lo referido a 
la reconsideración del orden político europeo del Antiguo Régimen. Historiadores 
como Bartolomé Clavero, Francisco Tomás y Valiente, António Manuel Hespanha, 
Paolo Grossi, Pierangelo Schiera, Pietro Costa o Carlos Petit, entre muchos otros, 
conducía su investigación hacia un entendimiento mucho más complejo y profun-
do de la dinámica política de la época moderna, arrojando resultados alentadores. 

Fernández Albaladejo recibía la influencia de estos historiadores al mismo tiem-
po que también notablemente los influenciaba. En varios de sus estudios señala 
que la discusión en torno al concepto de «estado moderno» constituyó el primer 
frente de apertura de esa historiografía del derecho y, así, de confluencia con los 
estudiosos de las relaciones de poder. Subrayó que esa historiografía, al investigar 
la política del Antiguo régimen, colocó en el centro de su atención la alteridad de 
su objeto de estudio, una alteridad concebida y frecuentemente analizada bajo una 
clave antropológica. Tal apuesta por la alteridad influenció decisivamente en su 
entendimiento del pasado europeo, pues reveló un paisaje político que no estaba 
configurado en exclusiva por los factores más reconocidamente estatales (ejército, 
hacienda, burocracia, centralización)24. Esa historiografía del derecho mostró a Fer-
nández Albaladejo, y a otros muchos historiadores de aquella misma generación, lo 
provechoso que resultaba incorporar categorías de un mundo político «exótico» y 
estudiarlas a partir de la matriz cultural (religiosa y jurídica) que alimentaba aquel 
antiguo sistema, haciéndolo funcionar de acuerdo con una lógica y un contexto 
propios, y no propiamente a partir de una racionalidad ligada a nuestros actuales 
postulados y retro-proyectada a las sociedades pretéritas.

Al mismo tiempo que estos estudios demostraban que el «estado», como categoría 
historiográfica, no era del todo pertinente para entender el sistema político anterior 
a 1800, Fernández Albaladejo participaba en un proyecto de investigación de gran 
envergadura titulado The Origins of the Modern State, dirigido por Jean-Philippe 
Genet y financiado por la European Science Foundation. Como era de esperar, su 
contribución no se limitó a incorporar el caso español a los debates que tuvieran 
lugar en el seno de ese proyecto. En realidad, su mirada crítica fue mucho más 
lejos, llegando incluso a cuestionar el propio presupuesto de base de esa ambiciosa 
iniciativa de investigación colaborativa: ¿existía un Estado antes de 1800? Como 
es evidente, Fernández Albaladejo respondió negativamente a esta pregunta, y su 
contribución al proyecto suscitó un entendimiento mucho más inclusivo, complejo 
y atractivo del universo político anterior al Liberalismo25.

23.   Véase, por ejemplo, su Prólogo a Fernández Albaladejo, 1992a: 12 y ss.
24.   Fernández Albaladejo, 1992a: 14.
25.   Fernández Albaladejo, 1993b.
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Conviene recordar que buena parte de los estudios más influyentes de Fernán-
dez Albaladejo sobre la religión y su lugar en el sistema político de los siglos XV 
al XVIII se gestan en el mismo momento en el que Bartolomé Clavero estaba pre-
parando su magistral Antidora, y cuando António Manuel Hespanha reflexionaba 
sobre la «gracia» del derecho en una serie de trabajos seminales. Fernández Alba-
ladejo conocía bien esta bibliografía y entabló un diálogo con estos y algunos otros 
historiadores del derecho. Su entendimiento de la religión y del peso que había de 
reconocérsele en el orden cultural de la edad moderna es una prueba evidente de 
ello, al igual que su manera de aproximarse a la justicia.

Junto al catolicismo, vio en la justicia otro elemento fundamental de estruc-
turación y cohesión de la Monarquía. Una justicia entendida como Iustitia y que 
tenía, en muchos aspectos, una dimensión religiosa extremadamente poderosa. El 
efecto de esa justicia impregnada de catolicismo fue estructurante, pues cimentó, 
en un nivel profundo y casi indisponible para los hombres, el orden comunitario, 
modelando a su vez la acción gubernativa tanto de las grandes monarquías como 
de las pequeñas comunidades.

En cuanto a la estructura de la Monarquía hispana, Fernández Albaladejo de-
mostró que la iurisdictio era la espina dorsal de ese compuesto de territorios, siendo 
cada uno de ellos considerado como spatium armatum iurisdictionis. Analizó diver-
sos tratados donde la Monarquía fue pensada como un agregado de territorios que, 
antes de estar unidos, ya habían tenido una trayectoria propia independiente, con-
cluyendo que «los territorios conformaban la estructura profunda de la monarquía. 
Frente a la dinastía, los territorios representaban una realidad inconmovible»26. En 
el ámbito jurisdiccional la independencia de cada uno de los territorios estaba, por 
tanto, perfectamente salvaguardada, incluso en los períodos en los que las tenden-
cias reformistas más se hacían sentir27. 

Un excelente ejemplo de su visión sobre ia iurisdictio como parte de la «identidad 
de los reinos» es su análisis de la obra Analyticus Tractatus de Lege Regia… (Zaragoza, 
1616), del jurista aragonés Pedro Calixto Ramírez (también primorosamente estu-
diado por Jon Arrieta Alberdi). En las páginas que dedicó a este tratado destacó el 
proceso de «regnicolización» de la lex, plasmado en la expresión «lei regia» (también 
empleada en Portugal, por ejemplo por João Salgado de Araújo). Puso de manifiesto 
que la identificación de los fueros del reino como una lex regia significó equiparar 
el gobierno regio con la preservación de las libertades aragonesas. Tal equipara-
ción revela que, para Calixto Ramírez, defender el gobierno regio y luchar por la 
preservación de las libertades del territorio aragonés no eran realidades incompa-
tibles. Dando incluso un paso más, demostró que Calixto Ramírez reivindicaba la 
primacía para Aragón en el contexto ibérico, lo que, según Fernández Albaladejo, 
era una respuesta a toda la cronística de la monarquía que progresivamente se venía 
condensando en clave «castellana» y bajo denominación de hispana28.

26.   Fernández Albaladejo, 2008a: 117.
27.   Fernández Albaladejo, (2009b): 75.
28.   Fernández Albaladejo, 1998b: 55 y ss.
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Su llamada de atención sobre Juan de Palafox y Mendoza y su Diálogo político 
del Estado de Alemania y comparación de España con la demás naciones (1631) resulta 
igualmente reveladora de la resiliencia de la iurisdictio, incluso en tiempos de cri-
sis aguda. Palafox y Mendoza defendía que, en el seno de la Monarquía, cada rei-
no debía mantener su ordenamiento, aquel en el que sus moradores «crecieron y 
nacieron». Para Palafox ese ordenamiento jurisdiccional era una esfera tan fuerte-
mente identitaria como «peligrosa» de agitar. Por eso, lo máximo que el rey podía 
y debía hacer era cultivar un orden de cosas que funcionase «en lo universal», un 
orden común a todos y que consistía en una mixtura de lealtad, obediencia y juris-
dicción bajo un mismo monarca29. Con todo, tal orden común debía salvaguardar 
la identidad jurisdiccional de cada uno de los territorios.

La incursión de Fernández Albaladejo en los meandros más profundos del siste-
ma político anterior a 1800 le permitió igualmente explorar los caminos —siempre 
intransitables, sinuosos y discontinuos— de la afirmación de aquello que llama la 
ratio política. En varios de sus estudios son identificados los cambios en la manera 
de pensar la dominación, en términos teóricos y prácticos; cambios estos que son 
perceptibles por la mayor visibilidad en la tratadística de la época de palabras como 
gubernaculum o política. El uso más frecuente de esos términos es interpretado 
como señal de que se estaba afirmando un entendimiento más ejecutivo (y menos 
jurisdiccionalista) de la gobernación.

Sea como fuera, y haciendo honor a su predilección por la complejidad, demos-
tró en varios de sus trabajos que el surgimiento de una ratio política fue muy poco 
linear, siendo, en cambio, un proceso caracterizado por los avances y retrocesos, así 
como por los innumerables compromisos con el orden tradicional. Además, aclaró 
igualmente que el fortalecimiento del «poder ejecutivo» de la monarquía no estuvo 
acompañado de un proceso paralelo de centralización de la administración, con-
cluyendo que no es adecuado analizar la trayectoria de una monarquía como la de 
los Habsburgo en términos de centralización/descentralización30. De este modo, 
puso también en causa la historiografía que tradicionalmente asociaba el fortale-
cimiento del poder regio a un proceso de centralización política y administrativa.

A lo largo de su obra insiste en que, en la mayor parte de los casos, los nuevos 
lenguajes políticos se fueron insinuando en la literatura coetánea bajo un ropaje 
tradicional. Es eso lo que sucede, por ejemplo, en los escritos del agustino Juan 
Márquez, autor de El governador christiano (1612). Al analizar este tratado, llama la 
atención para el hecho de que Márquez hubiese optado por colocar en el título la 
palabra «governador», decisión que, según Fernández Albaladejo, está relaciona-
da con el ambiente de crisis que entonces se vivía y con la necesidad de contar con 
un jefe político que no se limitase a ser tutor, sino que tuviese también una acción 
de intervención. Con todo, y al mismo tiempo, reconoce que esas propuestas más 
soberanistas eran siempre enunciadas como constantes compromisos con las con-
cepciones más tradicionales. Así se explica que Márquez utilice el lenguaje pastoral 

29.   Fernández Albaladejo, 2008a: 118.
30.   Fernández Albaladejo, 1987: 523.
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y patriarcal como ropaje de su argumentación. Dicho lenguaje servía para, de algún 
modo, legitimar su propuesta de un poder regio más ejecutivo, propuesta ésta que 
Márquez sabía sería todo menos consensual en la época en que escribió esas líneas31.

En suma, en su conjunto los trabajos de Fernández Albaladejo presentan un 
paisaje político en el que sobresale, junto con la religión católica, el papel de la jus-
ticia como elemento «constitucional» —en un sentido especialmente profundo— 
de la monarquía, y la presencia de una ratio política que se fue imponiendo lenta y 
sinuosamente. Al caracterizar esa política «jurisdiccionalista», el autor llamaba la 
atención sobre el papel desempeñado por elementos comunitarios, corporativos, 
asociativos y estamentales, es decir, el peso de la constitución interna de la socie-
dad tradicional. En relación a esa constitución tradicional, imbuida de catolicismo 
y justicia, afirmó perentorio: «Hasta Hobbes este es el espejo en el que se miran 
los gobernantes de la cristiandad, con una permanencia que en algunos casos se 
prolongará hasta bien entrado el siglo XIX32.

V. Discurso sobre la identidad
Como ya se ha apuntado, Fernández Albaladejo dedicó mucho de su trabajo a 

la problemática de la identidad en época moderna33. Detalló de forma continua los 
procesos de construcción (más doctrinal que social) de los lenguajes de identifica-
ción —de lo propio y lo ajeno— en el mundo ibérico entre los siglos XV y XVIII y, 
además, refirió la fuerza performativa de esos discursos identitarios. De este modo, 
confirió una fuerte historicidad a la cuestión de la identidad, contribuyendo deci-
sivamente a desmontar lecturas esencialistas y ahistóricas de ese importante tema.

Expuso que, desde tiempos ancestrales, la Península Ibérica fue escenario del de-
sarrollo de varias corrientes discursivas vinculadas a las características de los pueblos 
y los territorios que la conformaban. De un modo erudito y paciente, reconstruyó 
las distintas formas de expresión identitaria y su materialización en una compleja 
—y no siempre congruente— mezcla de narrativas de orígenes, mitos fundaciona-
les, memorias, crónicas, jurisdicciones, etcétera. Y no menos importante: demostró 
que ese proceso de construcción de discursos identitarios referentes a territorios y 
pueblos fue siempre sinuoso, discontinuo y no necesariamente acumulativo.

En sus investigaciones se destaca claramente el interés por los relatos de origen 
que se fueron produciendo desde el periodo tardo-medieval. Identifica múltiples 
focos de reflexión sobre los momentos fundadores de la comunidad —en especial 
el «goticismo»—, así como los usos de esos relatos en la fundamentación tanto de 
concepciones pactistas como de visiones más absolutas del poder regio. Además, 
señaló las intertextualidades entre esos relatos, las polémicas que suscitaron y tam-
bién sus implicaciones políticas.

En esa exploración de los orígenes de la trayectoria de cada comunidad, Fernán-
dez Albaladejo demostró que, con la profundización de la integración política en 

31.   Fernández Albaladejo, 2003.
32.   Fernández Albaladejo, (1984b): 69-70.
33.   Fernández Albaladejo, 2001b; 1998c; 2003c; 2004a; 2004b; 2005; (2005); 2006b; 2007; 2011; 2014a; 2014b; 

2014c; (2015b); (2015c).
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el seno de la Monarquía, en cada territorio empezaron a surgir reflexiones sobre 
sus atributos propios, sobre todo jurisdiccionales y generalmente materializados 
en fueros. Surgió así una masa de reflexión que calificó de «identidad de reinos», 
un material que buscaba afirmar la identidad de lo que era propio pero que tam-
bién funcionaba como barrera defensiva frente a una eventual disolución de esos 
territorios en formaciones políticas más vastas, con la concomitante pérdida de 
aquello que les era específico.

Gracias a un erudito y continuo trabajo durante décadas, Fernández Albaladejo 
reveló un vasto corpus de escritos que tratan de diferentes maneras y desde diver-
sas perspectivas las materias que él califica de «identitarias». Fernández Albaladejo 
estudió un número muy considerable de escritos de los siglos XVI, XVII y XVIII so-
bre los atributos de castellanos, catalanes, vascos, aragoneses, navarros o gallegos. 
Demostró cómo esos atributos se habían ido cruzando con el término «nación», 
sobre todo a partir del Seiscientos, dando lugar a lo que llamó «nacionismo», es 
decir, una tradición de discurso sobre las características de los distintos pueblos 
presentes en la Península Ibérica. El término «nacionismo», acuñado por el propio 
Fernández Albaladejo, sirve fundamentalmente para distinguir las reflexiones ante-
riores a 1800 sobre los orígenes de la «nación», del concepto de nación «política» 
que se afirmó y adquirió centralidad a partir del siglo XIX.

Fernández Albaladejo reconoce que el discurso sobre la «nación» estuvo pre-
sente desde tiempos pasados más advierte que ésa era una entre las varias tradi-
ciones discursivas sobre formas de identificación, además de subrayar que todas 
ellas estaban subordinadas al catolicismo, con mucho la forma de identidad más 
profunda34. Como hemos visto, desde su punto de vista, el catolicismo fue, durante 
mucho tiempo, la identidad suprema en el espacio ibérico, no teniendo que extra-
ñar, por tanto, que en diversos momentos la religión se convirtiese en un auténtico 
lenguaje patriótico.

A partir del estudio de los discursos sobre los distintos territorios y pueblos ibé-
ricos, se interesó también por las elaboraciones identitarias vinculadas a la noción 
de «España». En sus trabajos sobre esa historia «común y primera» de España, de-
mostró hasta la saciedad que existía un recuerdo bastante fuerte de un momento 
unitario en términos políticos y religiosos: la época visigoda. A lo largo de sus estu-
dios demostró que a partir del siglo XV el tiempo visigodo se consolidó sólidamente 
en la memoria colectiva, remitiendo a un pasado común. Señala que la diversidad 
de reinos que surgió a lo largo de la Edad Media no desmintió esa idea de una His-
pania común, sino que daba por entendido que el desarrollo de cada entidad no 
excluía su simultánea existencia y un encaje en esa primera forma.

Fernández Albaladejo comprobó, de hecho, que los Reyes Católicos explora-
ron con gran éxito la memoria visigoda, pues presentaron su trabajo de conquista 
como la culminación de un proceso multisecular destinado a la «restauración» de 
la ancestral Hispania. A través de la reconstrucción de la trayectoria histórica de la 
hispanitas, puso de manifiesto igualmente que, bajo Carlos V, esa noción sugeriría 

34.   Fernández Albaladejo, 1999b: 191.
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un ordo católico excepcional, superior incluso al imperio romano. «España» fue 
así surgiendo no sólo como sujeto, sino también como protagonista de la historia. 
La idea de «imperio propio» desempeñó en ese contexto un papel fundamental, 
pues demostró que ese orden católico basado en la noción de hispanitas superaba 
en grandeza el momento imperial romano.

Cierto es, no obstante, que se registraron fuertes disputas sobre qué reino debe-
ría ocupar el lugar preeminente dentro de ese conjunto común que era Hispania. 
Fernández Albaladejo estudió profusamente varias de esas disputas, pero defendió 
que, pese a todo, dicha emulación contribuyó todavía más al fortalecimiento de la 
idea de que existía una Hispania, o mejor, unas Hispaniae, en plural35.

En suma, en los estudios que dedicó a la temática identitaria española jamás 
cultivó una historia nacionalista de España. Habla de «nacionismo» con toda in-
tención para distinguir dos realidades diferentes: por un lado, la producción dis-
cursiva de los siglos XV al XVIII sobre los territorios y sobre Hispania; por otro, los 
discursos nacionalistas que florecen en el XIX. Defiende la idea de «nación» antes de 
1800 no estaba extendida «desde una perspectiva unidimensional, no ajustándose 
fácilmente a los excluyentes marcos estables en los que hoy estamos habituados a 
desenvolvernos». Recordó incesantemente que la cultura anterior a 1800 admitía 
con facilidad la superposición de identidades, pudiendo coexistir identidades más 
eminentes y otras subordinadas. «La nación se consideraba en este sentido entre 
las segundas, pero los elementos que la componían nada tenían que ver con los 
forjados por el discurso nacionalista contemporáneo que los historiadores tienden 
a proyectar alegremente sobre este periodo»36. Y defendió reiteradamente la exis-
tencia de una relación de continuidad entre ese «nacionismo» anterior a 1800 y el 
nacionalismo que se desarrolló a partir del Ochocientos.

Una vez más es de destacar que su trabajo sobre la «materia de España» contri-
buyó decisivamente a desmontar lecturas esencialistas y ahistóricas de la realidad 
nacional, española o cualquier otra.

VI. Nueva Planta y fin del Antiguo Régimen
Como dije atrás, Fernández Albaladejo reveló un interés persistente por dos de 

los momentos de transición más destacados en la historia de España: la instauración 
de los Borbones en España37, primero; y la desestructuración del sistema político 
del Antiguo Régimen38, después.

En relación con las reformas de comienzos del siglo XVIII, y, en particular, sobre 
el arreglo constitucional operado por la nueva dinastía borbónica, destacó la ma-
yor incidencia en los textos de la época, de un lenguaje propietario de disposición 
sobre los territorios, pero también de una práctica política orientada al dominio 
directo del reino, con el concomitante atenuar de las limitaciones impuestas por 
el dominio útil de las condiciones tradicionales. Llamó igualmente la atención 

35.   Fernández Albaladejo, 1998c: 69.
36.   Fernández Albaladejo, 1998c: 69.
37.   Fernández Albaladejo, 1984; (1985); 1989c; 1998d; (1999); 2002b; 2006a; 2008b; 2006c; (2012).
38.   Fernández Albaladejo, (1984b); 1986b; (1990).
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sobre sobre el estilo más autoritario que la realeza comenzó entonces a presentar, 
resultado que calificó como «mezcla explosiva» entre, por un lado, el dominium (de 
procedencia doméstica), y, por otro, la soberanía39. En cuanto a la nueva configu-
ración asumida por el nuevo poder desde el reinado de Felipe V, la atribuía a una 
mayor preeminencia del esprit d’administration sobre el tradicional esprit da justice, 
mutación bien visible en el campo de la fiscalidad: la exención fiscal se distanció de 
la idea tradicional de «imposiciones regalistas» y comenzó a ser presentado como 
verdadero tributo40. 

En diversos puntos de su obra, Fernández Albaladejo reflexionó sobre las prin-
cipales características del modelo absolutista de tratamiento «patrimonial» de los 
reinos que se implantó en España a partir de 1707. Con todo, y sin jamás descartar 
el real impacto de la Nueva Planta, procuró también repensar el alcance de esa re-
forma y enumerar sus múltiples límites.

Así, comenzó por advertir que ese nuevo edificio no se basó en la afirmación de una 
«nación española». En vez de eso, apostó sobre todo por un lenguaje de «grandeur 
dynastique» en el que España surgía fundamentalmente como «patrimonio de 
dinastía» y no tanto como «gesta de nación»41. Además, al explorar la tratadística 
de la época, identificaba tanto un discurso legitimador del cambio constitucional 
como varias señales de los límites de la Nueva Planta. En las líneas que, por ejemplo, 
dedicó al tratado Crisis política. Determina el más florido imperio, y la mejor instrucción 
de príncipes y ministros (1719), demostró que el autor de este tratado —Juan de 
Cabrera— concordaba con la necesidad de un gobierno más ejecutivo. Pero señalaba 
también que Cabrera rechazaba que dicha opinión significase un corte abrupto 
con la tradicional identidad jurisdiccionalista de la monarquía42. Cabrera no fue ni 
el primero ni el último en procurar conciliar la afirmación de gubernaculum con 
la permanencia del sistema jurisdiccionalista, siendo Fernández Albaladejo un 
estudioso atento a varias de esas figuras que, pese a ser contemporáneas de grandes 
rupturas, insistían en no romper completamente con el pasado.

El interés de Fernández Albaladejo por la Nueva Planta data de los momentos 
iniciales de su trayectoria científica y se mantuvo presente a lo largo de su obra. Sin 
embargo, dicho interés se ha reavivado en los últimos años, en ocasión de la inten-
sificación del conflicto catalán, particularmente desde 2012. Frente a los estudios 
producidos por algunos historiadores nacionalistas catalanes sobre el periodo, y 
particularmente sobre la conquista de Barcelona en 1714 y su significado para Ca-
taluña, Fernández Albaladejo respondió con una serie de nuevas investigaciones 
en las que destaca su análisis informado, sereno y racional, siempre apoyado en el 
más profundo conocimiento de la época, en una permanente abertura al diálogo y 
una constante crítica al anacronismo.

En sus trabajos más recientes sobre el final de la Guerra de Sucesión reafirmó 
algo que ya había defendido en estudios anteriores: la Nueva Planta no puede ser 

39.   Fernández Albaladejo, (2003): 52.
40.   Fernández Albaladejo, 1989c: 14 y ss.
41.   Fernández Albaladejo, 1998c: 74.
42.   Fernández Albaladejo, 1989c: 36 y ss.
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reducida a un mero ejercicio de castellanización política. En vez de eso —escribió, 
fue toda una nueva tecnología de poder, ante la cual el propio orden jurídico-cor-
porativo de Castilla manifestó sus reservas43. En realidad, siempre destacó un hecho 
innegable: el reformismo borbónico también afectó, y con bastante intensidad, al 
territorio de Castilla. Del mismo modo, también se registró una resistencia caste-
llana a las medidas de Felipe V: «Castilla tampoco fue después de todo una super-
ficie políticamente plana que el absolutismo hubiera modelado a su placer desde 
el primer momento»44.

Refiérase también su crítica —desde los momentos iniciales de su obra hasta los 
estudios más recientes— a las dicotomías simplificadoras, como la que contrasta 
una supuesta «España austracista» (defensora de una España plural) y una «España 
borbónica» (marcadamente «unitarista» y absolutista). Lo mismo se podría decir 
de sus dudas sobre la idea de que existiesen —y existan— dos Españas en conflicto, 
una «España vencedora» y unas «Españas vencidas»45. 

En cuanto a sus estudios sobre la transición al liberalismo, Fernández Albaladejo 
se interesó sobre todo por el modo en que el monarca absoluto fue «desconstitu-
cionalizando» los distintos reinos, dando inicio a un tratamiento disciplinar de la 
comunidad que estaba bajo su mando. Pese a reconocer que, en términos porcen-
tuales, la destrucción del entramado estamental y corporativo pretendía dar lugar 
a un agregado atomístico de individuos, a una auténtica sociedad46, en sus incur-
siones por la segunda mitad del Setecientos, detectó una vez más la persistencia de 
un muy activo constitucionalismo tradicional, que reaccionó fuertemente contra 
el estilo absoluto de Carlos III o Carlos IV. Y destacó que tal «resistencialismo» se 
hizo sentir no sólo en los reinos que perdieron sus fueros sino también en la pro-
pia Castilla47.

Así se explica el surgimiento de un grupo «castizo», crítico con el proyecto dinás-
tico borbónico que tendría apariencia de ser «desnacionalizador». Y así se explica 
también la aparición —en los últimos años del siglo XVIII— de un pensamiento 
ilustrado empeñado en denunciar el carácter despótico de la monarquía borbóni-
ca48. En el análisis que efectuó de esas denuncias, Fernández Albaladejo demostró 
siempre gran interés por los lenguajes y argumentario utilizados. Así, por ejemplo, 
señaló el siguiente hecho: «cuando en 1760 los diputados de las cuatro capitales 
de la Corona de Aragón hicieron llegar su conocida Representación a Carlos III, su 
pretensión no era otra que la de poner de manifiesto algunas de las incongruencias 
mayores de la Nueva Planta, no la de reclamar la reintegración de derechos perdi-
dos». Además, «lejos de servirse de la cultura política de la vieja monarquía, el len-
guaje empleado en la exposición deja entrever unas fuentes que son ya ilustradas»49.

43.   Fernández Albaladejo, 1998c: 74.
44.   Fernández Albaladejo, (1999).
45.   Fernández Albaladejo, (1999).
46.   Fernández Albaladejo, 1984b: 73 y ss.
47.   Fernández Albaladejo, 2003e: 54.
48.   Fernández Albaladejo, 1999b: 196.
49.   Fernández Albaladejo, (1999).
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A lo largo de su trayectoria, Fernández Albaladejo se ha interesado igualmente 
por la forja de una idea de «Antiguo Régimen», así como por el «momento gadi-
tano» y por algunos de los más destacados políticos del régimen liberal, como fue 
el caso de Francisco Martínez Marina50. A partir del análisis de la obra de Martínez 
Marina sobre la Cortes, Fernández Albaladejo recurría de nuevo al contraste con el 
mundo del Ochocientos para subrayar la alteridad del universo político de la época 
moderna. Y revela que a partir de entonces tuvo lugar un evidente esfuerzo en el 
sentido de recuperación de la memoria histórica de una supuesta «nación españo-
la», cuyas facciones se consideraban deliberadamente desfiguradas por el absolu-
tismo. Es también a esa altura cuando, de acuerdo con el autor, se consumaba la 
conformación e imposición de la propia «España» ya sea como «nación» o como 
sujeto político fundamental, proceso este acompañado de su institucionalización 
constitucional.

VII. Historia e historiografía
El séptimo y último núcleo de trabajos de Fernández Albaladejo que he identifi-

cado corresponde a aquellos a los que el historiador dedicó su pensamiento crítico 
sobre la historiografía de su tiempo51. Además de ser un autor de un número consi-
derable de recensiones críticas, Fernández Albaladejo ha producido una apreciable 
cantidad de ensayos historiográficos, muchos de ellos oportunamente reunidos en 
una reciente publicación52. Y como director de tesis doctorales, ha revelado igual-
mente una impresionante capacidad formativa.

En su conjunto, sus ensayos historiográficos hacen todavía más evidentes sus 
opciones interpretativas. Estamos ante un historiador de cultura política, un cul-
tor de una historia política que desde la década de 1980 se ha renovado profunda-
mente y para la que él ha contribuido cualitativamente. A Fernández Albaladejo le 
interesa, por encima de todo, el modo en que el poder fue pensado y la forma en 
que las grandes monarquías creadas a finales del Cuatrocientos se mantuvieron du-
rante tanto tiempo. Es también un estudioso de la forma —discontinua— en que 
las identidades fueron siendo construidas en el tiempo y en la sociedad. Un histo-
riador invariablemente interesado en la pluralidad de voces oriundas de territorios 
ibéricos y que siempre ha apostado por una comprensión en profundidad de esa 
realidad multiterritorial, teniendo en cuenta tanto sus jurisdicciones y corporacio-
nes, como las demás manifestaciones de identidad y los discursos sobre «patria» y 
«nación» que han surgido en esos territorios.

Como hemos visto, también le ha interesado —y mucho— la historicidad de la 
idea de «España». Ese interés coincidió con la instauración del régimen autonó-
mico en España, un proceso que ha generado una gran eclosión de historias nacio-
nales/regionales. Esa eclosión fue tan fuerte que ha acabado incluso por hacer que, 
en ocasiones, esas historias se sobrepusiesen con fulgor a la historia de España. El 

50.   Fernández Albaladejo, 1996.
51.   Fernández Albaladejo, 1983; 1985b; 1993b. Fernández Albaladejo & Álvarez Alonso, 2000. Fernández 

Albaladejo, 2003d; 2002c. Fernández Albaladejo & Pardos 2014. Fernández Albaladejo, (2014); 2015b; 2015c.
52.   Pardos & Iñurritegui, 2017.
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fenómeno ha sido tan acentuado que Fernández Albaladejo ha sentido la necesidad 
de afirmar que estudiar la historia de España continuaba siendo relevante y canden-
te. Rechazaba la cancelación de la historia «común y primera» porque dudaba que 
tal opción analítica contribuyese a una clarificación de todo el proceso histórico 
de la Península Ibérica53. La comparación que estableció con el mundo británico ha 
servido plenamente a ese propósito. Fernández Albaladejo ha afirmado que cultivar 
la British history no significaba abdicar de los national frameworks, sino reconocer 
que, por encima de la historia de cada una de las cuatro naciones (ingleses, escoce-
ses, galeses e irlandeses), se fue desarrollando un espacio de interacciones mutuas 
que no puede dejar de contar con la atención de los historiadores. Lo mismo se 
aplicaría a España, espacio político que en ocasiones llama «nación de naciones».

Así, Fernández Albaladejo ha subrayado la importancia de mantener, malgré 
tout, la historia de España, porque —ha afirmado— tanto la trayectoria pretérita 
de Castilla como la de Aragón sólo pueden ser entendidas si son situadas en una 
dimensión hispánica. Hasta el punto de que, al contrario de Britannia, Hispania 
tenía una entidad mucho más conformada como sujeto histórico, pues —como 
recordaría en varios de sus estudios— presentaba una posición de partida relati-
vamente más nítida. Hispania era anterior y estaba por encima de los reinos que, 
al cabo de un largo proceso, la acabarían conformando54. En sus trabajos sobre los 
sentidos atribuidos a Hispania identificó una gran densidad de discursos identita-
rios, algunos congruentes y acumulativos, otros erráticos y contradictorios entre 
sí. Más allá del corpus que revelaría y de los resultados innovadores que alcanzaría, 
se distinguiría igualmente por una constante distancia de entendimientos nacio-
nalistas, esencialistas y excepcionalistas del pasado español. 

Hemos comenzado refiriendo que, pese a su especial interés por los siglos XVI 
y XVII —que tuvo como corolario una obra que le valió en 2010 un merecidísimo 
Premio Nacional de Historia—, Fernández Albaladejo jamás ha descartado las cro-
nologías largas. En su afán por explicar en profundidad sus objetos de estudio, ha 
alternado enfoques macro con análisis en escalas múltiples, muchas veces casi mi-
cro. Destáquese también la miríada de tratados y de autores que han sido objeto 
de su interés y cuya obra nos ha revelado. Más que por actores individuales, se ha 
interesado sobre todo por textos, por los tratados —su fuente por excelencia— que 
esos individuos produjeron, y se ha interesado también por la fuerza performativa 
de dichos textos. En un análisis muy denso y siempre erudito de esta tratadística, 
ha identificado tanto la emergencia de nuevos temas como la permanencia, en oca-
siones multisecular, de muchos tópicos. Le ha interesado también la producción 
discursiva e igualmente el léxico coetáneo. En efecto, ha sido a través del análisis 
de las palabras y su semántica como ha conseguido en muchas ocasiones acceder 
a esa otra lógica, a esa forma de pensar temas fundamentales de la experiencia po-
lítica pretérita, como por ejemplo las condiciones de pertenencia a la comunidad 

53.   Fernández Albaladejo, 1998c: 75.
54.   Fernández Albaladejo, 1998c: 68.
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o el modo en que los constructos políticos fueron siendo concebidos, así como las 
formas de autoidentificación y de identificación de los otros.

Un último aspecto por destacar: como no podía dejar de ser, toda esta amplia 
contribución se alza sobre una enorme sofisticación teórica. No obstante, Fernández 
Albaladejo raramente explicita los fundamentos teóricos de su trabajo y jamás 
sobrecarga sus textos de miríadas de referencias bibliográficas. Es de ese modo, 
intelectualmente informado y teóricamente sofisticado, pero invariablemente 
discreto, que mira la trayectoria histórica de los territorios ibéricos siempre con la 
preocupación de diversificar los puntos de observación.

Claro que en las investigaciones de Fernández Albaladejo hay siempre una re-
iterada alusión al presente. El presente de España, sobre todo, pero también de 
Europa, realidades que sin duda le inquietan. Con todo, no encontramos en su 
obra una única línea destinada a fundamentar históricamente cualquier programa 
político de la actualidad. El rigor de su trabajo, la constante preocupación por en-
raizar empíricamente sus conclusiones y, también, su mirada plural y respetuosa 
de la diferencia, son actitudes reveladoras de su compromiso ético y cívico como 
intelectual. Esa es, en el fondo, su mejor enseñanza para la ciudadanía crítica e in-
formada en una España democrática.
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3. PABLO FERNÁNDEZ ALBALADEJO Y  
LA CRISIS DE LA MONARQUÍA: ABRIENDO LÍNEAS 
ENTRE LEGADOS HISTORIOGRÁFICOS

Pablo Sánchez León

Hace ahora treinta años que comencé una relación con Pablo Fernández Albala-
dejo que tiene en este acto un importante y simbólico punto de llegada; habrá más, 
espero, aunque difícilmente tan excepcionales y privilegiados para mí como es este. 

Esto no es un cumplido; no puede serlo, para empezar porque esa relación no 
empezó siendo precisamente amistosa, aunque sí de respeto, pero en la distancia y 
desde la distancia, como no podía ser de otra manera. Nos separaban abismos que no 
eran solo de profesor a estudiante, sino también entonces de paradigmas —dentro 
de lo que un licenciado que se creía marxista podía dar de sí al respecto— incluso 
ideológicos, tras una huelga estudiantil recién terminada —me sitúo por un instante 
de vuelta en 1987— en la que habíamos caído en la cuenta de que la universidad 
española estaba lejos de haber sido democratizada. 

Han pasado los años, que ya son décadas, y esa distancia se ha acortado tanto que ya 
resulta imperceptible. No tendría de otra manera sentido que Pablo hubiera permitido 
que yo estuviera entre tan ilustres especialistas y colegas, y eso que al parecer para 
algunos yo no soy un modernista, es decir, un investigador suficientemente avalado 
por treinta años de dedicación en gran medida —aunque desde luego, y menos mal, 
no solamente— a la historia de la Edad Moderna. Tengo mucho que agradecer, 
mucho, el poder estar aquí: personalmente lo tomo como que Pablo y yo hemos 
encontrado un punto de mutuo reconocimiento que nos permite el intercambio 
intelectual y la construcción de una relación personal, y eso es de mucho agradecer; 
también agradezco a Julio Pardos a quien tengo aquí a mi vera, por todo el trabajo 
para hacer este acto posible, y a quienes le han ayudado con entrega en organizar 
este entrañable y sincero homenaje.

Si me han invitado es porque tal vez tengo algo que decir sobre Pablo; y, como 
en todo discurso, decir es algo que siempre se hace desde algún lugar. En mi caso 
ese lugar es el de la cohorte de quienes atravesamos los años ochenta siendo uni-
versitarios y viendo caer los grandes paradigmas de la historia como ciencia y sus 
derivaciones, en eso que ahora llamamos las grandes narrativas. A los de mi edad, 
un peldaño más jóvenes que quienes me han precedido, lo que más nos define es 
esa posición de gozne entre dos tiempos, entre la dictadura y la democracia como 
ciudadanos, entre la vieja historia social y el auge de nuevos enfoques como acadé-
micos. Estuvimos expuestos a crisis, en la infancia de tipo político, en la juventud 
de tipo ideológico, y eso tal vez nos ha permitido a quienes cultivamos la memoria 
poder hacer de albaceas y ofrecer un relato que se hace cargo de lo de antes y lo de 
después. Como mínimo a muchos nos ha vuelto desde tiempo atrás sensibles a la 
reflexión sobre las dinámicas historiográficas, con sus innovaciones aunque también 
sus convenciones y lugares comunes, sus retóricas, y lo que es peor, su condición de 
ortodoxias cuando no de modas, que señalan sus limitaciones y anticipan su declive.
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Pero también debemos esa mirada introspectiva acerca de la marcha de la dis-
ciplina a trayectorias como la de Pablo. En su momento le vimos apostar por algo 
que entonces carecía de forma, y que sonaba realmente raro; yo incluso estoy dis-
puesto a afirmar que ni siquiera él sabía adónde iba cuando inició ese camino. Lo 
cierto es que, en su condición de pionero, Pablo pronto se deshizo de bagajes pe-
sados cuando a su alrededor eso distaba de ser la norma, de manera que tampoco 
se quedó después desnudo como otros en cuanto a referentes para la investigación.

Una manera yo creo casi ideal de entender lo que ha supuesto la figura de Pablo 
en el panorama académico, más que estrictamente historiográfico, y no español sino 
me atrevería a decir que global, es analizar la que es paradójicamente la obra más 
extraña de su producción. No por ello la más desconocida, y seguramente la que 
está llamada a ser más popular, aunque sea porque no esconde su carácter divulga-
tivo. Me refiero a La crisis de la monarquía, volumen 4 de la muy desigual historia 
de España publicada en 2009 por Crítica y Marcial Pons. Voy a intentar sintetizar 
lo que en esta obra desde mi punto de vista refleja el alcance, también los límites 
de la empresa o apuesta.

Pongámonos primero en contexto, porque creo que es la única manera de 
comprender la posibilidad de una obra como esta, de casi 800 páginas, en alguien 
que en general no ha redactado cien páginas seguidas sobre ningún tema. El que 
Pablo haya podido hacerse cargo de una opus maior sobre una centuria entera, y 
en particular sobre el siglo XVII, necesita una explicación más allá de afirmar que 
se trata de un trabajo de madurez y acerca de un período que el autor conoce tal 
vez mejor que nadie; pues esto mismo se podría predicar en su caso del siglo XVIII. 
Tampoco nos podemos quedar en que fue un encargo editorial, porque esto es 
poco. Creo que lo primero que hay que decir es que si Pablo ha sido premiado por 
esta obra es porque sin duda es innovadora, y mucho, incluso de un modo radical. 
A mí me gusta decir que es un experimento. Y eso reclama una explicación: ¿por 
qué el siglo XVII ha podido ser abordado de manera tan experimental en un trabajo 
divulgativo? La primera parte de la respuesta está en que el siglo XVII es, de los de 
la Edad moderna, probablemente el que a día de hoy está menos sometido a luchas 
narrativas de carácter identitario o a disputas por el significado de los grandes 
procesos de cambio histórico. Desde luego si lo comparamos con el XVIII —centuria 
en general sujeta todavía al enorme peso de una imaginación tan poderosa como la 
del proyecto ilustrado, y en un sentido más particular marcado por las secuelas de 
la llegada de los Borbones sobre la configuración de España como posible estado 
nacional— o con el siglo XVI, cuna sempiterna de la globalización capitalista por 
la conquista del Nuevo mundo, además de tiempo natural de la proyección de 
mitos como el de la forja de la unidad cultural-religiosa, de la máxima proyección 
internacional vía imperial o final de las libertades medievales. 

Ahora bien, que esto sea así hoy no quiere decir que lo haya sido siempre. La 
segunda parte de la explicación sobre por qué Pablo ha podido convertir su relectura 
del siglo XVII en un experimento historiográfico a la vez original e innovador está 
también en que hace medio siglo las cosas eran muy diferentes, casi contrarias. 
Entonces, en un tiempo que corresponde aún a la dictadura de Franco, estaba en 
gestación el que terminaría siendo el paradigma más importante de la historiografía 
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académica desde que existe la historia académica —la historia social, o entonces 
historia económica y social— y que en España, repito, es un fenómeno esencialmente 
vinculado a un tiempo en el que no existía la ciudadanía que hoy conocemos, esa 
que nos dice —lo creamos o no y lo podamos practicar o no— que somos animales 
políticos con capacidad para autodeterminarnos colectivamente y generar un 
mundo a imagen y semejanza de la naturaleza que creemos tener como seres libres. 
Pues bien, esa historia social tuvo precisamente en el siglo XVII su laboratorio y 
su piedra de toque fundamentales; en efecto fue esta centuria a mitad de camino 
entre el Renacimiento y la Ilustración, entre las últimas invasiones sobre Europa 
y la expansión imperialista occidental, la que terminó atrayendo los principales 
debates en los que se ponía a prueba la capacidad heurística de los nuevos métodos 
de la historia cuantitativa o de datos seriados, la capacidad explicativa de los nuevos 
paradigmas teóricos con su utillaje procedente de las ciencias sociales, y en suma 
la posibilidad de una Gran narrativa de la modernidad adecuada al avance de las 
ciencias sociales, las cuales necesitaban hacerse cargo de procesos de cambio que 
diesen cuenta de dicha modernidad como efecto de un proceso histórico.

Lo que hizo la historia social fue centrar su atención en el XVII como siglo de 
transformación de los ejes fundamentales, en la economía, la sociedad, la política 
y la cultura, a escala occidental. La palabra, la categoría, el concepto, la metáfora 
que resume todo, y permanece en el título de la nueva síntesis de Pablo, es crisis. 

Pero podríamos confundirnos si nos quedásemos ahí. Pues en España —y creo 
que solo en España— la irrupción de ese marco historiográfico adoptó una forma 
mucho más ideológica, incluso podríamos decir que meta-ideológica, por motivos 
que ya hemos olvidado pero que conviene recordar: y es que en tiempos de Franco 
el siglo XVII aparecía a su vez de antemano envuelto en la aureola de la historia sa-
grada de una nación elegida y supuestamente llamada a imponer el reino de dios en 
la tierra por vía de un apostolado militar y sin límites, un imperio universal. En el 
origen de la historia social española hay en suma lo que Javier Moscoso denominaría 
una suerte de «mundanización» de los tropos franquistas de primera hora, o visto 
desde más largo plazo, una verdadera desacralización de la matriz del pensamiento 
histórico heredado desde al menos el liberalismo, si no de antes. 

Sabemos sin embargo que, en ausencia de pluralismo narrativo o epistemológico, 
las lógicas del integrismo confesional se reinstalan con facilidad en los discursos 
que pugnan con este, y así la emergente historia social española adquirió pronto 
los tintes de una ortodoxia avant la lettre: un conjunto de procedimientos más bien 
convencionales, cerrados sobre sí mismos y tomados como verdades vividas de un 
modo quasi-religioso, integrista. 

La principal de dichas convenciones, como no se cansa de repetir Julio Pardos, 
es un destronamiento de la política en el relato y la investigación, destronamiento 
falaz, ya que esta es entendida de la manera más restrictiva posible —como la alta 
política—, pero destronamiento al fin y al cabo. Se ha dicho a menudo que el éxito 
de la historia social desde hora temprana debe mucho en España al hecho evidente 
de que a las autoridades de la dictadura no podía venirles nada mejor que una his-
toria «con la política fuera», pero eso es olvidar que este lema, aunque enunciado 
de otra manera —el nivel político como subsidiario o subalterno de otras supuestas 
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grandes variables o dimensiones históricas, al parecer ajenas a la política— casaba 
también bastante bien con una juventud antifranquista que es en la que se socia-
lizó Pablo cuando entró a trabajar en esta universidad.

Lo cierto es que esta manera tan estrecha y distorsionada de entender la política 
seguía ahí en el centro de la producción y la docencia cuando yo comencé a estudiar 
en esta universidad en la que Pablo era profesor, aunque ya para entonces se veían 
las costuras de ese paradigma en declive. En esa encrucijada las trayectorias de 
Pablo Fernández y Pablo Sánchez no podían anticiparse más opuestas, y mientras 
nosotros —yo y algunos pocos de mi generación— nos agarramos al tren de la 
sociología histórica —«más y mejor teoría social», decíamos, «es lo que necesita 
la historiografía para resolver sus antinomias», lo cual nos hizo genuinamente 
interdisciplinares pero no nos impidió seguir siendo modernistas para algunos, esos 
que se arrogan la definición del campo en clave excluyente amén que corporativa, 
miope—, Pablo estaba planteando que las categorías mismas con las que se 
construían las narrativas de la pobretona y servil historia social —categorías como 
la de Estado especialmente— eran un obstáculo al conocimiento histórico. 

Ni que decir tiene, en el tiempo de la hegemonía de los socialistas del PSOE 
en la década de los años ochenta, el siglo XVII quedó destronado a favor del siglo 
XVIII, en nombre del mito de una Ilustración encarnada en ese monarca al que 
tanta repugnancia daba el pueblo como era Carlos III (y cuyo retrato adornaba la 
estancia desde la que dio su último y reciente discurso el rey Felipe VI en medio de 
otra crisis, muy mediatizada por los medios, en los que ha venido siendo denominada 
de modo harto alarmista y vacuo el «desafío independentista» catalán).

Si se ha podido seguir mi relato hasta aquí, como espero, se entenderá la respuesta 
a la pregunta que se planteaba acerca de las condiciones de posibilidad de una obra 
como La crisis del siglo XVII: en lugar de llover sobre mojado, la aportación que Pa-
blo hace tiene lugar ante el inmenso vacío dejado por una doble desaparición, del 
paradigma de la historia sacra y de la ortodoxia de Annales, y por el destronamien-
to del siglo XVII como encrucijada de relieve en la historia nacional posfranquista.

Obviamente nada de esto explica más que la posibilidad de convertir el siglo XVII 
en un campo de experimentación, salvo la suerte de no sentir otras presiones, como 
en cambio puede suceder a quienes trabajan hoy el siglo XVI o el XVIII, sometidos, 
creo, a demasiadas injerencias presentistas, en forma de lugares comunes, que son 
al fin y al cabo presiones. 

Ahora paso a resumir donde está, para mí, el carácter rompedor de este libro de 
síntesis, que se apoya por descontado en la larga trayectoria de Pablo como autor 
piecemeal, que en numerosos artículos ha tratado la política de los Austrias (también 
de los Borbones) y lo ha hecho en sus fundamentos intelectuales e ideológicos de-
bidamente contextualizados. Lo que ha hecho Pablo en su narración es devolver la 
política al centro, saliendo así de modo definitivo de la vieja historia social, pero para 
no caer en la más vieja aún historia imperial de inspiración en una historia sacra.

Este es el punto de encuentro con quienes entonces también salimos de la his-
toria social y ajustamos cuentas con el marxismo pero sin abjurar de la ambición 
explicativa que conservan las ciencias sociales, ahora incorporando las humanida-
des críticas (no sé si aquí hay que leer la filosofía, sobre todo la filosofía política y 



HISTORIA EN FRAGMENTOS﻿

277ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie IV historia Moderna  31 · 2018 · pp. 245–284 I SSN 0214-9745 · e-issn 2340-1400  UNED

moral pero podría ser, aunque entonces también la filología, pero ¿existe la filología 
política y moral? Es una pregunta que dejo). Porque lo que hicimos fue también 
restaurar la centralidad de la política en toda explicación histórica que se precie, 
solo que ahora interesados nosotros en la identidad entendida como lucha por el 
reconocimiento; e incorporando otro nivel de preocupación, el del observador: más 
teoría, y no menos, pero ahora además con un creciente interés por el conocimiento 
histórico como vehículo para entender el presente desde la alteridad.

La crisis del siglo XVII se abre con una apuesta expresa por la política, sí, pero la 
política es en primer lugar enunciación, y eso solo puede tener lugar desde algún 
lugar. No hay discurso político desde fuera, todos son desde algún «dentro». El pro-
blema epistemológico que surge inmediatamente es cuál es el lugar legítimo para 
hablar desde la política del siglo XVII español. Pablo no reflexiona sobre esto en su 
obra, algo que viene a abrir el primer espacio para la crítica de su obra: porque en 
principio cualquier lugar puede ser legítimo para dibujar la política del siglo XVII, 
y si hay algo que falta en la obra de Pablo es una mayor expresión acerca del porqué 
de su opción. La resolución práctica que ofrece es en cualquier caso impecable: si 
hay un lugar legítimo desde el que enunciar la política de ese siglo este ha de ser, 
en el caso de un orden que carecía entonces de una esfera pública en el sentido 
que adquiriría a fines de esa centuria y sobre todo ya en la siguientes, el de la pro-
pia Monarquía en tanto que centro de un orden que además seguía afirmando su 
pretensión universal, católica en sentido amplio o genérico. 

Concluida esta operación, con un rigor contextual y finura interpretativa fuera 
de lo común, el resto de la obra no es sino la puesta en orden de todas las restantes 
piezas que configuran un siglo en el que esas aspiraciones se vieron truncadas por 
activa y pasiva, desde fuera y dentro de la conformación imperial de unos Austrias 
que tal vez por esa misma distancia entre pretensiones y realizaciones seguimos 
calificando de «menores».

Pero hay más que decir. Pues en ese tetris que consigue resolver con éxito, dejan-
do el rompecabezas listo para pasar a la pantalla siguiente como en el videojuego, 
Pablo deja ver con claridad la huella de su propia formación en la episteme de la 
historia económica y social. En efecto, el libro es también un ejercicio actualizado 
de cómo lo mejor que ha dado de sí el estudio de la demografía, la economía y las 
mentalidades tienen buena cabida en su esquema del siglo, con un eje, que nunca 
se abandona, en los problemas fiscales que acuciaron a la Monarquía en sus años 
de aprietos y decaimiento.

Todo esto no convierte La crisis del siglo XVII en una obra cerrada o terminada. 
Hay un precio que se paga, necesariamente, en ese intento de unir en una sola na-
rrativa lo que son aportaciones de paradigmas que nunca terminaron de dialogar 
entre sí cuando pudieron y que hoy solo pueden relacionarse de una manera más 
bien arqueológica o elegíaca. 

Tengo que referir aunque sea brevemente dónde está la principal limitación de 
esta complicada e innovadora arquitectura. Y la manera que se me ocurre más efec-
tista y efectiva de hacerlo es decir que La crisis es un libro al que le falta el drama, o 
al menos este no lo protagoniza: en el siglo de la gran decadencia española ésta en 
última instancia aparece demasiado naturalizada. Quiero entender que esto deriva 
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en parte de la opción misma de arrancar la obra tomando la voz de la propia monar-
quía, pues esta no es una voz particularmente sensible a los dramas de los súbditos; 
pero es también, creo, el efecto de agregar sin resolver dos paradigmas. Lo cierto 
es que, sin llegar a emular la frase de Stalin de que un muerto es un asunto moral 
pero un millón deviene asunto de la estadística, la Monarquía de Pablo atraviesa el 
siglo de su crisis más pensando en el futuro que sufriendo el presente. De ahí que 
en la conclusión final Pablo subraye un rasgo que se observa desde el exterior —la 
resiliencia del entramado constitucional castellano— pero no así tanto desde un 
interior que fue más bien vivido como un drama sin fin. Conclusión además que 
por otro lado le ha llevado, antes y después de este libro, a priorizar los temas re-
lacionados con la identidad de esa comunidad política que entra en el siglo XVIII 
sobrevivida aunque no sepa bien ella misma cómo ni por qué. 

¿Qué es lo que podría decirse que falta en ese esquema? Pues justamente la 
conciencia de hasta qué punto necesitamos también en los temas clásicos de la vieja 
historia social —los grupos sociales, en su lucha por el reconocimiento— incorporar 
el interés por la reconstrucción de identidades. Y ahí yo creo que está todo por 
hacer, sin lo cual no podrá darse por críticamente integradas las aportaciones de 
la vieja historia social en una síntesis digna de tal calificativo. Por jugar con las 
posibilidades que da un idioma como el inglés, hubo en el siglo XVII muchos eventos 
constatados por la historia social con sus métodos de análisis que no sucedieron 
(succeeded) por mucho que la investigación los haya constatado esta desde fuera; 
pero también a la inversa, muchos sucesos de entonces en cambio no figuran en 
los relatos posteriores sobre el siglo XVII como acontecimientos cuando tuvieron 
valor en su contexto, todos ellos relacionados con cuestiones de identidad, pero no 
con la identidad nacional o superior que tanto obsesiona últimamente a algunos 
historiadores de la generación de Pablo —incluído él mismo— sino con las muchas 
y variadas identidades colectivas que poblaban aquel orden monárquico. En este 
sentido la obra no es todo lo radical que debiera, aunque seguramente sí es todo lo 
conseguida que podía llegar a ser. Lo cual nos permite a otros continuar en su estela.

Cierro esta intervención con una reflexión final a cuenta de las cuestiones de 
identidad, y sobre todo de esa identidad que tanto ha importado e importa a Pablo, 
la nacional o prenacional o nacionista. Y para ello tengo volver sobre mi experiencia 
como parte de una cohorte demográfica o generación, la de quienes tuvimos nues-
tro bautismo político a finales de los años ochenta, cuando descubrimos que la uni-
versidad española no había transitado a la democracia, o no del todo desde luego.

Porque lo que entonces atestiguamos, y sobre lo que después hemos podido re-
flexionar, es que la identidad tiene mucho menos que ver con la autoexpresión y 
más con el reconocimiento que se recibe de terceros. En ese sentido atañe a la cues-
tión de la desigualdad; también en el caso de la identidad nacional: reconocimiento 
hacia fuera, reconocimiento hacia dentro, ambos relacionados con la cuestión de 
la desigualdad. En el caso del Antiguo régimen, por tanto, la nación española sería 
en parte el reconocimiento que esta recibiera de parte de otras potencias europeas 
que entonces competían con ella hasta hundir su hegemonía; pero en parte tam-
bién dependería del reconocimiento que pudiera recibir de parte de otras identi-
dades internas —territoriales, urbanas, gremiales, corporativas todas ellas al fin y 
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al cabo— que luchaban por un reconocimiento que la Monarquía no otorgaba ni 
gratis ni de forma generalizada, sino de modo selectivo y como privilegio.

Algunos de los que éramos jóvenes en los ochenta y hemos seguido luego una 
carrera académica no hemos perdido de vista que, en cambio, en la modernidad la 
desigualdad se mide en otros términos —menos jurídicos pero tal vez por ello más 
correosos, como las clases sociales— y que solo existe un mecanismo que permite 
ecualizarla, que son las luchas ciudadanas. Gozamos así el extraño privilegio de 
no confundir como muchos otros lo que parecen simples luchas de emancipación 
nacional con la realidad de unas culturas ciudadanas muy variadas que separan 
lo que a simple vista semejan afirmaciones nacionalistas todas ellas homogéneas 
e igualmente deplorables. Y España es en ese sentido un ejemplo insuperable en 
Europa de ciudadanías a varias velocidades y tan diferentes en términos cualitativos, 
incomparables, pero que pretenden ser normalizadas —cuando no ninguneadas— en 
nombre de una supuesta común identidad nacional española. A veces nos sentimos 
desamparados ante la portentosa obsesión de los académicos españolas con las 
cuestiones identitarias, tan a menudo mal teorizadas y todavía peor contextualizadas. 
No es el caso y es además salirme del tema. 

Termino. La obra de Pablo Fernández Albaladejo tiene muchas virtudes, como la 
perseverancia y el sano distanciamiento de las ortodoxias. Nos deja un testigo que 
es de por sí casi inabarcable, del que tenemos que hacernos cargo con responsabi-
lidad. No creo, sin embargo, que podamos llevarlo mucho más lejos como algunos 
desearíamos si al esfuerzo intelectual que supone intentarlo tenemos que sumar 
la pelea por conseguir que de una vez la universidad española se vuelva un espacio 
donde se valora el mérito y no solo la relación personal en la selección y promoción 
del profesorado, donde se viva una cultura del intercambio emancipada de poderes 
que impiden la transparencia y patrimonializan bienes públicos que son de todos; 
donde, en fin, se ha salido del franquismo.

4. EL ZÁNGANO DILIGENTE

Pablo Fernández Albaladejo

Creo que podéis imaginar fácilmente la sensación de incertidumbre que ex-
perimento en relación con lo que yo pueda decir en este acto y en este momento, 
especialmente después de unas intervenciones que, salvo para ponderar (moderar, 
restringir) su alcance, no me dejan mucho margen. Alguna otra dificultad adicional 
también la hay. Siendo ésta la primera vez que me jubilo no dispongo de un proto-
colo que pudiera orientarme, lo que aumenta mi desazón. Es ésta una circunstancia 
que por otra parte tampoco quisiera exagerar y que, en ningún caso, va a impedirme 
empezar por lo que instintivamente creo que es lo primero, es decir, por dar las más 
sentidas gracias por vuestra afectuosa (amorosa) presencia en este acto… Gracias a 
nuestro decanato por su apoyo, gracias a mis compañeros de Departamento y de 
Facultad, y no menos a aquellos otros procedentes de extramuros de este recinto 
facultativo y que han querido hacerse presentes en este acto. Un agradecimiento 
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que de manera especial se dirige a a aquellos colegas y amigos que han participado 
en las páginas del libro que se acaba de presentar, y a algunos colegas más que por 
razones diversas no han podido hacerlo. Con evidente generosidad no han dudado 
en sacrificar parte de un tiempo siempre comprometido en quehaceres de mayor 
entidad, lo cual, teniendo en cuenta el sunami jubilatorio que recorre a la univer-
sidad española en estos momentos creo que no debe subestimarse. Menos visible 
a primera vista, tras la materialidad de este libro se esconde una fontanería amis-
tosa que ha visado y revisado sus tripas. Una operación con visos de conjura sobre 
la que se ha pretendido mantener un secreto que todo el mundo conocía, y que yo 
debía fingir que ignoraba, en una especie de insólita celebración académica del día 
de los Reyes Magos. Constituye todo ello una interesante manifestación de cómo 
el secreto, más allá de su habitual adscripción a la razón de Estado, puede situarse 
con mayor relevancia en el ámbito de lo que podríamos designar como razón afec-
tiva, una razón que por su propia condición no admite comparación. Algunos de 
ellos se han prestado además a participar en esta mesa redonda, dirigidos por un 
coordinador (poco astuto) que en ningún caso ha conseguido ocultar su condición 
de locutor oficial del régimen.

Puesto en la tesitura de desvelar secretos, no ocultaré la satisfacción que me 
produce que la presentación tenga lugar en esta Sala de Juntas que ha sido, y es, 
auténtica memoria de Facultad, de nuestra Facultad, memoria por cierto susten-
tada en sus comienzos sobre una endeble armadura, tan quebradiza que al poco de 
inaugurarla asistimos al desplome del suelo que ahora pisamos, como bien conocen 
y pudieron experimentar algunos de los aquí presentes. Fue desde el principio sede 
de tumultuarias asambleas penenistas (esto es: profesores no numerarios de univer-
sidad), envueltas en la humareda propia de un tiempo en el que fumar no mataba. 
Posteriormente la Sala se ha ido vistiendo de un ropaje más en consonancia con lo 
que formalmente se espera de ella. Es la sede de la representación y del gobierno 
comunitario de la Facultad e, inevitablemente, exhibe ya su galería de autoridades y 
acumula tesis doctorales desde sus tiempos primeros. Aprovecho por ello la ocasión 
para manifestar mi agradecimiento a los actuales miembros de esta Sala de Juntas 
que tuvieron a bien dar trámite a la propuesta de profesor Emérito elevada por los 
miembros del Dpto. de Historia Moderna, con quienes mi agradecimiento no es 
menor. Y que la Junta de Gobierno finalmente tuvo a bien ratificar. ¡Gracias! a los 
colegas que en una y otra sede hicieron posible un nombramiento que me honra y 
al que espero servir en la medida de mis posibilidades.

En esta Sala, bajo la tutela de Miguel Artola, defendí mi tesis doctoral por estos 
mismos días de octubre, de un octubre del que han transcurrido ya 43 años. Recuer-
do no obstante con relativa precisión alguna de las sensaciones de ese momento, 
activadas sin duda por el acto en el que estamos. Confieso que después de escuchar 
los comentarios de la mesa he experimentado un cierto revival, algo parecido a la 
tesitura —nunca mejor dicho— en la que se encuentra el doctorando una vez que 
se han producido las observaciones de los miembros del tribunal, frente a las cuales 
el aspirante trata de improvisar alguna respuesta que pudiera estar a la altura de 
esas observaciones. La tarea no es nada fácil en este caso, y no sólo por la entidad 
de los comentarios de los miembros del jurado cuanto, además, por el hecho de que 
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el doctorando no acaba de reconocerse en ellos, como si el tribunal hubiese leído 
una tesis distinta de la que él cree haber redactado. Sin duda hay razones para ello. 
Creo que la sensación de evaluación de un trabajo-final implícita en actos como el 
que estamos enmascara una tanto las cosas, tiende quizás a esbozar trayectorias 
consecuentes y rectilíneas desde el propio momento de partida, ocultando las in-
certidumbres de una hoja de ruta que no siempre se ajustó a esos parámetros. A 
alguna de esas incertidumbres quisiera referirme en concreto.

Hubo un tiempo en el que respondiendo a las aspiraciones de una generación que 
empezaba a ocupar posiciones en el ámbito académico universitario —y no sólo en 
ese ámbito— asumí con gusto mi pequeña cuota de responsabilidad accediendo a 
los cargos de Vicedecano y Decano de esta Facultad. Pronto comprendí, no obstante, 
que el Señor no me llamaba por esos caminos, volviendo poco después al que era 
mi hábitat natural. Allí he vivido desde entonces y en ese trance me encuentro 
todavía. Como historiador reconozco mi condición de militante dentro de una 
serie de opciones metodológicas, aunque mantengo mis reservas en relación 
con los resultados obtenidos. He recorrido los lugares obligados que hasta hace 
poco enmarcaban los ritos de pasaje de todo historiador, desde el marxismo-
annalismo de los primeros momentos hasta la historia político-constitucional, la 
historia conceptual o el atormentado mundo de las identidades; confieso que no 
he conseguido alcanzar las playas de la flamante historia atlántica o de la Global 
History aunque, jubilación mediante, todo es posible. Tránsitos en fin que, por muy 
obligados que se pretendan, siempre los he contemplado como tales, como opciones 
instrumentales y no como un fin en sí mismo. Siempre he creído —y es convicción 
transmitida por mi maestro— que el buen historiador se define por la entidad de 
los problemas que investiga, por el hecho de identificarlos y por las interpretaciones 
que pueda proponer, lo que excluye cualquier sumisión incondicional a últimas 
propuestas metodológicas. Me inquieta por ello la falta de información que a 
veces constato en historiadores más jóvenes, atrapados por un cortoplacismo y 
un presentismo que les impide dirigir la mirada hacia autores y obras de tiempo 
atrás, dialogar con autoridades de nuestra disciplina cuya obra merecería algo más 
de atención. 

Es obligado reconocer que a fuerza de tanto viaje historiográfico se me ha esca-
pado mucha parte del paisaje, de un paisaje que, en general, me he limitado a bos-
quejar con trazos más bien gruesos. En ese talante viajero detecto indicios menos 
perceptibles a primera vista de otra influencia, de una forma de entender la histo-
ria que más que adscribirse a un registro historiográfico refleja un concreto talante 
personal. Aclaro en perspectiva histórica sus características. Sabemos que a lo largo 
del siglo XVII, en el complejo debate que acompañó a la gestación de la modernidad 
europea, se formalizaron dos maneras de abordar el conocimiento de las cosas, dos 
comportamientos que venían representados, de una parte, por el empirismo acumu-
lador —pero sin mayor horizonte de inquietud intelectual— ejemplarizado por las 
hormigas y, de otra parte, por la especulación retroalimentada, autista y sofisticada 
a la vez de las arañas. Tratando de superar el dilema entre esas dos opciones hubo 
quien como Francis Bacon introdujo a comienzos del XVII una especie de terce-
ra vía, reclamó en este sentido el papel mediador las abejas, capaces de revolotear 
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en lugares muy dispares y de construir al mismo tiempo un producto propio, tan 
práctico como complejo a la vez. Creo que Miguel Artola se ajusta bastante bien a 
este último comportamiento. La amplitud y calidad de su obra, sin perder de vis-
ta su vertiente emprendedora (o, mejor, empresarial), hablan por sí solas. Resiste 
por ello cualquier foto fija. Por más que se nos diga que se trata de un contempo-
raneista creo que no hay tal. Su hábitat historiográfico es el de quien no reconoce 
fronteras. Miguel Artola, dicho sea con todo respeto, es una abeja. Y posee por lo 
mismo la capacidad de inocular a otros la agitación interior de sus puntos de vista. 
Se comprenderá entonces que este discípulo en trance de jubilación reconozca ese 
contagio, esa picadura. Me hago cargo de que mi rango en la colmena no coincide 
del todo con el de la abeja en cuestión, pero espero que al menos se me pueda in-
cluir en la condición de zángano diligente. 

Habiéndose tratado sobre el historiador y su Facultad, sobre el historiador y su 
obra, quisiera referirme por mi parte a un protagonista que ha quedado un tanto 
fuera del punto de mira de este encuentro. Y que sin embargo ha acompañado mi 
trayectoria desde el primer día de clase en la sede inicial de esta Facultad, al final 
de la cuesta de Moyano junto a un lateral del Retiro. Con frecuencia me asombro 
de la inconsciencia de aquél licenciado que recién salido de la Universidad de Sa-
lamanca se encaminaba en octubre de 1969 a exponer ante un auditorio —de cu-
yos asistentes apenas le separaban unos años— la primera lección de un curso de 
Introducción a la historia universal, que al margen de su titulación de «universal», 
era percibida por el joven docente como una historia auténticamente «intermina-
ble». La sola hoja de ruta creo que explica fácilmente esa inquietud: desde la crisis 
del Bajo Imperio romano había que ascender hasta las excelsas cimas del marxismo 
(del de Marx y de Engels), pasando en el camino por la recepción del Derecho Ro-
mano, el Renacimiento, la revolución científica y algunas perlas más diluidas en-
tre Ilustración y Revolución industrial. El recorrido estaba bien diseñado, contaba 
incluso con su manual de instrucciones salido del laboratorio artoliano, contaba 
con unos Textos fundamentales para la Historia que sacaban de apuros cuando uno 
se asomaba a ese momento crítico en el que los folios pergeñados la noche anterior 
ya no daban más de sí y quedaba todavía un maldito cuarto de hora de clase. Cada 
clase se convertía en un examen que poco a poco aprendí a superar. Para ese salto 
adelante la aportación de los alumnos —dentro y fuera de las horas de clase— re-
sultó fundamental. Y lo sigue resultando. Imagino que en más de un momento 
aquellos de mayor edad y formación debieron de la albergar sus dudas ante el 
desparpajo de un docente que, sin temblarle el pulso, pasaba de las sutilezas del 
nomilanismo de Ockam al enigmático Tableau Économique de François Quesnay. 
No deja de sorprenderme por ello que posteriormente algunos de esos oyentes fue-
sen capaces de interesarse por mis propuestas e incluso comprometiesen conmigo 
la realización de su tesis doctoral. A algunos de ellos les veo por esa Sala y quiero 
reiterarles mi agradecimiento por esa confianza.

Más allá del estricto ámbito docente e historiográfico hay cuestiones que llaman 
también a nuestra puerta y a una de ellas quisiera referirme antes de concluir mi 
intervención. Es cuestión que afecta al sentido de la Facultad de Letras y que, no 
sin un comprensible resquemor, me permitiría calificar de identitaria. El nudo 
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del debate compromete el horizonte de expectativa de la Facultad como tal, el 
horizonte de un constructo cultural plurisecular de cuyas señas nos hemos ido 
desprendiendo alegremente. No pretendo que ese tipo de señas hayan de ser 
conservadas a perpetuidad, pero tampoco es cuestión de hacerlas salir por la puerta 
de atrás. Irrumpe cíclicamente en la prensa con una denominación que prefigura la 
respuesta: se trata de la eterna crisis de las humanidades, de la pregunta permanente 
sobre la utilidad o, por decirlo en términos actuales, la empleabilidad de nuestras 
enseñanzas, historia incluida. El rasgado de vestiduras, el planto por las letras, viene 
siendo respuesta obligada, manifestación de una prepotencia humillada que el 
historiador norteamericano W. Bouwsma resumió acertadamente: con frecuencia, 
escribe Bouwsma, la gente de letras cree estar en posesión de una especie de gracia 
que ofrecer al mundo, de un mundo que la necesitara desesperadamente. La paradoja 
es que, ante esa oferta, el mundo se muestra indiferente lo que, inevitablemente, 
retroalimenta la sensación de agravio y frustración. Reconozcamos que estamos 
metidos en un auténtico brexit con toda su carga de incertidumbre. Dudamos 
entre un retorno imposible a una pretendida arcadia de humanistas o echarnos en 
brazos de los saberes de la globalización. Advirtamos no obstante que no somos los 
primeros en enfrentarnos a ese dilema y que tal vez deberíamos contemplar con 
más atención quiénes y cómo resolvieron el dilema por primera vez. Aludo en este 
sentido a los humanistas de verdad, a los de pata negra, a aquella tropa que a fines 
de la Edad Media desconectó con la anquilosada Escolástica y, paradójicamente, 
encontró en los saberes de un mundo dicho «antiguo» la mejor forma de encarar 
los apremiantes problemas de un tiempo nuevo. Fue una desconexión para volverse 
a conectar, un brexit de ida y vuelta que podría incluso aplicarse en algún caso de 
nuestros días. Es importante remar en esa dirección, aceptar en efecto que la gente 
de letras no debemos considerarnos guardianes de un saber que se impusiera por 
su propia evidencia y cuyos arcana sólo nosotros fuésemos capaces de descifrar. 
Tampoco somos animadores culturales ni vendemos espuma cultural del pasado. 
Ofrecemos sencillamente una herramienta con la que poder operar en el mundo 
actual. Diría, si se me permite apropiarme de una expresión de Reinhart Koselleck, 
que estamos comprometidos con una tarea de futuro pasado, viajeros de un regreso 
al futuro decididos a habilitar un continuum permanente entre una y otra dimensión 
del tiempo. Algo que en última instancia constituye nuestra más inmediata 
responsabilidad como docentes y como ciudadanos. De manera más apremiante 
aún nos lo impone nuestra propia condición de autónomos, es decir, de gentes de 
la Autónoma, nuestra patria. De hecho la exigencia consta ya y adorna el lema de su 
bandera, la bandera de nuestra Universidad, que abiertamente lo proclama: «Quid 
ultra faciam», «¿Qué haré más allá», tal es el compromiso patriótico con nuestra 
corporación académica. Con un emeritaje por delante comprenderéis lo difícil que 
resulta sustraerse a esa llamada. 
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