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EL ÁRBOL Y LA RAÍZ, LA MALA CONCIENCIA 
Y LA DESMEMORIA HISTÓRICA1
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Tal vez, y digo tal vez porque ciertamente no es requisito inexorable conocer la obra 
de Bartolomé Clavero para ser un común de los mortales, la primera pregunta que 
se formule el lector interesado (es decir, aquel que se acerque al libro antes de nada 
por ser el autor quien es) bien pudiera ser esta: «¿A cuento de qué?». Y es que, en 
cierta manera, el subtítulo de primeras no ayuda. Recordemos: «Memoria históri-
ca familiar». Un ojeador, tras el acopio de indicios, podría seguir interrogándose: 
«¿Acaso nos hallamos ante una muestra más, con árbol genealógico de por medio, 
de un legendario pasado familiar?» Afortunadamente, como se verá, no es este el 
caso. Es más, quizá pudiera sacarse partido a esta confusión, esto es, a la dificultad 
derivada de tener que hilar los dos adjetivos (sin anteponer uno de ellos y obliterar 
el otro); y, en efecto, puede que al término se descubra que no era caprichosa ni 
gratuita, y que quizá su aparente incompatibilidad nos estuviese alertando acerca 
de una posible vía de lectura. Sea. En El árbol y la raíz. Memoria histórica familiar se 
pondría de manifiesto, con historia y desde una familia, la caracterización de una 
mentalidad: el franquismo posfranquista.
	 La confusión empero sólo lo es de primeras y la lectura de la primera página del 
primer capítulo bastaría para que esta se desvaneciese. Allí se advierte, a las claras, 
la toma de posicionamiento y se desecha por completo la tan temida «genealogía 
familiar». El lector puede entonces respirar tranquilo: lo familiar —lo particular, 
lo concreto, lo micro…— sólo va a constituir un puntal (y el método) desde el cual 
fundamentar una denuncia de mayor alcance. «De constancias voy a ocuparme», 
nos advierte el autor y, a este respecto, todas las precauciones serán pocas. En con-
secuencia, los riesgos propios de la empresa, por ejemplo, la posibilidad de pro-
yectar memoria inducida sobre memoria genuina, o las limitaciones inherentes a 
los archivos y a la misma historia oral, serán cuidadosamente neutralizados desde 
el mutuo enriquecimiento de «memoria personal y lecturas». Con estas premisas 
procedimentales, Clavero anuncia la naturaleza del proyecto: «Me dirijo a un des-
cargo de conciencia».
	 Ahora bien, este descargo de conciencia, que implica también un hacerse cargo 
de la misma, tiene que ver y mucho, por más que el autor se excuse en concederle 
tanto espacio y protagonismo, con la aparición previa de la «memoria familiar» (no 
histórica) de su hermano Javier Clavero, La herencia de Manolito. Y razones, según 

1.  Bartolomé Clavero, El árbol y la raíz. Memoria histórica familiar, Crítica, Barcelona, 2013, 224 pp.
2.  Universidad de Puebla. México.
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parece (y digo según parece, porque ni viví la historia de primera mano ni he leído 
el libro), había para tenerlas. Un aparente epifenómeno como la muerte de Manuel 
Palma Lorenzo —Manolito—, medianero de la familia Clavero, serviría para poner 
de relieve el origen de la confrontación y, a modo de sinécdoque, la dinámica de 
la mentalidad aquí pretendida. Manuel Palma Lorenzo podría formar parte de ese 
conjunto de víctimas que, más allá de las ya reconocidas y las aún por reconocer, ni 
recibieron ni probablemente recibirán nunca el estatuto de «victima». Este se sui-
cidó (prescindamos de los detalles) al no poder sobrellevar el peso de toda una vida 
marcada por la injusticia y su impunidad. Ahora bien, lo que para Javier —léase: el 
franquismo— fue el destino fatal de una enfermedad mental, para Bartolomé no 
lo era. Para este último, Manuel fue, sin tener que estar enterrado en una cuneta, 
una víctima más. Y es que, como nos advierte el autor, «hubo muchas formas de 
ser víctima». Si a ello se suma que muchos optaron por mirar hacia otro lado, que 
«ignoraron lo que no quisieron saber», la infamia estaba garantizada. Al poco, cer-
ca del cambio, algunos empezarían sin embargo a preparar su viraje, una suerte de 
acomodo venidero, sustituyendo los otrora cantares de gesta por los de palinodia. 
De cualquier modo, el hermano encarnaría en su gesto negacionista y de manera 
paradigmática la «mala conciencia o la falta de conciencia sin más». Sería, pues, en 
la diferente interpretación de un hecho, la autocomplaciente por un lado y la crítica 
por otro, donde se cifraría y en parte justificaría lo familiar del título: «la reinvención 
de Javier afecta tan sólo a una familia, pero su representación social va más allá».
	 Y, efectivamente, he aquí la segunda lectura, cuando lo «familiar» se torna «his-
tórico». Clavero tampoco perderá la ocasión para denunciar tanto la forma en que 
se hizo el reparto del botín tras la guerra (despojos, hábeas caprichosos, oposiciones 
amañadas, etc.), cuanto la consolidación de estas ventajas de casta (el genitivo es 
matiz, no hipérbole) en tiempos ya constitucionales. No nos engañemos: además de 
vergüenza reprimida, hay también un solapado miedo consciente. A este respecto, 
la apertura y el cierre de este libro no debieran pasar por alto a un lector atento, no 
sólo por lo que atañe a su evolutivo arco narrativo (dictadura–democracia), sino al 
tenor concreto de estas dos observaciones: «…El transcurso del tiempo transfor-
ma la injusticia en derecho» y, a poco del fin, «no se puede hablar de prescripción 
mientras que no se dirima por la justicia…». No hace falta ser un experto jurista 
para detectar aquí el contrapunto de dos figuras jurídicas, a saber, la usucapión y 
la prescripción, i.e., la ganancia o pérdida de derechos tiempo mediante. Tampo-
co será fortuito que en este punto entre en liza la tan denostada Ley de memoria 
histórica (2007). No en vano, como clarifica el Clavero jurista, esta sería «redun-
dante» pues se engendró nada más y nada menos que con el inexplicable objetivo 
de «derogar lo ya derogado» por la Constitución de 1978. En otras palabras: nació 
muerta. Así las cosas, lo que en todo caso sí revelaría esta nueva ley, precisamen-
te en su «reiteración», sería una continuada política de desmemoria. Algo no se 
hizo bien y de ahí el síntoma. La Transición3, preñada de entusiasmo democrático 

3.  La clase política (¿o habría que matizar y denominarla con más propiedad «casta»?) suele utilizar un plural ma-
yestático a la hora de recordar a los españoles disidentes aquello de que la Constitución (Consolidación mediante) 
ya fue aprobada y votada y, por lo tanto, no habría razón alguna para volver sobre ella en una suerte de retractación. 
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y encargada de representar su papel oportunista, el salutífero y esperado «borrón 
y cuenta nueva», no desatendió en esta empresa el disimulado reclamo de exorci-
zar, en su momento constituyente, la inminente amenaza de un supuesto y ame-
nazador espíritu revanchista. El dolo, confundir justicia con venganza, surtió sus 
efectos. Sólo así se entiende el inaudito diseño de una amnistía de víctimas y ver-
dugos en aras de un indeterminado «bien general» o, en paráfrasis sin eufemismo, 
del status quo. El cambalache, revolucionario y restaurador a un tiempo, había sido 
orquestado con éxito. El antiguo régimen, no obstante las concesiones de calado, 
perviviría en lo más íntimo. Lo cierto, como quiera que fuere, es que un ejecutivo 
sin voluntad política (da lo mismo, derecha o izquierda, olvidadizos o timoratos), 
en connivencia con un aparato judicial sin apenas condiciones y heredero en gran 
parte del franquismo, habrían logrado en su persistente inmovilismo desvirtuar 
sendas leyes en mero gesto mediático. El juicio de Clavero es palmario a este res-
pecto: «La justicia y la fiscalía en España vienen sistemáticamente prevaricando». 
La mala conciencia o falta de ésta trasciende incluso a ámbitos institucionales. Y 
en realidad no extraña ni la conjura ni el desasosiego: pues, por de pronto, estaría 
por ver si al investigar a personajes como Mola, Franco o Queipo de Llano no ter-
minasen estos teniendo que ser reconocidos, no como meros asesinos, sino cual 
genocidas. Y claro, de ser así (de que lo fueren), podría ser perfectamente exigible 
la depuración de responsabilidades por parte de los descendientes «en el ámbito 
patrimonial, no por supuesto en el penal». (¿Y si se comenzasen a extrapolar estas 
responsabilidades…?)
	 Unamos, pues, los cabos, lo familiar y lo histórico, para ensayar una suerte de 
nudo final. Si seguimos a Clavero, aceptaremos con él que la memoria histórica, 
aunque confluya con el derecho, es incapaz de suplantarlo. Cierto. Puede que enton-
ces sea más pertinente y realista otra pregunta: «¿Se puede realmente saltar sobre 
la sombra de la propia familia?» Para Clavero —y recordemos que este perteneció 
a una de estas familias sombrías— se puede, se podría, siempre con libertad y res-
ponsabilidad, pero sin obviar nunca las imparciales condiciones de reconocimiento 
consecuente y transitivo. En suma, «el problema no radica[ría] en un pasado fa-
miliar, sino en eludirlo o negarlo», a saber, en eludir o negar el disfrute —cuando 
los hubiere— de ilegítimos privilegios. O por utilizar un diálogo de Mala gente que 
camina de Benjamín Prado —y parafraseo— no se trata de ser demasiado duro, o 
de que haya o no matices, se trata de no ser un cínico.

Con independencia de que esto sea cuestionable, lo que suele olvidárseles —probablemente por edad— es que no 
todos gozamos de esa posibilidad y ese derecho; algunos, por ejemplo, no habíamos ni nacido.
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