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EL ARBOL Y LA RAiZ, LA MALA CONCIENCIA
Y LA DESMEMORIA HISTORICA!

Fabio Vélez?

http://dx.doi.org/10.5944/etfiv.26.2013.13643

Tal vez, y digo tal vez porque ciertamente no es requisito inexorable conocer la obra
de Bartolomé Clavero para ser un comun de los mortales, la primera pregunta que
se formule el lector interesado (es decir, aquel que se acerque al libro antes de nada
por ser el autor quien es) bien pudiera ser esta: «;A cuento de qué?». Y es que, en
cierta manera, el subtitulo de primeras no ayuda. Recordemos: «Memoria histori-
ca familiar». Un ojeador, tras el acopio de indicios, podria seguir interrogandose:
«Acaso nos hallamos ante una muestra mas, con arbol genealdgico de por medio,
de un legendario pasado familiar?» Afortunadamente, como se vera, no es este el
caso. Es mas, quiza pudiera sacarse partido a esta confusion, esto es, a la dificultad
derivada de tener que hilar los dos adjetivos (sin anteponer uno de ellos y obliterar
el otro); y, en efecto, puede que al término se descubra que no era caprichosa ni
gratuita, y que quiza su aparente incompatibilidad nos estuviese alertando acerca
de una posible via de lectura. Sea. En El drbol y la raiz. Memoria histérica familiar se
pondria de manifiesto, con historia y desde una familia, la caracterizacion de una
mentalidad: el franquismo posfranquista.

La confusién empero sélo lo es de primeras y la lectura de la primera pagina del
primer capitulo bastaria para que esta se desvaneciese. Alli se advierte, a las claras,
la toma de posicionamiento y se desecha por completo la tan temida «genealogia
familiar». El lector puede entonces respirar tranquilo: lo familiar —lo particular,
lo concreto, lo micro...— sélo va a constituir un puntal (y el método) desde el cual
fundamentar una denuncia de mayor alcance. «De constancias voy a ocuparme»,
nos advierte el autor y, a este respecto, todas las precauciones seran pocas. En con-
secuencia, los riesgos propios de la empresa, por ejemplo, la posibilidad de pro-
yectar memoria inducida sobre memoria genuina, o las limitaciones inherentes a
los archivos y a la misma historia oral, seran cuidadosamente neutralizados desde
el mutuo enriquecimiento de «memoria personal y lecturas». Con estas premisas
procedimentales, Clavero anuncia la naturaleza del proyecto: «Me dirijo a un des-
cargo de conciencia».

Ahora bien, este descargo de conciencia, que implica también un hacerse cargo
de la misma, tiene que ver y mucho, por mds que el autor se excuse en concederle
tanto espacio y protagonismo, con la aparicion previa de la «<memoria familiar» (no
histérica) de su hermano Javier Clavero, La herencia de Manolito. Y razones, segin

1. Bartolomé Clavero, E/ drbol y la raiz. Memoria histérica familiar, Critica, Barcelona, 2013, 224 pp.
2. Universidad de Puebla. México.
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parece (y digo seguin parece, porque ni vivi la historia de primera mano ni he leido
el libro), habia para tenerlas. Un aparente epifenémeno como la muerte de Manuel
Palma Lorenzo —Manolito—, medianero de la familia Clavero, serviria para poner
de relieve el origen de la confrontacién y, a modo de sinécdoque, la dindmica de
la mentalidad aqui pretendida. Manuel Palma Lorenzo podria formar parte de ese
conjunto de victimas que, mas alld de las ya reconocidas y las aun por reconocer, ni
recibieron ni probablemente recibirdn nunca el estatuto de «victima». Este se sui-
cid6 (prescindamos de los detalles) al no poder sobrellevar el peso de toda una vida
marcada por la injusticia y su impunidad. Ahora bien, lo que para Javier —léase: el
franquismo— fue el destino fatal de una enfermedad mental, para Bartolomé no
lo era. Para este dltimo, Manuel fue, sin tener que estar enterrado en una cuneta,
una victima mas. Y es que, como nos advierte el autor, <hubo muchas formas de
ser victimax. Si a ello se suma que muchos optaron por mirar hacia otro lado, que
«ignoraron lo que no quisieron saber», la infamia estaba garantizada. Al poco, cer-
ca del cambio, algunos empezarian sin embargo a preparar su viraje, una suerte de
acomodo venidero, sustituyendo los otrora cantares de gesta por los de palinodia.
De cualquier modo, el hermano encarnaria en su gesto negacionista y de manera
paradigmadtica la «mala conciencia o la falta de conciencia sin mds». Seria, pues, en
la diferente interpretacion de un hecho, la autocomplaciente por un lado y la critica
por otro, donde se cifrariay en parte justificaria lo familiar del titulo: «la reinvencién
de Javier afecta tan sélo a una familia, pero su representacion social va mas alla».
Y, efectivamente, he aqui la segunda lectura, cuando lo «familiar» se torna «his-
térico». Clavero tampoco perdera la ocasion para denunciar tanto la forma en que
se hizo el reparto del botin tras la guerra (despojos, hdbeas caprichosos, oposiciones
amariadas, etc.), cuanto la consolidacién de estas ventajas de casta (el genitivo es
matiz, no hipérbole) en tiempos ya constitucionales. No nos engafiemos: ademas de
verglienza reprimida, hay también un solapado miedo consciente. A este respecto,
la aperturay el cierre de este libro no debieran pasar por alto a un lector atento, no
so6lo por lo que atafie a su evolutivo arco narrativo (dictadura-democracia), sino al
tenor concreto de estas dos observaciones: «...El transcurso del tiempo transfor-
ma la injusticia en derecho» y, a poco del fin, «no se puede hablar de prescripcién
mientras que no se dirima por la justicia...». No hace falta ser un experto jurista
para detectar aqui el contrapunto de dos figuras juridicas, a saber, la usucapion y
la prescripcion, ie., la ganancia o pérdida de derechos tiempo mediante. Tampo-
co sera fortuito que en este punto entre en liza la tan denostada Ley de memoria
histdrica (2007). No en vano, como clarifica el Clavero jurista, esta seria «redun-
dante» pues se engendrd nada mas y nada menos que con el inexplicable objetivo
de «derogar lo ya derogado» por la Constitucion de 1978. En otras palabras: naci6
muerta. Asi las cosas, lo que en todo caso sf revelaria esta nueva ley, precisamen-
te en su «reiteracidon», seria una continuada politica de desmemoria. Algo no se
hizo bien y de ahi el sintoma. La Transicion?, prefiada de entusiasmo democratico

3. Laclase politica (;0 habria que matizar y denominarla con mas propiedad «casta»?) suele utilizar un plural ma-
yestatico a la hora de recordar a los espafioles disidentes aquello de que la Constitucion (Consolidacién mediante)
ya fue aprobada y votada y, por lo tanto, no habria razén alguna para volver sobre ella en una suerte de retractacion.
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y encargada de representar su papel oportunista, el salutifero y esperado «borrén
y cuenta nueva», no desatendié en esta empresa el disimulado reclamo de exorci-
zar, en su momento constituyente, la inminente amenaza de un supuesto y ame-
nazador espiritu revanchista. El dolo, confundir justicia con venganza, surti6 sus
efectos. Solo asi se entiende el inaudito disefio de una amnistia de victimas y ver-
dugos en aras de un indeterminado «bien general» o, en paréfrasis sin eufemismo,
del status quo. El cambalache, revolucionario y restaurador a un tiempo, habia sido
orquestado con éxito. El antiguo régimen, no obstante las concesiones de calado,
perviviria en lo mas intimo. Lo cierto, como quiera que fuere, es que un ejecutivo
sin voluntad politica (da lo mismo, derecha o izquierda, olvidadizos o timoratos),
en connivencia con un aparato judicial sin apenas condiciones y heredero en gran
parte del franquismo, habrian logrado en su persistente inmovilismo desvirtuar
sendas leyes en mero gesto medidtico. El juicio de Clavero es palmario a este res-
pecto: «La justicia y la fiscalia en Espafia vienen sistemdticamente prevaricando».
La mala conciencia o falta de ésta trasciende incluso a ambitos institucionales. Y
en realidad no extrafia ni la conjura ni el desasosiego: pues, por de pronto, estaria
por ver si al investigar a personajes como Mola, Franco o Queipo de Llano no ter-
minasen estos teniendo que ser reconocidos, no como meros asesinos, sino cual
genocidas. Y claro, de ser asi (de que lo fueren), podria ser perfectamente exigible
la depuracién de responsabilidades por parte de los descendientes «en el ambito
patrimonial, no por supuesto en el penal». (;Y si se comenzasen a extrapolar estas
responsabilidades...?)

Unamos, pues, los cabos, lo familiar y lo histérico, para ensayar una suerte de
nudo final. Si seguimos a Clavero, aceptaremos con él que la memoria histérica,
aunque confluya con el derecho, es incapaz de suplantarlo. Cierto. Puede que enton-
ces sea mas pertinente y realista otra pregunta: «;Se puede realmente saltar sobre
la sombra de la propia familia?» Para Clavero —y recordemos que este pertenecid
a una de estas familias sombrias— se puede, se podria, siempre con libertad y res-
ponsabilidad, pero sin obviar nunca las imparciales condiciones de reconocimiento
consecuente y transitivo. En suma, «el problema no radica[ria] en un pasado fa-
miliar, sino en eludirlo o negarlo», a saber, en eludir o negar el disfrute —cuando
los hubiere— de ilegitimos privilegios. O por utilizar un didlogo de Mala gente que
camina de Benjamin Prado —y parafraseo— no se trata de ser demasiado duro, o
de que haya o no matices, se trata de no ser un cinico.

Con independencia de que esto sea cuestionable, lo que suele olvidarseles —probablemente por edad— es que no
todos gozamos de esa posibilidad y ese derecho; algunos, por ejemplo, no habfamos ni nacido.
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