



# ESPAZIO, TIEMPO Y FORMA 26

AÑO 2013  
ISSN 1131-768X  
E-ISSN 2340-1400

**SERIE IV HISTORIA MODERNA**  
REVISTA DE LA FACULTAD DE GEOGRAFÍA E HISTORIA



# ESPACIO, TIEMPO Y FORMA

AÑO 2013  
ISSN 1131-768X  
E-ISSN 2340-1400

# 26

SERIE IV HISTORIA MODERNA  
REVISTA DE LA FACULTAD DE GEOGRAFÍA E HISTORIA

<http://dx.doi.org/10.5944/etfiv.26.2013>



UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACIÓN A DISTANCIA

La revista *Espacio, Tiempo y Forma* (siglas recomendadas: ETF), de la Facultad de Geografía e Historia de la UNED, que inició su publicación el año 1988, está organizada de la siguiente forma:

- SERIE I — Prehistoria y Arqueología
- SERIE II — Historia Antigua
- SERIE III — Historia Medieval
- SERIE IV — Historia Moderna
- SERIE V — Historia Contemporánea
- SERIE VI — Geografía
- SERIE VII — Historia del Arte

Excepcionalmente, algunos volúmenes del año 1988 atienden a la siguiente numeración:

- N.º 1 — Historia Contemporánea
- N.º 2 — Historia del Arte
- N.º 3 — Geografía
- N.º 4 — Historia Moderna

ETF no se solidariza necesariamente con las opiniones expresadas por los autores.

*Espacio, Tiempo y Forma*, Serie IV está registrada e indexada, entre otros, por los siguientes Repertorios Bibliográficos y Bases de Datos: DICE, ISOC (CINDOC), RESH, IN-RECH, Dialnet, e-spacio, UNED, CIRC, MIAR, FRANCIS, PIO, Ulrich's, SUDOC, 2DB, ERIH (ESF).

UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACIÓN A DISTANCIA  
Madrid, 2013

SERIE IV · HISTORIA MODERNA N.º 26, 2013

ISSN 1131-768X · E-ISSN 2340-1400

DEPÓSITO LEGAL  
M-21.037-1988

URL  
ETF IV · HISTORIA MODERNA · <http://revistas.uned.es/index.php/ETFIV>

DISEÑO Y COMPOSICIÓN  
Ángela Gómez Perea · <http://angelagomezperea.com>  
Sandra Romano Martín · <http://sandraromano.es>

Impreso en España · Printed in Spain



Esta obra está bajo una licencia Creative Commons  
Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.

# EL ÁRBOL Y LA RAÍZ, LA MALA CONCIENCIA Y LA DESMEMORIA HISTÓRICA<sup>1</sup>

Fabio Vélez<sup>2</sup>

<http://dx.doi.org/10.5944/etfiv.26.2013.13643>

Tal vez, y digo tal vez porque ciertamente no es requisito inexorable conocer la obra de Bartolomé Clavero para ser un común de los mortales, la primera pregunta que se formule el lector interesado (es decir, aquel que se acerque al libro antes de nada por ser el autor quien es) bien pudiera ser esta: «¿A cuento de qué?». Y es que, en cierta manera, el subtítulo de primeras no ayuda. Recordemos: «Memoria histórica familiar». Un ojeador, tras el acopio de indicios, podría seguir interrogándose: «¿Acaso nos hallamos ante una muestra más, con árbol genealógico de por medio, de un legendario pasado familiar?» Afortunadamente, como se verá, no es este el caso. Es más, quizás pudiera sacarse partido a esta confusión, esto es, a la dificultad derivada de tener que hilar los dos adjetivos (sin anteponer uno de ellos y obliterar el otro); y, en efecto, puede que al término se descubra que no era caprichosa ni gratuita, y que quizás su aparente incompatibilidad nos estuviese alertando acerca de una posible vía de lectura. Sea. En *El árbol y la raíz. Memoria histórica familiar* se pondría de manifiesto, con historia y desde *una familia*, la caracterización de una mentalidad: el franquismo posfranquista.

La confusión empero sólo lo es de *primeras* y la lectura de la primera página del primer capítulo bastaría para que esta se desvaneciese. Allí se advierte, a las claras, la toma de posicionamiento y se desecha por completo la tan temida «genealogía familiar». El lector puede entonces respirar tranquilo: lo familiar —lo particular, lo concreto, lo micro...— sólo va a constituir un puntal (y el método) desde el cual fundamentar una denuncia de mayor alcance. «De constancias voy a ocuparme», nos advierte el autor y, a este respecto, todas las precauciones serán pocas. En consecuencia, los riesgos propios de la empresa, por ejemplo, la posibilidad de proyectar memoria inducida sobre memoria genuina, o las limitaciones inherentes a los archivos y a la misma historia oral, serán cuidadosamente neutralizados desde el mutuo enriquecimiento de «memoria personal y lecturas». Con estas premisas procedimentales, Clavero anuncia la naturaleza del proyecto: «Me dirijo a un descargo de conciencia».

Ahora bien, este descargo de conciencia, que implica también un hacerse cargo de la misma, tiene que ver y mucho, por más que el autor se excuse en concederle tanto espacio y protagonismo, con la aparición previa de la «memoria familiar» (no histórica) de su hermano Javier Clavero, *La herencia de Manolito*. Y razones, según

---

1. Bartolomé Clavero, *El árbol y la raíz. Memoria histórica familiar*, Crítica, Barcelona, 2013, 224 pp.  
2. Universidad de Puebla. México.

parece (y digo según parece, porque ni viví la historia de primera mano ni he leído el libro), habría para tenerlas. Un aparente epifenómeno como la muerte de Manuel Palma Lorenzo —Manolito—, medianero de la familia Clavero, serviría para poner de relieve el origen de la confrontación y, a modo de sinédoque, la dinámica de la mentalidad aquí pretendida. Manuel Palma Lorenzo podría formar parte de ese conjunto de víctimas que, más allá de las ya reconocidas y las aún por reconocer, ni recibieron ni probablemente recibirán nunca el estatuto de «victima». Este se suicidó (prescindamos de los detalles) al no poder sobrellevar el peso de toda una vida marcada por la injusticia y su impunidad. Ahora bien, lo que para Javier —léase: el franquismo— fue el destino fatal de una enfermedad mental, para Bartolomé no lo era. Para este último, Manuel fue, sin tener que estar enterrado en una cuneta, una víctima más. Y es que, como nos advierte el autor, «hubo muchas formas de ser víctima». Si a ello se suma que muchos optaron por mirar hacia otro lado, que «ignoraron lo que no quisieron saber», la infamia estaba garantizada. Al poco, cerca del cambio, algunos empezarían sin embargo a preparar su viraje, una suerte de acomodo venidero, sustituyendo los otrora cantares de gesta por los de palinodia. De cualquier modo, el hermano encarnaría en su gesto negacionista y de manera paradigmática la «mala conciencia o la falta de conciencia sin más». Sería, pues, en la diferente interpretación de un hecho, la autocomplaciente por un lado y la crítica por otro, donde se cifraría y en parte justificaría lo familiar del título: «la reinvención de Javier afecta tan sólo a una familia, pero su representación social va más allá».

Y, efectivamente, he aquí la segunda lectura, cuando lo «familiar» se torna «histórico». Clavero tampoco perderá la ocasión para denunciar tanto la forma en que se hizo el reparto del botín *tras* la guerra (despojos, *hábeas* caprichosos, oposiciones amañadas, etc.), cuanto la consolidación de estas ventajas de casta (el genitivo es matiz, no hipérbole) en tiempos *ya* constitucionales. No nos engañemos: además de vergüenza reprimida, hay también un solapado miedo consciente. A este respecto, la apertura y el cierre de este libro no debieran pasar por alto a un lector atento, no sólo por lo que atañe a su evolutivo arco narrativo (dictadura–democracia), sino al tenor concreto de estas dos observaciones: «...El transcurso del tiempo transforma la injusticia en derecho» y, a poco del fin, «no se puede hablar de prescripción mientras que no se dirima por la justicia...». No hace falta ser un experto jurista para detectar aquí el contrapunto de dos figuras jurídicas, a saber, la usucapión y la prescripción, *i.e.*, la ganancia o pérdida de derechos *tiempo* mediante. Tampoco será fortuito que en este punto entre en liza la tan denostada Ley de memoria histórica (2007). No en vano, como clarifica el Clavero jurista, esta sería «redundante» pues se engendró nada más y nada menos que con el inexplicable objetivo de «derogar lo ya derogado» por la Constitución de 1978. En otras palabras: nació muerta. Así las cosas, lo que en todo caso sí revelaría esta nueva ley, precisamente en su «reiteración», sería una continuada política de desmemoria. Algo no se hizo bien y de ahí el síntoma. La Transición<sup>3</sup>, preñada de entusiasmo democrático

3. La clase política (¿o habría que matizar y denominarla con más propiedad «casta»?) suele utilizar un plural majestático a la hora de recordar a los españoles disidentes aquello de que la Constitución (Consolidación mediante) *ya* fue aprobada y votada y, por lo tanto, no habría razón alguna para volver sobre ella en una suerte de retractación.

y encargada de representar su papel oportunista, el salutífero y esperado «borrón y cuenta nueva», no desatendió en esta empresa el disimulado reclamo de exorcizar, en su momento constituyente, la inminente amenaza de un supuesto y amenazador espíritu revanchista. El dolo, confundir justicia con venganza, surtió sus efectos. Sólo así se entiende el inaudito diseño de una amnistía de víctimas y verdugos en aras de un indeterminado «bien general» o, en paráfrasis sin eufemismo, del *status quo*. El cambalache, revolucionario y restaurador a un tiempo, había sido orquestado con éxito. El antiguo régimen, no obstante las concesiones de calado, perviviría en lo más íntimo. Lo cierto, como quiera que fuere, es que un ejecutivo sin voluntad política (da lo mismo, derecha o izquierda, olvidadizos o timoratos), en connivencia con un aparato judicial sin apenas condiciones y heredero en gran parte del franquismo, habrían logrado en su persistente inmovilismo desvirtuar sendas leyes en mero gesto mediático. El juicio de Clavero es palmario a este respecto: «La justicia y la fiscalía en España vienen sistemáticamente prevaricando». La mala conciencia o falta de ésta trasciende incluso a ámbitos institucionales. Y en realidad no extraña ni la conjura ni el desasosiego: pues, por de pronto, estaría por ver si al investigar a personajes como Mola, Franco o Queipo de Llano no terminasen estos teniendo que ser reconocidos, no como meros asesinos, sino como genocidas. Y claro, de ser así (de que lo fueren), podría ser perfectamente exigible la depuración de responsabilidades por parte de los descendientes «en el ámbito patrimonial, no por supuesto en el penal». (¿Y si se comenzasen a extrapolar estas responsabilidades...?)

Unamos, pues, los cabos, lo familiar y lo histórico, para ensayar una suerte de nudo final. Si seguimos a Clavero, aceptaremos con él que la memoria histórica, aunque confluja con el derecho, es incapaz de suplantarla. Ciento. Puede que entonces sea más pertinente y realista otra pregunta: «¿Se puede realmente saltar sobre la sombra de la propia familia?» Para Clavero —y recordemos que este perteneció a una de estas familias sombrías— se puede, se podría, siempre con libertad y responsabilidad, pero sin obviar nunca las imparciales condiciones de reconocimiento consecuente y transitivo. En suma, «el problema no radica[ría] en un pasado familiar, sino en eludirlo o negarlo», a saber, en eludir o negar el disfrute —cuando los hubiere— de ilegítimos privilegios. O por utilizar un diálogo de *Mala gente que camina* de Benjamín Prado —y parafraseo— no se trata de ser demasiado duro, o de que haya o no matices, se trata de no ser un cínico.

---

Con independencia de que esto sea cuestionable, lo que suele olvidárseles —probablemente por edad— es que no todos gozamos de esa posibilidad y ese derecho; algunos, por ejemplo, no habíamos ni nacido.

**Monográfico · Special Issue**

- 15** JULIÁN VIEJO YHARRASSARRY & JOSÉ MARÍA PORTILLO VALDÉS  
Presentación: debates preconstitucionales en el Atlántico iberoamericano / Introduction: Pre-Constitutional Debates in the Iberoamerican Atlantic

- 19** EVA BOTELLA ORDINAS  
Locke y las legitimaciones británicas de dominio: del argumento de la agricultura al de la mejora de la naturaleza / Locke and British Legitimization of Dominion: from the Agricultural Argument to the Improvement of Nature

- 45** JULIO A. PARDOS MARTÍNEZ  
Epifanías de la opinión: condición de ciudadanía en Monarquía de España, aledaños de 1770 / Epiphanies of Opinion: Citizenship-Building in Spanish Monarchy, around 1770

- 77** GABRIEL TORRES PUGA  
Los pasquines de Huichapan, el cura Toral y el espacio público (1794-1821) / The Leaflets of Huichapan, Priest Toral and Public Sphere (1794-1821)

- 103** RENAN SILVA  
Iglesia y sociedad política en el periodo de las Provincias Unidas de Nueva Granada, 1812-1816 / Church and Political Society during the Period of the United Provinces of New Granada, 1812-1816

- 127** JULIÁN VIEJO YHARRASSARRY & JOSÉ MARÍA PORTILLO VALDÉS  
Un buen amor propio. Aceptación católica de una sociedad comercial en la Monarquía Hispánica del siglo XVIII / A good selflove. Catholic Reception of a Commercial Society in the Hispanic Monarchy during the Eighteenth Century

**Miscelánea · Miscellany**

- 147** ALBERTO BAENA ZAPATERO  
Las reacciones a la expulsión de los jesuitas en Nueva España: conflicto e identidad / Reactions to the Expulsion of Jesuits from New Spain: Conflict and Identity

- 171** ULRICH NAGEL  
«Aquí no puedo ser del servicio que deseo»: La embajada del v. Conde de Oñate en la corte del duque Carlos Manuel I de Saboya (1603-1609) / Ceremonial as a Weapon of Humiliation: The 5<sup>th</sup> Count of Oñate and his Embassy at the Court of Charles Emmanuel I, Duke of Savoy (1603-1609)

- 197** JUAN ANTONIO SÁNCHEZ BELÉN  
Una empresa comercial española en el Madrid de la segunda mitad del Siglo XVII: la casa de Juan García de la Huerta / A Spanish Commercial Business in Madrid in the Second Half of the 17<sup>th</sup> Century: the House of Juan García de la Huerta

- 221** FLORENTINA VIDAL GALACHE  
Don Antonio Alfaro, un corsario al frente del hospital de San Carlos en la isla de León / Don Antonio Alfaro, a Corsair Leading the San Carlos Hospital in the Isla de León

- 241** JULIÁN HERNÁNDEZ DOMÍNGUEZ  
La prohibición de sepultar en el interior de las iglesias en el siglo XVIII. El caso de la Parroquia de San Sebastián de Madrid / The Prohibition of Burying Inside the Churches in the 18<sup>th</sup> Century. The Case of the Parish of San Sebastián in Madrid

**Taller de historiografía · Historiography Workshop  
Ensayos · Essays**

- 267** RODRIGO BENTES MONTEIRO  
De la política económica a la representación de poderes. Historiografía brasileña colonial (1973-2012) / From the Economic Politics to the Representation of Powers. Brazilian Colonial Historiography (1973-2012)

- 275** FABIO VÉLEZ  
El árbol y la raíz, la mala conciencia y la desmemoria histórica / El árbol y la raíz, Bad Conscience and Historical Oblivion

**Reseñas · Book Review**

- 281** Stuart B. Schwartz, *Cada uno en su ley. Salvación y tolerancia religiosa en el Atlántico ibérico*, Madrid, Akal, 2010, 390 pp. ISBN: 978-84-460-2849-9. Traducción de Federico Palomo del Barrio, y «Presentación» de James Amelang. (JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ TORRES)

- 285** María del Mar Felices de la Fuente, *La nueva nobleza titulada de España y América en el siglo XVIII (1701-1746)*. Entre el mérito y la venalidad, Almería, Universidad de Almería, 2012, 493 pp. ISBN: 978-84-15487-02-9. (ROBERTO QUIRÓS ROSADO)

- 289** José María Ridao, *Apología de Erasmo. Ensayos sobre violencia, barbarie y civilización*, Barcelona, RBA, 2013, 432 pp. ISBN: 978-84-90065952. (JULIO ARROYO VOZMEDIANO)