TALLER DE HISTORIOGRAFIA:
Ensayos







Elliott in the Making, 1943-1963. Or: an Etonian Moment?

Elliott in the Making, 1943-1963.
Or: an Etonian Moment?

JuLio A. PARDOS”
Universidad Auténoma de Madrid

Para Sadl,
de quien aprendi
compartiendo taller
— el aula, los textos.
«It is easier to describe a stile
than to isolate and examine
a specific work in it»

(John G. A. Pocock, 1970).

(i)

The Revolt of the Catalans fecha su prefacio en junio de 1962. En el texto, pu-
blicado en 1963, encuentra acomodo la informacién, a estas alturas ciertamente
ingente, acumulada en una década de busquedas, planteada en 1952/53, visible
desde 1955, fundamentada en dos estancias casi de un afo cada una en depdsi-
tos archivisticos espafoles. El acomodo de esa informacién se hace mediante una
articulacion formal que merece algun comentario si, como es el caso, de detectar
un estilo se trata. Intentemos localizar esos marcadores formales, empezando por
la dispositio del texto. Preside su arquitectura, explicitamente, el reconocimiento de
la diversidad territorial que viene resultando ser el motor de la encuesta: capitulos
inicial y terminal, sobre «Castilla y Aragén», y sobre «Catalufa y Portugal», respec-
tivamente. Conectandolos, una combinacién de narrativa y analisis que sin duda
es uno de los logros mayores del texto. Gozne de esa combinacion, sin duda, el
capitulo 7, «Olivares y el futuro de Espana», donde ademas de apuntarse que los
impulsos de lo que fuera investigacion inicial se mantienen, se deja claro que se
estd atendiendo el «Spain» indicado en el subtitulo —A Study in the Decline of
Spain, 1598-1642—. Las nociones de «constitutional pattern», y de «administrative
development» se movilizan constantemente, discretamente.Y lo hacen al compas
de la atencion al despliegue del entramado de cargos y oficios que sirve al go-
bierno de la «Monarquia». Preparando el capitulo dicho, el 7, el final del anterior,
el 6, trae en un par de paginas el leit motiv de éstas y de muchas paginas que
vendran, en este texto y en otros venideros: el caso es de «failure of comprehen-
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sion», la falta de comprensién mutua, asi «the root of the difficulties», que se agra-
van cuando el predicament es «the almost superhuman task of governing and
holding together an empire of innumerable provinces», problema de la superviven-
cia de un imperio de esa composicion «in a warring world». En la narrativa de la
revolt propiamente dicha practicamente no se entra con The Revolt. La encuesta
era otra. En lugar de eso, el broche epilogal subraya como «as a result of 1640, the
Catalans were becoming aware of Spain. Aware of Spain as a political commu-
nity», y cdmo, resultado de esa crise de conscience catalana, «the Principality was
slowly beginning to emerge from the isolation in which it had been buried— partly
through its own fault, partly through the fault of the Court». Un caso ejemplar de
«tragic irony». El lector abandona el texto con esta impresion también en la retina:
«The revolt of the Catalans at once epitomized and foreshadowed the tragedy of
Spain». Una tragedia espafola: es el ultimo sintagma del Ultimo par de lineas. Que
se trataba de «a tragedy», venia muy al principio, ya en la pagina ocho, en el punto
crucial— y cabe apuntar que la atencidn americana sera la primera tarea que en-
care John Elliott inmediatamente tras la aparicién de The Revolt— que se hacia
cargo de una decision crucial: «...reserving America to Castile...».

Para confirmar que The Revolt of the Catalans no promete y trae Unicamente
historia de la revuelta de los catalanes, en menos de un ano, en marzo de 1963—
mas o menos cuando The Revolt se comunica en forma impresa— Elliott cierra otro
texto. Es Imperial Spain, 1469-1716, que, aqui y ahora, puede leerse adecuada-
mente como para-texto del texto de The Revolt. Es posterior y es anterior a la in-
vestigacién mayor. Procede, como se sabe, de las lecciones impartidas por un
joven profesor de 27 anos recién nombrado assistant lecturer en la Universidad.
Arrancaron, como lecciones, de ese afio de 1957, y amplificando el generalista
capitulo 1 de The Revolt, llevan su asunto, el de la diversidad territorial y el «en-
gaho» y «desengafo» imperial, al cierre formal de 1716. Literalmente, un Spain in
the making, puesto que «the creation of Spain» en su punto de inicio le sirve para
plantear un «overarching theme», «the rise and decline of Spanish power», tam-
bién organizado sabiendo que «the Age of Olivares» constituye en eso «the critical
turning point». La atencion al «constitutional pattern», al working of the constitution,
vertebra el relato, perfectamente informado por lo demas en cuanto a historia social
y econdmica. El titulo podia tener lecturas equivocas, en la Espafa de principios
de los sesenta. En su interior operaba una inteligente prolongacion matizada del
paradigma constitucional, un inteligente filtrado de eso por el monopolio castellano
del botin de cargos, y una exquisita, si breve, atencién a la envoltura cultural de
todo ello, con algunos pufados de lineas sobre la cultura literaria del momento
sencillamente de antologia. También en la dispositio del texto Elliott se ha permitido
deslizar claves de lectura muy indicativas. El libro se abre con un parrafo memo-
rable en el mas puro estilo de Joaquin Costa: «A dry, barren impoverished land:
a 10 per cent of his soil bare rock; 35 per cent poor and improductive; 45 per cent
moderately fertile; 10 per cent rich... No natural centre, no easy routes. Fragmen-
ted, disparate...».Y se cierra con un guiino emblematico, una cita de Ortega: «...an
epitaph... “Castile has made Spain, and Castile has destroyed it”». Pero no se
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conectan, el espiritu de Costa, la sentencia de Ortega, con lo previsible, sino con
un imprevisto ejercicio de madurez historiografica cualquier cosa menos esencia-
lista, con un desenvolvimiento argumental sostenido— en torno al contrapunto
Castilla-Cataluia en el hacer y deshacerse de Espafia— que alejan el texto del
genero aparente al que pertenece, el libro de texto universitario. O quizas lo acer-
can a lo que debiera ser su esencia misma. No es receptaculo de informacion, y
aunque viene de lecciones universitarias y puede ser utilizado con mucho prove-
cho en la docencia universitaria, la informacion se organiza en torno a un argu-
mento, y siempre se sirve en un eficaz ejercicio de prosa expositiva. En 1963 su
presentacion afirmaba que se trataba de apuntar hacia asuntos que parecian de
importancia. En 2001 el autor, al presentar de nuevo el reprint de un texto que
permanecia incambiado, es mas generoso, para empezar consigo mismo, y nos
brinda una pista: si, «the aim of the book was always to identify important issues»,
pero ahora se dice que también «to suggest ways of looking to them». Formas de
mirar. Formas de atencion de la mirada hacia lo ya sabido, quizéds mal sabido por
consabido.

Con ocasion de una sentida nota necroldgica en las paginas de la catalana
Serra d'Or, en 1960, que ampliaba la publicada en el Times en la semana siguiente
al fallecimiento del historiador catalan, John Elliott se permitia un interesante
apunte de historia comparada, de historia comparada de la historiografia, al asimi-
lar la posicion de Vicens a la de un Namier, y la del medio cuya gelidez esa icono-
clastia rompia, a la de algo comparable a una whig interpretation. Se trasladaban
a la historiografia espafola categorias y avatares que pertenecian al medio en que
John Elliott habia precisamente conformado su personal «way of looking», su per-
sonal forma de mirar. Quizas un de te fabula narratur puede apuntarse aqui. Como
esa mirada es ingrediente esencial de The Revolt, y de Imperial Spain, y del en-
garzarse otros textos al compas de casi una década, conviene quizas prestarle
alguna atencion, y descender, no a cuestiones de informacion documental, o tra-
tamiento de método y técnicas, sino a estratos mas profundos, pero en absoluto
arcanos, de «propia personalidad y experiencia», los decisivos en el taller del his-
toriador, segun el mismo Elliott apuntara en 1972, precisamente en paginas de la
muy orteguiana Revista de Occidente. Esto supone retroceder, previsiblemente,
hacia fechas de los alrededores de 1930.

(i)

Durante el afo académico de 1926-1927, y en calidad de «Deputy for the Re-
gius Professor of Modern History», Joseph Robson Tanner impartié una serie de
lecciones en la Universidad de Cambridge. Se publicarian inmediatamente, como
English constitutional conflicts of the Seventeenth Century, 1603-1689, en 1928,
reimpresas cuatro veces hasta 1952.Y el mapa es el siguiente: historia constitu-
cional, del siglo XVII como encrucijada critica; acuiacion de esa historia constitu-
cional reconociéndose avatar penultimo de una cadena cuyos eslabones anteriores
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se nombran: S. R. Gardiner, C. H. Firth; mosaico territorial— Inglaterra y Escocia—
y la forma de su unién, como paisaje y problema. E indicacion del talante drdmatico
del asunto que no puede dejar de asumir el relato: un episodio de «revolucion»
puede y debe ser tratado como episodio de un «historical drama, and this concep-
tion can be nowhere fruitfully aplied than to the history of the seventeenth cen-
tury... the piece is on the stage for nearly a hundred years. The first Act ends with
an execution...». Es todo un paradigma, expuesto muy sintomaticamente por uno
de sus practicantes menores, pero precisamente quizas por ello muy eficazmente.
Y la identificacion y encausamiento de ese paradigma, también su retencion, trans-
formacion y supervivencia, es la tarea que conforma la historiografia britanica en
los afos inmediatamente subsiguientes, afos treinta y cuarenta que también inclu-
yen la catastrofe de una segunda Guerra Mundial.

En 1931 Herbert Butterfield publicaria The Whig interpretation of History. Los
dos afos precedentes habia visto la aparicion de un par de monografias por un
entonces desconocido historiador de origen polaco, Lewis Namier, The structure
of politics at the accesion of George Il (1929), seguida de England in the Age of
the American Revolution (1930). Identificacidon, encausamiento, alternativa para-
digmatica, todo ello estaba servido en ese paso a los afios treinta donde, quizas y
con todo, mas llamativo resultara la publicacion en 1930 de una pieza mas festiva:
1066 and All That, de W. C. Sellar y R. J. Yeatman, de expresivo subtitulo, A Memo-
rable History of England, comprising all the parts you can remember, including 103
Good Things, 5 Bad, and 2 Genuine Dates, donde el encausamiento ahora se
enderezaba hacia el conservadurismo del entramado educativo primario y secun-
dario en Inglaterra.

En 1930, si del contrapunto espariol se trata, el clima lo marca no obra festiva
alguna, sino un happening de mucho empaque y resonancia, el homenaje que
intelectuales catalanes brindaban a intelectuales castellanos que salieran al paso
de una agresion lingUistica perpetrada por una Dictadura— un episodio que acaba
de reconstruir micrograficamente Xavier Pericay.Y al afio siguiente, en el escenario
de unas Cortes Constituyentes espanolas, Claudio Sanchez-Albornoz impartia
lecciones de historia de Espana agitando victimismo castellanista, para empezar,
en presencia del mismisimo Ortega y Gasset— ya se sabe: de la provocacion del
«Castilla ha deshecho a Espafna», al reproche del «Espafha ha deshecho a Casti-
lla». Un historiador catalan, Ferran Soldevila, acababa de enzarzarse con Ramén
Menéndez Pidal con ocasion de la publicacion de La Espana del Cid (1929) y
pasaba luego a convertir sus posiciones en una importante Historia de Catalunya
(1934/35). Todavia no toca dar entrada a un jovencisimo historiador gironés en
ciernes que, en ese momento, ya apuntando maneras, complementaria una inves-
tigacion sobre la Barcelona— y la Catalufia— de Fernando el Catdlico con articu-
los de polémica respondona con el mismo Soldevila.

Son escenarios que se mantuvieron, claro estd, separados, el que encau-
saba— a la vez que prolongaba— el constitucionalismo del paradigma whig y el
que hacia del encuentro-desencuentro castellano-catalan leit motiv del momento
constituyente espafol. John Elliott nacié en Reading el 23 de junio de 1930, y el
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acontecimiento paso razonablemente desapercibido para los mas entre tanto ruido.
Pero con los episodios aludidos, unos pocos pero sintomaticos, no del todo arbi-
trariamente elegidos, al convertirse en cultura, institucionalizacién y atmdsfera,
sefalan el clima en que pudo formarse la mirada del historiador, con su persona-
lidad, con su experiencia. Son hilos sueltos, pero significativos que apuntan algu-
nas de las posibilidades del tejido, afios cuarenta, en que se arropa la formacion
de la mirada, the way of looking, que Elliott nos decia que quizas era lo decisivo
del despliegue de textos de 1963. Son fibras ajenas. El tejido de algunas de ellas
terminara siendo propio del historiador. Personal e impersonal a la vez.

(iii)

El punto en que puede empezar a rastrearse el hacerse tejido de esas fibras
tiene fecha. Es el aflo 1943. El afo de la entrada de John Elliott en Eton. Y alli,
primero, lenguas clasicas. Muy pronto, lenguas modernas, vale decir, francés y
aleman. Con esto, y hasta 1948, inmersién por tanto en un medio— y en afos
cruciales para la formacion de la personalidad y la transformacién propia de la
experiencia— donde se estd jugando la identidad misma de lo que se llama litera-
tura europea. El sintagma esconde una tremenda complejidad, entre otras cosas
porque de esa literatura europea depende la posibilidad misma de una literatura
universal. Es de lo que queria hablar el filélogo aleman Victor Klemperer en un
texto muy elocuente de 1929, Welltliteratur und européische Literatur, literatura
universal y literatura europea: de la centralidad, y del problema, de ese complejo
franco-aleman. De la periferizacion entonces de otras literaturas, como la inglesa
o la hispana dureosecular o luego de plata. La primera, después de haber servido
para romper la preponderance francesa, habia visto como se le escapaba la he-
gemonia en una aetas goethiana. La segunda, peor: nunca habia acabado de
transferir como europeas las peculiaridades de su Siglo de Oro. En los cuarenta,
esa nuclearidad fraccionada franco-alemana es objeto de una meditacion extensa
e intensa en E. Curtius, para resolver hacia 1947 en enraizamiento /atino para la
literatura— vy cultura, e identidad— europea. Espana era el hueso duro de roer,
mientras algunos alemanes, como L. Pfandl o K. Vossler, se volvian a ella para
buscar alli el consuelo que no encontraban en Francia.

El continente, franco-aleman siempre, seguia aislado de Inglaterra por el Canal
de la Mancha en tiempos de tormenta.Y George Orwell— un ex-alumno de Eton—
junto a otros muchos, convertia todo esto en literatura propia y fascinante, de 1943
a 1949, de Animal Farm a 1984, itinerario salpicado ademas de un insobornable
ejercicio de ensayismo no solo critico-literario. Inside the Whale, una implacable
anatomia de la escena literaria de los veinte-treinta— Kipling, Miller, Eliot, Auden,
tantos otros...— es de 1940; The Lion and the Unicorn, una no menos implacable
viviseccion— encausamiento y elogio— del perfil identitario inglés en el momento
del challenge que suponia enfrentarse en solitario al asedio de una Europa totali-
taria, también es del mismo 1940. Bernard Crick (nacido en 1929, el autor de In
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defence of Politics, un texto de 1962 que quizas no estaria mal leer en paralelo con
The Revolt) afirma haber leido Animal Farm— historia de la deriva falsificada de
una revolt— en el momento inmediato a su publicacion, y no hay razén para con-
siderar el caso excepcional, sobre todo si de gente de sensibilidad literaria se trata.

No parece que pudiera quedar esto en el extramuros de Eton. Literaturas in-
glesa y espafnola periferizadas, literatura alemana y francesa— el objeto de estudio
del joven Elliott— centrales y escindidas. Europa era esa unidad en la diversidad.
El Elliott que en 1949 accede a Cambridge elige historia, y como Elliott mismo ha
afirmado, «estaba volviendo a un temprano entusiasmo», el de los afos previos a
Eton y la fascinacion por la popular serie The Romance of the Nation. A Stirring
Pageant of the British Peoples throught the Ages. Pero se vuelve desde la litera-
tura.Y ya no se vuelve al mismo lugar. Quizas el historiador que mucho mas tarde
puede desarrollar, en Europe divided (1969), un fascinante e insuperado ejercicio
narrativo sobre el conjunto de la experiencia europea de la segunda mitad del XVI,
parte de un concepto que tuvo su primera acunacién como literatura europea: se
trata, afirma en julio de 1968, de poner de manifiesto «la compleja interconexién
de los acontecimientos en el continente y el sentido que tenian los contempora-
neos de que se hallaban implicados en un gran drama europeo». Pero por el mo-
mento, cuando John Elliott accede a un Cambridge que en 1949 es el escenario
de los primeros episodios de lo que mas tarde se reconocera como linguistic
turn,— la edicidn de textos de Filmer por Peter Laslett es de ese afio— lo hace
llevando consigo un personal literary turn de factura propia. Todo ello interesaba a
la Modern History a la vez que a la historia del political thought. En el ano en que
Orwell publicaba 7984, el ambiente en Cambridge y la incipiente forma de mirar de
Elliott entran en un rumbo de colisién que se revelara muy productivo.

Cambridge en 1949 podia ser muchas cosas. Pero era, entre otras, el lugar
donde la presencia del professor —desde 1944— alli titular de la catedra de Mo-
dern History se hizo bien visible con la publicacidn de tres libros simultdneamente:
Christianity and History, primero; The Origins of Modern Science, luego; por ultimo
George ll, Lord North and the People, 1779-1780. Eran los tres obra de Herbert
Butterfield. No son sélo lectura posible. Son expresion de una atmdsfera, articula-
cién de unas condiciones de posibilidad para el estudiante que precisamente
desde este 1949 se enfrentara a tres cursos de formal training en un syllabus de
historia. Por el momento— sdlo por el momento— podemos dejar de lado la volu-
minosa monografia acerca de un Rey, su statesman, y un pueblo revoltoso en su
alrededor en tiempo de crisis de Empire. Podemos dejar de lado por el momento
la discusion que el segundo libro— responsable, si no de la acufiacion del con-
cepto de «Revolucion Cientifica», si de la conversidn del concepto en paradigma—
entablaba con otro, famoso y francés, La crise de la conscience européenne.
Interesa sobre todo Christianity in History— conferencias radiofonicas, antes que
libro impreso— porque entre sus epigrafes puede espigarse algo muy significativo:
«The interpretation of Human drama», «The tragic element in human conflict». De
hecho, todo estaba ya en su leccidn inaugural en la catedra, de 1944, The Study
of modern History: atendiendo al «system of necessity», a las «varying forms and
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degree of necessity», «the historian explains things putting them back into their
relevant context», esto es, «the narrative itself assumes a different shape, when
has been returned to its context and is seen in its proper bearings», pues es en-
tonces cuando «over and over again, what had once been told as melodrama has
had to be reconstructed— often assuming the form of tragedy». Mas claro, en
algun texto de 1949-1950 de los recopilados por Butterfield para componer su His-
tory and Human Relations, de 1951: «The central fact —the one that gives the new
structure to the whole narrative — is a certain predicament, a certain situation that
contains the elements of conflict irrespective of any special wickedness in any of
the parties concerned»: es entonces cuando «The higher historiography moves
away from melodrama and brings out the tragic element in human conflict».

(iv)

¢, Quién elige a quién, cuando tras tres afnos de respirar esta atmoésfera, John
Elliott endereza a Herbert Butterfield el asunto de una tesis sobre el statecraft de
un ministro espanol que intenta, y no logra, evitar a su Rey una revolt en tiempo de
crisis de Imperio? No es el tema, es la mirada, la atencion hacia el componente
dramatico siempre susceptible de reconstruirse como tragedia, lo que se destila
sobre un John Elliott mientras se familiariza con la historia econdémica y la historia
constitucional (inglesas), con historia medieval e historia moderna (europeas), im-
partidas por Walter Ullmann o Steven Runciman, David Knowles o Jack Plumb, en
sus tres anos de undergraduate, 1949-1952. La atencidn a la historia mediada
desde Eton por la literatura moderna europea y sus fisuras, ahora en sobreexpo-
sicion ante un ejercicio fascinante de dramatizacion.

Por lo demas, también en el entorno de Butterfield, aunque no sélo, las formas
de relato mitico se sometian a escrutinio critico, cuando el trabajo sobre The nor-
man Yoke en marcha por Christopher Hill hacia que Butterfield recomendara a uno
de sus alumnos aventajados que se dedicara a la diseccion del mito antitético al
del yugo normando, a saber, el de la Ancient Constitution. Afios de 1948 a 1952.
Con estos mimbres, al Elliott que le habia fascinado en 1948 la lectura de Toynbee,
y en 1949 la de Braudel, podia someter esa fascinacion— e irritacion— a un per-
sonal control, adaptacion, atemperacion y modificacion. Habria «challenge», € his-
toria «économique et social» en su escritura futura de la historia. Pero sin
idolizacién obsesiva hacia ninguna de las dos cosas, y si acercamiento atento a
las ironias, y paradojas que suelen inscribirse en todo drama tragico, en su predi-
cament. Tres cursos de aprendizaje formal de historia en una atmdsfera habitada
entre otros por Herbert Butterfield en estos términos no podian dejar de combi-
narse eficazmente con la sensibilidad propia de que ya era portador John Elliott,
una sensibilidad para el componente imaginativo que Herbert Butterfield, aunque
lejos de la condicion de experto en historia espafiola— quiza precisamente por
eso— multiplicaria exponencialmente sugiriendo «intuicidon» como resorte ultimo
para la escritura. El autor del fascinante librito de 1940 sobre The Statecraft of
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Machiavelli, sugerente deteccion de formas de maquiavelismo en suelo monar-
quico— con Bolingbroke, para el caso— no sdélo brindaba temas posibles para la
investigacion. Brindaba sobre todo una mirada compleja hacia la complejidad que
Elliott se encargaria, ya por su cuenta, de agrandar y refinar.

Para empezar, interesandose también por la obra de Lewis Namier. Herbert
Butterfield era, antes y a la vez que el autor de la leccién inaugural de 1944 y de la
triple consecucion de 1949, el autor de dos piezas cruciales, en 1931 y 1944 de
encausamiento y celebracién de la tradicion de escritura de la historia en Inglate-
rra. Era el autor de The Whig interpretation of History, de 1931 y de The Englishman
and his History, de 1944. O por decirlo en expresion de un excelente conocedor y
eficaz heredero también de estos textos, la mera presencia de Butterfield planteaba
el problema de «como se deberia relacionar el progresismo complaciente que
Butterfield criticaba en The Whig Interpretation of History... con el tradicionalismo
igualmente complaciente que tanto admiraba cuando escribié su citada obra
de 1944 (The Englishman and his History)» (John Pocock). La peculiar respuesta
del estudiante John Elliott consistio, a lo que parece, en una personal apropiacién
de la obra del historiador ruso-polaco, por origen Niemirowski, y por aclimatacion
inglesa Lewis Bernstein Namier, luego Sir Lewis Namier en 1952. Para esa fecha,
Namier y sus discipulos habian convertido sus monografias de ruptura de 1929
y 1930— The structure of Politics at the accession of George lll, y England in the
Age of the American Revolution, respectivamente— en namierismo, esto es: aten-
cion, prosopografia mediante, al juego faccional y clientelar en sede parlamentaria
y aledanos, y desatencion al exhibicionismo ideal-constitucional encubridor de
puros intereses. En monografias propias y trabajo colectivo de la segunda postgue-
rra, como se sabe, desde Manchester se desarrollaria un episodio de enfrenta-
miento precisamente con la muy articulada posicidén que representaba Butterfield.
Una cause célebre en la historia de la historiografia, muchas veces ya anatomi-
zada. Por debajo del hielo de lo que Butterfield identificaba como whig interpreta-
tion y reconstruia como historia de un consenso nation wide que habia permitido
a la nacion encarar con éxito la prueba de 1940, la persuasion namierita recons-
truia un siglo XVIII desde la prevalencia de las interconexiones faccionales de la
oligarquia. Lecciones a la hora de caminar hacia la graduacién, hacia 1952.

Y un signo, también de ese momento preciso de 1952, puede traerse a cola-
cion, precisamente para ilustrar el engranaje de resiliencia y cambio que afectaba
al filo rosso de todo esto, la historia constitucional de impronta «Stubbsiana»: en
ese afio en que Elliott culminaba su graduaciéon— un itinerario en el que la forma-
cion en historia constitucional hacia de estructura portante de la historia general—
se publicaba la coleccidn de textos, con destino a la ensefanza universitaria, de
W. C. Costin y J. Steven Watson, The Law and Working of the Constitution. Docu-
ments 1660-1974. Una autoridad en la materia, Richard Pares, saludaba en resefa
de Past & Present, de noviembre de 1952, la novedad del asunto: estaba en el
«working» del complejo constitucional, que inflexionaba significativamente sobre
el solitario «Law of the Constitution» de, pongamos, un A. V. Dicey. Las venerables
colecciones documentales que eran trasiego imprescindible del estudiantado de
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oxbridge, si de historia tout court se trataba, de Stubbs a Keir pasando por Gardi-
ner y Tanner, pudieron educar la mirada de quien se disponia a enfrentarse con
una textualidad sélo hasta cierto punto otra.

(v)

Una combinacion inteligente de atencidon namierita y de imaginacion a /a But-
terfield, siempre como irradiacion de fondo la aludida resiliencia y transformacion,
lo uno con lo otro, del paradigma whig, llevé a Elliott a proponer al segundo, como
supervisor de su trabajo de investigador de posgrado, el proyecto de un tema de
investigacion para una futura tesis: Statecraft, el estadista, su rey, el Imperio en su
momento de crisis. Son avatares que pueden seguirse en History in the Making,
con algo mas de pormenor que hasta ahora. Interesa subrayar aqui que la forma
de mirar de Eliott ya es de acunacion propia, producto de una combinatoria alta-
mente personal de las corrientes atmosféricas que debieron hacer fascinante el
clima de Cambridge, intermitentemente aireado por visitas a Espafna. Una perso-
nalisima forma de «tormenta perfecta», por lo demas tranquila, se estaba gene-
rando en Elliot cuando recién graduado (1952) emprende el camino de la
investigacion, en suelo inglés un afo (1952/1953), en suelo espafol (Simancas y
Barcelona), otro inmediatamente (1953/1954). Posiblemente esa forma de mirar le
permite detectar en un documento de 1624 (que se presentaba hecho jirones en
Marafién, en Martin Hume, en Céanovas, pronto recuperado integro en la British
Library en ese afo inglés de postgraduacion investigadora), toda la gramatica del
asunto constitucional espafiol en su momento critico. Puede que nunca un itinera-
rio de investigacion tan sostenido, eficaz y masivo haya dependido tanto de un solo
documento por lo demds unico: de la lectura con otra mirada de un mismo y asen-
dereado documento. Donde los demas leian centralizacion y maquiavelismo, Elliott,
que sabe del statecraft de Maquiavelo y de las ironias inscritas en ciertas trage-
dias, ve predicament, dilema, paradoja e ironia. Los ingredientes con que dejar de
contar el drama como melodrama y pasar a inscribirlo como, quizas, tragedia. Se
viaja a Espafia— como Tocqueville a América— ya con el pais de destino en el
bolsillo.

Para lo cual habia ayudas que, si falta hiciera, ayudaban aun mas a aguzar la
mirada. La vieja guia de viaje para hispanistas que fuera en tiempos el Spain.
Companion to Spanish Studies de Edgar Allison Peers— experto en romanticismo
espanol, autor en 1936 de un Spanish Tragedy, 1930-1936, Dictatorship,, Republic,
Chaos, Rebellion, War, y en 1943 de un Spain in eclipse, 1937-1943. A sequel to
the Spanish Tragedy, con un Catalonia infelix de por medio en 1940— que venia
experimentando adaptaciones y reelaboraciones desde su primera edicién
en 1929, con los capitulos de historia a cargo del mismo E. A. Peers, tenia a la
altura de 1949 un sorprendente sustituto, también como guia de viaje, manual casi
obligado del viajero en tierras espafolas. A saber, la version, generosamente ano-
tada, al inglés, de Los Espafioles en la historia de Ramén Menéndez Pidal, texto
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inaugural de 1947 convertido por Walter Starkie en 1949 en The Spaniards and
their History. Casi, por el titulo, para Espafa, el libro de Butterfield de 1944.Y sin
embargo, nada mas distante, aunque se planteara como celebracion de una tradi-
cion, del libro de Butterfield. Si se va derechamente al capitulo Il, «/dealism», se
encontrara al Conde-Duque en compania de Quevedo, y de Fernandez Navarrete,
en tiempos de decline, apostillandose en nota: «Conde Duque de Olivares, famous
minister of Philip IV from 1621 to 1643, was pictured several times by Veldzquez.
The epistle of Quevedo was writen in 1624». Era lo que daba de si, no un hispa-
nismo, sino la mismisima historiografia espafiola en expresion de su mas caracte-
rizado representante. Pero habia mejores guias.

Con Alexander A. Parker, esa guia mejor estaba servida desde la filologia.
Parker era el autor, en 1943, the The Allegorical Drama of Calderdn, un antes y un
después en los estudios calderonianos, por tanto de la fibra mas sensible, e inex-
portable, del tejido literario que daba expresion a la cultura espanola del Seiscien-
tos. Un estudioso que sabia elevar la punteria de esa preocupacion disciplinar
hacia espacios de critica no sélo literaria. En mayo de 1953 era el autor de un breve
e intenso articulo, publicado en el Cambridge Historical Journal, «<The roots of the
Spanish Dilemma», donde de Masson de Morvilliers a Unamuno, Castro y compa-
fifa, se encaraba con una cultura cuya preocupacion «with the problema of natio-
nal “decadence’] which had been a constant feature of spanish life for over a
century,now becomes an obsession which often assumes morbid forms», y lo que
era peor, traducia esa obsesion en «unintelligent forms then taken by the historical
controversy concerning the causes and origins of Spanish “decadence”». Toda
una incitacion, todo un programa, para quien ya compartia un lenguaje: «lIts real
tragedy is completely hidden by the facile division into “Fascist” and “Comunist”
and the quick dismissal of one or the other», una tragedia «also tinged with irony».
La conferencia madrilefia de Parker en 1951, Valor actual del humanismo espafiol,
se publicaria a principios de 1952, y venia a ser una sostenida exploracion, en su
breve pufiado de péaginas, de las paradojas que atraviesan el clima literario de
Cervantes a Calderdn, que constituyen ese clima. Probablemente la monografia
calderoniana de 1943 no alcanzé por entonces al Elliott que progresaba en Eton
en materia de literatura franco-alemana. Lo que representan los otros textos forma
parte de la atencion necesaria para quien desde 1952 se preparaba para un viaje
de investigacion en Espafa, y emprendia ese viaje en 1953.

En 1952 y 1953, y tras siete afios de preparacion, se publicaron en Barcelona
los dos primeros volimenes de la Historia de Espafa de Ferran Soldevila. Segui-
rian otros, sin pausa, hasta completar los ocho volimenes en 1959, alcan-
zando 1898 en su relato. Interesan ahora los dos primeros porque su arquitectura
escapaba elegantemente a la trampa historiografica que denunciara Alexander
Parker. El autor, en 1934/1935, de una Historia de Catalunya que habia sido pieza
crucial en la institucionalizacion de una historiografia catalana en torno a los Estu-
dis Universitaris, se aplicaba ahora a la elaboracion de un edificio mayor cuya
estructura y propdsito ya se vislumbraba perfectamente en esa primera entrega
doble: el argumento era la contencién de un esfuerzo hegemonico castellano por
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un esfuerzo peninsular equilibrador catalan, y la pardlisis de esto ultimo al mono-
polizarse desde Castilla un completamiento de la recuperacion territorial, y parali-
zarse incluso esto mismo por el despliegue peninsular de los Trastamara. Todo, por
lo demas, con explicitas referencias a la interaccion de esos elementos como inte-
raccion de un centro con varias periferias y ademas con una exquisita atencion a
la interaccién de los elementos juridicos con los mas materiales. Aunque quizas
eso no era Vicens, decididamente ya no era, para nada, Rovira y Virgili. Nada de
las «formas mérbidas» que la obsesion nacional promovia en la historiografia es-
pahola del momento. Ahadase que, en enero de 1953, Vicens publicaba su Aproxi-
macion a la Historia de Espafa. Era un texto, para empezar, fuertemente imbricado
en una idea fuerte de universidad, y sin embargo con vocacion de no recluirse en
ningun enclaustramiento universitario. El texto de Soldevila parecia condenado a
moverse, precisamente, fuera del ambito universitario, como su autor, definitiva-
mente bloqueada su reincorporacion a escalafén docente alguno. Pero muy cerca
de Vicens. La muy conocida imagen fotografica de 1957, en Cerdefa, con un pu-
jante Vicens hablando en pie, traje de corte impecable, agazapados al fondo sus
discipulos Giralt y Nadal, y un envejecido Soldevila sentado y mirando hacia Vi-
cens, arrebujado en un pesado abrigo, quizas podria ser sometida a un hipotético
efecto moviola y, trasladada a 1952, quizas la figura de Soldevila se agrandaria en
estatura. Su Historia de Espana la tiene, desde luego, y sirve para articular con
mayor complejidad el ambiente catalan en el que iba a desembarcar, al poco, John
Elliott.

Para cuando lo haga, Elliott podia ser portador de su particular forma de aten-
cion hacia la interaccion de centro y periferia. En la London School of Economics,
en la inmediata postguerra, entre 1945 y 1950, impartia lecciones de sociologia
Edward Shils, para hacerlo luego en Cambridge desde 1960. Lo fundamental de
esas lecciones se publicaria en el homenaje a Karl Polanyi en 1961, con el titulo
«Center and Periphery». Adaptando a su ya mas que conformada forma de mirar
esas incitaciones, John Elliott podia permitirse, con ocasion de su primera visita de
investigacion a Espafa, una notable independencia de criterio respecto al tandem
Soldevila-Vicens, una vez que la «revuelta catalana» habia sustituido a «Olivares»
como centro de la investigacion. La rapidez de reflejos mostrada en Simancas en
unas semanas criticas de 1953 por Elliott tenia fuertes apoyaturas propias. La
tragedia de Olivares, prolongada mas alla de 1643 en la pérdida de sus papeles
personales a finales del XVIII, no necesariamente tenia que ser una tragedia per-
sonal para el joven investigador britanico. Habia ya construido un propio «mental
world» que le permitié sobreponerse productivamente a la catastrofe, y convertir
precisamente ésta, y es ironia, en el origen de la investigacién que culminaria
como The Revolt. Luego vendria, de vuelta a Inglaterra, primavera de 1954, la
generacion de la dissertation, mas de mil paginas, fabrica propia de la que deriva-
ria, a una velocidad espectacular, la escritura posterior, la publicada en 1955.
Hemos cerrado el circulo, y detectado, de Eton a Cambridge, la formacion de una
personalisima mirada que sin embargo retoma holgada los pliegues del contexto
menos personal. Personal e impersonal. The Revolt es el resultado de eso. Repa-
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semos el rastro de esa forma de atencion en los textos que dan visibilidad inci-
piente a Elliott desde 1955.

(vi)

Un articulo primero, nada primerizo, en Estudios de Historia Moderna se abre
con lineas donde se transparenta Butterfield a cada paso: el asunto inicial es el de
la mitologia de la revolucion obstruyendo su historiografia. La mecanica interna al
Gran Memorial esta ya, inmediatamente, desmontada y vuelta a montar, y se
saben sacar las consecuencias narrativas de ese (des)montaje, pero eso se hace
deconstruyendo romanticismo, folklore, nostalgia y mito en un choque tan frontal
como educado con una historiografia, y una politica de esa historiografia, a la que
conviene recordar explicitamente que necesita un Butterfield. Es un recordatorio
que ya no tiene sentido en el texto inmediato, ya para consumo britanico, el del
Cambridge Historical Journal del mismo afio de 1955. Aqui el explicito ejercicio a
la Butterfield no necesita ser reiterado en un texto para un auditorio britanico al que
no tiene que contar qué es la whig interpretation, y se pasa entonces mas dere-
chamente a una reconstruccion namierita de los intereses que vertebraban a la
élite provincial catalana, haciendo instrumental el vocabulario constitucional y la
retdrica pactista de expresion de esos intereses: cargos, nombramientos, oficios,
inmediatez al ejercicio de favor real. Pero es un namierismo bien temperado: no se
nos propina pura prosopografia de los revoltosos catalanes— ni castellanos— y
sus mayores en tiempo de los felipes. El namierismo de Elliott deja juego a lo cons-
titucional— a la vigencia de sus formas, bien que sometidas a deformacion, a
torsion, a invalidacion incluso: constituyen a la «Monarquia»— en un ejercicio de
matizacién juridica que ya querrian para si muchos historiadores del derecho. El
espiritu de Maitland— otro ex-alumno de Eton— parece planear sobre todo esto.
También el de Sir Ronald Syme, en transito desde la deteccidn prosopogréfica de
The Roman Revolution a la encuesta comparada de las élites provinciales en la
colonizacién romana y espafnol-americana. Un namierismo, en suma de rostro
humano, que quizas podria resultar ejemplar incluso para el namierismo feroz y
reduccionista que practicaban desde Manchester los sucesores de Sir Lewis.

Que la guerra imprimia un aspecto trdgico a todo esto, es el asunto desde el
que Elliott interviene en la tormenta de ideas abierta por el seminal articulo de
Hobsbawm. Esta en el ambiente, para algunos, la centralidad de esa experiencia:
por ejemplo, para Michael Oakeshott, que hace de la guerra, en sus lecciones de
la London School of Economics desde 1951, el motor impulsor de la forma de
asociacion reconocible como Estado moderno.Y la estructura dramatico-tragica
de la historia de Espafa cuando pasa del escenario de visperas de Vervins al de
Westfalia, de la percepcion de Cellérigo a la de Saavedra Fajardo, le hace a Elliott
abrir su contribucion a la New Cambridge Modern History con una escenificacion
dramatica— 1598— que resulta imposible no citar: “»Cuando nos deje (Felipe 1)
nos encontraremos en otro escenario en el que todos los personajes del drama
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seran diferentes», decia un noble espanol un afio antes de su muerte. Cuando esto
sucedio, no sélo habia cambiado el «reparto» sino que el propio drama se convir-
tié en tragedia’ Esta forma de abordaje del asunto se compartia y anticipaba por
otra entrega para la misma serie, volumen anterior (1958, compuesto en
1953/1956), por un Helmut G. Koenigsberger que asumia el analisis del Imperio de
Carlos de Habsburgo desde registros explicitamente trdgicos: «It seems to me that
there was an element of tragedy in the transformation and decline of Charles V’s
imperial ideal. This transformation and decline set in as soon as the ideal was
formulated; it was inherent in the characters of the principal actors and in the po-
litical circumstances of the age, but it took four generations to play itself out. The
stress on the tragic element of this story is not, | think, the result of romanticism of
my part but, | hope, of a recognition of some basic elements of the human condi-
tion that the history of the Habsburg predominance exemplifies». Que el caracter
compuesto de ese imperio, mas alla de la unicidad que le prestaba la persona de
su gobernante, fuera luego el centro de la narrativa, era algo que venia servido
como componente estructural de ese drama. Por el momento, era sintoma quizas
de qué atmosfera podia compartirse en las cercanias de Herbert Butterfield. El
Festschrift que se le dedicara en 1970 por sus discipulos y afines estaria coordi-
nado por John Elliott y Helmut Koenigsberger.

En cualquier caso, era esa arquitectura regional endiabladamente encanallada,
de encanallamiento amplificado cuando el «imperio» era el de la «Espafna» de los
felipes, lo que ya sabemos que permitié ahora entrar en el examen de la decaden-
cia desde angulos desatendidos por Earl J. Hamilton e incluso por P. Vilar, en la
contribucién para Past & Present publicada en 1961. Tras haber situado la revuelta
catalana en un horizonte «general», enmendando asi la plana al Merriman de 1938,
se retomaba el Merriman de 1918, quizas combinandolo con el Soldevila de la
Historia de Espana, para dar complejidad regional a la «decadencia». El tiempo
«del Quijote» se le volvia a Elliott el tiempo de un castellanismo exacerbado que
obligaba a Olivares a jugar con las cartas marcadas (I. A. A Thompson ha sabido
retomar estupendamente algunos aspectos de esta posicion) desde 1621. A jugar
y a perder ante la intransigencia castellana, reduplicada en el espejo curvo de la
intransigencia catalana. Era la tragedia, la que se dice «tragedia de Espafia» en la
ultima linea de The Revolt.

(vii)

The Revolt, como Imperial Spain, trae en forma ampliada todo lo anterior: en
definitiva, un Elliott que sabe incorporar— componer— en su imaginacion historio-
grafica lo mejor de Namier con lo méas operativo de Butterfield: que sabe no engol-
farse en la prosopografia y se atiene a la omnipresencia, si bien esclerotizada, de
un «constitutional pattern» cuyo working se mostrara incapaz de ser ya vehiculo
para el monopolio castellano del festin de oficios y patronazgo cuando el desman-
telamiento material se hacia irreversible. La namierizacion, merece la pena repe-
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tirlo, no arroja por la borda lo constitucional que ejemplificara un Tanner, sino que
lo refina, lo redimensiona y lo convierte en fuente de paradojas, dilemas, ironias,
desde posiciones de predicament que el historiador no intenta resolver, sino en-
frentar de manera comprensiva.

Understanding es en History in the Making la ultima palabra. Misunderstan-
ding es la historia que reconstruye para castellanos y catalanes, imposibles espa-
foles, The Revolt of the Catalans. Es el relato que se trama, ahora afirmado con
un respaldo de informacion y una expresion literaria que alejan la tentativa de
cualquier «Espafa como problema» o «Espafa sin problema». Lo mejor de Na-
mier, lo mas operativo de Butterfield, y algun plus: a este respecto, la mencion de
A.A. Parker en los agradecimientos de Imperial Spain vale, ademas de indicacion
de un filon hermenéutico, por toda una declaracion de método. No es improvisada
y remite, mas alla de ese concreto estudioso de las letras dureas hispanicas, a un
estrato profundo de la forma de mirar de John Elliott. Hay una profunda congruen-
cia en que luego esa mirada sepa interesarse por las formas en que se construye
un Palacio para un Rey, o persiga la presencia de un «Momento nebrisense» en el
universo linguistico de Felipe IV, acompafando /a lengua al Imperio. No es ni moda
ni improvisacion.

Hay continuidad, y curiosidad atenta, desde las posiciones de fondo. Merece
la pena atender algun recurso expositivo del reciente History in the Making. No es
posible que alguien como Elliott, tan atento a las cuestiones de estilo a la hora de
la economia expositiva, deslice por casualidad, o por cualquier otra cosa peor, dos
fragmentos de poesia inglesa en el arranque y el cierre del libro— uno de ellos, de
poesia dramatica. Exactamente primera y ultima citas. El libro se abre con una cita
de R. Kipling, y se cierra con otra de T. S. Eliot. La primera remite a las muchas
formas posibles que reviste el contar historias, secantes y tangentes con la histo-
riografia muchas de las veces. La segunda, tres versos de las stanzas iniciales de
The Rock, le sirve para dar expresion al mensaje del texto que quiere que retenga-
mos en el momento de abandonar la lectura. Eliot —sin doble Il, sin doble tt— habla
de cémo se pierde la sabiduria al transmutarse en conocimiento, y como éste se
nos escurre entre los dedos al convertirse en informacion. Unos versos corales
de 1934.Y resulta que es la misma, exactamente la misma triada— «wisdom»,
«knowledge», «information»— desde la que hace partir su meditacién Michael
Oakeshott en Experience and its modes. En 1933. La composicién de lugar y el
tiempo son literalmente coincidentes. Herbert Butterfield quizas sonreiria, y remiti-
ria a su texto de 1949: de la Providencia en la Historia... (y Oakeshott hizo una
primera recopilacion de articulos dispersos, Rationalism in Politics, en 1962, otro
libro que, como el de Crick ya mencionado, también podria no descabelladamente
ayudar a triangular la posicién de The Revolt; ¢ providencial, también?). Las 624
paginas de The Revolt son, en la delgada linea roja que da continuidad a este
relato, de 1930 a 2012, 83 afos, el eslabon crucial. Cualquier otro nos hubiera
obsequiado una muy especulativa dilucidacion de la epistemologia del saber his-
tdrico. A Elliott le basta con una cita de Eliot.

No es el montante de informacion, que puede ser espectacular, lo que al acomo-
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darse en la arquitectura del texto debe hacer que merezca la pena su visita. No es el
nivel de conocimiento que transmite lo que puede hacer que nos engolfemos en su
lectura. Es la sabiduria de fondo, con sus incitaciones —Oakeshott diria intimations—
que podemos hacer nuestras, lo que conserva fresco el relato, al medio siglo de su
escritura. Esa sensibilidad de fondo se adquiere como literatura, a lo que parece, y no
parece tan alejada del taller del historiador. Es el Etonian moment. Aqui se comenta su
acunacion elliottiana. Y siendo consciente de las muchas mascaras que se pueden
lucir en ese taller, sabe que una de ellas es la de actor en el drama de la construccién
de la identidad nacional. Conviene resistirse. Pero no dar por ninguno el trance —pre-
dicament, intraducible— huyendo hacia adelante e inventando —descubriendo— Me-
diterraneos. También es esto leccidon nuclear de History in the Making, y todo The
Revolt una nota al pie de esa aseveracion. O también a la viceversa.

Estamos, con estos textos, en un baile de mascaras —una forma de dramati-
zacion, al fin y al cabo. Antes incluso de la cita de Kipling, en la primera linea de
History in the Making, Elliott ya nos ha convertido su libro en un estupendo espec-
taculo: «Este libro es a la vez personal e impersonal». No puede decirse con mas
economia de palabras —ni con un mas transparente guifio eliotano— lo que cons-
tituye La paradoxe sur le comédien...

(viii)

Y no es la menor de las paradojas que todo esto, en The Revolt, se aplique a
Espafa sin tentacion de hispanismo. «Fortunate the historian whose chosen coun-
try has so much to offer!», asi acaba de resumir en un trazo rapido Elliott su relacion
con Espafa, y con la historia de Espafa.Y elegantemente su ultimo comentarista
(Keith Thomas) puede apostillar: «fortunate the country that has such a historian»,
lo cual, en su pizca de ambigliedad, puede referirse tanto a Gran Bretafia como a
Espafia.Y cabe anadirse, ante la reposicion del clasico, The Revolt, en un escena-
rio ciertamente movido, cincuenta afos después, con declaracion catalana de
soberania de por medio: afortunados los espectadores cuando en medio del
drama un actor intruso irrumpe en el escenario, y domina la escena en curso con
un perfecto control del papel que representa— incorporado sobresalientemente su
personal actor’s studio; cuando muestra capacidad para la improvisacion sobre las
tablas— catdstrofe simanquina en torno a los papeles, perdidos para siempre, de
Olivares— y para la interaccion con ese publico— vale decir, el total de la biblio-
grafia de John Elliott. Cuando resulta apoyatura generosa para el resto del reparto,
bisofio 0 no tanto. En fin, cuando despliega cardcter. Paradoja penultima: puesto
que «that is not entertainment», que continue, pues, el espectaculo.

NB.: Las paginas anteriores, redactadas en mayo de 2013, se deben a inicia-
tiva, magistral y amical, irresistible por tanto, de Pablo Fernandez Albaladejo, que
quiso regalar a su autor la aventura de la composicion conjunta de un «Epilogo»
destinado a la reimpresion por la Editorial Akal, de la version castellana de The
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Revolt of the Catalans. Es el primer reconocimiento que debe avanzarse. Cuestio-
nes de disponibilidad de espacio obligaron, a la hora de combinarse la composi-
cion de paginas de uno y otro, a una cierta reduccion de contenido. El texto
conjunto, «John Elliott. El intruso a escena», donde se combinan esas paginas y
las de Pablo Fernandez Albaladejo, se publicara por Akal a principios de 2014. En
su «nota» bibliografica final se encuentran las referencias exactas a textos de Elliott
citados en estas lineas, y no ha parecido pertinente reproducirlas ahora. De la
amabilidad y profesionalidad, en Akal, de Tomas Rodriguez, editor del texto, tam-
bién conviene dar aqui noticia agradecida.

Se debe también a Pablo Fernandez Albaladejo la insistencia respecto a la
publicacion del texto completo original, y aqui es donde el agradecimiento debe
hacerse extensivo —y es extensién que se hace naturalmente— a José Maria IfAu-
rritegui, que generosamente abrio las paginas de Espacio, Tiempo y Forma, y brindd
el privilegio de inaugurar seccion de historiografia, al texto completo. Este se publica
como se redacto, con la adicion de minimos retoques de detalle y disposicion, y del
titulo y la cita en exergo con las que se quiere indicar el sentido del ensayo. La
dedicatoria, ahora, reconoce una deuda larga de tiempo con Saul Martinez, que me
convirtié en aprendiz de taller fingiendo ayudarme a dar mis clases en la UAM.Y, al
final pero no en ultimo lugar, es grato al autor reiterar el reconocimiento que ya se
hizo en el citado «Epilogo» hacia Xavier Gil Pujol, bastante mas que animador,
actor imprescindible también de esta aventura.

El Escorial, julio-septiembre de 2013.
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