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Cuando Cándido, el héroe que da su nombre al cuento filosófico de Vol-
taire, vuelve a encontrar a su amada Cunegonda tras tormentosas tribulaciones 
por esos mundos de Dios, elle ya no es la joven de 17 años, fresca, maciza y 
apetitosa. Aquella por la que Cándido mereció su expulsión del edénico casti­
llo de Westfalia con una patada en el trasero se ha convertido en una mujer 
«triste, con ojos roncos, garganta seca, mejillas arrugadas, brazos enrojecidos 
y escamados», en suma todo lo que puede provocar la repulsa del personaje que 
no puede evitar sentirse sobrecogido de horror (así lo dice el cuento). Claro que 
el tiempo ha pasado, y no en vano para Cunegonda, aunque no sepamos cuan­
to con exactitud. Pese a todo, Cándido decide casarse con ella, y si bien él en­
cuentra su salvación en una nueva filosofía de la vida (cultivar su jardín), ella, 
que supo antaño provocar la fogosa pasión de aquel joven ingenuo, se va des­
vaneciendo como personaje en una progresión bastante negativa hacia la vejez: 
«cada día se iba haciendo más fea, desabrida e insoportable»^ aunque la salva 

' Conferencia pronunciada en el marco del curso impartido en la Universidad Menéndez Pe-
layo (Valencia) Climaterio: Cultura y Salud, Coordinación y Dirección: Femando Bonilla, Felipe 
Garín, Elena Real, Alberto Romeu, Valencia, 2-5 dt octubre de 1995. 

' Voltaitc, Candide, Ronums et cantes, París, Gallimard, «Folio», 1992, p. 231. Me permito 
traducir el texto yo misma, asi como todas las citas y referencias aquí presentadas. 
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el talento de pastelera que va adquiriendo. Lo que pasa después, el texto no lo 
dice; ¿acaso sería atrevido afirmar que ya no hay lugar para el amor, sino el re­
cuerdo que de él se tiene, una renuncia en suma al placer de los sentidos? La 
repulsión que siente Cándido por una Cunegonda envejecida, madura, tratada 
con clave de humor e ironía por Voltaire nos conduce a hacemos unas pocas 
preguntas: ¿a partir de qué momento una mujer, en los siglos XVn y XVni 
cruza las fronteras de la madurez, se convierte en climatérica? ¿Cómo vive el 
amor? ¿Qué visión nos ha legado la literatura de entonces? A partir de algunos 
ejemplos, intentaremos formular algunas reflexiones que nos susciten este pri­
mer acercamiento a la problemática de la mujer en su edad más crítica quizás. 

A primera vista, en el universo literario de aquellos siglos, el mundo per­
tenece a los muy jóvenes. Ellos y ellas son personajes muy guapos, ingenuos e 
inexpertos en las cosas del amor. El interés se centra en la iniciación amorosa, 
el descubrimiento de los sentimientos y de nuevas sensaciones. En la novela 
sentimental, las heroínas están asesoradas por madres, amigas viudas que in­
tentan contrarrestar los efectos del enamoramiento y darles criterios éticos y 
morales de comportamiento. En la novela pornográfica que se desarrolla en la 
misma época, las heroínas son asesoradas por amigas mayores, antiguas corte­
sanas en general, que les dan una enseñanza teórica de la sexualidad que ellas 
después deberán poner necesariamente en práctica. En eimbos casos, estas con­
sejeras viven del recuerdo de sus experiencias pasadas que intentan transmitir. 
Forman parte del mundo de los adultos, de la familia y no siempre se precisa 
su edad. Poseen una sabiduría que las coloca en muchas ocasiones en un papel 
intermediario entre las dos generaciones. Su configuración como personaje es 
importante: ellas son las que inducen a las muy jóvenes a acatar las leyes mo­
rales de la sociedad (caso de la novela sentimental) o a transgredirlas (caso de 
la novela pornográfica), por este motivo tienen nombre, y estatus social. Por 
otra parte, también existen las viejas como tales: viejas anónimas — l̂as llaman 
viejas—, no identificadas, que asumen el papel de guardianas de la virtud fe-
minina; otras veces, son ecos difuminados del viejo tipo literario celestinesco. 

En ese mundo de ficción al que remitimos, las vivencias del amor parecen 
ser una exclusiva de la juventud, algo efímero en suma, que sólo tiene un tiem­
po. De ahí que, cuando en las novelas se cuentan amores que perduran, se pro­
duzca cierta reacción de extrañeza entre el personal novelesco. Este es el caso 
de La Princesa de Cléves, gran novela clásica del siglo XVII, escrita por una 
mujer, Mme. de La Fayette, cuando tenía cuarenta y cuatro años. La joven pro­
tagonista (sólo tiene 16 años) acaba de contraer matrimonio con el príncipe de 
Cléves, al que respeta profundamente sin amarlo. Poco después, en la corte del 
rey Enrique II (siglo XVI), se enamora apasionadamente del bello y seductor 
duque de Nemours, al tiempo que descubre los líos de la corte. Entre ellos, los 
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amores del rey con la señora de Valentinois, la célebre Diane de Poitíers, que 
duran ya más de veinte años. La ingenuidad de la princesa frente a ese amor se 
plasma del modo siguiente en la novela: 

La señora de Cléves, que tenfa esa edad en la que uno no cree que 
una mujer pueda ser amada cuando ha pasado los veinticinco años, 
consideraba con gran extrañeza el afecto que el rey tenfa por esa du­
quesa, que era abuela, y que acababa de casar a su nieta. A menudo ha­
blaba de ello con la señora de Chartres: 

¿Es posible, señora, le decía, que haga tanto tiempo que el rey es­
té enamorado de ella? ¿Cómo ha podido unirse a una persona que era 
mayor que él, que había sido la amante de su padre, y que lo es de mu­
chos otros, por lo que he oído decir?' 

El punto de vista de la joven princesa aquí citado presenta un interés es­
pecial por varías razones: en primer lugar, por considerar que una mujer, pasa­
dos los veinticinco años ya no es digna de amar y ser amada; queda implícito, 
en la opinión de la joven, que es «vieja»; de lo que se deduce, en segundo lu­
gar, una pregunta: ¿qué debe hacer una mujer «vieja» o no tan joven?. Es más, 
la relación de un hombre con una mujer mayor que él parece chocar con la de­
cencia de la época, aunque, como ya veremos, la práctica real y novelesca tien­
da cada vez más en ese sentido. Por fín, se plantea con este ejemplo literario, 
el tipo femenino de la cortesana, pero no de cualquier cortesana, sino la aman­
te del rey, cuyo destino de favorita está generalmente ligado a la edad. ¿Acaso 
Mme. de La Fayette no recoge aquí un tópico de la época, que en cierto senti­
do sigue existiendo? 

Vayamos por partes en el intento de cernir qué realidades sustentan este 
punto de vista expresado en la novela mencionada. 

Si bien en la literatura, como decíamos anteriormente, aparecen prototipos 
de mujeres maduras, precisando o no su edad, podemos comprobar que se las 
presenta siempre desde un punto de vista moralizante, punto de vista alimenta­
do por los discursos religioso y médico. Siempre tenemos dos tipos femeninos 
extremos (como en el caso de las jóvenes): la casta y la incontinente. Pero la re­
alidad del envejecimiento nunca es expresado de modo explícito y siempre pa­
sa por el tamiz de las conductas morales. Esa realidad habrá que ir a buscarla en 
los tratados médicos, aunque el discurso médico no se haya renovado en pro­
fundidad a lo largo de los siglos XVn y XVÜI y se vayan arrastrando tópicos 

' Madame de La Fayette, La Princesse de Cléves, Oeuvres Completes, Préface de M. Déon, 
Texte établi, presenté et annoté par R. Duchéne, Editions Franíois Bourin, 1990, pp. 286-287. 
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hasta la saciedad, tópicos herededados de la Edad Media. En cambio, ya a ñna-
les del siglo XVIII, Tissot, médico suizo conocido sobre todo por su tratado so­
bre el onanismo (1760), en un Tratado sobre los nervios, intenta analizar, den­
tro de los fenómenos nerviosos que afectan a la mujer, cuáles son los síntomas 
de aquéllas que viven el cese de las reglas, época que sitúa alrededor de los cin­
cuenta años, matizando después que a veces puede ocurrir a la edad de cuaren­
ta y siete años o cuarenta y ocho años (con excepciones a los 36 años). Señala 
también que es una época considerada como muy peligrosa, pero, según él, el 
peligro no es tan grande, salvo que puede afectar a los nervios"*. Aunque tribu­
tario todavía de una medicina bastante tradicional, Tissot intenta desmitificar 
ciertos tópicos como por ejemplo el del veneno de la mujer: 

el nombre de edad crítica dado a esta edad, mete en el espíritu de 
todas aquellas que se acercan a él, un temor que, al ocuparlas conti­
nuamente, les provoca un mal real; y de las que han muerto en ese mo­
mento, quizás más de la mitad, podemos decir al pie de la letra, han 
muerto de miedo. 

Lo que había reforzado ese temor basado primero en algunos he­
chos, es la opinión quimérica según la cual la sangre menstrual es ve­
nenosa, y que retenida actúa como un veneno; esta opinión que no en­
contramos en los antiguos médicos griegos, pero que es un error que 
tenemos de los árabes que, al vivir en un paiís muy caluroso, podían ha­
ber tenido algunos ejemplos de sangre menstrual estancada en la cavi­
dad del útero, y habiendo ampUficado esta idea, también se le ha aña­
dido todo tipo de cuentos en manos de mujeres del pueblo; esta sangre 
es la misma que cualquier otra, el tiempo que se encuentra en las ve­
nas; aunque allí se estancase, no se pudre, y aunque se pudriese, no se 
corrompería hasta el punto de hacerse venenosa.' 

Al margen del discurso médico, pocos testimonios de mujeres nos cuen­
tan cómo atraviesan la mencionada edad crítica. Acaso sea necesario rastraer 
la correspondencia privada de mujeres, célebres o no, donde al filo de la escri­
tura se permiten hablar de su estado de salud. Un ejemplo interesante es el de 
Mme. de Sevigné, digna viuda perteneciente a la élite socio-cultural de la se­
gunda mitad del siglo XVII, que ha dejado una correspondencia valiosísima, 
un testimonio de primera mano sobre la corte de Luis XFV y las costumbres del 
momento. En una carta que dirige a su primo Bussy-Rabutin, célebre por sus 

' Traite des nerfs et de leurs maladies par M. Tissot, t. III, Avignon, Chambeau, 1800, pp. 
94-119. 

' Tissot, op. cit., pp. 103-104. 
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escandalosos escritos como La historia amorosa de las Galas, en 1675, cuan­
do ya tiene cuarenta y cuatro años, le confíesa brevemente: 

He tenido muchos vapores, y esta buena salud, que visteis tan 
triunfante, ha recibido algunos ataques de los que me siento humilla­
da, como si hubiese recibido una afrenta' 

Un día después, le escribe a su hija y la informa de su salud: el médico «ha 
aprobado mi sangría del pie, y me ha impendido hasta ahora que me purgue, al 
considerar que ya estoy fuera de apuro y que ya no tendré esos vapores del año 
pasado. Era la despedida de lo que él cree que ya se ha marchado; tan poca 
cosa era digna de mi buen temperamento. Tendré que tomar sus polvos antes 
de marcharme, (...)»'. 

Aquí tenemos con claridad formulado un aspecto de la patología femeni­
na que los médicos observaban. Los célebres vapores eran el síntoma claro del 
paso de una frontera temporal llegando a provocar incluso la histeria —espe­
cífica entonces de la mujer; tema muy discutido en el XVIII (por ejemplo por 
Diderot)— cuya causa profunda era, según los médicos seguidores de Galeno, 
la «retención y corrupción del semen o de los meses»'. La retención del se­
men no era ni más ni menos que la ausencia de relaciones sexuales, de ahí que 
la histeria fuera considerada como la enfermedad por excelencia de la muje­
res solas, viudas, abandonadas, religiosas o incluso aquellas que se casaban 
mayores. 

Volviendo a Mme. de Sevigné, cuando ésta empezó a sentir serios tras-
tomos físicos, y antes de conocer la causa real, recibió una carta de su primo 
quien, al enterarse de su estado de salud, le manifiesta, no sin algo de burla: 

Me he enterado que habéis estado muy enferma, mi querida prima. 
Esto me ha preocupado por el porvenir y me ha obligado a consultar 
su mal a un médico de este país. Me ha dicho que las mujeres de buen 
temperamento como vos, que se han quedado viudas muy pronto, y 
que se habían contenido un poco, estaban sujetas a sufrir vapores. Es­
to me ha tranquilizado de la aprensión que tenía de que fuera un mal 
mayor; pues en fín, el remedio en vuestras manos, no pienso que 
odiéis lo suficiente la vida como para no usarlo, ni que tengáis más 

' Mme. de Sévigné, Correspondance. Texte établi, presenté et annoté par R. Duchíne, París, 
Gallimard, «La Pleíade», 19721. 2, carta del 6 agosto 1675, p. 32. 

' Mme. de Sévigné, op. cit., t. 2., carta del 7 de agosto de 1675, p. 40 
' Citado por Yvonne Knibiehler/Catherine Fouquet, Lafemme et les médecins, Analyse his-

torique, Hachette, 1983, p. 73. 
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dificultades en tomar un galán que el vino emético'. Deberíais seguir 
mi consejo, mi querida prima (...)'" 

Los consejos socanones de tomar un pretendiente, coinciden con las conside­
raciones de los médicos, y la referencia al «buen temperamento» de la marquesa ali­
menta el saber según el cual no es bueno que la mujer esté sola, aunque madura. 

En el siglo anterior, el XVI, Bramóme, soldado y escritor que gustó de ala­
bar a las mujeres de toda clase, conocido por sus diferentes Libros de las da­
mas, en uno de sus textos Discurso sobre el amor de las Damas viejas y cómo 
algunas lo aman más que las jóvenes, recoge una sentencia que oyó en la Cor­
te española en boca de una dama: «Que ningunas damas lindas o a lo menos 
pocas, se hacen viejas de la cinta hasta abaxo». El autor se aplica a demostrar, 
en cuanto a mujeres se refiere, que: 

toda bella mujer que ha aprendido el juego del amor, no lo desa­
prende nunca, y seguir con ello le es siempre agradable y dulce; no es 
ni más ni menos que como cuando uno se acostumbra a una buena car­
ne, cuesta mucho dejarla; y cuanto más va uno avanzando en edad, 
mejor es para la persona, es lo que dicen los médicos: además cuando 
mayor se hace una mujer, más golosa se hace de la buena carne a la 
que se ha acostumbrado; y si su boca de arriba le toma gusto, otro tan­
to le toma también su boca de abajo; y la golosina nunca se olvida, ni 
tampoco uno se cansa de¡ella con el peso de los años (...)" 

El ensalzamiento del sexo para la mujer madura viene ilustrado, en la plu­
ma de este autor, por una serie de ejemplos ilustres y sabrosos de damas cuyo 
apetito sexual no disminuye con la edad, damas que siempre tienen galán dis­
puesto a consolarlas y más si tienen dinero. 

Por otra parte, es en este autor en quien se inspiró Mme. de La Fayette en 
su novela para configurar el personaje de Mme. de Valentinois, amante del rey. 
Brantdme la toma como ejemplo de belleza eterna: 

He visto a la señora duquesa de Valentinois, a la edad de setenta años, 
tan bella de rostro, tan fresca y también amable como a la edad de 

' El emético era, al parecer, un polvo blanco cristalizado de oxycloruro de antimonio, potente 
vomitivo y buen purgante, puesto de moda por aquellos años del siglo XVII. 

'° Mme. de Sévigné, op. cit, t. 1, carta del 16 de agosto de 1674, p. 696. 
" Brantdme, «Discours sur l'amour des Dames vieilles et comme aucunes l'ayment autant 

que les jeunes», Recueil des Dames, poésies et tomheaux, ed. ¿tablie, présentée par E. Vaucheret, 
París, Gallimard, «La Pléiade», 1991, p. 587. 
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treinta años: por ello fue muy amada y servida por uno de los más 
grandes y valerosos reyes de este mundo'̂  

Comenta además que la vio seis meses antes de morir: 

su belleza, su gracia, esa majestad, su bella apariencia, eran iguales a 
las que siempre habfa tenido. Y sobre todo era de una gran blancura, y 
sin maquillarse nada; pero dicen que todas las mañanas usaba algunas 
pócimas compuestas de oro potable y otras drogas que no conozco co­
mo los buenos médicos y sutiles apoticarios. Creo que si esta Dama 
hubiese vivido cien años, no hubiera envejecido, ni de rostro, por lo 
bien compuesto que lo tenfa, ni de cuerpo, escondido y cubierto, por 
su buen temple y buena costumbre. ¡Qué lastima que la tierra cubra 
esos bellos cuerpos!" 

El retrato que este autor hace dista mucho de la primera visión que de es­
te personaje hace la escritora Mme. de La Fayette, al inicio de la novela La 
Princesa de Cléves, cuando presenta la Corte: 

los colores y los números de Mme. de Valentinois aparecfan por todos 
los lugares, y ella misma aparecía con todos los ajustes de podfa tener 
la señorita de La Marck su nieta, que era entonces casamentera'* 

En la misma novela, cuando la señora de Chartres le cuenta a su hija, la 
princesa de Cl¿ves, la vida de la amante del rey, no ahorra los detalles que la 
configuran como una verdadera intrigante. Pero, prescindiendo del referente 
real, es posible que la autora no deje de estar condicionada por la mirada cen-
sora propia del circulo de amistades que frecuentaba: entre otros, Mme de Se-
vigne, cuyas cartas citábamos anteriormente, y La Rochefoucauld, noble y mo­
ralista autor de sentencias, con quien, dijeron las malas lenguas, Mme. de La 
Fayette mantuvo una profunda relación no tan casta como lo aparentaban. Ellos 
se reunían en sus tertulias literarias para discurrir de casuística amorosa. En 
efecto, por aquellos años de la segunda mitad del siglo XVII, mientras la Cor­
te orquestrada por el propio rey Louis XTV se entrega a los juegos más o me­
nos inocentes del amor, éste sigue estando bajo sospecha, en todas las acep­
ciones de la palabra, y con todas las realidades a las que remite. Se intentan 

" Brantdme, op. cit., pp. 604-605. 
" Brantdme, op. cit., p. 605. 
'* Mme. de La Fayette, op. cit., p. 269. 
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codifícar comportamientos amorosos cuando son incodiílcables. Pero, como 
bien dice un crítico actual, Philip Stewart, «entre la severidad de los discursos 
moralistas y la práctica, hay ciertamente un dcca/age»". De modo que, a la 
mujer ya entrada en años, climatérica, se le respeta siempre y cuando ella res­
pete las reglas de la decencia que mantiene la élite social aristocrática y la bur­
guesía que ya se codea con ella. Otro caso es cuando, convertida en amante 
real, la mujer madura reta las leyes de la decencia por su estatus poderoso de 
favorita, y reta las leyes de la naturaleza intentando conservar su belleza, su 
aparente juventud para no perder su poder. Más allá de la intención moraliza-
dora que Mme. de La Fayette da a la biografía de la duquesa de Valentinois en 
su novela —lección de cómo no se debe una conducir— se encuentra la lectu­
ra que la escritora podía hacer de la importancia de las favoritas reales en su 
época. En efecto, Luis XIV coleccionó sus amantes, de las que destacaron la 
duquesa de La Valliére, Mme. Montespan y Mme. de Maintenon con quien se 
casó secretamente, aunque a ésta última, con la edad, le dio por contaminar la 
Corte con su beatería. En el siglo XVni, Luis XV, por su parte, también dis­
frutó de los favores de Mme. de Pompadour y de Mme. du Barry. Pero el caso 
más interesante fue probablemente el de Mme. de Pompadour cuyo destino fue 
programado por su frívola madre. Educada desde muy joven para ser amante 
del rey, tuvo, por su inteligencia, su sabiduría y buen gusto, una poderosa y po­
sitiva influencia sobre el rey y sobre la cultura de la primera mitad del siglo 
XVin. Cuando ya comenzó a sentir problemas físicos insalvables, y viendo 
que sus relaciones íntimas con el real amante se distanciaban, no dudó, con tal 
de no perder su poder, en delegar sus favores en jovencitas, que amigos del en­
torno del rey, —entre otros el viejo el duque de Richelieu—, le facilitaba siem­
pre a cambio de interesantes compensaciones económicas". Es evidente que 
estas bellezas de carne fresca y pulposa, eran de baja extracción, con lo que no 
resultaban ser serias rivales para la marquesa. 

Al margen de estas amantes reales, no podemos obviar a la mujer que su­
po retar el tiempo con sus amores y que se convirtió en un verdadero mito, una 
leyenda que desbordó el propio siglo XVII: Ana de Léñelos más conocida co­
mo Ninon de Léñelos''. A esta mujer que murió a la edad de 85 años (en 1705), 
se le atribuyeron amantes hasta poco antes de su muerte. Fue, quizás por la 

" Le masque et la parole. Le langage de t'amour au XVIII° sticle, París, José Corti, 1973, p. 10. 
" Véase la biografía de Danielle Gallet, Madame de Pompadour ou le pouvoirféminin, Pa­

rís, Arthéme Fayard, 1985, especialmente el capítulo VI «L'amour platonique». 
" Existen un sinfín de biografías más o menos noveladas de la señorita de Léñelos. La más 

reciente es un estudio de Roger Duchéne, Ninon de Léñelos, courtisane du Grand Siécle, París, Fa­
yard, 1984. 
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educación de su padre, una mujer libre y liberada que nunca quiso casarse, pe­
se al difícil estatus que suponía entonces permanecer soltera. Trató con los es­
píritus más avanzados de su tiempo, libre pensadores como Saint-Evremond 
quien le dio el apodo de Leontium. 

Después de haber seducido al marqués de Sévigné, esposo de Mme. de Sé-
vigné, cuando llevaba tan solo seis de casado fiel, y otros famosos más, a la 
edad de SO años seduce al hijo (en 1671). La madre comentará a su hija: 

Pero, ¡qué peligrosa es esa Ninon! Si supierais cómo dogmatiza sobre 
la religión, os daría horror. Su celo para pervertir a los jóvenes es igual 
que el de cierto Señor de Saint-Germain" 

En 1751, a raíz de la publicación de unas memorias sobre ella, Voltaire to­
ma este pretexto para hacer, en una carta, una suscinta biografía de la dama a 
quien conoció poco antes de su muerte. Según el filósofo. 

Su casa era hacia el fínal una especie de pequeño hotel de Ramboui-
Uet, donde se hablaba con mayor naturalidad, y donde había un poco 
más de ñlosofía que en el otro. Las madres mandaban a su escuela a 
aquellos jóvenes que querían entrar con agrado en el mundo. Se com­
placía en formarlos. " 

Sin ser bella y tan solo agradable según dicen sus contemporáneos^, este 
Don Juan con faldas, no escapó a la maternidad. Tuvo un hijo de uno de sus 
amantes quien se ocupó de educarlo lejos de su madre. De la realidad a la fíc-
ción a veces siempre hay un paso. Le atribuyeron dos hijos del núsmo amante, 
y se rumoreó que uno de ellos, a la edad de 19 años, le fue presentado y se ena­
moró locamente de ella. Ante su acoso, Ninon le tuvo que confesar que era su 
madre: el joven se suicidó. Este tema del incesto, tan presente en el imaginario 
dieciochesco, alimentó no pocas ficciones. Ninon se convierte en un tipo lite-

" Este era un impío y depravado, amigo de un vecino de la marquesa, también impío y de­
pravado, según la nota de DuchSne en su edición de las caitas de Mme. de Sévigné, Correspon-
dance, op. cit, t. 1, p. 206. 

" Voltaire, «A Jean-Henri-Samuel Eomey», Correspondcmce, t. III (1749-1753), París, Ga-
llimard, «La Pléiade» 1975, p. 400. 

^ Tallemant dex Réaux, Ninon, Historiettes, t. II, París, Gallimard, «La Pléiade», 1961 p. 
441: «Pues en cuanto a la belleza, nunca tuvo mucha; pero siempre tuvo mucho agrado». A. Adam, 
quien hace la edición crítica de este texto, cita en nota a Somaize: «En cuanto a la belleza, aunque 
sepamos que tiene la suficiente para provocar el amor, hay que confesar sin embargo que su espí­
ritu era mas encantador que su rostro y que muchos escaparían a sus lanzas si se limitaran a verla.» 
op. cit. p. 1281. 
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rano. En la primera mitad del siglo, Lesage, en su novela Historia de Gil Blas 
de Santillana, historia de las andanzas de un picaro en una España pasada por 
el tamiz francés, integra la historia de don Valerio de Luna. 

Doña Inesilla de Cantarilla, dama vieja 

era una persona prodigiosa. La naturaleza, —dice el texto—, le había 
dado el singular privilegio de fascinar a los hombres en el transcurso 
de su vida, que duraba todavía después de quince lustros cumplidos. 
Había sido el ídolo de los señores de la vieja Corte, y se veía adorada 
por los de la nueva. El tiempo, que no perdona la belleza, se ejercía en 
vano sobre la suya; la marchitaba sin quitarle el poder de fascinar. Un 
aspecto noble, un espíritu encantador y gracias naturales le hacían 
arrancar pasiones hasta en su vejez. '̂ 

Don Alvaro de Luna, joven secretario del duque de Lerma, se enamora fu­
riosamente de ella «con todo el furor que el amor y la juventud son capaces de 
inspirar» (p. 383). Tras perseguirla sin compasión, ella se ve obligada a reve­
larle que es su madre. Desesperación del joven que se suicida. El fínal de la his­
toria se presenta con una sugerencia nueva e interesante: 

Se castigó como otro Edipo, con la diferencia que el Tebano se cegó 
por arrepentirse de haber consumado el crimen, y que, por lo contra­
río, el castellano se atravesó de dolor por no haber podido cometerlo.̂ ^ 

Por otra parte, alrededor de 1750, Damours, un autor poco conocido del 
siglo de las luces, publica unas Cartas de Ninon de Léñelos, que más bien tie­
nen apariencia de mistificación que de novela. En dicho libro, se presenta la su­
puesta correspondencia de Ninon con el marqués de Sevigné hijo, especie de 
educación sentimental de una dama a un joven: consejos sobre el amor, las mu­
jeres, muy del gusto de la época. De seductora a consejera, el mito de Ninon 
planea sobre toda la primera mitad del siglo, pero siempre dirigido por una mi­
rada masculina. 

Es interesante observar de paso que en el siglo dieciocho, y siguiendo la 
tradición del siglo anterior, las mujeres son las que se especializan en novela 
sentimental, invocando a mujeres maduras que sirven para aconsejar jovenci-
tas perdidas en sus sentimientos amorosos. En cambio, los hombres son los que 
practican la novela de galantería, libertina e incluso pornográfica, donde las 

Ixsage, Histoire de Gil Blas de Santillane, París, CF-Flammarion, 1977, Libro 8, p. 383. 
Lesage, op. cit., p. 385. 
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apreciadas mujeres maduras ya no tienen exactamente la misma función. Si 
bien en este caso pueden cumplir el rol de consejeras, también se convierten en 
iniciadoras de jovencitos a los juegos del amor. Este es el caso de una de las 
más apreciadas novelas de Crebillon fils, Los extravíos del corazón y la razón 
(1736-38), que pone en escena a un joven de 17 años, Meilcour, y sus inicios 
en la vida social. E>e entrada, se encuentra con una amiga de su madre, la se­
ñora de Lursay, que le seduce y enseña las reglas del amor, aunque pronto se 
enamora de una jovencita. El interés central de la novela estriba en que el jo­
ven protagonista cuenta su historia desde la perspectiva de la experiencia que 
ha adquirido, y lo que siente con cada una de las mujeres: dos tipos de «amo­
res», el del corazón y el de los sentidos, una de las claves temáticas de la no­
vela de ese siglo. Sin embargo, la visión que nos da de la dama cuarentona no 
es muy complaciente en muchas ocasiones, si bien no puede evitar dejarse se­
ducir por ella: 

Al unirse a un hombre de mi edad, decidía la suya: pero para ella 
sólo era, sin duda, un ridículo más, y no era poca cosa un amante que, 
sobre todo, hasta ahora no habfa pertenecido a nadie. Todavía no era 
vieja pero notaba que iba a envejecer y para las mujeres en esa situa­
ción no se debe despreciar ninguna conquista. 

Acaso hay algo más halagador para ellas que la ternura de un joven, 
cuyos arrebatos les devuelven sus primeros placeres, y justiñcan la esti­
ma que tienen todavía de sus encantos (...) Con un hombre ya formado, 
una mujer, (...), siem{xe tiene moios recursos: éste tiene más deseos que 
pasión, más coquetería que sentimiento, más delicadeza que naturalidad, 
demasiada experiencia para so* crédulo, demasiadas ocasiones de disipa­
ción e inconstancia para sentirse única y fuertemente unido: hace, en un 
palabra, el amor con más decencia, pero ama menos." 

Esta larga cita extraída de la novela sugiere más de uno de los fantasmas 
masculinos de la época que se proyectan en la narrativa: la virginidad, el in­
cesto velado, el intento de cernir la realidad del amor. Ahora bien, el prototipo 
de personaje que representa la señora de Lursay supone, pese a la mirada críti­
ca, cierto reconocimiento de la mujer madura, experimentada, que decide vivir 
el amor desde un nuevo punto de vista. Ya no se trata de la mujer pasiva, de 
modo que bien se podría invertir la sentencia que la tía del seductor Valmont, 
en Las Amistades peligrosas, escribe a la presidenta Tourvel: 

" Crebillon fils. Les égarements du coeur et de l'esprit, Romanciers du XVIIIéme siécle, 
Préface par Etiemble, París, Gallimard, «La Pléiade», 1965, p. 28. 
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El hombre goza de la felicidad que siente, y la mujer de la que pro­
porciona.̂ * 

La novela Los extravíos del corazón y la razón a la que hemos aludido 
puede ser, para la sociedad del XVIII, el síntoma de un cambio en la visión de 
la mujer, y en consecuencia, de la mujer madura. Sin embargo, no faltan voces 
ñlosófícas, como las de Diderot entre otros que, cuando sueña en tomo al pa­
raíso «natural» de Tahitf, civilización primitiva descubierta por Bougainville, 
margina a las mujeres viejas porque ya no son fértiles: van cubiertas de un ve­
lo gris para ser reconocidas, y no pueden transgredir la ley bajo pena de casti­
go. Es evidente que la idea que se abría paso también era la de un amor más li­
bre pero fundamentalmente orientado hacia la procreación. Ya se acercaba la 
revolución burguesa con sus consignas de patria, trabajo y familia. 

Pese a todo, la novela galante y libertina, nos muestra mujeres como las 
Ninon, las señoras de Lursay, que, retando las leyes del tiempo como en un 
sueño eterno de juventud, con su experiencia, y ya menos «venenosas», se ven 
dotadas del derecho a gozar de la felicidad como los hombres. Ese derecho, 
más viable en la ficción que en otro lugar probablemente, sólo se podía con­
templar entonces mediante la imagen narrativa del joven que se entrega en los 
brazos de la mujer madura. 

" Lacios, Les Liaisons dangereuses, Oeuvres Completes, texte établi et presenté par Laurent 
Versini, París, Gallimard, « U Pléiade» 1979, carta CXXX, pp. 303-304. 
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