EN BRAZOS DE LA MUJER MADURA...
(Acercamiento a la tipologia de la mujer madura en Francia,
siglos XVII-XVIII: de la realidad a la ficci6én)!

DOLORES JIMENEZ
Universitat de Valeéncia

Cuando Céndido, el héroe que da su nombre al cuento filosé6fico de Vol-
taire, vuelve a encontrar a su amada Cunegonda tras tormentosas tribulaciones
por esos mundos de Dios, clle ya no es la joven de 17 afios, fresca, maciza y
apetitosa. Aquella por la que C4ndido merecié su expulsién del edénico casti-
llo de Westfalia con una patada en el trasero se ha convertido en una mujer
«triste, con ojos roncos, garganta seca, mejillas arrugadas, brazos enrojecidos
y escamados», en suma todo lo que puede provocar la repulsa del personaje que
no puede evitar sentirse sobrecogido de horror (asf lo dice el cuento). Claro que
el tiempo ha pasado, y no en vano para Cunegonda, aunque no sepamos cuan-
to con exactitud. Pese a todo, C4ndido decide casarse con ella, y si bien él en-
cuentra su salvacién en una nueva filosoffa de la vida (cultivar su jardin), ella,
que supo antafio provocar la fogosa pasion de aquel joven ingenuo, se va des-
vaneciendo como personaje en una progresién bastante negativa hacia la vejez:
«cada dfa se iba haciendo mds fea, desabrida e insoportable»? aunque la salva

! Conferencia pronunciada en el marco del curso impartido en la Universidad Menéndez Pe-
layo (Valencia) Climaterio: Cultura y Salud, Coordinaci6n y Direccién: Fernando Bonilla, Felipe
Garin, Elena Real, Alberto Romeu, Valencia, 2-5 de octubre de 1995.

? Voltaire, Candide, Romans et contes, Parfs, Gallimard, «Folio», 1992, p. 231. Me permito
traducir el texto yo misma, asf como todas las citas y referencias aquf presentadas.
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el talento de pastelera que va adquiriendo. Lo que pasa después, el texto no lo
dice; ;acaso serfa atrevido afirmar que ya no hay lugar para el amor, sino el re-
cuerdo que de €l se tiene, una renuncia en suma al placer de los sentidos? La
repulsién que siente Cdndido por una Cunegonda envejecida, madura, tratada
con clave de humor e ironfa por Voltaire nos conduce a hacernos unas pocas
preguntas: ;a partir de qué momento una mujer, en los siglos XVII y XVIII
cruza las fronteras de la madurez, se convierte en climatérica? ;Cémo vive el
amor? ;Qué visién nos ha legado la literatura de entonces? A partir de algunos
ejemplos, intentaremos formular algunas reflexiones que nos susciten este pri-
mer acercamiento a la problemética de la mujer en su edad més critica quizis.

A primera vista, en el universo literario de aquellos siglos, el mundo per-
tenece a los muy j6venes. Ellos y ellas son personajes muy guapos, ingenuos e
inexpertos en las cosas del amor. El interés se centra en la iniciacién amorosa,
el descubrimiento de los sentimientos y de nuevas sensaciones. En la novela
sentimental, las herofnas estdn asesoradas por madres, amigas viudas que in-
tentan contrarrestar los efectos del enamoramiento y darles criterios éticos y
morales de comportamiento. En la novela pornogréfica que se desarrolla en la
misma época, las herofnas son asesoradas por amigas mayores, antiguas corte-
sanas en general, que les dan una ensefianza tedrica de la sexualidad que ellas
después deberan poner necesariamente en prictica. En ambos casos, estas con-
sejeras viven del recuerdo de sus experiencias pasadas que intentan transmitir.
Forman parte del mundo de los adultos, de la familia y no siempre se precisa
su edad. Poseen una sabidurfa que las coloca en muchas ocasiones en un papel
intermediario entre las dos generaciones. Su configuracién como personaje es
importante: ellas son las que inducen a las muy jévenes a acatar las leyes mo-
rales de la sociedad (caso de la novela sentimental) o a transgredirlas (caso de
la novela pornogréfica), por este motivo tienen nombre, y estatus social. Por
otra parte, también existen las viejas como tales: viejas an6nimas —las llaman
viejas—, no identificadas, que asumen el papel de guardianas de la virtud fe-
minina; otras veces, son ecos difuminados del viejo tipo literario celestinesco.

En ese mundo de ficcién al que remitimos, las vivencias del amor parecen
ser una exclusiva de la juventud, algo efimero en suma, que sélo tiene un tiem-
po. De ahf que, cuando en las novelas se cuentan amores que perduran, se pro-
duzca cierta reaccién de extrafieza entre ¢l personal novelesco. Este es el caso
de La Princesa de Cléves, gran novela clésica del siglo XVII, escrita por una
mujer, Mme. de La Fayette, cuando tenia cuarenta y cuatro afios. La jéven pro-
tagonista (s6lo tiene 16 afios) acaba de contraer matrimonio con el principe de
Cléves, al que respeta profundamente sin amarlo. Poco después, en la corte del
rey Enrique II (siglo XVI), se enamora apasionadamente del bello y seductor
duque de Nemours, al tiempo que descubre los lfos de ia corte. Entre ellos, los
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amores del rey con la sefiora de Valentinois, la c€lebre Diane de Poitiers, que
duran ya mds de veinte afios. La ingenuidad de la princesa frente a ese amor se
plasma del modo siguiente en la novela:

La sefiora de Claves, que tenfa esa edad en la que uno no cree que
una mujer pueda ser amada cuando ha pasado los veinticinco afios,
consideraba con gran extrafieza el afecto que el rey tenfa por esa du-
quesa, que era abuela, y que acababa de casar a su nieta. A menudo ha-
blaba de ello con la sefiora de Chartres:

¢Es posible, sefiora, le decfa, que haga tanto tiempo que el rey es-
té enamorado de ella? ;Cémo ha podido unirse a una persona Que era
mayor que €él, que habfa sido la amante de su padre, y que lo es de mu-
chos otros, por lo que he ofdo decir?

El punto de vista de la j6ven princesa aquf citado presenta un interés es-
pecial por varias razones: en primer lugar, por considerar que una mujer, pasa-
dos los veinticinco afios ya no es digna de amar y ser amada; queda implicito,
en la opinién de la jéven, que es «vieja»; de lo que se deduce, en segundo lu-
gar, una pregunta: ;qué debe hacer una mujer «vieja» o no tan joven?. Es mds,
la relacién de un hombre con una mujer mayor que €l parece chocar con la de-
cencia de la época, aunque, como ya veremos, la préictica real y novelesca tien-
da cada vez miés en ese sentido. Por fin, se plantea con este ejemplo literario,
el tipo femenino de la cortesana, pero no de cualquier cortesana, sino la aman-
te del rey, cuyo destino de favorita estd generalmente ligado a la edad. ;Acaso
Mme. de La Fayette no recoge aquf un tépico de la época, que en cierto senti-
do sigue existiendo?

Vayamos por partes en el intento de cernir qué realidades sustentan este
punto de vista expresado en la novela mencionada.

Si bien en la literatura, como decfamos anteriormente, aparecen prototipos
de mujeres maduras, precisando o no su edad, podemos comprobar que se las
presenta siempre desde un punto de vista moralizante, punto de vista alimenta-
do por los discursos religioso y médico. Siempre tenemos dos tipos femeninos
extremos (como en el caso de las jévenes): la casta y la incontinente. Pero la re-
alidad del envejecimiento nunca es expresado de modo explicito y siempre pa-
sa por ¢l tamiz de las conductas morales. Esa realidad habré que ir a buscarla en
los tratados médicos, aunque el discurso médico no se haya renovado en pro-
fundidad a lo largo de los siglos XVII y XVIII y se vayan arrastrando t6picos

3 Madame de La Fayette, La Princesse de Cléves, Oeuvres Complétes, Préface de M. Déon,
Texte établi, présenté et annoté par R. Duchéne, Editions Frangois Bourin, 1990, pp. 286-287.
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hasta la saciedad, t6picos herededados de la Edad Media. En cambio, ya a fina-
les del siglo XVIII, Tissot, médico suizo conocido sobre todo por su tratado so-
bre el onanismo (1760), en un Tratado sobre los nervios, intenta analizar, den-
tro de los fenémenos nerviosos que afectan a la mujer, cuéles son los sintomas
de aquéllas que viven el cese de las reglas, época que sitida alrededor de los cin-
cuenta afios, matizando después que a veces puede ocurrir a la edad de cuaren-
ta y siete afios 0 cuarenta y ocho afios (con excepciones a los 36 aiios). Sefiala
tambien que es una época considerada como muy peligrosa, pero, segiin €l, el
peligro no es tan grande, salvo que puede afectar a los nervios*. Aunque tribu-
tario todavia de una medicina bastante tradicional, Tissot intenta desmitificar
ciertos t6picos como por ejemplo el del veneno de la mujer:

el nombre de edad critica dado a esta edad, mete en el espiritu de
todas aquellas que se acercan a él, un temor que, al ocuparlas conti-
nuamente, les provoca un mal real; y de las que han muerto en ese mo-
mento, quizds més de la mitad, podemos decir al pie de la letra, han
muerto de miedo.

Lo que habfa reforzado ese temor basado primero en algunos he-
chos, es la opinién quimérica segin la cual la sangre menstrual es ve-
nenosa, y que retenida actiia como un veneno; esta opinién que no en-
contramos en los antiguos médicos griegos, pero que es un error que
tenemos de los drabes que, al vivir en un pais muy caluroso, podian ha-
ber tenido algunos ejemplos de sangre menstrual estancada en la cavi-
dad del itero, y habiendo amplificado esta idea, también se le ha afia-
dido todo tipo de cuentos en manos de mujeres del pueblo; esta sangre
es la misma que cualquier otra, el tiempo que se encuentra en las ve-
nas; aunque allf se estancase, no se pudre, y aunque se pudriese, no se
corromperfa hasta el punto de hacerse venenosa.®

Al margen del discurso médico, pocos testimonios de mujeres nos cuen-
tan c6mo atraviesan la mencionada edad crftica. Acaso sea necesario rastraer
la correspondencia privada de mujeres, célebres o no, donde al filo de la escri-
tura se permiten hablar de su estado de salud. Un ejemplo interesante es el de
Mme. de Sevigné, digna viuda perteneciente a la élite socio-cultural de la se-
gunda mitad del siglo XVII, que ha dejado una correspondencia valiosisima,
un testimonio de primera mano sobre la corte de Luis XIV y las costumbres del
momento. En una carta que dirige a su primo Bussy-Rabutin, célebre por sus

* Traité des nerfs et de leurs maladies par M. Tissot, t. III, Avignon, Chambeau, 1800, pp.
94-119.
% Tissot, op. cit., pp. 103-104,
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escandalosos escritos como La historia amorosa de las Galas, en 1675, cuan-
do ya tiene cuarenta y cuatro afios, le confiesa brevemente:

He tenido muchos vapores, y esta buena salud, que visteis tan
triunfante, ha recibido algunos ataques de los que me siento humilla-
da, como si hubiese recibido una afrenta®

Un dia después, le escribe a su hija y la informa de su salud: el médico «ha
aprobado mi sangrfa del pie, y me ha impendido hasta ahora que me purgue, al
considerar que ya estoy fuera de apuro y que ya no tendré esos vapores del afio
pasado. Era la despedida de lo que él cree que ya se ha marchado; tan poca
cosa era digna de mi buen temperamento. Tendré que tomar sus polvos antes
de marcharme, (...)»".

Aqui tenemos con claridad formulado un aspecto de la patologia femeni-
na que los médicos observaban. Los célebres vapores eran el sintoma claro del
paso de una frontera temporal llegando a provocar incluso la histeria —espe-
cifica entonces de la mujer; tema muy discutido en el XVIII (por ejemplo por
Diderot)— cuya causa profunda era, segiin los médicos seguidores de Galeno,
la «retenci6én y corrupcién del semen o de los meses»®, La retencién del se-
men no era ni més ni menos que la ausencia de relaciones sexuales, de ahf que
la histeria fuera considerada como la enfermedad por excelencia de la muje-
res solas, viudas, abandonadas, religiosas o incluso aquellas que se casaban
mayores. '

Volviendo a Mme. de Sevigné, cuando ésta empez6 a sentir serios tras-
tornos fisicos, y antes de conocer la causa real, recibié una carta de su primo
quien, al enterarse de su estado de salud, le manifiesta, no sin algo de burla:

Me he enterado que habéis estado muy enferma, mi querida prima.
Esto me ha preocupado por el porvenir y me ha obligado a consultar
su mal a un médico de este pafs. Me ha dicho que las mujeres de buen
temperamento como vos, que se han quedado viudas muy pronto, y
que se habfan contenido un poco, estaban sujetas a sufrir vapores. Es-
to me ha tranquilizado de 1a aprensién que tenfa de que fuera un mal
mayor; pues en fin, el remedio en vuestras manos, no pienso que
odiéis lo suficiente la vida como para no usarlo, ni que tengais més

& Mme. de Sévigné, Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par R. Duchéne, Parfs,
Gallimard, «La Plefade», 1972 t. 2, carta del 6 agosto 1675, p. 32.

7 Mme. de Sévigné, op. cit., t. 2., carta del 7 de agosto de 1675, p. 40

* Citado p6r Yvonne Knibichler/Catherine Fouquet, La fe et les médecins, Analyse his-
torique, Hachette, 1983, p. 73.

303



dificultades en tomar un galdn que el vino emético®. Deberfais seguir
mi consejo, mi querida prima (...)"

Los consejos socarrones de tomar un pretendiente, coinciden con las conside-
raciones de los médicos, y la referencia al «buen temperamento» de la marquesa ali-
menta el saber segiin el cual no es bueno que la mujer esté sola, aunque madura.

En el siglo anterior, el XVI, Brantdme, soldado y escritor que gust6 de ala-
bar a las mujeres de toda clase, conocido por sus diferentes Libros de las da-
mas, en uno de sus textos Discurso sobre el amor de las Damas viejas y como
algunas lo aman mds que las jévenes, recoge una sentencia que oy6 en la Cor-
te espafiola en boca de una dama: «Que ningunas damas lindas o a lo menos
pocas, se hacen viejas de la cinta hasta abaxo». El autor se aplica a demostrar,
en cuanto a mujeres se refiere, que:

toda bella mujer que ha aprendido el juego del amor, no lo desa-
prende nunca, y seguir con ello le es siempre agradable y dulce; no es
ni més ni menos'que como cuando uno se acostumbra a una buena car-
ne, cuesta mucho dejarla; y cuanto mis va uno avanzando en edad,
mejor es para la persona, es lo que dicen los médicos: ademés cuando
mayor se hace una mujer, méis golosa se hace de la buena carne a la
que se ha acostumbrado; y si su boca de arriba le toma gusto, otro tan-
to le toma tambien su boca de abajo; y la golosina nunca se olvida, ni
tampoco uno se cansa de ella con el peso de los afios (...)!"

El ensalzamiento del sexo para la mujer madura viene ilustrado, en la plu-
ma de este autor, por una serie de ejemplos ilustres y sabrosos de damas cuyo
apetito sexual no disminuye con la edad, damas que siempre tienen galdn dis-
puesto a consolarlas y més si tienen dinero.

Por otra parte, es en este autor en quien se inspiré Mme. de La Fayette en
su novela para configurar el personaje de Mme. de Valentinois, amante del rey.
Brantdme la toma como ejemplo de belleza eterna:

He visto a la sefiora duquesa de Valentinois, a la edad de setenta afios,
tan bella de rostro, tan fresca y también amable como a la edad de

9 El emético era, al parecer, un polvo blanco cristalizado de oxycloruro de antimonio, potente
vomitivo y buen purgante, puesto de moda por aquellos afios del siglo XVII.

1> Mme. de Sévigné, op. cit., t. 1, carta del 16 de agosto de 1674, p. 696.

"' Brantéme, «Discours sur I’amour des Dames vieilles et comme aucunes 1’ayment autant
que les jeunes», Recueil des Dames, poésies et tombeaux, ed. établie, présentée par E. Vaucheret,
Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1991, p. 587.
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treinta afios: por ello fue muy amada y servida por uno de los més
grandes y valerosos reyes de este mundo'?

Comenta ademds que la vio seis meses antes de morir:

su belleza, su gracia, esa majestad, su bella apariencia, eran iguales a
las que siempre habfa tenido. Y sobre todo era de una gran blancura, y
sin maquillarse nada; pero dicen que todas las mafianas usaba algunas
pbcimas compuestas de oro potable y otras drogas que no conozco co-
mo los buenos médicos y sutiles apoticarios. Creo que si esta Dama
hubiese vivido cien afios, no hubiera envejecido, ni de rostro, por lo
bien compuesto que lo tenfa, ni de cuerpo, escondido y cubierto, por
su buen temple y buena costumbre. ;Qué lastima que la tierra cubra
esos bellos cuerpos!!?

El retrato que este autor hace dista mucho de la primera visi6én que de es-
te personaje hace la escritora Mme. de La Fayette, al inicio de la novela La
Princesa de Cléves, cuando presenta la Corte:

los colores y los niimeros de Mme. de Valentinois aparecfan por todos
los lugares, y ella misma aparecfa con todos los ajustes de podfa tener
la sefiorita de La Marck su nieta, que era entonces casamentera'®

En la misma novela, cuando la sefiora de Chartres le cuenta a su hija, la
princesa de Cigves, la vida de la amante del rey, no ahorra los detalles que la
configuran como una verdadera intrigante. Pero, prescindiendo del referente
real, es posible que la autora no deje de estar condicionada por la mirada cen-
sora propia del circulo de amistades que frecuentaba: entre otros, Mme de Se-
vigne, cuyas cartas citdbamos anteriormente, y La Rochefoucauld, noble y mo-
ralista autor de sentencias, con quien, dijeron las malas lenguas, Mme. de La
Fayette mantuvo una profunda relacién no tan casta como lo aparentaban. Ellos
se reunfan en sus tertulias literarias para discurrir de casufstica amorosa. En
efecto, por aquellos afios de 1a segunda mitad del siglo XVII, mientras la Cor-
te orquestrada por el propio rey Louis XIV se entrega a los juegos mds o me-
nos inocentes del amor, éste sigue estando bajo sospecha, en todas las acep-
ciones de la palabra, y con todas las realidades a las que remite. Se intentan

12 Brantbme, op. cit., pp. 604-605.
13 Brantéme, op. cit., p. 605.
4 Mme. de La Fayette, op. cit., p. 269.
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codificar comportamientos amorosos cuando son incodificables. Pero, como
bien dice un critico actual, Philip Stewart, «entre la severidad de los discursos
moralistas y la prictica, hay ciertamente un decalage»'*. De modo que, a la
mujer ya entrada en afios, climatérica, se le respeta siempre y cuando ella res-
pete las reglas de la decencia que mantiene la élite social aristocrética y la bur-
guesfa que ya se codea con ella. Otro caso es cuando, convertida en amante
real, la mujer madura reta las leyes de la decencia por su estatus poderoso de
favorita, y reta las leyes de la naturaleza intentando conservar su belleza, su
aparente juventud para no perder su poder. Més all4 de la intencién moraliza-
dora que Mme. de La Fayette da a 1a biografia de la duquesa de Valentinois en
su novela —leccién de c6mo no se debe una conducir— se encuentra la lectu-
ra que la escritora podfa hacer de la importancia de las favoritas reales en su
época. En efecto, Luis XIV coleccion6 sus amantes, de las que destacaron la
duquesa de La Valliere, Mme. Montespan y Mme. de Maintenon con quien se
casé secretamente, aunque a ésta ltima, con la edad, le dio por contaminar la
Corte con su beaterfa. En el siglo XVIII, Luis XV, por su parte, tambien dis-
frut6 de los favores de Mme. de Pompadour y de Mme. du Barry. Pero el caso
mds interesante fue probablemente el de Mme. de Pompadour cuyo destino fue
programado por su frivola madre. Educada desde muy jéven para ser amante
del rey, tuvo, por su inteligencia, su sabidurfa y buen gusto, una poderosa y po-
sitiva influencia sobre el rey y sobre la cultura de la primera mitad del siglo
XVIIIL. Cuando ya comenzé a sentir problemas fisicos insalvables, y viendo
que sus relaciones fntimas con el real amante se distanciaban, no dudé, con tal
de no perder su poder, en delegar sus favores en jovencitas, que amigos del en-
torno del rey, —entre otros el viejo el duque de Richelieu—, le facilitaba siem-
pre a cambio de interesantes compensaciones econémicas’é, Es evidente que
estas bellezas de carne fresca y pulposa, eran de baja extraccién, con lo que no
resultaban ser serias rivales para la marquesa.

Al margen de estas amantes reales, no podemos obviar a la mujer que su-
po retar el tiempo con sus amores y que se convirtié en un verdadero mito, una
leyenda que desbordé el propio siglo XVII: Ana de Lenclos més conocida co-
mo Ninon de Lenclos!’. A esta mujer que muri6 a la edad de 85 afios (en 1705),
se le atribuyeron amantes hasta poco antes de su muerte. Fue, quiz4s por la

5 Le masque et la parole. Le langage de V’amour au XVIII siécle, Parfs, José Corti, 1973, p. 10.

16 Véase la biografia de Danielle Gallet, Madame de Pompadour ou le pouvoir féminin, Pa-
ris, Artheme Fayard, 1985, especialmente el capitulo VI «L’amour platonique».

7 Existen un sinfin de biografias mis o menos noveladas de la sefiorita de Lenclos. La més
reciente es un estudio de Roger Duchéne, Ninon de Lenclos, courtisane du Grand Siécle, Parfs, Fa-
yard, 1984.
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educacién de su padre, una mujer libre y liberada que nunca quiso casarse, pe-
se al dificil estatus que suponia entonces permanecer soltera. Trat6 con los es-
piritus més avanzados de su tiempo, libre pensadores como Saint-Evremond
quien le di6 el apodo de Leontium.

Después de haber seducido al marqués de Sévigné, esposo de Mme. de Sé-
vigné, cuando llevaba tan solo seis de casado fiel, y otros famosos més, a la
edad de 50 afios seduce al hijo (en 1671). La madre comentar4 a su hija:

Pero, jqué peligrosa es esa Ninon! Si supierais cémo dogmatiza sobre
1a religi6n, os darfa horror. Su celo para pervertir a los j6venes es igual
que el de cierto Sefior de Saint-Germain'®

En 1751, a rafz de la publicacién de unas memorias sobre ella, Voltaire to-
ma este pretexto para hacer, en una carta, una suscinta biografia de la dama a
quien conocié poco antes de su muerte. Segiin el filésofo.

Su casa era hacia el final una especie de pequefio hotel de Ramboui-
llet, donde se hablaba con mayor naturalidad, y donde habfa un poco
mds de filosofia que en ¢l otro. Las madres mandaban a su escuela a
aquellos jévenes que querfan entrar con agrado en el mundo. Se com-
placia en formarlos. ¥

Sin ser bella y tan solo agradable segtin dicen sus contempordneos®, este
Don Juan con faldas, no escap6 a la maternidad. Tuvo un hijo de uno de sus
amantes quien se ocupé de educarlo lejos de su madre. De la realidad a la fic-
cién a veces siempre hay un paso. Le atribuyeron dos hijos del mismo amante,
y se rumore6 que uno de ellos, a la edad de 19 afios, le fue presentado y se ena-
mor6 locamente de ella. Ante su acoso, Ninon le tuvo que confesar que era su
madre: el jéven se suicidé. Este tema del incesto, tan presente en el imaginario
dieciochesco, aliment6 no pocas ficciones. Ninon se convierte en un tipo lite-

18 Este era un impfo y depravado, amigo de un vecino de la marquesa, también impfo y de-
pravado, segtin la nota de Duchéne en su edicién de las cartas de Mme. de Sévigné, Correspon-
dance, op. cit, t. 1, p. 206.

¥ Voltaire, «A Jean-Henri-Samuel Eomey», Correspondance, t. III (1749-1753), Parfs, Ga-
Ilimard, «La Pléiade» 1975, p. 400.

2 Tallemant dex Réaux, Ninon, Historiertes, t. II, Parfs, Gallimard, «La Pléiade», 1961 p.
441: «Pues en cuanto a la belleza, nunca tuvo mucha; pero siempre tuvo mucho agrado». A. Adam,
quien hace la edici6n critica de este texto, cita en nota a Somaize: «En cuanto a la belleza, aunque
sepamos que tiene la suficiente para provocar el amor, hay que confesar sin embargo que su espi-
ritu era mas encantador que su rostro y que muchos escaparfan a sus lanzas si se limitaran a verla.»
op. cit.,, p. 1281.
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rario. En la primera mitad del siglo, Lesage, en su novela Historia de Gil Blas
de Santillana, historia de las andanzas de un picaro en una Espafia pasada por
el tamiz francés, integra la historia de don Valerio de Luna.

Dofia Inesilla de Cantarilla, dama vieja

era una persona prodigiosa. La naturaleza, —dice el texto—, le habfa
dado el singular privilegio de fascinar a los hombres en el transcurso
de su vida, que duraba todavia después de quince lustros cumplidos.
Habf{a sido el {dolo de los sefiores de la vieja Corte, y se vefa adorada
por los de 1a nueva. El tiempo, que no perdona la belleza, se ejercia en
vano sobre la suya; la marchitaba sin quitarie el poder de fascinar. Un
aspecto noble, un espfritu encantador y gracias naturales le hacfan
arrancar pasiones hasta en su vejez.

Don Alvaro de Luna, joven secretario del duque de Lerma, se enamora fu-
riosamente de ella «con todo el furor que el amor y la juventud son capaces de
inspirar» (p. 383). Tras perseguirla sin compasién, ella se ve obligada a reve-
larle que es su madre. Desesperacién del j6ven que se suicida. El final de la his-
toria se presenta con una sugerencia nueva e interesante:

Se castigé como otro Edipo, con la diferencia que el Tebano se cegé
por arrepentirse de haber consumado el crimen, y que, por lo contra-
rio, el castellano se atraves6 de dolor por no haber podido cometerlo.??

Por otra parte, alrededor de 1750, Damours, un autor poco conocido del
siglo de las luces, publica unas Cartas de Ninon de Lenclos, que més bien tie-
nen apariencia de mistificacién que de novela. En dicho libro, se presenta la su-
puesta correspondencia de Ninon con el marqués de Sevigné hijo, especie de
educacién sentimental de una dama a un joven: consejos sobre el amor, las mu-
jeres, muy del gusto de la época. De seductora a consejera, el mito de Ninon
planea sobre toda la primera mitad del siglo, pero siempre dirigido por una mi-
rada masculina.

Es interesante observar de paso que en el siglo dieciocho, y siguiendo la
tradicién del siglo anterior, las mujeres son las que se especializan en novela
sentimental, invocando a mujeres maduras que sirven para aconsejar jovenci-
tas perdidas en sus sentimientos amorosos. En cambio, los hombres son los que
practican la novela de galanterfa, libertina e incluso pornogrifica, donde las

U Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, Parfs, GF-Flammarion, 1977, Libro 8, p. 383.
2 Lesage, op. cit., p. 385.
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apreciadas mujeres maduras ya no tienen exactamente la misma funcién. Si
bien en este caso pueden cumplir el rol de consejeras, tambien se convierten en
iniciadoras de jovencitos a los juegos del amor. Este es el caso de una de las
mdés apreciadas novelas de Crebillon fils, Los extravios del corazén y la razéon
(1736-38), que pone en escena a un jéven de 17 afios, Meilcour, y sus inicios
en la vida social. De entrada, se encuentra con una amiga de su madre, la se-
fiora de Lursay, que le seduce y ensefia las reglas del amor, aunque pronto se
enamora de una jovencita. El interés central de la novela estriba en que el jo-
ven protagonista cuenta su historia desde la perspectiva de la experiencia que
ha adquirido, y lo que siente con cada una de las mujeres: dos tipos de «amo-
res», el del corazén y el de los sentidos, una de las claves teméticas de la no-
vela de ese siglo. Sin embargo, la visién que nos da de la dama cuarentona no
es muy complaciente en muchas ocasiones, si bien no puede evitar dejarse se-
ducir por ella:

Al unirse a un hombre de mi edad, decidfa la suya: pero para ella
sélo era, sin duda, un ridfcuio més, y no era poca cosa un amante que,
sobre todo, hasta ahora no habfa pertenecido a nadie. Todavfa no era
vieja pero notaba que iba a envejecer y para las mujeres en esa situa-
cién no se debe despreciar ninguna conquista.

Acaso hay algo més halagador para ellas que la ternura de un joven,
cuyos arrebatos les devuelven sus primeros placeres, y justifican la esti-
ma que tienen todavia de sus encantos (...) Con un hombre ya formado,
una mujer, (...), siempre tiene menos recursos: éste tiene m4s deseos que
pasién, mis coqueterfa que sentimiento, més delicadeza que naturalidad,
demasiada experiencia para ser crédulo, demasiadas ocasiones de disipa-
cién e inconstancia para sentirse tnica y fuertemente unido: hace, en un
palabra, el amor con més decencia, pero ama menos.?

Esta larga cita extraida de la novela sugiere mis de uno de los fantasmas
masculinos de la época que se proyectan en la narrativa: la virginidad, el in-
cesto velado, el intento de cernir la realidad del amor. Ahora bien, el prototipo
de personaje que representa la sefiora de Lursay supone, pese a la mirada criti-
ca, cierto reconocimiento de la mujer madura, experimentada, que decide vivir
el amor desde un nuevo punto de vista. Ya no se trata de la mujer pasiva, de
modo que bien se podria invertir la sentencia que la tia del seductor Valmont,
en Las Amistades peligrosas, escribe a la presidenta Tourvel:

2 Crébillon fils, Les égarements du coeur et de I'esprit, Romanciers du XVIII2me siacle,
Préface par Etiemble, Parfs, Gallimard, «La Pléiade», 1965, p. 28.
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E! hombre goza de la felicidad que siente, y la mujer de la que pro-
porciona. 2

La novela Los extravios del corazén y la razén a la que hemos aludido
puede ser, para la sociedad del XVIII, el sintoma de un cambio en la visién de
la mujer, y en consecuencia, de la mujer madura. Sin embargo, no faltan voces
filoséficas, como las de Diderot entre otros que, cuando suefia en torno al pa-
rafso «natural» de Tahitf, civilizacién primitiva descubierta por Bougainville,
margina a las mujeres viejas porque ya no son fértiles: van cubiertas de un ve-
lo gris para ser reconocidas, y no pueden transgredir la ley bajo pena de casti-
go. Es evidente que la idea que se abrfa paso tambien era la de un amor més li-
bre pero fundamentalmente orientado hacia la procreacién. Ya se acercaba la
revolucién burguesa con sus consignas de patria, trabajo y familia.

Pese a todo, la novela galante y libertina, nos muestra mujeres como las
Ninon, las sefioras de Lursay, que, retando las leyes del tiempo como en un
suefio eterno de juventud, con su experiencia, y ya menos «venenosas», se ven
dotadas del derecho a gozar de la felicidad como los hombres. Ese derecho,
mds viable en la ficcién que en otro lugar probablemente, sélo se podia con-
templar entonces mediante la imagen narrativa del jéven que se entrega en los
brazos de la mujer madura.

2 Laclos, Les Liaisons dangereuses, Oeuvres Complétes, texte établi et présenté par Laurent
Versini, Parfs, Gallimard, «La Pléiade» 1979, carta CXXX, pp. 303-304.
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