
ECOS Y PERVIVENCIAS DE LA LÍRICA AMATORIA 
ANTIGUA EN LA POESÍA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX* 

M.a EMILIA MARTÍNEZ-FRESNEDA BARRERA 

Tras la desaparición en enero de 1990 del poeta, de la llamada «Escuela 
de Barcelona. Generación del 50», Jaime Gil de Biedma, se publicó en 1991 
su diario, magistralmente escrito en plena juventud, con el título Retrato del 
artista en 1956^, que no es otra cosa que la versión definitiva, ampliada y co
rregida ya sin veladuras, de la que, todavía en vida del autor, fue publicada 
con el título Diario del artista seriamente enfermo en 1974. Fue expreso de
seo del poeta, el que no se editara el diario completo hasta después de su 
muerte. 

Cuando, en su día, impulsada por mi gran afición a las memorias, tuve en 
mis manos este libro, me sentí gratamente sorprendida, porque de las tres par
tes de que consta, la primera se titulaba «Las islas de Circe» y la tercera «De 
regreso de ítaca». 

Después, una vez inmersa en el Diario, hallé tantos afanes clásicos, tantas 
citas, tantas pervivencias de los autores grecolatinos que, apenas sin espacio en 

* Este artículo tiene su origen en la conferencia «L.a lírica amatoria antigua en la poesía es
pañola contemporánea» desarrollada en el seminario El amor en la poesía griega y latina celebra
do en la UIMP (Santander) en agosto de 1994. 

I Narrativa actual, Autores de lengua española, Barcelona 1993. 
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el tiempo, abordé la lectura de Las personas del verbo, donde se recoge la to
talidad de sus poemas. 

Porque, estaba segura de que si en la prosa de su Diario había encontrado 
párrafos impregnados de un gran conocimiento del mundo clásico, en sus poe
mas la lírica antigua se haría aún más presente. Y así fue. 

Dice, por ejemplo, el poeta en su Diario: «Roma y su dosis casi mortal de pa
sado me llenaron de miedo. Sólo a las dos noches, en el Templo de Venus, maravi
llosamente plantado de mirtos, me sentí en paz»^; o «Leo estos días \aL Antología de 
la poesía tradicional (Dámaso Alonso y Blecua) (...) el deslumbramiento cada vez 
que abro el libro es inmediato. Me ocurre con esta lírica igual que con la Grecia clá
sica: volver a ella es como volver a una patria de origen, no se sabe cuándo aban
donada y sólo de tarde en tarde recordada. Uno se pregunta, a cada regreso, por qué 
se marchó - y por qué, por qué, ya no es posible quedarse»^; o el emocionado sen
timiento que expresa, en relación con una audición de Dido y Eneas de Purcell: « 
(...) el adiós de ella es algo extraordinario, divino, la expresión del dolor puro, más 
allá de la desesperación y de la resignación»'*. Son palabras estas últimas que, al oír
las, nos sitúan en la escena descrita por Virgilio, cuando pone en boca de Dido esta 
súplica desesperada: (...) per ego has lacrimas dextramque tuam te/(guando aliud 
mihi iam miserae nihil ipsa reliqui), /per conubia riostra, per inceptos hyme-
naeos, /si bene quid de te merui, fiíit aut tibi quicquam /dulce meum, miserere do-
mus labentis et istam, /oro, si quis adhucprecibus locus, exue mentem^. 

Por consiguiente, después de una detenida lectura de los poemas de Gil de 
Biedma, cuyos frutos mostraré enseguida, pensé que, viviendo en tan estrecha 
relación de amistad, como lo hicieron, los integrantes de la Escuela de Barce
lona, Generación de los 50^, podrían, quizás, hallarse en los demás otros ecos 
clásicos al estilo de Gil de Biedma. 

Abordé, entonces, la lectura de las tres antologías, donde por vez prime
ra esta generación que se considera heredera de la Generación del 27 (espe
cialmente de Cemuda y Aleixandre), es titulada como tal. 

2 Retrato.... pág. 122. Cf. también «Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo» en CAMPBELL, 
F Infame turba (Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970), Editorial 
Lumen, Barcelona 1994 (reproducción de la 1.» edición de 1971), págs. 216-227. 

3 Retrato..., pág. 135. 
4 Retrato..., pág. 205. 
5 Eneida IV 314-318: «Por estas lágrimas y por tu mano derecha -dado que ninguna otra co

sa he dejado ya para mi yo misma, desgraciada de mí- por nuestras relaciones y por el matrimonio 
que hemos iniciado, si algún merecimiento he hecho a tus ojos, o si algo mío fue dulce para tí, apiá
date de mi casa que se derrumba, y abandona, te lo ruego, si todavía hay algún lugar para las sú
plicas esas intenciones». Traducción de B. SEGURA RAMOS, Círculo de Lectores, Barcelona 1981. 

6 C. RIERA, La Escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona 1988. 
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La primera de ellas es la recopilada en 1975 por Jaime Ferrán, bajo el tí
tulo Antología Parcial ^. El editor reúne a los poetas siguientes: Folch, Costa-
freda, Gomis, Barral, José Agustín Goytisolo, Enrique Badosa, e incluye ade
más sus propios poemas. Justifica esta agrupación citando en el prólogo la 
afirmación de Bousoño: «(...) aparecen grupos de poetas al conjuro de la geo-
grañ'a y/o de la cronología como siempre ha ocurrido en nuestro país, donde las 
únicas escuelas han sido las que ha dispuesto la agrupación geográfica en un 
momento determinado.» 

Las otras dos antologías El grupo poético de los 5C^ y Una promoción deshe
redada: la poética de los 5(P, publicadas en 1978 reúnen, además de los ya cita
dos, otros nombres como Ángel González, José Ángel Valente y Francisco Brines. 

Así iniciada, bajo la égida de Gil de Biedma, consideré oportuno entonces, 
centrar mi búsqueda en estos que acabo de mencionar, y en el ya antes citado 
Enrique Badosa, que junto con Cemuda y Aleixandre, digamos, los padres re
conocidos de esta generación, me proporcionaron -deleite aparte- un abundan
tísimo material; tanto que, en este espacio del que dispongo, no podré mostrar
lo todo. Porque, con objeto de ampliar el campo de la lírica más próxima todavía 
a nosotros, estimé pertinente incluir en la nómina a Antonio Colinas, nacido en 
1946, cuando los poemas del 50 ya empezaban a tomar cuerpo en la mente de 
sus autores, y porque, traspapelados en mi memoria, yo recordaba los versos de 
Quevedo que encabezaban sus poemas, recogidos bajo el título Jardín de Orfeo: 

«Si del infierno todas las tormentas 
con su música Orfeo suspendiera...» 

{Parnaso 194 2) 

Efectivamente, al retomar su obra en mis manos, tuve ocasión de com
probar que, además de Quevedo, Colinas'^ tenía en su recuerdo otros autores, 
los nuestros; en su poema «Vigilia» dice: 

Leías el poema de Homero hasta el alba 
con la mente distraída, porque bajo el crepúsculo 
de amoratadas llamas habías visto a dos jóvenes 
absortas, enlazadas las cinturas, nerviosas, encendidas. 
(...) 

7 Plaza-Janés, Barcelona 1976. 
8 Taurus, Madrid 1978. Edición de J. GARCIA HORTELANO. 
9 Editorial Zero Zix, Madrid 1978. Edición de A. HERNÁNDEZ. 

10 Poesía 1967-1981, Visor, Madrid 1984, págs. 192 y 167. 
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o en este otro «Vino, caballos y rosas»: 

Pasa por tu cabeza un sueño de latines 
mal aprendidos en la adolescencia. 
Tiempos de iniciación llenos de pasmos, 
cuando llover veías en la huerta 
rosada y penumbrosa de los monjes. 
Y, absorto en el zumbar de las colmenas, 
te mareaban los oros del crepúsculo 
y los labios del último verano. 
(...) 

Ahora, para mejor centramos en hechos de amor, volviendo a Gil de 
Biedma, y considerando con Valente^' que el primer verso nos lo regalan los 
dioses, nos regalaremos en la diosa del amor con el «Epigrama votivo» dedi
cado a Afrodita: 

Estas con varia suerte ejercitadas 
en áspero comercio, en dulce guerra, 

armas insidiosas 
-oh reina de los dioses y las diosas-, 

ya herramientas melladas y sin filo, 
en prenda a ti fiadas, 

hoy las acoge tu sagrado asilo, 
Ciprís, deidad de la pasión demótica. 
Bajo una nueva advocación te adoro: 
Afrodita Antibiótica'^. 

Creo que, según está referido por el propio autor al libro VI de la Antología 
Palatina, debe de ser concretamente el 132 (65 de la edición de M. F. Galiano): 

De sus tristes espaldas las armas tiraron los Bretios, 
heridos por las manos de los ágiles Locros, 
y ahora en el templo divino ellas cantan su hazaña 
sin echar de menos aquellos viles brazos. 

El adjetivo «antibiótica» que califica a Afrodita como -pienso- gene
radora de vida, y destructora de organismos patógenos, como diosa catártica. 

11 ABC Cultural n.° 130, 29 abril 1994. 
12 Las personas del verbo, Seix Bairal, Biblioteca Breve, Barcelona 1982, pág. 149. 
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podría ser la causa, en el epigrama de la poetisa Nóside, del estado descrito en 
los dos últimos versos: 

y ahora en el templo divino ellas cantan su hazaña 
sin echar de menos aquellos viles brazos. 

y en los versos de Gil de Biedma finales: 

hoy las acoge tu sagrado asilo, 
Ciprís, deidad de la pasión demótica. 
Bajo una nueva advocación te adoro. 

Nos recuerda también, en cuanto al contenido, esta original advocación de 
Afrodita liberadora, a los versos de Safo del «Himno a Afrodita»: «Ven, pues, 
también ahora, líbrame de mis cuitas rigurosas (...)»'•'. 

«Cipris, deidad de la pasión demótica», decía también Gil de Biedma. Afrodita 
es en este poema diosa popular de todos y para todos; todos tenemos acceso al goce 
del amor, no importa con qué medios accedamos a los placeres que la diosa posee, 
ya que Afrodita no es siempre la decorosa Urania de Platón, sino la impúdica Pan
demos que fiíe tan grata al modernismo y que Badosa canta así, en este epigrama: 

Afrodita demótica y venal, 
te complace mostrar tu fotogenia 
a la mirada artista del fotógrafo 
que para algún museo solitario 
bien te pornografía en varias poses'*. 

Y una nueva Venus -de la que enseguida trataremos- también está muy le
jos de esta otra Venus, de Lorca ahora, que aparece misteriosa a la luz de la luna: 

(...) 
Rueda helada la luna, cuando Venus 
con el cutis de sal, abrfa en la arena, 
blancas pupilas de inocentes conchas'^. 
(...) 

13 Lírica griega arcaica. Introducción, traducción y notas por F. RODRÍGUEZ ADRADOS. Edi
torial Credos, Madrid 1980, págs. 354-355, vv. 25 ss. 

M «Epigrama XVII» en Epigramas confidenciales (Premio Francisco de Quevedo 1986), 
Plaza-Janes Editores, Barcelona 1989, pág. 19. 

15 «Soledad insegura». Obras completas, Aguilar, Madrid 1971, 16.» ed. pág. 617. 
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Porque la de Badosa, que es a la que me refería, demótica y burguesa, sin 
embargo no siempre nace de las espumas del mar: 

Cierto es también que pocas veces Venus, 
en versión popular, V.I.P. o burguesa, 
se había aparecido en nuestras costas 
con el mármol moreno de su piel'^. 

Aunque esta Venus de Badosa sí está muy próxima a la vituperada por Va-
lente, cuando parafrasea a Catulo XXXVI «Voto de Lesbia». 

Valente en su versión, inspirada en este poema, dice así: 

Por qué no ofrecer a los dioses 
no ya lo primigenio, lo ligero, lo leve, 
sino lo lateral, lo espeso, lo pastoso. 
No siempre la paloma, 

el caracol, 
el canto, 

sino el ladrillo, 
la maroma, 
el verso 

lleno de orejas de Volusio. 
Sacrifiquemos Lesbia, adúlteros y alegres, 
a la terrible diosa que nos lleva 
papel inmundo. Anales de Volusio, 
cacata carta, 
la flor cerrada de lo obtuso'^. 

Y, siguiendo con las referencias contemporáneas a esta diosa de amor, no 
puedo menos de incluir aquí el «Himno a Venus» de Jaime Siles'^: 

Amor bajo las jarcias de un velero, 
amor en los jardines luminosos, 
amor en los andenes peligrosos 
y amor en los crepúsculos de enero. 

16 «Epigrama XXXV», pág. 56. 
n Noventa y nueve poemas. Alianza Editorial, Madrid 1992, pág. 137. 
18 Me parece oponuno incluir ahora a este autor no citado en la nómina antedicha, porque, 

además de poeta y admirador de la generación de los 50, elabora sus poemas con el privilegio del 
filólogo clásico poeta. 
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Amor a treinta grados bajo cero, 
amor en terciopelos procelosos, 
amor en los expresos presurosos 
y amor en los océanos de acero. 

Amor en las cenizas de la noche, 
amor en un combate de carmines, 
amor en los asientos de algún coche, 

amor en las butacas de los cines. 
Amor, en las hebillas de tu broche, 
gimen gemas dejades y jazmines". 

Es este himno, pienso, una actualización magistral de la presencia de la 
diosa en nuestros días, de esta diosa que Gil de Biedma denominaba «antibió-
tica» (adjetivo inexistente en textos griegos) recreándola para nosotros en 
«Pandémica y celeste», poema que figura encabezado por los conocidos versos 
de Cátulo VII «Besos de Lesbia»: Quaeris quot mihi basiationes / tuae. Les
bia, sin satis superque. / Quam magnus numerus Libyssae arenae. / (...) aut 
quam sidera multa, cum tacet nox, /furtivos hominum uident amores^^. 

A todas luces el título de «Pandémica y celeste»^' -aunque de la mano de 
Catulo- nos conduce a Platón: «Todos sabemos que no hay Afrodita sin Amor. 
En el caso, pues, de que fuera única habría tan sólo un amor, pero como exis
ten dos, necesariamente habrá dos amores (...) una de las dos, la mayor proba
blemente no tuvo madre y es hija de Urano (el Cielo), por lo cual le damos el 
nombre de Urania (Celeste); la otra, la más joven, es hija de Zeus y de Dione 
y la llamamos Pandemo (Vulgar). De ahí que sea necesario también llamar con 
propiedad al Amor que colabora con esta última Pandemo (Vulgar) y al otro 
Uranio (Celeste)»^^. 

Pienso que, a pesar de invocar al amor como «celeste», en este poema -del 
cual he seleccionado sólo algunos versos dada su extensión- estamos más cerca de 
la Venus meretrix, de la Pánkoinos, de la «demótica» y «vulgaD> también cantada 
por Badosa y Jaime Siles, como ya hemos visto, porque así dice Gil de Biedma: 

19 Poesía 1969-1990. Visor, Madrid 1992, pág. 288. 
20 «Me preguntas. Lesbia, cuántos besos / tuyos me bastarían y sobiarían. / Cuántos infini

tos granos de arena Libia, / (...) o cuántas estrellas en la noche callada / contemplan los furtivos 
amores de los hombres (...).» Traducción de RAMÍREZ DE VERGER, Catulo Poesías, Alianza Edito
rial, Madrid 1988. 

21 Las personas •..,p&$- 134. 
22 Banquete 179 e / 181 b. Traducción de L. GiL, Aguilar, Madrid 1966. 
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Imagínate ahora que tú y yo 
muy tarde ya en la noche 
hablemos hombre a hombre, finalmente. 
Imagínatelo, 
en una de esas noches memorables 
de rara comunión con la botella 
medio vacia, los ceniceros sucios, 
y después de agotado el tema de la vida. 
(...) 
Para saber de amor, para aprenderle, 
haber estado solo es necesario. 
Y es necesario en cuatrocientas noches 
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios, 
como dijo el poeta son del alma, 
pero un cuerpo es el libro en que se leen. 
(...) 

Aunque sí vemos, en estos últimos versos, ya a las dos Afroditas, casi fun
diéndose en perfecta «conjunción». 

Y más concretamente, la «celeste» está aquí más presente aún: 

(...) 
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo 
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 
a ser posible jóvenes: 
yo persigo también el dulce amor, 
el tierno amor para dormir al lado 
y que alegre mi cama al despertarse, 
cercano como un pájaro. 
(...) 

Esta mezcla de amores «celestes» y «pandémicos» están también inmer
sos en la noche de Catulo^^, cum tacet nox «noche serena», «tácita», sin em
bargo, creo que la noche de Gil de Biedma es bastante menos poética porque 
en versos siguientes continúa así el poema: 

(...) 
Recuerdos de vosotras, sobre todo, 
oh noches en hoteles de una noche. 

23 Cf. nota 20. 
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definitivas noches en pensiones sórdidas 
en cuartos recién fn'os, 
noches que devolvéis a nuestros huéspedes 
un olvidado sabor a sí mismos. 
(...) 

Quizá más próxima está esta noche, la de Gil de Biedma, -no precisa
mente tácita sino azarosa- a cualquier nox atra de Virgilio^^, por ejemplo en 
Eneida II 230 ss.: Vertitur interea caelum et ruit océano nox / inuoluens um-
bra magna terramque polumque / Myrmidonumque dolos; fusi per moenia 
Teucri / conticuere; sopor fessos complectitur artus, 

O, incluso, también se aproxima Gil de Biedma a la noche descrita, al 
compás del verso de Ovidio nox oculis uenit oborta metu^^ en el episodio de 
Dédalo e fcaro, por Antonio Colinas en cualquiera de los nueve poemas que se 
reúnen bajo el título «En lo oscuro», como éste, que, creo, parece aquí el más 
indicado como ejemplo de nox atra: 

Esta noche 
qué terror no me darán 
los astros sangrantes, 
qué desolación 
el camino oscuro 
ahogado por los árboles. 
Ya de regreso, en casa, 
qué libro abriré, 
qué palabras de los míos 
me harán olvidar, 
a qué o hacia dónde 
dirigiré mis ojos^*. 

También, en la línea de noche oscura, podemos leer el poema de Siles 
Tinctus colore noctis, que va precedido, en el grupo de poemas «Lectura de la 
noche», del verso de Virgilio nox atra caua circumuolat umbra de Eneida II 
360: 

24 Eneida II, 230 ss: «Entretanto el cielo gira y la noche se precipita desde el océano envol
viendo en profunda sombra tierra y cielo y las redes que nos habían tendido los Mirmidones; los 
Teucros echados a lo largo de los muros guardaron silencio; un profundo sueño se adueña de sus 
miembros fatigados». Traducción de M.« DEL DULCE NOMBRE ESTEFANÍA, Btuguera, Barcelona 
1984. 

25 Ars amatoria II 88. 
26 Poesía 1967..., pag. 238.Cf. nota 10. 

57 



Tinta la noche extinta, 
tíntame, 

nocturnidad azul 
de húmedas notas. 

Cuanto tiene materia en la memoria 
de un cuerpo extinto, 

tinta, tíntame^ 2̂7 

Desde esta nox atra de Virgilio vayamos, ahora, a otra noche, a una de 
Homero {Odisea VII 267-284) (...) AUBPOOCTI vüf. «noche divina», «inmor
tal», feliz noche que se extingue para Ulises, cuando «en el último aliento» el 
mar le arroja, en la tierra feacia, a los brazos de Nausica: 

énxá 6é naL fiéna uév nXéov fluaxa Tiovxonopeúuv, 
6MTtúxot5eHáTij 6 ' é<pávn 6pea oxLÓevxa 

yaCnc OuetépriCf y^Snoe 6é u o i cpíXov flxop 

5uauóp<()' ( . . . ) 

( . . . ) 

tv. 6 ' fineoov duwnYepécov, é n l 6 ' áuPpooCn v ü g 

f i X u d ' . ( . . . ) 2 ^ 

Pero ya ni del tenebroso mar de Homero, ni de Nausica se acuerda el Uli
ses de Badosa, viejo Ulises, muy viejo en 1985: 

(...) 
Fray Ulises es viejo, 

años a miles; 
de sus navegaciones 

y de sus lides 
apenas si se acuerda, 

ni de su estirpe. 
Vivió más que su reino 

de islas felices, 
para purgar astucias 

que a nadie dice, 
se vino de ermitaño 

a la mar libre. 

27 Poesía 1969 ..., pág. 165. Cf. nota 19. 

28 «Diecisiete jomadas pasé recorriendo el océano / y al contar dieciocho veía los montes 
umbríos / de esta tierra feacia: gozó el corazón en mi pecho. / (...) / Salí a tierra en un último es
fuerzo. La noche divina / se acercaba». Traducción rítmica de J. M. PABÓN, Gredos, Madrid 1982. 
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(...) 
Mientras cultiva y logra 

añejas vides, 
para el placer del nauta 

que le sonríe, 
va entonando habaneras 

el monje Ulises. 
Mientras guarda agua dulce 

en sus aljibes, 
para la sed del náufrago 

que la precise, 
va cantando los salmos 

y los latines^'. 
(...) 

Sin embargo, a Nausica, mujer al fin, hoy como entonces, Ulises le sigue 
pareciendo «algún dios de entre aquellos que ocupan la anchura del mar» y to
davía dice: «¡Ojalá que así fuera el varón a quien llame mi esposo, que vinien
do al país le agradase quedarse para siempre !»^°, porque así, con el privilegio 
del filólogo poeta, la vio Luis Alberto de Cuenca^' en 1992 y aún soñaba... 

El mar de Homero ríe para ti, 
que te acodas desnuda en la baranda 
(...) 
Llega entonces el hombre de tu vida 
a la terraza. Es una hermosa mezcla 
de fortaleza y de sabiduría. 
Ulises es su nombre. Tú no ignoras 
que pasará de largo. Ya soñaste 
su desden tantas veces... Pese a todo, 
el brillo de tus ojos insinúa: 
«No me canso de verte.» Y tus odios 
reclaman: «Habíame, dame palabras 
para vivir.» Y con el sexo dices: 
«Dueño mío, haz de mi lo que te plazca.» 
Todo es entrega en ti, dulce Nausica. 
Pero él esta aburrido de la fiesta. 

29 «Gozos y labranzas de Fray Ulises» en Cuadernos de Barlovento, Selecciones de Poesía 
Española, Barcelona 1985, pág. 18. 

30 Odisea VI 243 ss. 
31 Cf. nota 18. 
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perdido en el recuerdo de su patria, 
y no se fija en ti, ni en ese cuerpo 
de diosa acribillada de mensajes 
que nunca llegarán a su destino^ .̂ 

Ulises también sueña, pero hombre al fin, aburrido no se ha fijado en ella, 
presente pero ausente se pierde en el deseo del retomo, aunque quizá esté du
dando si vale la pena emprenderlo otra vez, como expresa Cemuda en este poe
ma titulado «Peregrino»: 

¿Volver? Vuelva el que tenga. 
Tras largos años, tras un largo viaje, 
Cansancio del camino y la codicia 
De su tierra, su casa, sus amigos, 
Del amor que al regreso fiel le espere. 

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas. 
Sino seguir libre adelante. 
Disponible por siempre, mozo o viejo. 
Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
Sin ftaca que aguarde y sin Penélope. 
Sigue, sigue adelante y no regreses-'̂ . 

Esta idea del regreso está siempre presente en los poetas modernos trata
dos. En Gil de Biedma la obsesión por el retomo es constante: «(...) a los vein
te años viví mi último verano aquí, mi última larga temporada (...) los regresos 
después no han sido más que intentos de regreso, han añadido muy poco^^.» O 
en la cita de Anaximandro^^ abriendo su libro de versos: «Donde tuvo su ori
gen, allí es preciso que retome en su caída, de acuerdo con las determinaciones 
del destino (...)». 

También en el prefacio de sus poemas dice: «Bueno o malo, por el mero 
hecho de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la 
vida de su autor. El mismo incesante tejer y destejer (...) y nuestros libros pa
rece que naturalmente se conformen según esa lógica heraclitana (...)»^^. 

32 «Nausica» en Revista de Abenzoares 1, 1992, Consejería de Cultura y Educación de Cas
tilla La Mancha, pág. 74. 

33 Poesía Completa, Banal Editores, Barcelona 1973. 
34 Retrato..., pág. 148. 
35 BlD-k 
36 Las personas..., péíg. 17. 
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Esta obsesión por el retorno, concretado fundamentalmente en Ulises, se 
da también en los demás poetas objeto de nuestra búsqueda, sin embargo, en 
Gil de Biedma el regressus ad uterum ^^ es un transfondo que teje toda su poe
sía, no es un mito aislado; por citar un ejemplo más, de los muchos que po
dríamos exponer, transcribo unos versos del poema «Barcelona ja no és bona» 
o «Mi paseo solitario en primavera»: 

(...) 
Así yo estuve aquí 
dentro del vientre de mi madre, 
y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me atrae 
por estos sitios destartalados-'̂ . 
(...) 

Sin embargo otros, como Cemuda en «Peregrino», que acabamos de ver, 
dudan de la conveniencia del regreso. O temen lo conocido, como Badosa que 
previene a Ulises en su retomo, y le da un «Mal consejo a Ulises»: 

¿Para qué quieres regresar a ftaca? 
¿Te sientes ya cansado? ¿Ya? ¿Tan pronto? 
Hay mayores peligros en tu casa 
que el lesüigón, que el Cíclope, que Circe.... 
y allí toda tu astucia será inútil. 
Mira lo que te espera: 
los repetidos nombres cotidianos, 
y no los nuevos nombres de la mar, 
(...) 
Si fueras tan astuto como dicen, 
pasarías de largo. 
¿Por qué volver a ftaca, 
cuando hacen tanta falta 
hombres de aventurar?^' 

Otros, como Ángel González, reproducen el episodio de las sirenas^, en 
el mismo tono de Homero: 

37 G. CORONA, Aspectos del taller poético de Jaime Gil de Biedma, Ensayos Jucar, Barcelo
na 1991, pág. 34. 

38 Las personas..., pág. 80. 
39 Mapa de Grecia, Selecciones de poesía española, Barcelona 1979, pág. 19. 
40 Odisea XII 197-200: «Cuando al fin las dejamos atrás y no más se escuchaba / voz al

guna o canción de Sirenas, mis fieles amigos / se sacaron la cera que yo en sus oídos había / 
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(...) 
No menos dulces fueron las canciones 
que tentaron a Ulises en el curso 
de su desesperante singladura, 
pero iba atado al palo de la nave, 
y la marinería, ensordecida 
de forma artificial, 
al no poder oír mantuvo el rumbo*'. 
(...) 

O este poema de Siles que se titula «Versión libre y modernizada de Uli
ses y las sirenas»: 

Atraído hacia un bar por las canciones 
que una sirena en top-less y miniada 
de laca me servía entre porciones 
de gin con soda bien dosificada, 
decidí aprenderme las lecciones 
del rumor de las comas en la nada 
y sepultar todas mis ilusiones 
en el cadáver de la madrugada. 
Así llegué a un sitio que tenía, 
por su perfil, aspecto de mañana 
y pregunté por dónde se iba al día 
para poder volver a la semana. 
Como no había metro ni tranvía, 
entré en otra barra americana* .̂ 

donde vemos que las sirenas del mar de Homero también cantan hoy, en el si
glo XX, y que siguen al acecho, salen a la vuelta de cualquier esquina y en
vuelven al poeta con su canto y le impiden el regreso. 

Pero Ulises, que no ha sucumbido en el retomo, ya está llegando a ítaca, 
ahora de la mano -mejor dicho de la pluma- de Antonio Colinas, «Viento que 
golpea la luna»: 

¿Cuánto tiempo he pasado buscando esta tierra 
cercada por la luz? 

colocado al venir y libráronme a mí de mis lazos.» Traducción rítmica de J. M. PABÓN, Cre
dos, Madrid 1982. 

41 «Civilización de la opulencia» en Palabra sobre palabra, Seix Bairal, Barcelona 1968, 
pág. 230. 

« Poesía 1969..., pág. 290. 
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¿Acaso no persigo este espacio y su mensaje 
desde que abrí los ojos a la vida? 
¿Al fin hallé el más griego de los mares 
en los dominios del bárbaro? 
Y ahora, ¿es el bronce el que vibra en el aire 
o son fustes de mármol los que tiemblan? 

Y continúa, Ulises iluminado por Colinas, pensando en Nausica por últi
ma vez, ya en el final de su viaje: 

Acaso sólo sea el rumor 
del carro de Nausica 
en las guijas sagradas, las sonrisas 
de las que corren con las cabelleras 
chorreando por los hombros, o el batir, 
como enseñas, al viento, de las túnicas^-'. 
(...) 

Y, ahora, está entrando en el palacio, según lo vio Valente en esta hermo
sa rapsodia, y encuentra a los pretendientes: 

(...) 
-Os voy a joder vivos -dijo en su hermosa lengua el celeste Odiseo. 
(...) 
A gatas, entre el sudor de la venganza y el humo de la sangre, llegó al 
fin hasta el héroe Femio Terpíada, el aedo. Venía con la lira sobre el 
pecho, a modo de protección o de escudo irrisorio, gimiendo como 
hembra paridera. 
(...) 
-No quieras degollarme -dijo Femio con voz casi ilegible-. Canté a 
los pretendientes, obligado por la necesidad, la canción que un dios me 
inspiraba. Los tiempos son difíciles y quién iba a pensar que tú ven
drías. Así que tuve necesidad de pan, de un puesto, de un pequeño 
prestigio entre los otros, de modestos viajes por provincias. Pero aún 
así he de decirte que gusté la prisión por lealtad a ti, si bien fue solo 
en los primeros tiempos. E>espués los dioses me engañaron, pues ellos 
hacen la canción y la deshacen y ponen hoy al hombre en un lugar y 
soplan otro día y lo destruyen. No quieras tú quitar la vida a quien na
da tiene de sí, pues ni siquiera la canción es suya. 
(...) 

43 Poesía! 967..., pag. 186. 
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Y Telémaco, que asistía a su padre en la matanza, pero conocía mejor 
la desdichada suerte de la lírica en los años siguientes a la guerra de 
Troya, intervino en favor del poeta caído. 
Así salvo el Terpfada lira y pelleja, con la indignidad propia de una es
pecie en la que, gratuito, un dios pone a veces el canto t-)'^-

Ahora ya descansa Ulises en ítaca. Una vez más, en la literatura y en la 
vida, ha vencido la ortodoxia del amor: el amor conyugal, el que se basa en el 
matrimonio monogámico y cuyo fin -dentro de la sociedad griega- es la pro
creación de hijos legítimos dentro de la familia patriarcal. 

Dejemos, pues, a Ulises que descanse junto a Penélope, que goce de las mie
les y hieles del amor conyugal, del tedio o de la sorpresa del hogar recuperado. 

Sin embargo Homero, aun hoy, no descansa todavía, anda de mano en ma
no generación tras generación. Homero rejuvenece cada día. Las manos que lo 
toman son siempre diferentes. 

Veamos un ejemplo de Ángel González donde parece evidente que las 
manos que tienen a Homero y los latines son manos jóvenes, de muchachas 
universitarias de 1980: 

Amo el campus 
universitario, 
sin cabras, 
con muchachas 
que pox 
pacem 
en latín, 
que meriendan 
pas pasa pan 
con chocolate 
en griego, 
que saben lenguas vivas 
y se dejan besar 
en el crepúsculo 
(también en las rodillas) 
y usan 
la coca cola como anticonceptivo. 

Ah las flores marchitas de los libros de 
texto 

** «El fin de la edad de plata: Rapsodia XXII» en Noventa y nueve poemas. Alianza Edito
rial, Madrid 1992, págs. 163-165. 
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finalizando el curso 
deshojadas 

cuando la primavera 
se instala 
en el culto jardín del rectorado 

por manos todavía adolescentes 
y TOZA con sus rosas 

manchadas de bolígrafo y de tiza 
el rostro ciego del poeta 

transustanciándose en un olor agrio 
a naranjas 

Homero 
o semen (...)*' 

Son chicas, estas las de A. González^ modernas, coquetas y atrevidas, chicas, 
sin duda, que, recreando a Homero, se aferran a la vida en cualquier campus uni
versitario (podría ser Maryland, Texas o Nuevo Méjico, los que ftecuentó Gonzá
lez) y quizás, sin ellas mismas saberlo, estas muchachas del siglo XX «que se deja
ban besar en el crepúsculo» en medio de griegos y latines, también recrean a aquella 
muchacha que Ausonio (Collige, virgo, rosas), en la línea horaciana del carpe diem, 
interpelaba"*^ diciendo: «corta las rosas, doncella, mientras está fresca la flor y fres
ca tu juventud, pero no olvides que así se desliza también la vida.» Hoy también, 
Francisco Brines (uno de los poetas mas jóvenes, en su momento, de la generación 
del 50) se dirige, ya desde el otoño de su vida, a una persona joven con un tono tran
sido de melancolía, en el poema, precisamente titulado Collige, virgo, rosas: 

Estás ya con quien quieres. Ríete y goza. Ama. 
Y enciéndete en la noche que ahora empieza, 
y entre tantos amigos (y conmigo) 
abre los grandes ojos a la vida 
con la avidez preciosa de tus años^. 
(...) 

5̂ «Procedimientos narrativos. Empleo de la nostalgia» en Poemas, Cátedra, Madrid 1980, 
pág. 144. 

46 Una vez ya redactado este artículo, en el coloquio celebrado en la UIMP (agosto 94) con 
el autor, tuve ocasión de preguntarie cuál era el tiansfondo de este poema. Me respondió que lo con
sideraba un canto a la libertad, a la libertad que emanaba del campus universitario que pisó por pri
mera vez en U.S.A. 

47 Traducción de A. ALVAR EZQUERRA, Décimo Magno Ausonio, Obras II, Credos, Madrid 
1990, pág. 377. 

48 Antología. Lecturas complementarias para el Bachillerato de F. LÁZARO, y V. TUSON, 
Anaya, Madrid 1988, pág. 328. 
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En parecida línea se expresa Antonio Colinas, lamentando no sólo la pér
dida de la juventud sino la actual ausencia de las míticas enamoradas que le 
vienen a la memoria «Tras la lectura de unos versos», así titula su poema: 

Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla, 
adiós. 
Adiós, pues nos dejáis como nos deja 
la juventud, como si primavera 
no volviera jamás. 
Sobre un vasto panorama de ruinas, 
a la orilla del mar, desaparecéis 
como desaparece 
el perfume, el misterio de las noches^'. 
(...) 

La misma idea se expresa también en el «Himno a la juventud» de Gil de 
Biedma cuando glosa explícitamente el verso de Propercio: Heu quantum per 
se candida forma ualet!^^, que encabeza el poema^' seguido de los siguientes 
versos: 

¿A qué vienes ahora, 
juventud, 
encanto descarado de la vida? 
¿Qué te trae a la playa? 
Estábamos tranquilos los mayores 
y tú vienes a herimos, reviviendo 
los más temibles sueños imposibles, 
tú vienes para hurgamos las imaginaciones. 

Hay también, en este poema, unos versos donde claramente se identifica 
a la diosa Afrodita «la emergida de la espuma del mar» con la juventud y con 
la... candida forma del verso de Propercio: 

De las ondas surgida, 
toda brillos, fulgor, sensación pura 
y ondulaciones de animal latente, 
hacia la orilla avanzas 

49 Poesía ¡967..., píg. 189. 
50 11 XXK 30. 
51 Las personas..., pág. 170. 
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con sonrosados pechos diminutos, 
con nalgas malicioseis lo mismo que sonrisas, 
oh diosa esbelta de tobillos gruesos, 
y con la insinuación 
(tan propiamente tuya) 
del vientre dando paso al nacimiento 
de los muslos (...) 

La influencia del «Himno a la belleza» de Baudelaire en este poema, co
mo en tantos otros, es clara y el verso en el que describe a Afrodita juventud: 
«Toda brillos, fulgor, sensación pura» proviene de Rubén Darío en cuyo poe
ma «Yo soy aquel que ayer no más decía» podemos leer: «todo ansia, todo ar
dor, sensación pura.»^^ 

Y ya en los versos finales cita a Antínoo, transparente en la mirada de 
Afrodita: 

(...) 
y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla 
entre mojadas mechas rubias 
la expresión melancóUca de Antínoos, 
oh bella indiferente, 
(...) 

No es, evidentemente, casual la mención de Antínoo. El amor homosexual 
es algo sin lo que no podría comprenderse ni la vida, ni la obra de Gil de Bied-
ma. En su diario, muy posiblemente influido por A. Gide, no oculta en absolu
to sus objetos de amor, sobre todo en la parte primera, titulada «Las islas de 
Circe». 

Es, de los poetas de su generación, el que con más garra expresa la pa
sión amorosa, siendo^^ la suya «una pasión sentida como rechazo radical de 
los modos aceptados por la moral al uso» (en los años 50, claro está). Es evi
dente que sus pasiones eróticas llenas de la sensualidad más viva aparecen 
una y otra vez en sus poemas. Y esta pasión, irreductible a los esquemas ha
bituales de entonces, le lleva también a hacerla objeto próximo de sus afi
ciones literarias. 

52 D. CAÑAS, en Volver (Introducción, Bibliografía y Antología Poética de Gil de Biedma), 
Cátedra, Madrid 1993, pág. 150. 

53 J. ALFAYA, «Prólogo» en Jaime Gil de Biedma. Antología Poética, Alianza Editonal, Ma
drid 1981. pág. 19. 
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Me refiero concretamente aquí al tema de la Égloga II de Virgilio, «Ale
xis y Coridón», que, en su retiro de Nava de la Asunción, traduce^'* con delei
te abandonando -según dice- la obligación por la devoción: «La libre gana de 
leer y de escribir, que es la que vale, (...) nos hace pasar el tiempo con un libro 
o con una tarea que nada tiene que ver con lo que queremos. Llevo dos días en
tretenido (...) en traducir en verso la Égloga II de Virgilio.»^^ 

Hubiera sido, para nosotros, muy interesante disponer del O crudelis Ale-
xi, nihil mea carmina curas? /nil nostri miserere? morí me denique cogis? de 
Virgilio en osmosis con Gil de Biedma. 

Detengámonos pues, ahora, en la ingenua imagen de Coridón que busca 
en las aguas un veredicto favorable para su aspecto: nec sum adeo informis: nu-
per me in litore uidi, / cum placidum uentis staret mare. 

Esta imagen narcisista nos acerca a Gil de Biedma que también, cual Nar-
ciso-Coridón, se recrea en su imagen: «Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso», di
ce de sí mismo. En este desdoblamiento, que expresa de sí, estriba su aproxi
mación personal al Narciso clásico porque quizá, pienso, Dumque sitim sedare 
cupit -como el Narciso de Ovidio- sitis altera creuit^^. 

Veamos ahora un Narciso no usual, enamorado, quizás, de otros ojos, el 
que nos pinta Colinas en «Noche más allá de la noche»: 

(...) 
Cual Narciso embebido caí, caí en la fuente 
de las tardes intensas entre el río y la sierra, 
mareado en florestas por aromas, por trinos, 
herido en la noche musical de unos ojos^ .̂ 
(...) 

Desenfadado e irónico rompe, sin embargo, Badosa la imagen de nuestro 
Narciso con este íinti-Narciso: 

Aunque te desagrade, son tus gafas 
tatuaje y ortopedia de tu rostro. 
Para mayor desaire a tu narciso, 
hay quien opina que te sientan bien. 

54 No me ha sido posible encontrar esta traducción, si es que fue publicada. Tengo la espe
ranza de obtener más información sobre este punto cuando se publiquen las Actas del Congreso 
(Jaime CU de Biedma y su generación poética) celebrado en Zaragoza, en octubre de 1991. 

55 Retrato..., pág, 147. 
56 Metamorfosis III 415. 
57 Poesía 1967..., pág. 281. 
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De tu pública faz ya forman parte, 
mucho más fotogénicas que tú'*. 

Se atreve Badosa despiadado a desmitificar a Narciso, pero, sin embargo 
no lo hace con Helena a quien dedica este poema: 

(...) 
No te oculten espejos de ceniza, 
ni ropas tristes, ni la vieja casa 
ya sin las flores frescas de tus manos, 
ni la fatiga de esperar tu ausencia. 
Siempre serás de amor y de ventura^'. 

Con este poema, nunca Badosa se vería obligado a cantar la palinodia, lo 
que sí hace L. A. de Cuenca: 

No, no es verdad, amor, aquella historia. 
No llegó a seducirte aquel imbécil 
de rizos perfumados. No te fuiste 
precipitadamente de la fiesta 
de nuestro aniversario, con los ojos 
clavados en el bulto que emergía 
de entre sus piernas, y con las narices 
saturadas de droga. No embarcaste 
en su yate de lujo con lo puesto*'. 
(...) 

También Gil de Biedma dedica, en su diario, un recuerdo a la bella Hele
na no formalmente poético, pero encendido de poética admiración: «(...) He-
len, es flor del mediodía (...) Empieza por no llamarse Helen, sino que se lla
ma o se hace llamar Helena, y esa hache ya la sitúa a una distancia estelar de 
Elena mi criada y de cualquier otra Elena de andar por casa, emparejándola con 
Helena de Troya y con Helena Trubova, la heroína de Vicki Baum en Shang
hai Hotel.yfi^ 

En todas estas historias de amor, aún no me he detenido en ninguno de 
los amores de Zeus que, como todos sabemos, fueron muchísimos. Por 

58 «Epigrama XLVII» en Epigramas..., pág. 34. 
59 «Helena» en Mapa..., pág. 53. 
60 «Helena. Palinodia» en Revista de Abenzoares..., pág. 75. 
61 Retrato..., pág. 64. 
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consiguiente, y a modo de palinodia apotropaica, vamos a fijar nuestra atención 
en uno de los momentos que, sin duda, pienso, fue de extremo gozo para Zeus, 
es el Escolio a Teócrito XV 64: 

( . . . ) T6V YÍP Ata uudoXoYEw ÉnLpouXetieiv x? 
'Hp<? UiY'lvai'í ( . . . ) PouXóuevoc 6é ácpavfic vevéoSat wxl uíl ócpSflvaí 
ÍJTt' aí)TfJc, Tíiv 6il)i,v uexa^áXAEL ECC XÓHHUYOI» ( . . . ) T6V 5é ALO 
XELyójva TioufloaL 6£tv6v ( — ) TÍiv fié 'Hpav nopEUouévnv uóvnv, ( . . . ) 
TÓv fié KÓKXUYO (bLYÜvxa Kal uEíppiHÓxa ( . . . ) CfioOoav a0x6v oCKXetpai. 
xal HEOIBOXXEIV xti AunExAv̂ v ( . . . ) ° ^ 

Y así describe esta escena Aleixandre^^: 

(...) 
Sobre tu seno alerta un pájaro rumoroso 
viene a posar su canción y se yergue. 
Sobre la trémula cima su garganta extasiada 
canta a la luz, y siente dulce tu calor propagándole. 
Mira un instante la tibia llanura aún húmeda del rocío 
y con su lento pico amoroso bebe, 
bebe la perlada claridad de tu cuerfx), 
alzando al cielo su plumada garganta, 
ebrio de amor, de luz, de claridad, de música. 

Sin embargo, muy otro es el tono que emplea Valente en el poema titula
do «Hera»: 

(...) 
De antiguo opté por la lechuza, 
no por tus ojos de ternera. 
Conserva tú nupcial el lecho 
de la persecución y la venganza. 
Sobreviven Tiresias, 
Semele e lo. 
Tú no, vindicativa^. 

62 «(...) Quería hacer el amor con Hera (...) pero pretendía no ser visto por ella, toma la for
ma de un cuclillo (...) desencadena una cruda tempestad (...) Hera que paseaba (...) ve al cuclillo 
aterido de frió (...) se compadece y lo guarda en su pecho (...)». 

63 «El desnudo» en Sombra del paraíso (Edición, introducción y notas de Leopoldo de Luis), 
Clásicos Castalia, Madrid 1986, págs. 112-114, III vv . 26-34. Cf. nota del editor a I vv. 3-5. 

64 Material Memoria (1979-1989), Alianza Tres, Madrid 1992, pág. 128. 
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En resumen, y para terminar, diré que nuestra búsqueda ha sido «pandé
mica», por eso, todo nos ha hablado de amor. 

En este zigzagueo por el laberinto de lo que hay de ellos -los clásicos- en 
nosotros -los modernos- hemos buscado, encontrado y unido, amor y regreso, 
amor y noche, amor y juventud efímera, amor... y un sinfín de resonancias cu
ya magnitud nos desborda. Y así engarzados los hemos traído aquí; engarzados 
pero abiertos a otras búsquedas, ya que esta modesta antología es, como cual
quier otra, subjetiva. 

No obstante, pienso que hemos demostrado que la pervivencia de la lírica 
amatoria antigua en la poesía española contemporánea es tan patente como los 
ecos del mundo clásico en el siglo XX, y así lo siente Antonio Colinas, para
fraseando Los Persas de Esquilo (348-349): 

Ix' &p' 'AdTivav £OT' ánópSriTOC nóXic; / AvópCv yio ÓVTCÚV 

cuando dice: 

(...) 
Esquilo lo vio todo con sus ojos 
y en dos versos resumió la Historia: 
¿Atenas, la ciudad, es arrasada? 
¡Sus hombres han quedado, Atenas dura!" 

65 Poesía 1961..., Crónicas de Maratón y Salamina, pág. 213. 
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