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El tiempo es uno de los aspectos teméticos més importantes y mejor estu-
diados en poesfa. La poesia espafiola contempordnea no es una excepcién.
Una importante reflexi6n sobre el tiempo fluye del pensamiento poético. Gil de
Biedma apenas ha llamado la atencién de los estudiosos de la retérica del tiem-
po, si no es por aspectos derivados: el sentimiento de irrealidad —en J. O. Ji-
ménez 1972ay 1991—ola llamada poesia de la experiencia —aspecto este dl-
timo que no se suele ver relacionado con nuestra temdtica tempo-espacial—.

Sin embargo, no es éste el tema gque queremos abordar aqui. O, al menos,
no se trata del enfoque que le queremos dar. Nuestro tema pretende no disociar
el tiempo y el espacio, y, al mismo tiempo, no reducir el problema a su dimen-
sién temdtica, sino tratarlo en toda su dimensi6n artistica. En otras palabras, la
tarea que proponemos es la de analizar el tipo de asimilacién que se da en la
obra de Gil de Biedma del espacio y del tiempo y caracterizar al hombre que se
conforma en ese marco. El proceso de asimilacién de los diversos aspectos del
espacio y del tiempo accesibles en los respectivos estados evolutivos de 1a hu-

1 3. O. IMENEZ, en Cinco poetas del tiempo (1972), traza una panordmica de las vicisitudes
del tema temporal en la poesfa espafiola contemporéinea. El eje sobre el que gira este libro es la
idea de que el tiempo constituye el gran tema de la poesfa hispana contempordnea. Esta idea estd

convenientemente matizada por J. O. Jiménez en el prélogo de su libro.
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manidad ha dado lugar en el arte y en la literatura a una historia compleja y
discontinua. La literatura y sus diversos géneros han ido elaborando métodos
para la reflexién y realizacion artistica de los aspectos asimilados de la realidad
histérica. Comprenderlos, o al menos, acercarnos a ellos, es nuestro propésito.

Recientemente A. J. Greimas y J. Fontanille (1991) han expuesto un nota-
ble esfuerzo por acercarse con un discurso creativo a problemas no muy distin-
tos a los que aqui se plantean: «La sémiotique est et doit rester, pour ne pas
perdre son dme, un projet scientifique situé a “échelle humaine”» (Greimas-
Fontanille, 1991: 324). Pero en un aspecto mi proyecto difiere sustancialmente
del programa greimasiano. Mientras la semiética estructural se aferra con fuer-
za a un fundamento lingiiistico (las parejas modalizacién/aspectualizacién y
tensivité/phorie), esta investigacién se funda en una reflexién sobre conceptos
como género literario, modernidad y persona.

La tradicién —tanto estructuralista, como idealista— no ha visto rela-
cién entre espacio y tiempo y menos que esa relacién estuviese impresa en el
corazdn de la obra literaria. El estructuralismo reduce su andlisis a una oposi-
cién interior/exterior para el espacio y a un conjunto de posibilidades sobre
duracién y orden, en la dimensién temporal. Estas concepciones contrastan
con los testimonios de algunos artistas —entre ellos, los del propio Gil de
Biedma— y con una visién solidaria del problema de espacio-tiempo, la de
Bajtin, que, hasta hoy, se presenta solitaria en el panorama de los estudios li-
terariosZ,

2 BAJTIN propuso una categoria, la de cronotopo, que define como «conexién esencial de re-
laciones temporales y espaciales asimiladas artfsticamente en literatura» (BAITIN, 1975: 237). Y al-
go més adelante vuelve con otra definicién con palabras algo mds concisas: «unién de elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto» (p. 237). Esta uni6n de elementos apare-
ce claramente en los diversos tipos de novela y Bajtfn le dedic6 un extenso estudio. Me refiero a
«Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela», en Bajtin (1975: 237-410). En la novela el
tiempo se condensa y se vuelve visible desde un punto de vista artfstico y el espacio se intensifica,
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la narracién. Asf es como el espacio se ha-
ce tiempo y el tiempo se hace espacio. Como ejemplo valga el cronotopo que Bajtin denomina del
castillo. En el espacio del castillo todo objeto adquiere una especial relacién con el pasado, con la
historia, tanto dentro, como en los alrededores. El tiempo adquiere en ese espacio un claro sentido
histérico. Ese es el espacio-tiempo de la novela histérica.

Este método de andlisis del espacio y del tiempo ha permitido a Bajtin determinar los princi-
pales tipos de novela, desde los m4s antiguos hasta la contemporaneidad y segiin el pensador ruso
debe permitir analizar cualquier género y sus variedades. Una comprensién acabada del papel del
cronotopo nos debe permitir comprender c6mo determinados géneros persisten obstinadamente
cuando ya han perdido definitivamente su significaci6n histérica. Sin embargo, el mismo Bajtfn no
produjo un desarrollo de su concepcién del cronotopo a un género que no fuera la novela y en sus
obras no podemos encontrar ni siquiera huellas de los problemas que suscita la aplicacién del an4-
lisis cronot6pico en otros géneros.
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ESPACIO Y TIEMPO EN LOS GENEROS LIRICOS

Si un género ha sido tradicionalmente interpretado como intemporal es la
poesia. La concepci6n de la intemporalidad de la lirica estd mucho més enrai-
zada en la teorfa literaria de lo que muchos estudiosos juzgan razonable acep-
tar. R. Langbaum (1957) ha sido uno de los pocos en proponer una concepcion
temporal de la lirica. En cambio, la concepcién de la intemporalidad y esencia-
lidad poéticas siempre ha tenido adeptos y nunca ha sido seriamente cuestiona-
da. No es de extrafiar esta situacién. Pese a la actual abundancia de literatura
sobre los géneros, arrastramos una parquedad alarmante de estudios teéricos
sobre el problema de la lirica. Y lo mismo que hoy seguimos estancados en la
linea de la clésica concepcién tripartita de los géneros —drama, €épica y liri-
ca—, somos rehenes de una formulaci6n de la lirica expresada hace doscientos

afios. Dice Hegel en su Estética:

La poesia lirica satisface una necesidad completamente opuesta
[a 1a épica, que es narrativa]; 1a de expresar lo que sentimos, y con-
templarnos nosotros mismos en la manifestacién de nuestros senti-

mientos (Estética, 11, 401).

Palabras éstas que para muchos parecen mantener hoy una validez intem-
poral. Un contemporaneo, Todorov, cuando quiere damos un diagnoéstico sobre
el conocimiento actual de los géneros liricos, recurre a F. Schlegel:

Las divisiones usuales de la poesfa no son nada mé4s que compar-
timentacién muerta para un horizonte limitado (...). Quizés ha llegado
el momento de poner en préctica el programa de Friedrich Schlegel

(Todorov, 1987: 40).

El programa de Schlegel es «reemplazar el universo precopernicano por
Y, efectivamente, esa €s hoy la tarea, no so-
lo en el dominio de los géneros liricos, sino en el conjunto de los géneros lite-
rarios. Pero es ciertamente en el dominio lirico donde el sistema estético preco-
pernicano sobrevive con mayor desahogo. Las razones quizd haya que
buscarlas en esa concepci6n de lo lirico que Hegel resumi6 con tanto tino que
ha llegado hasta nosotros incorrupta. Dice la sabiduria popular que no hay

un sistema plenamente dindmico».
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mentiras mds peligrosas que las verdades a medias, y la definici6én hegeliano-
roméntica de la lirica es una gran verdad a medias.

Es verdad porque es cierto que el patetismo es la estética fundamental de
los géneros liricos, pero es insuficiente en tanto en cuanto el sentimentalismo
no agota el dominio de los géneros liricos ni se agota en ellos. Esa insuficien-
cia ha provocado reacciones en dos sentidos opuestos: los que han buscado
una reformulacién de lo lirico en un orden més conceptual y restringido —y,
por tanto, capaz de ampliar el dominio lirico—; y los que se han inclinado por
posiciones empiricas en las antipodas del doctrinarismo de los primeros. Los
primeros se han replegado sobre las teorizaciones del yo-lirico, teorizaciones
idealistas que vuelven la espalda al aspecto histérico de la cuestién. K. Ham-
burger seria una excelente representante de esta posicion, teorizando el yo-liri-
co como sujeto de una enunciacién no ficticia®. La segunda posicién domina
hoy el panorama de la historia de la lirica y entre no pocos teéricos. Citaré a
modo de ejemplo la siguiente explicacién de la ampliacién del objeto lirico; la
de Peter Dronke en el Prefacio a su conocido estudio La Ifrica en la Edad Me-
dia:

La lfrica incluida es tan variada que espero se me perdone por no
empezar con una discusién o una definicién de la naturaleza de la liri-
ca. El objeto de mi estudio es el contenido de los cancioneros o Lie-
derhandschriften de la Edad Media con toda su diversidad, conside-
rando «lirico» todo lo que est4 contenido en ellos o guarde con ellos
una semejanza esencial. Desearfa que no resultase vana mi esperanza
de que la misma variedad de la poesia citada y estudiada més adelante
puede contribuir a enriquecer nuestro concepto de la lirica (Dronke,
1968: 12).

El empirismo ha sido siempre el principio fundamental del historicismo
positivista, unas veces para bien y otras para mal. Entre los tericos el principio
empirico se halla también muy extendido, justificado normalmente por la idea
del género como institucién en la que la sociedad reconoce los mensajes cultu-
rales. El tépico del género como institucién estd tan extendido que es dificil
misién sefialar la paternidad de su autorfa, lo que indica bien a las claras hasta
qué punto es una idea de los tiempos que corren.

3 Aunque s6lo K. HAMBURGER (1957) haya teorizado la exclusién de la lirica del dominio de
la ficcién literaria, la actitud de equiparar ficcidn con narracién estd amplisimamente representada
en el panorama de los estudios literarios.
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Pero ambas direcciones de rectificacién de la idea hegelorromantica de
la lirica se agotan en la misma cuestién: su incapacidad para dar una idea tan
profunda de la lirica como género que responda a las preguntas de T. Todo-
rov:

Debe ser dividida la poesia, pura y simplemente?, ;o debe con-
siderarse una e indivisible?, ;o pasar alternativamente de la divisién a
la unién? (Todorov, 1987: 40).

Esto es, volvemos al reto de una concepcién copernicana de los géneros li-
Ticos.

La revolucién copernicana de los géneros liricos es imposible si no se ba-
sa en la combinacién del papel que desempefia orgdnicamente —y no como
tema elegible— el espacio y el tiempo en la arquitectura de estos géneros, as-
pecto que no es privativo de estos géneros. El papel de Copémico en los géne-
ros literarios lo ha de desempeiiar la Historia; pretender reducir cualquier
cuesti6n al 4mbito plano de una légica elemental es condenarse al mundo pto-
lemaico.

Sin embargo, y por paradéjico que parezca, un intento de redefinir los gé-
neros liricos apoyédndose en la asimilaci6n artistica —y no sélo temética— de
la idea de espacio-tiempo ha de empezar por reconocer la lirica como un géne-
ro artistico cuyo canon exige llevar la palabra més alld del tiempo, sacralizar-
la. En efecto, la lirica pertenece al club de los géneros elevados: la épica, la
tragedia y la lirica, son los tres géneros canénicos®. Y, en estos géneros, y es-
pecialmente en el canon de la lirica, no cabe un tiempo presente no jerarquiza-
do, el tiempo de la actualidad. Aunque Jos temas elegidos por los géneros liri-
cos no pertenezcan a un pasado remoto, el tratamiento que reciben los sitia de
inmediato lejos del alcance de las fuerzas vivas del presente, los sacraliza. La
forma de actuar del poeta consiste en elogiar a una persona o personas de ma-
nera que se establece una jerarquizacién tal que los «héroes» resultan trans-
portados a un dominio inalcanzable. Este dominio se encuentra tan lejos del
alcance del presente vivo como el pasado absoluto de la épica. Es mds, en la
poesia greco-latina cldsica y en la poesia europea cldsica bastaba con transpo-

4 Esta distinci6n entre géneros altos y bajos fue desarrollada en el formalismo ruso.

B. ToMACHEVSKI (1928: 213) equipara esta situacién con la evolucién social «en el curso de la

cual las clases “altas”, dominantes, son gradualmente sustituidas por los estratos democréticos,

bajos».
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ner los personajes al mundo remoto de los dioses cldsicos para conseguir esa
atmésfera sacralizada.

El objeto de la lirica, a diferencia de la épica, es un cierto tipo de presente,
un presente jerarquizado e inalcanzable al comiin de los mortales; un presente
distinto, reevaluado, ascendido al valor del pasado, perfecto. Este nuevo tipo de
presente no forma parte del devenir accidental del tiempo, sino que aspira a
convertirse en leyenda, en memoria, sub specie aeternitatis.

Pero no es este el momento para proponer un cuadro detenido del canon li-
rico; bastan unas primeras apreciaciones para mostrar la distancia que existe
entre canon lirico y la «lirica» de Jaime Gil de Biedma. Biedma es un poeta
moderno, plenamente consciente de su modernidad —de ahi su profunda admi-
racién por Baudelaire o por Auden—. Pero la expresién «poeta moderno» en-
cierra en s{ misma un violento oximoron, una explosiva contradiccién: no es ya
posible el lenguaje sagrado de la poesia en la modernidad. Naturalmente este
fenémeno afecta a todas las facetas de la personalidad creadora de Gil de Bied-
ma. Aqui lo vamos a analizar solamente en la dimensi6n espacio-temporal, que
como ya hemos advertido reiteradamente condiciona desde los fundamentos ar-
tisticos del género lirico hasta su contenido tem4tico.

ESPACIO Y TIEMPO EN BIEDMA

Abordaremos en primer lugar la expresién de la concepcién temético-sim-
bélica que adquieren espacio y tiempo en Las personas del verbo. De ah( inten-
taremos remontarnos a las implicaciones genéricas y artisticas.

5 Pere ROVIRA da una explicacion distinta de la relacién de la poesfa con lo sagrado:

La historia de la poesfa moderna, que empieza en el Romanticismo, tiene
en su base el intento de Ilenar el hueco dejado por la «muerte» de Dios, y es
precisamente la falta de un principio sagrado universal lo que precipita la vuel-
ta del poeta moderno hacia lo «sagrado personal». Al sucumbir la explicacién
religiosa del mundo, la poesfa recupera su papel de recurso mitico: cuando el
mundo da la espalda a lo sagrado, la poesfa lo reivindica (ROVIRA, 1986: 13).

Esta argumentacién viene al hilo de la justificacién de una frase de Biedma reivindicando co-
mo tema fundamental de la poesfa lo sagrado personal. Conecta directamente con la idea, frecuente
en la filosoffa y en la critica literaria actuales, de la poesfa como lenguaje primordial (uno de los
méds conocidos exponentes de esta idea es M. HEIDEGGER, «Holderlin y la esencia de la poesfa» y
«El origen de la obra de arte»).
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Légicamente, la presencia de elementos espacio-temporales en la poesia
de Biedma no ha pasado desapercibida a la critica.

Para R. Sanger (1986: 93) el héroe biedmiano intenta conservar, Como
puede, una dificil serenidad ante la angustia producida por el espacio del
tiempo. Esta angustia aparece simbolizada por un boquete; asi, en «Arte poé-
tica»:

el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma

por una sima en «Recuerda»:

... donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose en el pasado.

que expresaria el «horrible dinamismo» del pasado, que convierte el presente
en pasado y el pasado en olvido. Las observaciones de Sanger resultan intere-
santes y acertadas, pero insuficientes.

Antonio Jiménez Milldn (1986) ha llamado la atencién sobre el contenido
familiarmente urbano de la poesia de Jaime Gil de Biedma y su carfcter cerra-
do. También sefiala el rechazo urbano de Poemas pbstumos, asociado a una ru-
tina dificilmente soportable. Estas observaciones son justas, pero pertenecen a
la parte temética del problema. Nada dicen del espacio y del tiempo estéticos,
poeméticos, sino del espacio y tiempo que son puro contenido. Lo mismo ocu-
rre con las observaciones sobre el tiempo de Sh. Mangini (1980: 96-114). Con-
templados asf, el espacio y el tiempo serfan dos realidades que poco parecen te-
ner que ver. Y para la arquitectura poética, la categoria del espacio-tiempo es
una e indivisible y conforma la realidad profunda de todos los aspectos de la
obra. Las citas de «Arte poética» y «Recuerda», sin embargo, nos presentan en
sélo dos lineas un espacio-tiempo perfectamente fundidos: un espacio, el bo-
quete, la sima, lo que Bajtin llamarfa el umbral, identificado por un tiempo, la
instantaneidad que separa presente y pasado. El espacio-tiempo de Las perso-
nas del verbo y de todo Biedma se caracteriza por la simultaneidad de procesos

y la umbralidad de los espacios.
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La simultaneidad viene dada por la inmediatez de las voces personales de
la poesia de Biedma®. No hay una evolucién poética, una evolucién del pensa-
miento poético. Nadie la ha sefialado y, al contrario, las lecturas suelen ver la
personalidad de Biedma relativamente completa ya en Comparieros de viaje.
Sélo las etapas inicial y final de su poesia escapan a esa personalidad. Las vo-
ces confluyen, incluso todas, en muchos poemas conformando ese tipo especial
de didlogo que Biedma y muchos criticos llaman monélogo dramdtico. La acti-
vidad memorial de Narciso hace confluir en un sélo plano presente y pasado.
Si el pasado engulle el presente a través de una sima, la memoria es otra salida
de los infiernos, que permite la recuperacién del pasado. El ahora en el presen-
te es el tnico plano posible en los poemas de Biedma.

El papel del umbral es trascendental para comprender la estética de Jai-
me Gil. No s6lo la sima es un umbral. Sus escenarios son umbrales: por
ejemplo, las afueras, de su prehistoria multipersonal. La preferencia de cier-
tos paisajes campestres —La Nava de la Asuncién, Ultramort— se formaliza
a través de la memoria como un umbral traido sobre la rutina urbana. Sus tes-
timonios avalan que «el hecho de vivir cinco dias a la semana en una ciudad»
tiene una influencia directa no s6lo en los paisajes urbanos que pueblan su
poesia, sino en su atraccién por la frontera entre la vida burguesa y la «vie de
chateau». El interés por las despedidas —«En una despedida»—, por lo ins-
tantdneo, por lo pasajero (el final de «Paris, postal del cielo»: y aquel viaje —
camino de la cama— / en un vagén del metro Etoile-Nation). Y, finalmente,
ese gusto por los espacios tipicamente umbralisticos: los balcones, ventanas,
pretiles; imdgenes, aparentemente sorprendentes, que afloran constantemente
en sus poemas. En la solapa de Las personas del verbo ya tenemos: Mitad
Calibdn. mitad Narciso le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme
Jjunto a un balcén abierto... El mismo balc6n aparece en «Las Afueras» VII,
desde el balcén por donde entro la noche; en «Noches del mes de junio»,
junto al balcén abierto de par en par (la calle...); en «Vals de aniversario»,
Has dejado el balcén; en «Sdbado», la piedra | mansa, la paciencia del pre-
til; en «Piazza del Popolo», Estaba el balcén abierto | igual que hoy estd, de
par | en par. En «Mafiana de ayer, de hoy», En la abierta ventana | contem-
pldndola, descansa. En «En el castillo de Luna», los afios de cdrcel son un
boquete en el alma | que no puedes tapar nunca / una mina de amargura ! y

$ En «El misterio trinitario de Jaime Gil de Biedma», comunicacién lefda en el Congreso
«Jaime Gil de Biedma y su generacién poética», Zaragoza, octubre de 1991, he expuesto mi teorfa
de las tres voces que conforman Las personas del verbo: Calibidn —el esclavo ind6mito de The
Tempest de Shakespeare—, que es la voz del hombre de la vida; Narciso, la voz de la memoria, y
el Big Brother moralista.
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espantosa irrealidad. En «Elegia y recuerdo de la cancién francesa», con la
luna asomando tras las ventanas rotas. En «Ha venido a esa hora», Ventanas
encendidas | la agrandan la tristeza. En «Ultramort», Me asomaré callado a
ver el dia. '

El pérrafo final de «Aunque sea un instante» —también el umbral en este
titulo— resulta esclarecedor de la estética del umbral y ha llamado la atencién
de José Olivio Jiménez (1991) sobre el valor programético de este poema:

... gritamos (...) para creer (...) que la vida es mds que esta pausa inmensa
/ vertiginosa | cuando la propia vocacion (...) | vemos que no era mds | que un
desolador deseo de esconderse. Pausa inmensa, vertiginosa, esa es la percep-
ci6n biedmiana de la vida; no caben, pues, otras concepciones del espacio-
tiempo que respondan a esta visién del umbral. Pero, ademas, resulta que la
poesia es «s6lo un desolador deseo de esconderse», de hurtarse al vértigoy la
inmensidad del umbral.

Instalarse en lo simultdneo, en lo instanténeo, es una forma de combatir la
velocidad, el vértigo. Es la tinica respuesta inteligente. La estética goetheana
—1a del ciclo Wilhelm Meister— O tolstoiana, basada en la evolucién y apren-
dizaje del personaje resulta inapropiada para los requerimientos estéticos del
siglo XX y para las tareas que s€ marca Gil de Biedma.

En el Retrato... esta percepcion estética de la umbralidad y de la simulta-
neidad est4 magnificamente expresada en esta argumentacién sobre el cardcter

de las ciudades:

El car4cter cerradamente urbano de Barcelona (...) su aislamiento
del campo (...), su radical diversidad (...) me produce malestar. Manila
deja ver lo que rodea (...). Tiene la provisionalidad de las posadas: se
esté alli siempre de paso, 1o justo para ser libre. Cada dfa es el primero
y el dltimo. Aqui, en cambio, resulta irremediable pensar en antes de

ayer y en pasado mafiana (p. 123).

Puede resultar paradéjica la equiparacién de intransitividad espacial de

Barcelona con su transitividad temporal: el presente es mero trnsito del ayer al

mafiana. En cambio la transitividad espacial de Manila la equipara con la in-
transitividad temporal de sus dias. Y 1a lectura antitética que se desprende de
ambas paradojas —umbralidad es libertad, permanencia es dependencia— ilus-

tra la profundidad de esta concepci6n estética.
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LA POES{A DE LA EXPERIENCIA

Pero nos interesa ahora ver cémo esta concepcién artistica del espacio-
tiempo se traduce, no en simbolos, en aspectos més o menos relevantes, sino en
la concepcién misma de la obra de arte. Y precisamente sobre esta dimensién
fundamental de la creaci6n literaria biedmiana conviene que retomemos su rei-
vindicacién de la poesia de la experiencia, concepto intimamente ligado al
nombre de R. Langbaum.

La reivindicacién biedmiana de la poesfa de la experiencia va indisoluble-
mente ligada a la denuncia de la vieja poesia. La genealogia de esa poesia de la
experiencia arranca en Espafia de Espronceda y Bécquer y continda ya en este
siglo con Unamuno y Cernuda (E! pie de la letra, 341 y ss.). El siguiente salto
genealdgico llevaba a Gil de Biedma a su propia poesia. En un mundo sin fron-
teras, Gil de Biedma reconocia en Blake, Coleridge, Wordsworth, Leopardi,
Goethe y Holderlin a los primeros poetas modernos: «los fundadores de la poe-
sfa que nosotros hacemos» (/bid, 344). Caracteriza Biedma esta modernidad
partiendo de dos pilares: romanticismo y «asimilacién de la problemética hu-
mana»’. La explicacién del nexo que puede unir conceptos en apariencia tan
dispares podemos verla en la siguiente definicién de lo que debe ser un poema
moderno:

Un poema modemo no consiste en una imitacién de la realidad o
en un sistema de ideas acerca de la realidad —lo que los clésicos ila-
maban una imitacién de la naturaleza—, sino en el simulacro de una
experiencia real (Ibid, 342).

Esta definici6n revela una cierta inconsistencia tedrica: a una débil carac-
terizacién de la poesia clasica enfrenta una endeble concepcién de la poesia
moderna. Pero tal inconsistencia s6lo en parte —en la medida en que Biedma
la asume— es responsabilidad de Gil de Biedma, porque la autoria de esta idea
pertenece a Robert Langbaum, cuyo libro The Poetry of Experience es para
Biedma una especie de poética aristotélica®. Langbaum concibe dos grandes

7 Ambos conceptos —romanticismo y personalismo— tienen por fundamento el individua-
lismo que caracteriza el pensamiento moderno, frente al cardcter dogmatico-colectivo del raciona-
lismo.

8 El mismo Langbaum sugiere el paralelismo entre su obra y la Poética de Aristételes en sus
conclusiones (LANGBAUM, 1957: 210).
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corrientes en la historia de la poesfa: la cldsica y la moderna. La cldsica serfa
una poesfa ideolégica, basada en la imitaci6n de un sistema externo y ajeno de
ideas. La poesia moderna privilegia la experiencia sobre 1a idea, pues la expe-
riencia da lugar a una «imaginacién» cierta y primaria, mientras que la refle-
xién analitica que la sigue es secundaria y problemética. Estas dos grandes co-
rrientes poéticas tienen su frontera en el mundo de la Ilustracién y, para
Langbaum, de ella surge el movimiento de la poesia modema que é1 denomina
Romanticismo y en el que caben estéticas contrapuestas, pero queé comparten
una misma retérica de la experiencia’. La estética roméntica admite tal grado
de simetria y contradiccion entre sus diversas ramas que aquellos poetas que
pretenden romper con ella abrazando un sistema dogmatico también participan
en su fundamentacién empirista. Yeats con st cosmologia, Eliot con su anglo-
catolicismo, y €l Auden de los afios 30 con su marxismo no consiguen despren-
derse —independientemente de su éxito o fracaso— de su herencia romantica.
La concepci6n del Romanticismo equiparado a modernidad es sugerente
y, no en vano, el libro de Langbaum ha adquirido cierta aureola de clasico. Pe-
ro la aplicacién que hace de esta teoria Biedma adolece de dos problemas: uno,
el de la transposicién al mundo hispénico que hace Biedma; y, dos, el de la
propia fundamentacién de la teorfa de Langbaum. Vayamos con el primero, la
aplicacién biedmiana de la poesia de la experiencia a la historia poética espa-
fiola. El corte histérico que Langbaum propone con la Tlustraci6n tiene un per-
fil nitido y profundo, divide claramente la historia de la poesia en dos épocas:
clasicismo y romanticismo. La aplicaci6n de este corte histérico para la poesia
espafiola resulta todo lo contrario, hasta el mismo Gil de Biedma sélo hay ex-
cepciones roméanticas; Espronceda, quizd Bécquer, Unamuno y Cernuda —pero
no toda su obra—. El resto es un desierto no se sabe bien de qué. Como el pro-
pio Gil de Biedma no da ninguna explicacion para este extrafio fen6meno esta-
mos legitimados para suponer que s¢ trata simplemente de que la teorfa de

esca de la poesfa tardia de Espronceda se basa, entre otros argu-

9 Esta interpretacion novel
Ignacio Boix nos da en el Prospecto que

mentos, en testimonios de la época, como el que el editor,
antecede a E! diablo mundo:

S6lo diremos que pertenece a un género absolutamente nuevo en Espaiia,
y que tiene también muy pocos puntos de contacto con los géneros de literatura

que han cultivado los mds célebres poetas.

Robert Marrast también interpreta a Espronceda en la lfnea de la poesia de la experiencia,
«presentada directamente, a partir de hechos reales, cotidianos, localizados con precisién en un
)). Para elio, usa de los recursos que le ofrecen los varios géneros de

universo familiar a su lector (.. . .
la ficcién literaria empezando por la novela...» (MARRAST, 1978: 48). Ciertamente no siempre la

novelizacién de la lirica se halla apoyada en testimonios tan claros.
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Langbaum se adapta mal a la poesia espaiiola. Esta conclusién nos lleva direc-
tamente al segundo repaso: las deficiencias en la fundamentacién de la teoria
langbaumiana.

El método de Langbaum para caracterizar las dos edades de la poesia re-
sulta el contrario al que un buen sentido analitico recomendaria. Caracteriza en
primer lugar la edad moderna y la edad cldsica aparece definida por contraposi-
cién. De esta manera resulta f4cil caer en impresionismos o incomprensiones al
no haber tomado una distancia suficiente con el objeto del andlisis. El resultado
de esta inversi6n analitica es una visién del Romanticismo con materiales del
siglo XX. En general, todo el siglo XIX es visto por Langbaum como la antici-
pacién del siglo XX. Vitalismo y relativismo, los principios del siglo XX, son
trasladados al siglo XIX. La puesta en cuestion de la idea, frente a la certeza o
cualquier otro producto empirico, y la exaltacién de toda vivencia individual de
todo proceso material-corporal, son rasgos del pensamiento de este siglo —y
de su pensamiento poético, naturalmente—, no atribuibles al siglo anterior.
Langbaum equipara «juicio» y «simpatia» como dos actitudes paralelas, cuan-
do el enjuiciamiento es la caracteristica del sujeto decimonénico, al que su in-
dividualismo lleva a criticarlo todo y la empatia es la caracteristica del sujeto
moderno que, dominado por el relativismo, no se atreve a juzgar a nadie. Inti-
mamente ligado a esta actitud acritica se da el cuestionamiento de cualquier
proceso racional reflexivo como problemético, término que emplea el propio
Langbaum. Sobre estas premisas Gil de Biedma s6lo ha podido ver en el XIX
aquello que era trasladable al XX sin una notable desfiguracién, e incluso en el
XX tiene que negar lo que no parece entroncar con un planteamiento que en la
version biedmiana resulta demasiado estrecho.

La disolucién del canon lirico

Y, a pesar de todo lo dicho, existe una profunda verdad tanto en la teoria
de Langbaum como en la apreciacién de Biedma. Una linea esencialmente mo-
derna fluye desde el Romanticismo a la actualidad en los géneros liricos, sélo
que ese flujo transcurre a mayor profundidad que fenémenos teméticos como
los derivados de la experiencia vital con los que tiene, por supuesto, algo que
ver. Ese flujo, ese fen6meno, tiene un cariz puramente estético, aunque sus ma-
nifestaciones sean muy variadas —y las haya teméticas y compositivas—: se
trata de la desintegracién del canon lirico.
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El fen6meno de la desintegraci6n del canon lirico nos enfrenta a la sacrali-
dad poética sub specie aeternitatis, porque la desintegracién del canon lirico
significa la pérdida de esa sacralidad poética, la pérdida de la condici6n eterna
de la palabra poética. Esta pérdida se produce —como ha explicado M. Baj-
tin— como un fenémeno de atraccion de la novela sobre los demis géneros, los
géneros can6nicos, fenémeno que Bajtin denomina novelizacién. Pero noveli-
zacién no significa que los demés géneros adquieran caracteristicas novelisti-
cas. No se trata de que determinadas pautas literarias experimentadas primero
en la novela se trasladen a la lirica 0 a los demés géneros, sino la disolucién de
los elementos esenciales de cada género. Al ser la novela un género sin canon
—sin m4s canon que la més libre imaginacién y libertad creadora y el compro-
miso con la actualidad viva—, su enorme libertad atrae a los demds géneros
que entran en una nueva era. Esta era se caracteriza por dar entrada al presente,
a la actualidad viva, en el ambiente cerrado y enrarecido de los géneros canéni-
cos, entre otras cosas.

Los primeros sintomas de la disolucién —gradual, pero no lineal— del ca-
non lirico se experimentan en el Romanticismo y Espronceda es, ciertamente,
un precursor, €se es su mérito:

aunque los roménticos se proponfan hacer de su obra, lo mismo que
los poetas posteriores, la expresién de una experiencia individual, y
aunque esa experiencia —que en dltima instancia no es otra que la de
vivir en una sociedad que nosotros llamamos industrial y ellos llama-
ban prosaica— sustancialmente no haya variado, si que han variado el
valor y la significacién que el poeta le atribuye y, en consecuencia, la
manera de formularla. Los roménticos ven en ella, precisamente por-
que son capaces de expresarla, la encarnacién de la experiencia y de la
conciencia de la Humanidad, y, si son progresistas, como lo era nues-
tro poeta, de la Humanidad en marcha, es decir, de la sociedad. «La
poesia es la expresion del estado moral de la sociedad», segin afirma-
ba Espronceda en una de sus Jecciones en El Liceo (E! pie de la letra,

2T7).

Gil de Biedma ve perfectamente que Espronceda es el primer poeta mo-
demno, porque establece un tipo de relacién nueva —sobre todo, en poesia—
con el presente. Esa relacion le lleva a escribir poemas novelizados como El
estudiante de Salamanca o El diablo mundo, expresion de lo que en la época se
llamé «poesia filos6ficar.

En el caso de los poetas del alma, como son Bécquer y Unamuno, la diso-
lucién del canon lirico se expresa mads bien por sus esfuerzos de refundacién de
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un canon para el que tienen sus propias propuestas, salidas siempre del alma
—«Hay otra (poesia) natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa
eléctrica...», decia Bécquer y, a propésito del endecasilabo libre, Unarnuno ha-
blaba del «que se pone a escribir porque el alma le pide versos, le demanda ex-
presiones ritmicas de sentimientos fugaces...»— y fundadas, entre otros recur-
s0s, en la mysica y el ritmo.

En Cernuda, por limitar este repaso a los poetas propuestos por el propio
Biedma, la expresién de la disolucién del canon lirico adopta diversos aspec-
tos, todos ellos problemdticos. La ironia, la palabra dual, la autorreflexividad
—el uso de la segunda persona— monologal, etc., son cuestiones que hereda
Biedma y que, en €], podemos analizar con mayor detenimiento.

Antes de pasar al andlisis conviene aclarar algunos extremos de la visién
sumarisima de la disolucién del canon lirico. En primer lugar, hay que tener
presente que la base de este fenémeno estético es un fenémeno histérico-lite-
rario: literario, porque se debe a la institucionalizacién de un género nuevo, la
novela, que descompone el equilibrio existente entre los viejos géneros; hist6-
rico, porque esa institucionalizacién no es un hecho casual e irrelevante, ex-
presa la germinacién en el plano estético de una nueva etapa histérica: la de la
crisis del hombre occidental, crisis de madurez del conjunto de la Humanidad.
En la medida en que se trata de un fenémeno histérico de alcance universal,
afecta —aun de forma muy desigual— a todos los poetas contempordneos —y
a cualquier cultivador de un género estético, aun en el caso de las artes plésti-
cas—.

El tipo de influencia que tiene la disolucién del canon en cualquier género
literario es profunda, proteica y polifacética. También estas caracteristicas se
dan en el caso de la poesia. Nada en poesia moderna puede verse libre del
cuestionamiento enfermizo que la pérdida de la sacralidad lirica supone. Ni los
materiales —rima, ritmo, métrica, lenguaje, etc.—, ni los temas —la retérica
del elogio tradicional—, ni las formas artisticas —eso que los poetas llaman el
tono y que harfan mejor en llamar el género—, pueden permanecer insensibles
a la revolucién de los géneros. Tampoco el poeta y el destinatario pueden ser
ya los mismos. Todo estd sujeto a la vordgine del desequilibrio, de la moderni-
dad, a un cuestionamiento implacable, producto de la desintegracién definitiva
del viejo mundo de valores estables.

Al hablar, pues, de retomar elementos procedentes de la novela, de refun-
dacién de la lfrica, de la introduccién de la ironia, de la palabra dual, etc., como
exponentes del proceso de disolucién del género lirico, no pretendo otra cosa
que conseguir un cierto entendimiento, un cierto compromiso, entre las impli-
caciones —apenas entrevistas— de esta teoria y determinadas certezas de la
ciencia literaria actual que apuntan en esa direccién. Todos estos problemas re-
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quieren otro tratamiento del que, en este marco, puedan recibir y, aqui, sélo tie-
ne cabida un leve apunte de los problemas enfrentados.

Semiética de la experiencia

Volvamos, pues, a Gil de Biedma, hechas estas inaplazables precisiones.
Y este regreso, quizds ya definitivo, nos va a llevar, por fin, a la contemplacién
del papel que espacio y tiempo juegan en su arquitectura poética.

La primera cuesti6n es hasta qué punto en un poeta plenamente consciente
de la (y de su) modernidad la lucha entre el pasado absoluto y el presente ac-
tual est4 viva todavia. Esta lucha caracteriza a los poetas que se han cuestiona-
do su vinculacién con la modernidad, y en Biedma la lucha entre el pasado ab-
soluto y el presente adquiere una formulacién bien precisa: la lucha entre el
Unigénito, el hijo de Dios, y el hijo de vecino. En su articulo «;Adénde el pa-
raiso, sombra,/ti que has estado?», Biedma explica c6mo le apasiona la posibi-
lidad «de indagar en el intimo paraiso imposible, e intransferible, cuya nostal-
gia acompaiia a cada cual a lo largo de su vida, como una sombra». El presente
es «intratable a estos efectos», y, por ello, la visi6n paradisiaca s6lo puede te-
ner dos dimensiones temporales: el pasado 0 el futuro. El futuro es descartado

de inmediato porque lleva a la utopia y al colectivismo. El pasado, en cambio,

lleva a la edad de oro.

10 T, §. ELioT ha sido Iicido en este aspecto. Sus comentarios a la heroificacién moderna del
Ulysses de Joyce hacen entrever su posicién frente a este problema:

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contem-
poraneity and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method which others must pur-
sue after him... It is simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape
and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is
contemporary history (...). Instead of narrative method, we may now use the
mythical method. It is, I seriously believe, a step toward making the modern
world possible for art, toward that order and form which Mr Aldington so ear-
nestly desires (Citado por LANGBAUM, €n The Poetry of Experience, pp. 10-11).

Como puede apreciarse, también Eliot encuentra una vinculacion entre la cuesti6n del tiempo
y el problema de 1a novela (narrative method) junto al que coloca la solucién del método mitico. E1
comienzo de «Burnt Norton», en Four Quartets, afronta de forma explicita esta cuestién:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
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Las edades de oro (...) incluso cuando se identifican con algun
momento histérico legendario, son proyecciones de la nostalgia perso-
nal de un hombre, o de todos los hombres. Los parafsos pretéritos son
liricos esencialmente. Uno quiere volver a la infancia, por supuesto,
pero de otra manera (...). Es L’enfance retrouvée a volonté (El pie...,
195-196).

En el Retrato... Biedma pasa revista a su experiencia del tiempo, que, co-
mo se verd a continuacion, estd intimamente ligada al espacio. Este tema reapa-
rece en diversos momentos del diario, pero la siguiente secuencia constituye
una meditacién completa sobre el tema y nos presenta todos los matices con la
profundidad de que Biedma es capaz:

La intensidad ya no es la misma, pero mis musings de estos dias
siguen d4dndole vueltas a la impresion del regreso. Sentimiento del
tiempo que casi habfa olvidado desde que empecé a trabajar, igual al
de la adolescencia, cuando me decidié a escribir versos. De los dieci-
nueve a los veintitrés afios estuve obsesionado por el pasado.

Pienso que el orden que tienen en la Nava los recuerdos, comple-
tamente distinto al de Barcelona, es anacrénico y refleja una experien-
cia mfa del tiempo que ya no es la actual. A los veinte afios vivi mi ul-
timo verano aquf, mi ultima larga temporada de Hijo de Dios; los
regresos después no han sido més que intentos de regreso, han afiadido
muy poco. La imagen de mi vida en la Nava qued6 completa hace seis
afios y al volver ahora trae con ella un modo de sentir el tiempo que
era el mio en el verano de 1950.

Mais que el paso del tiempo, me preocupa ahora, en Barcelona, el
paso de la edad. Entonces me obsesionaba la idea de momentos vivi-
dos que creia imborrables: mi relacién con el pasado era propiciatoria
y religiosa, se nutrfa de una instintiva esperanza de volver a él. Espe-
ranza, por ejemplo, de volver a mayo de 1948. Ain no habfa formado
un sentimiento especifico del tiempo y lo suplfa con mi experiencia
sentimental del espacio —es decir, de las distancias y de las separacio-
nes—, que se adquiere muy pronto. Proust es muy inteligente cuando

And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
Bajo el sentido religioso que la critica ve en estos versos hay también y, quiz4, especialmen-
te, una reflexién sobre €l problema estético fundamental —para un poeta—: c6mo salvar la moder-
nidad.
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reconstruye toda la mitologia de su infancia en funcién de dos direc-
ciones simbélicas en un espacio concreto: le caté de chez Swann y le
coté de Guermantes. La experiencia sentimental del espacio sirve de
primer molde al sentimiento del tiempo.

Si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del es-
pacio —que ademds es en gran parte mégica, porque es muy tempra-
na— aquél queda por definicién dotado de reversibilidad: es recorrible
en todas direcciones. Igual que en una gran ciudad desconocida pasa-
mos y repasamos por dos o tres lugares célebres, que nos sirven de re-
ferencia cada vez para ir a distinto sitio, yo presentia el futuro como
un 4mbito dentro del cual me orientaria volviendo a encontrar ciertos
momentos... Era s6lo cuestién de estar alerta, sabiendo qué buscaba, y
de propiciar la suerte —o sea, de observar ritos—.

El regreso era posible. Luego era capital conservar todo en orden
——cada recuerdo en su fecha, cada imborrable imagen en su brillo—, a
la espera de vivirlo otra vez. En esto ain me reconozco: mi memoria
estd siempre ordenada y dispuesta como si mafiana hubiera de consul-
tarla el Creador, aunque ya he conocido al vendaval y sé que fijar,
limpiar y dar esplendor es por completo iniitil. Adoraba el pasado por-
gue parecfa inmévil, porque le crefa permanente como el libro leido
que se coloca en el estante. No lo es, estd en perpetuo movimiento, es
de un horrible dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan
en su 4mbito, desplazando a los viejos. Cuando éstos vuelven son algo
magmitico, un sabor elemental e indefinido. De qué sirve que regrese
la exaltacién que conoci aquella noche de 1948, al pie de la escalinata
de la Iglesia de Sitges, junto al mar, si ya no sé que es ella. Lo que yo
adoraba era el momento aquél, no el sabor de un sabor a si mismo

(Retrato..., 148-9).

Como vemos, admite tener Biedma dos sentimientos del tiempo: el viejo y
poético de la exaltacién religiosa del pasado y el actual, especifico y prosaico.
Un tercer tiempo, el tiempo de la misma reflexién, del musing podemos palpar-
lo distinto de los otros dos.

La primera percepcién del tiempo €s la percepci6n poética clasica. La per-
cepci6n «de la adolescencia; cuando me decidi6 a escribir versos». Es la obse-
sién por el pasado, adorado «porque parece inmévil, porque le creia permanen-
te como el libro leido que se coloca en el estante». Esta visién del tiempo es la

de los cldsicos, el tiempo perfecto, acabado, elevado. La imagen del libro leido

y devuelto al estante es certerfsima: un mundo cerrado, superior, ordenado. Es-

te mundo, este espacio-tiempo, es el de 1a Nava: «la imagen de mi vida en la
Nava quedé completa hace seis afios»; es la imagen, como dice en la secuencia
siguiente (p. 150), del paraiso. Paraiso que ya fue perdido en la infancia —con
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ocasion de la guerra, y que sera definitivamente perdido «desde que empecé a
trabajar». La experiencia del paraiso, de los momentos imborrables, s6lo puede
tener su expresion estética en el dominio de lo sagrado, en el género de la pala-
bra poética. La idea de la sacralidad es subrayada por el propio Biedma al ca-
racterizar su relacién con el pasado como «propiciatoria y religiosa», nutrida
de «la instintiva esperanza de volver a él».

La voz —la persona— que surge de ese mundo sagrado es la de Narciso:
el Unigénito. La iinica personalidad que puede proveer un mundo perfecto es la
del hombre de los recuerdos, perpetuo anhelante del regreso a ese mundo. Y,
pese a que esta personalidad es negada por el Biedma del musing, como hemos
visto y como después analizaremos, continuamente esta personalidad del re-
cuerdo, este Narciso, reaparece en su obra —«y al volver ahora trae con ella [la
imagen de la vida en la Nava] un modo de sentir el tiempo que era mio en el
verano de 1950'!—. Narciso es la voz de los recuerdos pero también del senti-
mentalismo, el sentimentalismo que brota del paraiso perdido. Recuerdos y
sentimentalismo son las dos caras de una misma realidad. También esto est4 di-
cho en el musing citado, cuando Biedma define su experiencia temporal como
sustituida por una «experiencia sentimental del espacio». A prop6sito de esta
«experiencia sentimental del espacio», Biedma insiste en el cardcter mégico de
esta percepcion y le da dos explicaciones: «porque es muy temprana» y porque
bastaba una noche de tren para pasar de un mundo prosaico —el de la rutina
urbana— al mundo poético —la Nava—. Una vez m4s la umbralidad aparece
definida por Biedma con ese sentido mégico-estético.

El segundo de los mundos descritos en el musing es el mundo prosaico de
Barcelona, del trabajo. Es el presente. Y su espacio es el infierno, el reino de lo
vulgar y de lo cotidiano, como sus realidades, dependencias y satisfacciones.
La experiencia que tiene Biedma de este espacio es la de una prisién: siempre
cerrada, aislada. Asi define Barcelona en la pigina 123 —ya citada— del Re-
trato... La cotidianidad refuerza esa sensaci6n de cierre y aislamiento:

s6lo el hecho de sucederse presta a mis dfas una ilusién de cohe-
rencia (Retrato..., 34).

Y la persona que habita este mundo cerrado y asfixiante no puede ser otra
que el rebelde Calib4n, el hijo de vecino. Un Caliban que se aburre:

11 Recuérdese la peniiltima frase de la solapa de Las personas del verbo: «;Qué hace un chi-
co de 1950 como t en un afio indiferente como este?»
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Aburrimiento. No hay en toda esta ciudad nadie por quien me
valga la pena trasnochar (Ibid, 133),

que se entrega al alcohol y al sexo, y cuya conducta amenaza al poeta:

Mi larga privacién sexual empieza a pesarme. Réfagas de calen-
tura aguda —sobre todo después de comer— que me esfuerzo en loca-
lizar antes que suban a la cabeza y se conviertan en obsesién. Si no,
adi6s poemas y adils ensayo sobre Guillén... (Retrato..., 162).

Te acompaiian las barras de los bares
tltimos de la noche, los chulos, las floristas
(de «Contra Jaime Gil de Biedma»).

Para Biedma, el mundo prosaico y adulto le produce «un sentimiento es-
pecifico del tiempo». Y este sentimiento especifico procede de un mundo en
perfecto movimiento, de un horrible dinamismo, radicalmente enfrentado al
mundo estético de Narciso.

Pero, frente al mundo poético y al mundo prosaico, € igualmente distante
de ambos, hay un tercer mundo: el mundo del ideSlogo y del moralista, el mun-
do que integra la reflexion, el musing, prosaico o poético. Es el mundo en el
que se establece el rapprochement entre Narciso y Caliban. «De regreso en Ita-
ca» estd dominado por este espacio-tiempo, el del tono reflexivo. En este espa-
cio de reflexién los recuerdos «son algo magmitico», relativo. También el de-
seo calibanesco es dominado. Es un espacio y un tiempo para la ironia, arma
que vence tanto el recuerdo como la pasién. Este espacio-tiempo también es
poético, pero en un sentido muy distinto del tradicional. Se trata de mundo poé-
tico moderno. Esto significa dos cosas. En primer lugar, que el espacio no es
un paraiso —tampoco el infierno de la vida cotidiana—, ni tan siquiera perdi-
do. El espacio de la meditacion es el Purgatorio —la Nava que sirve de reposo
y convalecencia—, es el espacio en el que la experiencia particular y concreta
puede segregar «un sentido general, parecido a una moraleja»!2. En segundo
do absoluto del canon lirico 0 de esa experien-

lugar, que el tiempo ni es el pasa
cia m4gica de la Nava-Paraiso, ni el presente carcelario del infierno-Barcelona.

Se trata de un tiempo abierto al pasado, del que acepta el recuerdo; y al presen-

12 Egtas palabras son de J. GIL DE BIEDMA ¥ estdn contenidas en la entrevista que se incluye

en Infame Turba, p. 243. El sentido concreto que tiene en la entrevista va referido a los poemas de

Moralidades.
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te, del que sufre el impulso vitalista. Incluso se abre al futuro, con la virtuali-
dad de la moraleja, pero también con la apertura, la imperfeccién —en el senti-
do de inconclusion— de la risa callada, de la ironia.

Tres voces, tres mundos, constituyen el fundamento de la creacién litera-
ria biedmiana. Esta nocién que ya nos era conocida por el testimonio del pro-
pio poeta, ha adquirido ahora su extensién espacio-temporal. Quiz4 sea con-
veniente que volvamos a la cuestién inicial: cémo puede ser moderna la
poesia moderna. «El tema fundamental de toda la poesia moderna —afirma
Jaime Gil de Biedma— es intentar explicar la relacién con lo sagrado perso-
nal»!3. Resulta equivoca esta respuesta y no es de extrafiar que haya fomenta-
do interpretaciones poco afortunadas. Auden —cuyo eco se percibe en esa
frase biedmiana— andaba mds acertado al explicar los grandes cambios del
estilo artistico por corrimientos en la frontera que limita «lo sagrado de lo
profano en la imaginacién de una sociedad» (Auden, 1948: 67). En esta frase
queda mejor definida la relacién entre lo sagrado y lo prosaico: una relacién
de lucha, en la que lo sagrado lleva las de perder desde el Romanticismo en
Europa, en realidad, desde la Ilustracién, como dice Langbaum. Desde este
punto de vista es posible entender la frase de Biedma. Para Biedma y su
tiempo lo sagrado apenas sobrevive en los limites del recuerdo, de la ya con-
cluida adolescencia. Recuerdo y adolescencia pertenecen a la mitologia parti-
cular biedmiana, pero comparten con nuestra época —con Eliot, con Auden,
con Cernuda y con Gil-Albert— el retroceso de lo sagrado a una condicion
residual'4,

13 La frase estd citada en ROVIRA, 1986: 13.

14 Rovira ha explicado el problema de la mitificacién con una argumentacién en parte coin-
cidente y en parte divergente con la que aquf se expone. Dice Rovira:

El poeta ha dicho del mito que es:

Una especie de abreviatura universal de la experiencia; una explica-
cién de lo que somos en términos de lo que no hemos sido y ya no seremos
nunca.

Y en uno de sus poemas habla de su «imposible propensién al mito»,
pues bien, su actitud se mueve precisamente entre el mito y la desmitificacién:
si se trata de encontrar lo sagrado personal, algo que dé sentido y coherencia a
la propia vida, se impone una exigencia radical en esa bisqueda: la cuestién
no es construir un «parafso» donde hallar el refugio, sino encontrar una «iden-
tidad», y esa identidad requiere la desmitificacién, la irrupcién de lo real en el
mito para averiguar cudl es su grado de irrealidad, para «no engafiarse ni en-
gafar». En este sentido, la actividad poética adquiere matices de crueldad, de
autocastigo (...), aun desvelado, sometido a la ironfa, el mito sigue ejerciendo
su poder en forma de nostalgia... (es, como todo el mundo sabe, el viejo pro-
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'La consecuencia del retroceso de lo sagrado es el abandono por el discurso
po’ét'lco de la retérica del elogio. El motor de la poesia, tanto en la Grecia pre-
clasica, como en los albores de la Edad Media europea es la retérica del elogio:
en unos casos laico y en otros divino —sobre todo en la antigua lirica religiosa
europea—. En el mundo moderno, en el que lo sagrado es residual, la poesia
debe vivir en la frontera con otros géneros, ya que su dominio, otrora espléndi-
do, se ha agostado.

blema de los Reyes Magos: averiguar que no existen puede implicar desear
m4s ardientemente su existencia). (ROVIRA, 1986: 100).

se mueve entre el mito y la desmitificacién supone una
concepcién muy similar a la lucha expuesta entre el pasado absoluto representado en Narciso y el
presente voraz de Calibdn. Lo que no concuerda con esta interpretacion es esa oposicién entre el
«parafso» y la «identidad», cuya l6gica permanece inexplicada. Sf que hay un problema de identi-
dad en Biedma, pero no se puede disociar de su «imposible propension al mito».

Afirmar que la actitud de Biedma
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