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El tiempo es uno de los aspectos temáticos más miportantes y mejor estu­
diados e n T s í a . La poesía española contemporánea no es ""a e'ccepcióni. 
Una im^rt^te reflexión sobre el tiempo fluye del pensamiento Poéüco Gil de 
B i e d l C n a r h a llamado la atención de los estudiosos de a -tenca l̂el üem-
po si no es por aspectos derivados: el sentimiento de irrealidad ^ n J. O. J -
ménerT972a^ 199^- o la llamada poesía de la expenencia -aspecto este ul-
ümo ; e no se'suele ver relacionado con nuestra t - ^ ^ ^ T u ^ r a l t r n o s 

L embargo, no es éste el -2Z\^^::ZZZ;^^no^:^:í 
no se trata del enfoque ' I - Z ^ J ^ X Í no "duci el problema a su dimen-
el tiempo y el espacio, y, al mismo tiempo, no ic *- nalabras la 
sión temática sino tratarlo en toda su dimensión artística. En otras palabras, a 
sión temática, smo irai asimilación que se da en la 
tarea que proponemos es la ¿^ ana^^^^ el po ^ l^^^bre que se 
obra de Gil de Biedma '^'l^'^'^'^^^f^^ZL de los diversos aspectos del conforma en ese marco. El proceso de ^s milaaó ^^^^^ .̂̂ ^^ ^^ ^̂  ^^ 
espacio y del tiempo accesibles en los respectivos c^ 

j«; „..».n/j n972í traza una panorámica de las vicisitudes 
> J. O. JIMÉNEZ, en Cinco poetas del ''«'"Pf^l^'/^^'r^^ ,„bre el que gira este libro es la 

del tema temporal en la poesía « P ' ^ ° ' \ = ° " f ; ^ ' ^ ^ s , a hispana contemporánea. Esta idea está 
idea de que el tiempo constituye ^ ' ^ ^ ^ ' ^ ^ ^ ^ ^ de I libro, 
convenientemente matizada por J. O. Jiménez en ei p.o s 



inanidad ha dado lugar en el arte y en la literatura a una historia compleja y 
discontinua. La literatura y sus diversos géneros han ido elaborando métodos 
para la reflexión y realización artística de los aspectos asimilados de la realidad 
histórica. Comprenderlos, o al menos, acercamos a ellos, es nuestro propósito. 

Recientemente A. J. Greimas y J. Fontanille (1991) han expuesto un nota­
ble esfuerzo por acercarse con un discurso creativo a problemas no muy distin­
tos a los que aquí se plantean: «La sémiotique est et doit rester, pour ne pas 
perdre son ame, un projet scientifíque situé a "échelle humaine"» (Greimas-
Fontanille, 1991: 324). Pero en un aspecto mi proyecto difiere sustancialmente 
del programa greimasiano. Mientras la semiótica estructural se aferra con fuer­
za a un fundamento lingüístico (las parejas modalización/aspectualización y 
tensivitélphorie), esta investigación se funda en una reflexión sobre conceptos 
como género literario, modernidad y persona. 

La tradición —tanto estructuralista, como idealista— no ha visto rela­
ción entre espacio y tiempo y menos que esa relación estuviese impresa en el 
corazón de la obra literaria. El estructuralismo reduce su análisis a una oposi­
ción interior/exterior para el espacio y a un conjunto de posibilidades sobre 
duración y orden, en la dimensión temporal. Estas concepciones contrastan 
con los testimonios de algunos artistas —entre ellos, los del propio Gil de 
Biedma— y con una visión solidaria del problema de espacio-tiempo, la de 
Bajtín, que, hasta hoy, se presenta solitaria en el panorama de los estudios li­
terarios^. 

^ BAJTIN propuso una categoría, la de cronotopo, que defme como «conexión esencial de re­
laciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en literatura» (BATTÍN, 1975: 237). Y al­
go más adelante vuelve con otra defínición con palabras algo más concisas: «unión de elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto» (p. 237). Esta unión de elementos apare­
ce claramente en los diversos tipos de novela y Bajtín le dedicó un extenso estudio. Me refiero a 
«Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela», en Bajtín (1975: 237-410). En la novela el 
tiempo se condensa y se vuelve visible desde un punto de vista artístico y el espacio se intensifica, 
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la narración. Así es como el espacio se ha­
ce tiempo y el tiempo se hace espacio. Como ejemplo valga el cronotopo que Bajtín denomina del 
castillo. En el espacio del castillo todo objeto adquiere una especial relación con el pasado, con la 
historia, tanto dentro, como en los alrededores. El tiempo adquiere en ese espacio un claro sentido 
histórico. Ese es el espacio-tiempo de la novela histórica. 

Este método de análisis del espacio y del tiempo ha permitido a Bajtín determinar los princi­
pales tipos de novela, desde los más antiguos hasta la contemporaneidad y según el pensador ruso 
debe permitir analizar cualquier género y sus variedades. Una comprensión acabada del papel del 
cronotopo nos debe permitir comprender cómo determinados géneros persisten obstinadamente 
cuando ya han perdido definitivamente su significación histórica. Sin embargo, el mismo Bajtín no 
produjo un desarrollo de su concepción del cronotopo a un género que no fuera la novela y en sus 
obras no podemos encontrar ni siquiera huellas de los problemas que suscita la aplicación del aná­
lisis cronotópico en otros géneros. 
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ESPACIO Y TIEMPO EN LOS GÉNEROS LÍRICOS 

Si un género ha sido tradicionalmente interpretado como intemporal es la 
poesía. La concepción de la intemporalidad de la lírica está mucho más enrai­
zada en la teoría literaria de lo que muchos esmdiosos juzgan razonable acep­
tar R. Langbaum (1957) ha sido uno de los pocos en proponer uiia concepción 
temporal de la lírica. En cambio, la concepción de la intemporalidad y esencia-
lidadpoéticas siempre ha tenido adeptos y nunca ha sido senamente cuestiona­
da. No es de extrañar esta situación. Pese a la actual abundancia de literatura 
sobre los géneros, arrastramos una parquedad alarmante de estudios teóricos 
sobre el problema de la lírica. Y lo mismo que hoy seguimos estancados en la 
línea de la clásica concepción tripartita de los géneros - ^ a m a , épica y lin­
c a - , somos rehenes de una formulación de la lírica expresada hace doscientos 
años. Dice Hegel en su Estética: 

La poesía lírica satisface una necesidad completamente opuesta 
ra la épica, que es narrativa]; la de expresar lo que sentimos, y con­
templamos nosotros mismos en la manifesUción de nuestros senti­
mientos {Estética, II, 401). 

Palabras éstas que para muchos parecen mantener hoy una validez intem­
poral. Un contemporáneo, Todorov, cuando quiere darnos un diagnóstico sobre 
el conocimiento actual de los géneros líricos, recurre a F. Schlegel: 

Las divisiones usuales de la poesía no son nada más que compar-
timentación muerta para un horizonte limitado ( ) . Quizás ha llegado 
el momento de poner en práctica el programa de Fnednch Schlegel 
(Todorov, 1987: 40). 

El programa de Schlegel es «reemplazar el universo precopemicano por 
un sistema J^enamente dinámico». Y, efectivamente, esa es hoy la t^ea, no so-
"o en S T m i n i o de los géneros líricos, sino en el conjunto de los géneros lite­
rarios pÍoeTciertamente en el dominio lírico donde el sistema estático preco-
oTrn cano sobrevive con mayor desahogo. Las razones quizá haya que 
Z ^ r e n e L concepción de lo lírico que Hegel resumió con tanto tino que 
Duscarias en esa cuiii-ci^ sabiduría popular que no hay 
ha llegado hasta nosotros incorrupta. Dice la saoiau v v ^ y 
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mentiras más peligrosas que las verdades a medias, y la definición hegeliano-
romántica de la lírica es una gran verdad a medias. 

Es verdad porque es cierto que el patetismo es la estética fundamental de 
los géneros líricos, pero es insuficiente en tanto en cuanto el sentimentalismo 
no agota el dominio de los géneros líricos ni se agota en ellos. Esa insuficien­
cia ha provocado reacciones en dos sentidos opuestos: los que han buscado 
una reformulación de lo lírico en un orden más conceptual y restringido —y, 
por tanto, capaz de ampliar el dominio lírico—; y los que se han inclinado por 
posiciones empíricas en las antípodas del doctrinarismo de los primeros. Los 
primeros se han replegado sobre las teorizaciones del yo-lírico, teorizaciones 
idealistas que vuelven la espalda al aspecto histórico de la cuestión. K. Ham-
burger sería una excelente representante de esta posición, teorizando el yo-líri­
co como sujeto de una enunciación no ficticia^. La segunda posición domina 
hoy el panorama de la historia de la lírica y entre no pocos teóricos. Citaré a 
modo de ejemplo la siguiente explicación de la ampliación del objeto lírico; la 
de Peter Dronke en el Prefacio a su conocido estudio La lírica en la Edad Me­
dia: 

La lírica incluida es tan variada que espero se me perdone por no 
empezar con una discusión o una defínición de la naturaleza de la líri­
ca. El objeto de mi estudio es el contenido de los cancioneros o Lie-
derhandschriften de la Edad Media con toda su diversidad, conside­
rando «lírico» todo lo que está contenido en ellos o guarde con ellos 
una semejanza esencial. Desearía que no resultase vana mi esperanza 
de que la misma variedad de la poesía citada y estudiada más adelante 
puede contribuir a enriquecer nuestro concepto de la lírica (Dronke, 
1968: 12). 

El empirismo ha sido siempre el principio fundamental del historicismo 
positivista, unas veces para bien y otras para mal. Entre los teóricos el principio 
empírico se halla también muy extendido, justificado normalmente por la idea 
del género como institución en la que la sociedad reconoce los mensajes cultu­
rales. El tópico del género como institución está tan extendido que es difícil 
misión señalar la paternidad de su autoría, lo que indica bien a las claras hasta 
qué punto es una idea de los tiempos que corren. 

^ Aunque sólo K. HAMBURGER (1957) haya teorizado la exclusión de la lírica del dominio de 
la ficción literaria, la actitud de equiparar/iccián con narración está amplísimamente representada 
en el panorama de los estudios literarios. 
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Pero ambas direcciones de rectificación de la idea hegelorromántica de 
la lírica se agotan en la misma cuestión: su incapacidad para dar una idea tan 
profunda de la lírica como género que responda a las preguntas de T. Todo-

rov: 

¿Debe ser dividida la poesía, pura y simplemente?, ¿o debe con­
siderarse una e indivisible?, ¿o pasar alternativamente de la división a 
la unión? (Todorov, 1987: 40). 

Esto es, volvemos al reto de una concepción copemicana de los géneros lí-

neos. La revolución copemicana de los géneros líricos es imposible si no se ba­
sa en la combinación del papel que desempeña orgánicamente - y no como 
tema elegible- el espacio y el tiempo en la arquitectura de estos gétieros as­
pecto que no es privativo de estos géneros. El papel de Copémico en los géne-
^ s literarios lo ha de desempeñar la Historia; pretender reducir cualquier 
cuestión al ámbito plano de una lógica elemental es condenarse al mundo pto-

' ' " T n embargo, y por paradójico que parezca, un intento de redefinir los gé­
neros líricos apoyándose en la asimilación artística -y^^l'^'''''^''''^-^^^ 
la idea de espacio-tiempo ha de empezar por reconocer la linca como un géne­
ro artístico cuyo canon exige llevar la palabra más allá del t-^PO- - r a i z a r ­
ía. En efecto, la lírica pertenece al club de los géneros elevados: la épica, la 
tragedia y la lírica, sonYos tres géneros canónicos^ Y, en estos géneros, y es­
pecialmente en el canon de la lírica, no cabe un tiempo presente no jerarquiza­
do el tiempo de la actualidad. Aunque los temas elegidos por los géneros lin­
eo no pertenezcan a un pasado remoto, el tratamiento que reciben los sitúa de 
inmediato lejos del alcance de las fuerzas vivas del presente, los sacraliza. La 
fonna de actuar del poeta consiste en elogiar a una persona o personas de ma-
ne^que se establece una jerarquización tal que los «héroes, resultan ^ - s -

^ . . . . „ui» Rctp dominio se encuentra tan lejos del 
portados a un dominio inalcanzable, bste aominiu se ciiv j 
puiiduu!. a un u „„BaHn ahsoluto de la épica. Es más, en la 
alranrp del oresente VIVO como el pasaao aDwiuiu ut i» ^ 
p ^ r g r e t ' i r a clásica y en la poesía europea clásica bastaba con transpo-

< „c .itr,« V haios fue desarrollada en el formalismo ruso. 
^ Esta distinción entre géneros " °» ^ 2 con la evolución social «en el curso de la 

B. TOMACHEVSK. (1928: 213) equipara "^J^'r'^^^^^^^^^ por los estratos democráticos, 
cual las clases "altas", dominantes, son gradualmente sustiiuma i~ 
bajos». 
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ner los personajes al mundo remoto de los dioses clásicos para conseguir esa 
atmósfera sacralizada. 

El objeto de la lírica, a diferencia de la épica, es un cierto tipo de presente, 
un presente jerarquizado e inalcanzable al común de los mortales; un presente 
distinto, reevaluado, ascendido al valor del pasado, perfecto. Este nuevo tipo de 
presente no forma parte del devenir accidental del tiempo, sino que aspira a 
convertirse en leyenda, en memoria, sub specie aeternitatis. 

Pero no es este el momento para proponer un cuadro detenido del canon lí­
rico; bastan unas primeras apreciaciones para mostrar la distancia que existe 
entre canon lírico y la «lírica» de Jaime Gil de Biedma. Biedma es im poeta 
moderno, plenamente consciente de su modernidad —de ahí su profunda admi­
ración por Baudelaire o por Auden—. Pero la expresión «poeta moderno» en­
cierra en sí misma un violento oxímoron, una explosiva contradicción: no es ya 
posible el lenguaje sagrado de la poesía en la modernidad. Naturalmente este 
fenómeno afecta a todas las facetas de la personalidad creadora de Gil de Bied­
ma. Aquí lo vamos a analizar solamente en la dimensión espacio-temporal, que 
como ya hemos advertido reiteradamente condiciona desde los fundamentos ar­
tísticos del género lírico hasta su contenido temático'. 

ESPACIO Y TIEMPO EN BIEDMA 

Abordaremos en primer lugar la expresión de la concepción temático-sim-
bólica que adquieren espacio y tiempo en Las personas del verbo. De ahí inten­
taremos remontamos a las implicaciones genéricas y artísticas. 

' PERE ROVIRA da una explicación distinta de la relación de la poesía con lo sagrado: 

La historia de la poesía moderna, que empieza en el Romanticismo, tiene 
en su base el intento de llenar el hueco dejado por la «muerte» de E>ios, y es 
precisamente la falta de un principio sagrado universal lo que precipita la vuel­
ta del poeta moderno hacia lo «sagrado personal». Al suctmibir la explicación 
religiosa del mundo, la poesía recupera su papel de recurso mítico: cuando el 
mundo da la espalda a lo sagrado, la poesía lo reivindica (ROVKA, 1986: 13). 

Esta argumentación viene al hilo de la justifícación de una frase de Biedma reivindicando co­
mo tema fundamental de la poesía lo sagrado personal. Conecta directamente con la idea, frecuente 
en la filosofía y en la crítica literaria actuales, de la poesía como lenguaje primordial (uno de los 
más conocidos exponentes de esta idea es M. HEIDEOOER, «HOlderlin y la esencia de la poesía» y 
«El origen de la obra de arte»). 
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Lógicamente, la presencia de elementos espacio-temporales en la poesía 
de Biedma no ha pasado desapercibida a la crítica. 

Para R Sanger (1986: 93) el héroe biedmiano intenta conservar, como 
puede, una difícil serenidad ante la angustia producida por el espacio del 
tiempo. Esta angustia aparece simbolizada por un boquete; así, en «Arte poé­
tica»: 

el vértigo del tiempo, 
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma 

por una sima en «Recuerda»: 

... donde va, precipitado, 
para siempre sumiéndose en el pasado. 

que expresaría el «horrible dinamismo» del pasado, que convierte el presente 
en pasado y el pasado en olvido. Las observaciones de Sanger resultan mtere-
santes y acertadas, pero insuficientes. 

Antonio Jiménez MiUán (1986) ha llamado la atención sobre el contemdo 
familiarmente urbano de la poesía de Jaime Gil de Biedma y su carácter cerra­
do. También señala el rechazo urbano de Poemas postumos, asociado a una ru­
tina difícilmente soportable. Estas observaciones son justas, pero pertenecen a 
la parte temática del problema. Nada dicen del espacio y del tiempo estéticos, 
poemáticos, sino del espacio y tiempo que son puro contenida Lo mismo ocu-
L con las observaciones sobre el tiempo de Sh. Mangmi (l^^O^^-l 14^ Con­
templados así, el espacio y el tiempo serían dos ^^'^^'"^^l^^J'^^'^'l-
ner que ver. Y para la arquitectura poética, la categona del espacio-tiempo es 
una e indivisible y confortna la realidad profunda de todos los aspectos de la 
obra. Las citas de <<Arte poética» y «Recuerda», sin ernbargo, nos presentan en 
sólo dos líneas un espacio-tiempo perfectamente fundidos: un espacio, el bo­
quete la sima, lo que Bajtín llamaría el umbral, identificado por un tiempo, la 
Tt Í tane idad que separa presente y pasado. El espacio-üempo de La. perso-
ñas del verbo y de todo Biedma se caracteriza por la smiultaneidad de procesos 
y la umbralidad de los espacios. 
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La simultaneidad viene dada por la inmediatez de las voces personales de 
la poesía de Biedma^. No hay una evolución poética, una evolución del pensa­
miento poético. Nadie la ha señalado y, al contrario, las lecturas suelen ver la 
personalidad de Biedma relativamente completa ya en Compañeros de viaje. 
Sólo las etapas inicial y fínal de su poesía escapan a esa personalidad. Las vo­
ces confluyen, incluso todas, en muchos poemas conformando ese tipo especial 
de diálogo que Biedma y muchos críticos llaman monólogo dramático. La acti­
vidad memorial de Narciso hace confluir en un sólo plano presente y pasado. 
Si el pasado engulle el presente a través de una sima, la memoria es otra salida 
de los infiernos, que permite la recuperación del pasado. El ahora en el presen­
te es el único plano posible en los poemas de Biedma. 

El papel del umbral es trascendental para comprender la estética de Jai­
me Gil. No sólo la sima es un umbral. Sus escenarios son umbrales: por 
ejemplo, las afueras, de su prehistoria multipersonal. La preferencia de cier­
tos paisajes campestres —La Nava de la Asunción, Ultramort— se formaliza 
a través de la memoria como un umbral traído sobre la rutina urbana. Sus tes­
timonios avalan que «el hecho de vivir cinco días a la semana en una ciudad» 
tiene una influencia directa no sólo en los paisajes urbanos que pueblan su 
poesía, sino en su atracción por la frontera entre la vida burguesa y la «vie de 
chateau». El interés por las despedidas —«En una despedida»—, por lo ins­
tantáneo, por lo pasajero (el final de «París, postal del cielo»: y aquel viaje — 
camino de la cama— / en un vagón del metro Étoile-Nation). Y, finalmente, 
ese gusto por los espacios típicamente umbralísticos: los balcones, ventanas, 
pretiles; imágenes, aparentemente sorprendentes, que afloran constantemente 
en sus poemas. En la solapa de Las personas del verbo ya tenemos: Mitad 
Calibán. mitad Narciso le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme 
junto a un balcón abierto... El mismo balcón aparece en «Las Afueras» VII, 
desde el balcón por donde entró la noche; en «Noches del mes de junio», 
junto al balcón abierto de par en par (la calle...); en «Vals de aniversario», 
Has dejado el balcón; en «Sábado», la piedra I mansa, la paciencia del pre­
til; en «Piazza del Popólo», Estaba el balcón abierto I igual que hoy está, de 
par I en par. En «Mañana de ayer, de hoy». En la abierta ventana I contem­
plándola, descansa. En «En el castillo de Luna», los años de cárcel son un 
boquete en el alma I que no puedes tapar nunca I una mina de amargura I y 

^ En «El misterio trinitario de Jaime Gil de Biedma», comunicación leída en el Congreso 
«Jaime Gil de Biedma y su generación poética», Zaragoza, octubre de 1991, he expuesto mi teoría 
de las tres voces que conforman Las personas del verbo: Calibán —el esclavo indómito de The 
Tempest de Shakespeare—, que es la voz del hombre de la vida; Narciso, la voz de la memoria, y 
el Big Brother moralista. 
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espantosa irrealidad. En «Elegía y recuerdo de la canción francesa., con la 
luna asomando tras las ventanas rotas. En «Ha venido a esa hora» Ventanas 
encendidas I la agrandan la tristeza. En «Ultramort», Me asomaré callado a 

" ' ' ' m párrafo final de «Aunque sea un instante» -también el umbral en este 
titulen resulta esclarecedor de la estética del umbral y ha llamado la atención 
de José Olivio Jiménez (1991) sobre el valor programático de este poema: 

.ritamos (...) para creer (...) que la vida es más que esta pausa inmensa 
I vertiginosa I cuando la propia vocación (...) I vemos que no era mas I que un 
desolador deseo de esconderse. Pausa inmensa, vertiginosa, esa es a percep­
ción biedmiana de la vida; no caben, pues, otras concepciones de espacio-
tiempo que respondan a esta visión del umbral. Pero, además, resulm que a 
poesS^es «sólo un desolador deseo de esconderse», de hurtarse al vértigo y la 

inmensidad del umbral. „„uo»;, lo 
Instalarse en lo simultáneo, en lo instantáneo, es una forma de combatir la 

velocidad, el vértigo. Es la única respuesta inteligente. La estética goetheana 
- l a del dclo Wilhelm Meister- o tolstoiana, basada en la evolución y apren­
dizaje del personaje resulta inapropiada para los requerimientos estéticos del 
siglo XX y para las tareas que se marca Gil de Biedma. 

' En .¡Retrato... esta percepción estética de la umbrahdad y de la smiu t -

neidad está magníficamente expresada en esta argumentación sobre el carácter 

de las ciudades: 

El carácter cerradamente urbano de Barcelona (...) su aislarniento 
del campo (...), su radical diversidad (...) me produce malestar. Manda 
deia verTo que rodea (...). Tiene la provisionalidad de las posadas: se 
está allí siempre de paso, lo justo para ser libre. Cada día es el pnmero 
y el último. Aquí, en cambio, resulta irremediable pensar en antes de 
ayer y en pasado mañana (p. 123). 

Puede resultar paradójica la equiparación de intransitividad espacial de 
Barcdona con su traSsitividad temporal: el presente es mero tránsito del ayer al 
DdTceíond i-ou »u uai ^^apial de Manila la equipara con la in-
mañana. En cambio la transitividad espacial de Maní 4 H 
transitividad temporal de sus días. Y la lectura - ^ ' ^ ^ ^ ^ 7 ; ; " ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ 
ambas paradojas -umbralidad es libertad, permanencia es dependencia- ilus­
tra la profundidad de esta concepción estética. 
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LA POESÍA DE LA EXPERIENCIA 

Pero nos interesa ahora ver cómo esta concepción artística del espacio-
tiempo se traduce, no en símbolos, en aspectos más o menos relevantes, sino en 
la concepción misma de la obra de arte. Y precisamente sobre esta dimensión 
fundamental de la creación literaria biedmiana conviene que retomemos su rei­
vindicación de la poesía de la experiencia, concepto íntimamente ligado al 
nombre de R. Langbaum. 

La reivindicación biedmiana de la poesía de la experiencia va indisoluble­
mente ligada a la denuncia de la vieja poesía. La genealogía de esa poesía de la 
experiencia arranca en España de Espronceda y Bécquer y continúa ya en este 
siglo con Unamuno y Cemuda (El pie de la letra, 341 y ss.). El siguiente salto 
genealógico llevaba a Gil de Biedma a su propia poesía. En un mundo sin fron­
teras, Gil de Biedma reconocía en Blake, Coleridge, Wordsworth, Leopardi, 
Goethe y Holderlin a los primeros poetas modernos: «los fundadores de la poe­
sía que nosotros hacemos» (Ibid, 344). Caracteriza Biedma esta modernidad 
partiendo de dos pilares: romanticismo y «asimilación de la problemática hu­
mana»^. La explicación del nexo que puede unir conceptos en apariencia tan 
dispares podemos verla en la siguiente definición de lo que debe ser un poema 
moderno: 

Un poema moderno no consiste en una imitación de la realidad o 
en un sistema de ideas acerca de la realidad —lo que los clásicos lla­
maban una imitación de la naturaleza—, sino en el simulacro de una 
experiencia real (Ibid, 342). 

Esta definición revela una cierta inconsistencia teórica: a una débil carac­
terización de la poesía clásica enfrenta una endeble concepción de la poesía 
moderna. Pero tal inconsistencia sólo en parte —en la medida en que Biedma 
la asume— es responsabilidad de Gil de Biedma, porque la autoría de esta idea 
pertenece a Robert Langbaum, cuyo libro The Poetry of Experience es para 
Biedma una especie de poética aristotélica*. Langbaum concibe dos grandes 

' Ambos conceptos —romanticismo y personalismo— tienen por fundamento el individua­
lismo que caracteriza el pensamiento moderno, frente al carácter dogmático-colectivo del raciona­
lismo. 

* El mismo Langbaum sugiere el paralelismo entre su obra y la Poética de Aristóteles en sus 
conclusiones (LANGBAUM, 1957: 210). 
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• j 1 „^^cío- la rlá<iica V la moderna. La clásica sería nrvrriíTití»! en la histona de la poesía, la ciasii-d y i» 

r ^ L ^ e o . . l . , . a s ^ ^ - . ^ -

ideas. La poesía moderna P^'^'^^J^^^ !^^^¡ rimaría, mientras que la refle-
riencia da lugar a ̂ -¡^^^Z^^Tpro'^^^-^- Estas dos grandes co-
xión analítica que la ''^^^^'!^'^'T^J¡^ „undo de la Ilustración y, para 
rrientes poéticas tienen su ^^""^^^ /^" f i a les ía moderna que él denomina 
Langbaum, de ella surge el - - — ^ « ^ e o S u e T t a s , pero'que comparten 
Romanticismo y en el que '^l^^^''^¡ ^^,1 ^ománL admite tal grado 
una misma retórica de la expenenoa • Laj^^t ^ ^ ^^^ 
de simetría y «^""^radiccón entre sus divers «̂  ^.^^ ^^. 

pretenden romper con ella ^"^'^^^^""^^'¡^J^osí^, Eliot con su anglo-
en su fundamentación ^^^^''^l'f^^^^^^Z^sJ^^ consiguen despren-
catolicismo, y el Auden de los ^ ° ^ ^0 '̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ ¿^ ,„ herencia romántica, 
derse-independientememedesu^^x^^^ ^ ^ ^ ^ . ^ ^ ^ ^^ ^^^^^^^^ 

La ^^-^^^¡^l^^fl'^^^^^^^ñéo cierta aureola de clásico. Pe-
y, no en vano, el libro de langbaum na 4 problemas: uno, 
ro la aplicación que hace de esta teona Biedma ^«"'^^^ '' ^ j ¿^ j ^ 

el de la transposición al mundo ^^^P^^^^ZTC^^cJn^ la 
propia fundamentación de la '^^^'¡^^^ZZ^^Zoñ. p i c a espa-
aplicación biedmiana de la ̂ ^f^^^J^^'^ZZ, la ilustración tiene un per-
ñola. El corte histórico que Langbaum Propo"^ , ¿os épocas: 
m nítido y profundo, ^^^ide « - ^ — ^̂ ^ la ^ ' a 
clasicismo y romanticismo. La ^P^^'^'^^f^^^^ Gil de Biedma sólo hay ex­
española resulta todo lo contrario, h^^ta el mmno o 

cepciones románticas; Espronceda ^ ^ ' f « f ^^f/^^^b^n de qué. Como el pro­
no toda su obra - . El resto es un '^^X^^^^^^^^T.^nl fenómeno esta­
pio Gil de Biedma no da ninguna ^^^^^'^^^¡^Znte de que la teoría de 
mos legitimados para suponer que se ttata simpieme 

, A. 1=, noesía tardía de Espronceda se basa, entre otros argu-
' Esta interpretación novelesca de la poesía ^^.^ ^^^ ̂ ^ ^^ ̂ , Prospecto que 
,s, en testimonios de la época, como el que el editor, g 

memos, en 
antecede a El diablo mundo: „»r,̂ ne£e a un género absolutamente nuevo en España, 

^ e — r r ^ r p i r l contado con los géneros de literatura 
V aue tiene •.«..•̂  - -
que han cultivado los más célebres poetas 

eda en la línea de la poesía de la experiencia, 
Robert Marrast también interpreta » ̂ ^P™"̂ ^ cotidianos, localizados con precisión en un 

«presentada directamente, a partir de hecnos ^ .̂ ̂ ^^^^^ ^^^ ^^ ofrecen los varios géneros de 
universo familiar a su lector (...). Para ello, usa ..^g. ĝ̂  ciertamente no siempre la 
la ficción literaria empezando por la "°-«l«;-".^^XT^' J i ^ . 
novelización de la lírica se halla apoyada en testimonios tan claro 
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Langbaum se adapta mal a la poesía española. Esta conclusión nos lleva direc­
tamente al segundo repaso: las deficiencias en la fundamentación de la teoría 
langbaumiana. 

El método de Langbaum para caracterizar las dos edades de la poesía re­
sulta el contrario al que un buen sentido analítico recomendaría. Caracteriza en 
primer lugar la edad moderna y la edad clásica aparece definida por contraposi­
ción. De esta manera resulta fácil caer en impresionismos o incomprensiones al 
no haber tomado una distancia suficiente con el objeto del análisis. El resultado 
de esta inversión analítica es una visión del Romanticismo con materiales del 
siglo XX. En general, todo el siglo XIX es visto por Langbaum como la antici­
pación del siglo XX. Vitalismo y relativismo, los principios del siglo XX, son 
trasladados al siglo XIX. La puesta en cuestión de la idea, frente a la certeza o 
cualquier otro producto empírico, y la exaltación de toda vivencia individual de 
todo proceso material-corporal, son rasgos del pensamiento de este siglo —y 
de su pensamiento poético, naturalmente—, no atribuibles al siglo anterior. 
Langbaum equipara «juicio» y «simpatía» como dos actitudes paralelas, cuan­
do el enjuiciamiento es la característica del sujeto decimonónico, al que su in­
dividualismo lleva a criticarlo todo y la empatia es la característica del sujeto 
moderno que, dominado por el relativismo, no se atreve a juzgar a nadie. Inti­
mamente ligado a esta actitud acrítica se da el cuestionamiento de cualquier 
proceso racional reflexivo como problemático, término que emplea el propio 
Langbaum. Sobre estas premisas Gil de Biedma sólo ha podido ver en el XIX 
aquello que era trasladable al XX sin una notable desfiguración, e incluso en el 
XX tiene que negar lo que no parece entroncar con un planteamiento que en la 
versión biedmiana resulta demasiado estrecho. 

La disolución del canon lírico 

Y, a pesar de todo lo dicho, existe una profunda verdad tanto en la teoría 
de Langbaum como en la apreciación de Biedma. Una línea esencialmente mo­
derna fluye desde el Romanticismo a la actualidad en los géneros líricos, sólo 
que ese flujo transcurre a mayor profundidad que fenómenos temáticos como 
los derivados de la experiencia vital con los que tiene, por supuesto, algo que 
ver. Ese flujo, ese fenómeno, tiene un cariz puramente estético, aunque sus ma­
nifestaciones sean muy variadas —y las haya temáticas y compositivas—: se 
trata de la desintegración del canon lírico. 
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El fenómeno de la desintegración del canon lírico nos enfrenta a la sacrali­
dad vo^^Zl specie aeternlatis, porque la desintegración del canon lineo 
aaa poeucd iuu j//cc.c j \ , ^ t i r a la oérdida de la condición eterna 
significa la pérdida de esa sacralidad poética, la peraiod uc 
de "a palabra poética. Esta pérdida se produce -K^omo ha explicado M. Baj-
t - como un fenómeno detracción de la novela sobre los demás géneros, los 
g é n e r o ™ n i c o s , fenómeno que Bajtín denomina novelización. Pero noveli-
zactón no^gnific; que los demás géneros adquieran caractensticas novelisti-
a No se S d e que determinadas pautas literarias expenmentadas pnmero 

cas. INO se irdw uc 4u géneros, sino la disolución de 
en la novela se trasladen a la 1 ^ ^ ? ^ J ° ^ ^ J ^ ¿ ' ¿ „„^, i ; ^ género sin canon 
los elementos esenciales de cada género. Al ser ™ ^ " ^ comoro-

que entran en una nueva era. Esta era se caractenza por u . ; ^ • 
a la actualidad viva, en el ambiente cerrado y enrarecido de los géneros canóm 

' " • i r p l ^ e r o s í n t o m a s de la disolución -gradual, pero no l inea l - del ca­
non I M ^ T e T p e r i r n t a n en el Romanticismo y Espronceda es, ciertamente, 
un precursor, ese es su mérito: 

aunque los románticos se proponían hacer de su obra lo "ismo que 
f r i t a s posteriores, la exp«sión de una expenenc.a >ndmdu^, y 

!nZ P«« exoeriencia -que en última instancia no es otra que la de 
; r e „ r S a d quT'nosotros llamamos industrial y ellos llama-
C p osaica- sustancialmente no haya variado, sí que han vanado 
v i r y rsignificación que el poeta le auibuye y, en consecuencia, la 
: . t e ra de formularla. Los románticos ven en ella, precisamente por-
Z s o n capaces de expresarla, la encamación de la experiencia y de la 
S d a de la Humanidad, y, si son progresistas como lo era núes-
J p ^ t a de la Humanidad en marcha, es decir, de la sociedad «La 
S ^ ^ s ' l a explosión del estado moral de la sociedad ,̂ según af̂ mia-
r í p ' n c e d a ' e n una de sus lecciones en El Liceo (£/ p. de la letra, 

211). 

Gil de Biedma ve perfectamente que Espronceda es el P ^ - - P-^^ - ^ 
. . *:«r. H.. relación nueva —sobre todo, en poesía 

demo, porque es^blece un tipo ^^^^^'^^^.^ „„,elizados como El 
con el presente. Esa relación le lleva a escnou v^ 
estudiante de Salanu^nca o El diablo murado, expresión de lo que en la época se 
llamó «poesía filosófica». Unamuno, la diso-

Pn el raco de los poetas del alma, como son Dci-viu j ^ • •. j 
bn el caso ae ios. pucu. esfuerzos de refundación de 

lución del canon lírico se expresa más bien por sus c:. 
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un canon para el que tienen sus propias propuestas, salidas siempre del alma 
—«Hay otra (poesía) natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica...», decía Bécquer y, a propósito del endecasílabo libre, Unamuno ha­
blaba del «que se pone a escribir porque el alma le pide versos, le demanda ex­
presiones rítmicas de sentimientos fugaces...»— y fundadas, entre otros recur­
sos, en la música y el ritmo. 

En Cemuda, por limitar este repaso a los poetas propuestos por el propio 
Biedma, la expresión de la disolución del canon lírico adopta diversos aspec­
tos, todos ellos problemáticos. La ironía, la palabra dual, la autorreflexividad 
—el uso de la segunda persona— monologal, etc., son cuestiones que hereda 
Biedma y que, en él, podemos analizar con mayor detenimiento. 

Antes de pasar al análisis conviene aclarar algunos extremos de la visión 
sumarísima de la disolución del canon lírico. En primer lugar, hay que tener 
presente que la base de este fenómeno estético es un fenómeno histórico-lite-
rario: literario, porque se debe a la institucionalización de un género nuevo, la 
novela, que descompone el equilibrio existente entre los viejos géneros; histó­
rico, porque esa institucionalización no es un hecho casual e irrelevante, ex­
presa la germinación en el plano estético de una nueva etapa histórica: la de la 
crisis del hombre occidental, crisis de madurez del conjunto de la Humanidad. 
En la medida en que se trata de un fenómeno histórico de alcance universal, 
afecta —aun de forma muy desigual— a todos los poetas contemporáneos —y 
a cualquier cultivador de un género estético, aun en el caso de las artes plásti­
cas—. 

El tipo de influencia que tiene la disolución del canon en cualquier género 
literario es profunda, proteica y polifacética. También estas características se 
dan en el caso de la poesía. Nada en poesía moderna puede verse libre del 
cuestionamiento enfermizo que la pérdida de la sacralidad lírica supone. Ni los 
materiales — r̂ima, ritmo, métrica, lenguaje, etc.—, ni los temas —la retórica 
del elogio tradicional—, ni las formas artísticas —eso que los poetas llaman el 
tono y que harían mejor en llamar el género—, pueden permanecer insensibles 
a la revolución de los géneros. Tampoco el poeta y el destinatario pueden ser 
ya los mismos. Todo está sujeto a la vorágine del desequilibrio, de la moderni­
dad, a un cuestionamiento implacable, producto de la desintegración definitiva 
del viejo mundo de valores estables. 

Al hablar, pues, de retomar elementos procedentes de la novela, de refun­
dación de la lírica, de la introducción de la ironía, de la palabra dual, etc., como 
exponentes del proceso de disolución del género lírico, no pretendo otra cosa 
que conseguir un cierto entendimiento, un cierto compromiso, entre las impli­
caciones —apenas entrevistas— de esta teoría y determinadas certezas de la 
ciencia literaria actual que apuntan en esa dirección. Todos estos problemas re-
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quieren otro tratamiento del que, en este marco, puedan recibir y, aquí, sólo tie­
ne cabida un leve apunte de los problemas enfrentados. 

Semiótica de la experiencia 

Volvamos, pues, a Gil de Biedma, hechas estas inaplazables precisiones. 
Y este regreso, quizás ya definitivo, nos va a llevar, por fin, a la contemplación 
del papel que espacio y tiempo juegan en su arquitectura poética. 

LVprimera cuestión es hasta qué punto en un poeta plenamente consciente 
de la (y de su) modernidad la lucha entre el pasado absoluto y el presente ac­
tual está viva todavía. Esta lucha caracteriza a los poetas que se han cuestiona­
do su vinculación con la modernidad, y en Biedma la lucha entre el pasado ab­
soluto y el presente adquiere una formulación bien precisa: la lucha ent^e^l 
U n i g é i , el hijo de Dios, y el hijo de vecino. En su articulo «¿Adonde el pa­
raíso, sombra,/tÍ que has estado?», Biedma explica cómo le apasiona la pos^ -
lidad «de indagar en el íntimo paraíso imposible, e mtransfenble, cuya-«td-
gia acompaña a cada cual a lo largo de su vida, como ^^':^'^'>'''>;^^\^;'^^ 
es «intratable a estos efectos», y, por ello, la visión paradisiaca sólo P"«ie te­
ner dos dimensiones temporales: el pasado o el futuro. ^I fu^o es deseado 
de imnediato porque lleva a la utopía y al colectivismo. El pasado, en cambio, 
lleva a la edad de oro'°. 

.0 T S ELior ha sido lúcido en este aspecto. Sus comentarios a la heroif.caci6n moderna del 
Ulysses de Joyce hacen entrever su posición frente a este problema: 

I„ using the myth, in manipulating a continuous pandlel between contem-
in usmg me , pursuing a method which others must pur-

poranetty and anuqu ^ Í J oy - P-^^^^^ ^̂  ̂ ^^^^ „, ^^^^ , ,^^ 

ana a «8""''-'"' . d of narratíve method. we may now use the 
" t r i T ü t Í ^ ^ It is í seSus y Llieve, a step toward making the modem 
mythical •"«*°f' " ! " ' ' ' ^ ^ ^,„,¿^ and form which Mr Aldington so ear-

:et^st;s"prrr-.enr......^^ 
C o m o p u e d e a p r e c i a r s e . t a m h i . n H l i ^ ~ - - - ^ ^ 

Time piesent and time past 
Are both perhaps present in time future, 
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Las edades de oro (...) incluso cuando se identifican con algún 
momento histórico legendario, son proyecciones de la nostalgia perso­
nal de un hombre, o de todos los hombres. Los paraísos pretéritos son 
líricos esencialmente. Uno quiere volver a la infancia, por supuesto, 
pero de otra manera (...). Es L'enfance retrouvée a volonté (El pie..., 
195-1%). 

En el Retrato... Biedma pasa revista a su experiencia del tiempo, que, co­
mo se verá a continuación, está íntimamente ligada al espacio. Este tema reapa­
rece en diversos momentos del diario, pero la siguiente secuencia constituye 
una meditación completa sobre el tema y nos presenta todos los matices con la 
profundidad de que Biedma es capaz: 

La intensidad ya no es la misma, pero mis musings de estos días 
siguen dándole vueltas a la impresión del regreso. Sentimiento del 
tiempo que casi había olvidado desde que empecé a trabajar, igual al 
de la adolescencia, cuando me decidió a escribir versos. De los dieci­
nueve a los veintitrés años estuve obsesionado por el pasado. 

Pienso que el orden que tienen en la Nava los recuerdos, comple­
tamente distinto al de Barcelona, es anacrónico y refleja una experien­
cia mía del tiempo que ya no es la actual. A los veinte años viví mi úl­
timo verano aquí, mi última larga temporada de Hijo de Dios; los 
regresos después no han sido más que intentos de regreso, han añadido 
muy poco. La imagen de mi vida en la Nava quedó completa hace seis 
años y al volver ahora trae con ella un modo de sentir el tiempo que 
era el mío en el verano de 1950. 

Más que el paso del tiempo, me preocupa ahora, en Barcelona, el 
paso de la edad. Entonces me obsesionaba la idea de momentos vivi­
dos que creía imborrables: mi relación con el pasado era propiciatoria 
y religiosa, se nutria de una instintiva esperanza de volver a él. Espe­
ranza, por ejemplo, de volver a mayo de 1948. Aún no había formado 
un sentimiento específico del tiempo y lo suplía con mi experiencia 
sentimental del espacio —es decir, de las distancias y de las separacio­
nes—, que se adquiere muy pronto. Proust es muy inteligente cuando 

And time future contained ín time past. 
If all time is etemally present 
All time is unredeemable. 

Bajo el sentido religioso que la crítica ve en estos versos hay también y, quizá, especialmen­
te, una reflexión sobre el problema estético fundamental — p̂ara un poeta—: cómo salvar la moder­
nidad. 
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reconstruye toda la mitología de su infancia en función de dos direc­
ciones simbólicas en un espacio concreto: le caté de chez Swann y le 
cóté de Guermantes. La experiencia sentimental del espacio sirve de 
primer molde al sentimiento del tiempo. 

Si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del es­
pacio -<iue además es en gran parte mágica, porque es muy tempra­
na— aquél queda por definición dotado de reversibilidad: es recomble 
en todas direcciones. Igual que en una gran ciudad desconocida pasa­
mos y repasamos por dos o tres lugares célebres, que nos sirven de re­
ferencia cada vez para ir a distinto sitio, yo presentía el futuro como 
un ámbito dentro del cual me orientaría volviendo a encontrar ciertos 
momentos... Era sólo cuestión de estar alerta, sabiendo qué buscaba, y 
de propiciar la suerte—o sea, de observar ritos—. 

El regreso era posible. Luego era capital conservar todo en orden 
-cada recuerdo en su fecha, cada imborrable imagen en su brillen, a 
la espera de vivirlo otra vez. En esto aún me reconozco: mi memoria 
está siempre ordenada y dispuesta como si mañana hubiera de consul­
tarla el Creador, aunque ya he conocido al vendaval y sé que fijar, 
limpiar y dar esplendor es por completo inútil. Adoraba el pasado por­
que parecía inmóvil, porque le creía permanente como el libro leído 
que se coloca en el estante. No lo es, está en perpetuo movimiento, es 
de un horrible dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan 
en su ámbito, desplazando a los viejos. Cuando éstos vuelven son algo 
magmático. un sabor elemental e indefinido. De qué sirve que regrese 
la exaltación que conocí aquella noche de 1948. al pie de la escalmata 
de la Iglesia de Sitges, junto al mar, si ya no sé que es ella. Lo que yo 
adoraba era el momento aquél, no el sabor de un sabor a si mismo 
(Retrato..., 148-9). 

Como vemos, admite tener Biedma dos sentimientos del tiempo: el viejo y 
poético de la exaltación religiosa del pasado y el actvxal, " P « ^ ^ ° ^ P^^Jf^^-
Un tercer tiempo, el tiempo de la misma reflexión, del musing podemos palpar-

lo distinto de los otros dos. „ix.;„o i o ~..-
La primera percepción del tiempo es la percepción poética básica. La per­

cepción «de la adolescencia; cuando me decidió a escnbir versos» Es la obse­
sión por el pasado, adorado «porque parece inmóvil porque le - - p e ~ n ^ 
te como el iibro leído que se coloca en el estante>. Esta visión ¿«1; «™P° «^j^ 
de los clásicos el tiempo perfecto, acabado, elevado. La imagen del libro leído 
rdevueltral estante es'^erterísima: un mundo cerrado, superior, ordenado. Es­
te t^undo, este espacio-tiempo, es el de la Nava: «la imagen de mi vida en la 
Nava quekó completa hace seis aíios»; es la imagen, como dice en la secuencia 
siguiente (p. 15o5. del paraíso. Paraíso que ya fue perdido en la infancia ^ o n 
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ocasión de la guerra, y que será definitivamente perdido «desde que empecé a 
trabajar». La experiencia del paraíso, de los momentos imborrables, sólo puede 
tener su expresión estética en el dominio de lo sagrado, en el género de la pala­
bra poética. La idea de la sacralidad es subrayada por el propio Biedma al ca­
racterizar su relación con el pasado como «propiciatoria y religiosa», nutrida 
de «la instintiva esperanza de volver a él». 

La voz —la persona— que surge de ese mundo sagrado es la de Narciso: 
el Unigénito. La única personalidad que puede proveer im mundo perfecto es la 
del hombre de los recuerdos, perpetuo anhelante del regreso a ese mundo. Y, 
pese a que esta personalidad es negada por el Biedma del musing, como hemos 
visto y como después analizaremos, continuamente esta personalidad del re­
cuerdo, este Narciso, reaparece en su obra —«y al volver ahora trae con ella [la 
imagen de la vida en la Nava] un modo de sentir el tiempo que era mío en el 
verano de 1950''—. Narciso es la voz de los recuerdos pero también del senti­
mentalismo, el sentimentalismo que brota del paraíso perdido. Recuerdos y 
sentimentalismo son las dos caras de una misma realidad. También esto está di­
cho en el musing citado, cuando Biedma define su experiencia temporal como 
sustituida por una «experiencia sentimental del espacio». A propósito de esta 
«experiencia sentimental del espacio», Biedma insiste en el carácter mágico de 
esta percepción y le da dos explicaciones: «porque es muy temprana» y porque 
bastaba una noche de tren para pasar de un mundo prosaico —el de la rutina 
urbana— al mundo poético —la Nava—. Una vez más la umbralidad aparece 
definida por Biedma con ese sentido mágico-estético. 

El segundo de los mundos descritos en el musing es el mundo prosaico de 
Barcelona, del trabajo. Es el presente. Y su espacio es el infierno, el reino de lo 
vulgar y de lo cotidiano, como sus realidades, dependencias y satisfacciones. 
La experiencia que tiene Biedma de este espacio es la de una prisión: siempre 
cerrada, aislada. Así define Barcelona en la página 123 —ya citada— del Re­
trato... La cotidianidad refuerza esa sensación de cierre y aislamiento: 

sólo el hecho de sucederse presta a mis días una ilusión de cohe­
rencia {Retrato..., 34). 

Y la persona que habita este mundo cerrado y asfixiante no puede ser otra 
que el rebelde Calibán, el hijo de vecino. Un Calibán que se aburre: 

' ' Recuérdese la penúltima frase de la solapa de Las personas del verbo: «¿Qué hace un chi­
co de 19S0 como tú en un año indiferente como este?» 
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Aburrimiento. No hay en toda esta ciudad nadie por quien me 
valga la pena trasnochar (Ibid, 133), 

que se entrega al alcohol y al sexo, y cuya conducta amenaza al poeta: 

Mi larga privación sexual empieza a pesarme. Ráfagas de calen­
tura aguda -sobre todo después de comer— que me esfuerzo en loca­
lizar antes que suban a la cabeza y se conviertan en obsesión. Si no, 
adiós poemas y adiós ensayo sobre GuUlén... (Retrato..., 162). 

Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas 
(de «Conü-a Jaime Gil de Biedma»). 

Para Biedma, el mundo prosaico y adulto le produce «un sentimiento es­
pecífico del tiempo». Y este sentimiento específico procede de un mundo eii 
perfecto movimiento, de un horrible dinamismo, radicalmente enfrentado al 

mundo estático de Narciso. i_„„*„ ^;oto„t» 
Pero, frente al mundo poético y al mundo prosaico, e igualmente distante 

de ambos, hay un tercer mundo: el mundo del ideólogo y del "ior^l»«^'¿ ™ ^ -
do que integra la reflexión, el musing, prosaico o poético. Es el ^ n d o en d 
que se establece el rapprochement entre Narciso y Calibán. «De r^S^^ocnl^-
ca» está dominado por este espacio-tiempo, el del tono f ™ E"J^^^-P^" 
cio de reflexión los recuerdos «son algo magmático», relativo. También el de­
seo calibanesco es dominado. Es un espacio y un tiempo para la ironía ^nna 
que vence tanto el recuerdo como la pasión. Este espacio-tiempo tambiénes 
L t i c o pero en un sentido muy distinto del tradicional. Se trata de mundo poé-
Sfo mod^rio. Esto significa dos cosas. En primer lugar, que el espacio no es 
un p ^ a í o -tampoco el infierno de la vida cotidiana-, m tan siquiera perdi­
do ETespacioX la meditación es el Purgatorio - l a Nava que sirve de reposo 
y conva ecencia-, es el espacio en el que la experiencia particular y concreta 
puede segregar «un sentido general, parecido a una moraleja»!^, gn segundo 
C q u f el tTempo ni es el pasado absoluto del canon lineo o de esa experien­
c ia 'm^ca de la Ca-Para i ío , ni el presente carcelario f ^ ^ n f i - - » - ^ ^ ^ ^ ^ 
r. j .• Ki-rtr. al niKiado del QUC acepta el recuerdo, y al presen-
Se trata de un tiempo abierto al pasaao, uci ûw ^ 

^ I r n np BIEDMA V están contenidas en la entrevista que se incluye 
'2 Esus palabras son de J. GIL DE B^^^MA y es ^j^^do a los poemas de 

en Infame Turba, p. 243. El sentido concreto que tiene en la entrevis i~v 

Moralidades. 
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te, del que sufre el impulso vitalista. Incluso se abre al futuro, con la virtuali­
dad de la moraleja, pero también con la apertura, la imperfección —en el senti­
do de inconclusión— de la risa callada, de la ironía. 

Tres voces, tres mundos, constituyen el fundamento de la creación litera­
ria biedmiana. Esta noción que ya nos era conocida por el testimonio del pro­
pio poeta, ha adquirido ahora su extensión espacio-temporal. Quizá sea con­
veniente que volvamos a la cuestión inicial: cómo puede ser moderna la 
poesía moderna. «El tema fundamental de toda la poesía moderna —afirma 
Jaime Gil de Biedma— es intentar explicar la relación con lo sagrado perso­
nal»'^. Resulta equívoca esta respuesta y no es de extrañar que haya fomenta­
do interpretaciones poco afortunadas. Auden —cuyo eco se percibe en esa 
frase biedmiana— andaba más acertado al explicar los grandes cambios del 
estilo artístico por corrimientos en la frontera que limita «lo sagrado de lo 
profano en la imaginación de una sociedad» (Auden, 1948: 67). En esta frase 
queda mejor definida la relación entre lo sagrado y lo prosaico: una relación 
de lucha, en la que lo sagrado lleva las de perder desde el Romanticismo en 
Europa, en realidad, desde la Ilustración, como dice Langbaum. Desde este 
punto de vista es posible entender la frase de Biedma. Para Biedma y su 
tiempo lo sagrado apenas sobrevive en los límites del recuerdo, de la ya con­
cluida adolescencia. Recuerdo y adolescencia pertenecen a la mitología parti­
cular biedmiana, pero comparten con nuestra época —con Eliot, con Auden, 
con Cemuda y con Gil-Albert— el retroceso de lo sagrado a una condición 
residual'"*. 

'3 La frase está citada en RoviRA, 1986: 13. 
'^ Rovira ha explicado el problema de la mitificación con una argumentación en parte coin­

cidente y en parte divergente con la que aquí se expone. Dice Rovira: 
El poeta ha dicho del mito que es: 

Una especie de abreviatura universal de la experiencia; una explica­
ción de lo que somos en términos de lo que no hemos sido y ya no seremos 
nunca. 

Y en uno de sus poemas habla de su «imposible propensión al mito», 
pues bien, su actitud se mueve precisamente entre el mito y la desmitifícación: 
si se trata de encontrar lo sagrado personal, algo que dé sentido y coherencia a 
la propia vida, se impone una exigencia radical en esa búsqueda: la cuestión 
no es construir un «paraíso» donde hallar el refugio, sino encontrar una «iden­
tidad», y esa identidad requiere la desmitifícación, la irrupción de lo real en el 
mito para averiguar cuál es su grado de irrealidad, para «no engañarse ni en­
gañar». En este sentido, la actividad poética adquiere matices de crueldad, de 
autocastigo (...), aun desvelado, sometido a la ironía, el mito sigue ejerciendo 
su poder en forma de nostalgia... (es, como todo el mundo sabe, el viejo pro-
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La consecuencia del retroceso de lo sagrado es el abandono Por el discurso 
poético de la retórica del elogio. El motor de la poesía, tanto en la Grec a p e-
clásica, como en los albores de la Edad Media europea es la retónca del elogia 
en uno casos laico y en otros divino - sobre todo en la ^nugua I m ^ ^ ^ l ; ^ " -
europea-. En el mundo moderno, en el que lo sagrado es residual, la poesía 
debe^ivir en la frontera con otros géneros, ya que su dominio, otrora esplendí-
do, se ha agostado. 

Mema de los Reyes Magos: averiguar que no existen puede implicar desear 
más ardientemente su existencia). (ROVIRA, 1986. 100). 

ve entre el mito y la desmitificación supone una 
Afirmar que la actitud de Biedma se mu ^̂ ^̂ ^ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  representado en Narciso y el 

concepción muy similar a la lucha «''P""'*,^"r^.„„ „sta interpretación es esa oposición entre el 
presente voraz de Calibán. Lo que no «^^n^^^^ .̂̂ ^""/ .¡̂ ^da Sí que hay un problema de identi-
«paraíso. y la «identidad., cuya lógtca ^^^^^;^£;^^j6n al mito, 
dad en Biedma, pero no se puede disociar de su «imposime p ¡^ 
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