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En La intuición y el estilo, volumen quinto de sus Memorias, Pío Baroja 

reconoce que: . . ^ ,-u j i •• 
es imposible no tener simpatía o antipatía deliberada por los ti­

pos inventados por el autor, que, en general, no son más que desdobla­
mientos de sí mismo'. 

Y en efecto, desde que el joven Pío inicia su carrera literaria en la última 
década del siglo, y hasta al menos 1912 - a ñ o en que muere su padre y él 
pasa a ser el «hijo de familia que había aceptado la soltería de modo resigna-
do»2_, casi todas sus novelas se nos muestran entreveradas de experiencias 
personales y recuerdos íntimos apenas encubiertos, y la mayoría de los prota­
gonistas, animados por preocupaciones y esperanzas similares a las que turba-

1 En Pío BAROJA Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2." edic, 1979, 8 vols., 
vol Vn p ^57 M"en^asnor3uelocon«^o.todaslascitasdeU^^^ 
de esled'cién, a la que nos referi^mos en«paréntesis con las siglas OC, mdicando a conunua-
ción el volumen en números romanos y las páginas en caracteres arábigos. 

2 JULIO CARO BAROJA, Los Baroja. Memorias famxhares, Madnd, Taunis. Col. Persües, 

2.'edic, 1978, p. 71. 
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ron las horas de la juventud y la primera madurez de su creador: Muchos de 
estos personajes —desde Femando Ossorio a Juanito Velasco y Luis Mur-
guía— constituyen en conjunto un testimonio autobiográfico de valor inesti­
mable^; aunque es sin duda Andrés Hurtado quien más luz arroja sobre la per­
sonalidad de nuestro autor en sus años de estudiante y médico ,̂ y la novela 
que protagoniza, El árbol de la ciencia, publicada en 1911, una obra clave en 
la trayectoria literaria barojiana', y uno de los títulos fundamentales en la no­
velística española del período^. 

^ La coincidencia de la crítica sobre este asunto es casi unánime: Toda la obra de Baroja, es­
cribe SALVAIXJR C1J3TAS, «podffa compararse a una informe y larga autobiografía si no de sus vici­
situdes anecdóticas y concretas, sí de su vida mental e intelectual» («El azar y la intuición. Baroja 
reconsiderado a través de sus opiniones sobre literatura», en JUAN BENET y otros, Barojiana, Ma­
drid, Taurus, 1972, pp. 113-142, y p. 133 para el fragmento citado); e ISABEL CRIAIXJ MIGUEL ha 
señalado como fuente única de la narrativa barojiana «la persona misma del autor, su íntima pro­
blemática personal, su autorrealización progresiva» {Personalidad de Pío Baroja. Trasfondo psico­
lógico de un mundo literario, Barcelona, Planeta, 1972, p. 317). Véanse también los trabajos de 
LUIS SÁNCHEZ GRANEL, Retrato de Pío Baroja, Barcelona, Editorial Bama, 1953, pp. 169 y ss.; y 
«Autor y personaje en la obra barojiana». Cuadernos Hispanoamericanos, 265-267, julio-septiem-
bte, 1972, pp. 3-10. 

* José Ortega ha recordado acertadamente cómo toda la creación literaria, y la narrativa baro­
jiana de manera muy especial, supone «la búsqueda en cada uno de sus personajes mediante la tran­
sitoria negación de sí mismo, de una totalidad humana a la que el novelista-narrador aspira», y en 
cuanto a El árbol de la ciencia, la obra «resume, quizá mejor que ningima otra novela del autor vas­
co, esa búsqueda que el autor-personaje —sujeto y objeto de la experimentación— efectúa para en­
contrarse a sí mismo» [JOSÉ ORTEGA, «Andrés Hurtado: im estudio en alineación. (£/ árbol de la 
ciencia)». Cuadernos Hispanoamericanos, 265-67, jul-sept. 1972, pp. 591-599, y 591-92 para am­
bas citas]. «El árbol de la ciencia [ha escrito Isabel Criado] es el replanteamiento más radical que 
Pío Baroja hace de su vida; la realidad y el fracaso se presentan con absoluta desnudez y sinceridad. 
En algunos aspectos, Andrés Hurtado es más Pío Baroja que Baroja mismo, porque lo que el hombre 
ordinariamente oculta, en momentos de angustiosa crisis vital, lo expresa» (ISABEL CRIADO MIGUEL, 
op. cit. p. 323). Y Azorín ya señaló años antes: «£/ árbol de la ciencia resume, mejor que ningún 
otro libro, el espíritu de Baioja. En sus páginas se puede ver fíelmente la sensibilidad, el estilo y la 
filosofía de nuestro artista» (AZORIN, Ante Baroja, Zaragoza, Librería General, 1946, p. 76). 

' «Igual que un gran edificio, o un lienzo, la obra de un novelista debería ofrecemos —y, en 
efecto, nos ofrece con frecuencia, si sabemos buscarlo— un centro de atención, una novela privile­
giada que nos permita ordenar las demás y entenderlas mejor. Para mí, la novela esencial de Baroja 
es El árbol de la ciencia» (MANUEL DURAN, «El Baroja esencial: El árbol de la ciencia», ínsula, 
308-309, julio-agosto, 1972, p. 14). El propio Baroja ya había señalado en uno de los volúmenes de 
sus Memorias, el titulado Firuil del siglo XIX y principios del XX, que «El árbol de la ciencia es, 
entre las novelas de carácter filosófico, la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro más 
acabado y completo de todos los míos, en el tiempo en que yo estaba en el máximo de energía inte­
lectual. A pesar de su final trágico, no creo que deje un fondo de melancolía. Hay en ella una vi­
sión de la vida de tiempos pasados, una recapitulación» (OC, Vn, 801). 

* «.El árbol de la ciencia es ima de las novelas más conmovedoras y entrañables para los es­
pañoles que nacieron hacia 1900. No conozco otro libro que dé más exactamente, más directamente, 
la desesperanza moral, el desasosiego, la desorientación psicológica de parte de la España de esa 
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Pero antes de intentar esclarecer el trasfondo autobiográfico de El árbol de 
la ciencia -tarea que nos proponemos en este artículo'-, es preciso recordar 
que ni El árbol ni las demás novelas en que el autor ha ido hilvanando experien­
cias y evocaciones del pasado, son en sentido estricto autobiográficas: no se 
ajustan a la definición de tales escritos formulada por Philippe Ujeune«, y que 
muchos críticos han hecho suya', ni se da en ellas la identidad entre autor, na­
rrador y personaje, que es una de las características diferenciadoras del 
género'O Se trata más bien de relatos autobiográficos de ficción, o novelas auto­
biográficas, en que el lector, a partir de datos extratextuales, descubre una cierta 
semejanza entre el autor y el personaje î, pero sin que exista el fenómeno que el 
propio Lejeune ha denominado «pacto autobiográfico», es decir, una identidad, 
explícita a nivel texmal y aceptada por el lector, entre «l^'^ff^V^" T " 

Así eran las cosas en mi, fcchz en que se pMicó El árbol de la ciencia. 
En los años siguientes irán apareciendo una serie de ensayos que, a modo de 
fragmentarias memorias, arrojarán nueva luz sobre la vida y temperamento de 
nuestro autor, y ayudarán de manera decisiva a desvelar el contenido autobio­
gráfico de muchas de sus novelasi3; y , partir de 1944, sobre todo, el proceso 
culmina al iniciarse la publicación de las Memorias de Baroja, ya citadas, que 

época. (JOAQUÍN CASALDUERO. «BaTOJa y Galdós., en Esn>4ios de ' ^ ^ n ^ T f p ^ u T w l '^-
A l . A- \aTX ™, 081 988 V n 281 Data el fragmento que reproducimos). Y para Angei val 
dos, 3.' edic, 1973, pp. 281-288, y p. ^Si P»^ = » ^g .^^^ VALBUENA PRAT, Historia 
buena, se trata de «la novela más típica de la generación aei ' ' ^ ^ ' ^ 
de la Uteratura Española, Barcelona, Gustavo GUi, 7 .• edic l^¿^°^^° i ;^P- , Í^^^A„«,b io-

^ El tema de este estudio ha sido examinado en parte por KENNFrn l ^ ^ ' f ^ ^ ^ " 
«raphic^ Souices of Baioia's El árbol de la ciencias. Revista de Estudios Hispánicos, Xn, 1978, 
grapnical sources oí oaroja » c rnnfrontación de algunos acontecimientos y persona-

Sc^fc-i!^;rr.ir:t;o\ri:2i^^^^ 
«in orden to estímate to what exent the '!0^^^^^':^^¿TJ^^'o¿^i.r..c., lorsqu'eUe 

o «Récit rétrospectif en prose qu • » ^ , ! ^ ' ! ° ^ ^ J Í ^ ; S ^ 1 sa pe^nnalité. (PHn.n.PE LE-
met l'accent sur sa vie individuelle, en parüculier sur l "sroire oc « y^ 
-^-Le pacte autobio,rap^,ue,?^Seui^,Co^^^^^^^ 

" Véase, entre otros. GEORGE MAY. U "« '"J^^^ '^ ' f ' autobiográfico: El escritor, signo 
1982, pp. 215-217; JOSÉ ROMERA ^ ^ ^ • ^ ^ ^ ^ ^ ¿ ^ Z ^ el mfsmo autor. La Literatura 
referencial de su escnmra». en e vohnnen <^>^^^%l^,,^ « p ^ ^ p„,g^tica de la 
como signo, Madrid. Playor. 198 . pp. ^]-^^'^Jf^° ,„ ,̂  ^ española en el siglo veinte, 
autobiografía», en el volumen colectivo. La autobiografía en lengua P 
Laussane, Hispánica Helvética. 1991. pp. 201-218. 

en la Real Academia, incluido después en Rapsodias (I9i0). 
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el autor titula Desde la última vuelta del camino, y en las que incluye largos 
fragmentos de su obra narrativa anterior, sustituyendo el nombre de sus prota­
gonistas por el yo del autor-narrador^ ,̂ con lo que aquellos textos novelescos 
en que lo fícticio se amalgamaba con los recuerdos íntimos, adquieren ahora el 
estatuto de auténticas autobiografías, al producirse la identificación explícita 
del sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación, y de éste con el autor, 
convertido así en el referente objetivo de ambos''. 

Este aprovechamiento de materiales narrativos propios en la redacción de 
unas memorias, además de proporcionamos un material interesantísimo para 
estudiar la génesis de los escritos autobiográficos, nos permite establecer una 
compleja red de relaciones entre la obra narrativa y los libros de memorias del 
autor: un verdadero espacio autobiográfico^^ en el que se suman, a la vez que 
se complementan y contraponen, la compleja ambigüedad de los relatos de fic­
ción y la supuesta exactimd referencial de las confesiones y recuerdos persona­
les, y en el que se nos brinda la oportunidad de leer en clave autobiográfica el 
conjunto de la novelística barojiana. 

Hemos de advertir, no obstante, que el esclarecimiento de las relaciones 
entre la autobiografía y la ficción, y de ambas con la verdad histórica, constitu­
ye un arduo problema, acerca de cuya extrema complejidad nos ilustra amplia­
mente la obra de Baroja; ya que, en efecto, así como las memorias de cualquier 
autor son fiables, o verificables al menos, en todo lo referente a acontecimien­
tos, fechas, personajes y otros datos objetivos, no ocurre lo mismo cuando lle­
gamos al terreno del autorretrato y la confesión íntima, en el que son frecuentes 
el silencio, la manipulación o la tergiversación'^, y en el que las reflexiones del 

'* Al iniciar el volumen títulado El escrito según él y según los críticos, primero de las me­
morias, el autor nos dice: «Otra cosa que tengo que advertir es que pienso copiarme a veces a mí 
mismo y utilizar párrafos de otros libros, porque algo dicho con claridad y con sinceridad una vez, 
yo creo que no se debe cambiar ni se puede mejorar fácilmente. Voy a coger de mis novelas todo lo 
que tenga aire autobiográfico y darlo junto en el mismo libro» (OC, Vil, 394). Y, en efecto, en la 
redacción de sus Memorias, además de reproducir textualmente largos fragmentos de El árbol y 
más breves de otros textos, al recordar su infancia y adolescencia en Pamplona, Baroja copió lite­
ralmente los capítulos relativos a la infancia de dos de sus personajes: Silvestre Paradox, protago­
nista de la novela del mismo nombre, y Luis Murguia, narrador y personaje principal de La sensua­
lidad pervertida. Y en «París fin de siglo», tercera parte del volumen de las Memorias titulado 
Final del siglo XIX y principios del XX, nuestro autor aprovecha los recuerdos esparcidos en sus 
novelas Los últimos románticos y Las tragedias grotescas. 

15 Véase PHILIPPE LEJEUNE, op. cit., pp. 35-36. 
'* Ibíd., p. 43; y GEOROE MAY, op. cit., pp. 220 y ss. 
'^ GEORGE MAY, op. cit., pp. 89-90; y JOSÉ ROMERA CASTILLO, op. cit., p. 52. Curándose en 

salud, Baroja nos advierte en las primeras lineas de sus Memorias: «Yo no tengo la costumbre de 
mentir. Si alguna vez he mentido, cosa que no recuerdo, habrá sido por salir de un mal paso. No 
por pura decoración. Los hechos de la vida están casi siempre tan conectados el uno con el otro, 
que el mentir para darse tono me parece una estupidez sin objeto» (OC, Vil, 389). 
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presente se mezclan con lo vivido y sentido en el pasado»», y el autor construye 
la verdad en un complicado proceso de autodescubrimiento y autocreación a la 
vez que combina en diversas proporciones la imaginación y la memona . La 
novela, por su parte, es un género de ficción en el que supuestamente predomi­
na la fantasía, pero en ella se ofrece al autor amplia libertad para instalarse có­
modamente en el interior de su relato a través de un alter ego imaginario, y ex­
presar sin trabas todas aquellas inquietudes, ilusiones, fobias y deseos 
inconfesables que obligadamente quedan soslayados cuando el creador se ex­
presa con voz propia a través de unas memorias. Por eso en las págmas que si­
guen nos proponemos observar simultáneamente las dos vertientes de ese espa­
cio autobiográfico barojiano al que hemos aludido, con el fin de completar la 
veracidad objetiva del relato autobiográfico con esa otra verdad íntima presente 

en las novelas. 
El plagio de su propia obra que Baroja lleva a cabo al redactar su autobio­

grafía, resulta ya evidente en el momento mismo en que iniciamos la lectura de 
El árbol de la ciencia: la primera parte del libro, titulada «La vida de un estu­
diante en Madrid», fue reproducida casi en su totalidad y con escasas variacio­
nes en el segundo volumen de las Memorias, titulado Familia, infancia y ju-
vc«íMí/20 Recordémoslo brevemente: „„ „ • 

En el año preparatorio de Medicina, durante el curso 1887-88, Baroja asis­
te a clases de Física, de Mineralogía y de Química: esta última es una grotesca 
comedia representada por don Ramón Torres Muñoz de Luna en la antigua ca­
pilla del Instituto San Isidro (OC, II, 447-51 y VII, 572-79)2'. Co un suspenso 
en Química, Baroja veranea en San Sebastián y vuelve pronto a Madrid decidi­
do a estudiar con energía (Andrés permanecerá durante el verano en la capital). 
Lecturas más amenas que el tomo de Química (la contemplación del vecmdano 

'8 GEORGEMAY OP cit pp 91-92. Bn La sensualidad pervertida, m^eli^MUybiosriñcits-
GEORGE MAY, op. "^• .PP.J ' J ' , („, copiará después parcialmente en las Me-

cnta en primera persona y publicada en ly/u, que ci auiui wj/.». r / • , „ ;..x „a„ 
wiía cu î iiiiK îa |i<̂ i3u>u. j j - ™riiprdo<i de la uventud y de la mfancia les iré aña-
morias el propio Baro a nos advierte: «A mis recueraosac IB juYcmuu/ 
muriai, ci prviJiu uoiuja iiu „„„_i,,a ,ma historia autobiográfica SI se pudieran añada 
diendo las reflexiones de hoy. Sería más completa una rasiona auiuu.^s K 
aTos 2 s " s de i : vida pasalla las reflexiones y -mentarios hechos entonce, p^^^^^^ ^ría muy 

difícil y. probablemente, una obra de artificio, y yo no soy hábil pa« el ^'^^'°;^^%f^^^^ 

- ' Véase PAUL JOHN EAKIN. Fictions in Autobiography. Studies ,n the Art of Self-Invenuon, 

Princeton, Priinceton University Press, 1985, pp. 3 y ss. ^ „ „ „ ; , M C nn 44^ SfiQ 
20 El árbol de la ciencia se encuentra en el volumen H de las Obras completas pp. 445^569, 

ci arooi ae la ciem-iu x̂  , „ . „ vTl im 887-1364. Para este período de la biografía de 

Intermedios (1931) {OC, V, 669-70). 
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desde la ventana en el caso de Andrés), distraen sin embargo la atención del jo­
ven estudiante, quien, a pesar de haber hecho un examen detestable, logra apro­
bar la asignatura en septiembre gracias a la recomendación de un amigo de la 
familia, don Fausto Garagarza (de Iturrioz en El árbol de la ciencia) {OC, II, 
455-56 y VII, 580). 

Durante el curso 1988-89 Baroja estudia Anatomía, asiste a las prácticas 
de disección, y queda horrorizado ante el terrible espectáculo de la carne huma­
na amontonada en aquel spoliarium, aunque le anima y reconforta su afán «por 
sorprender la vida» (OC, II, 456-58 y VII, 580-82). Al concluir este segundo 
año (el tercero de Andrés Hurtado), la familia permanece en Madrid; Baroja 
pasea con su amigo Riudavets (Montaner en la novela), y frecuenta por las no­
ches el paseo del Prado y los Jardines del Buen Retiro (OC, II, 461-63 y VII, 
587). 

Comienza el curso 1889-90, Baroja inicia el tercero de su carrera, y los 
primeros días del otoño madrileño le ofrecen la posibilidad de distraerse en la 
feria instalada en el paseo del Prado (OC, II, 461 y VII, 587). 

Al año siguiente, curso 1890-91, cuarto de la carrera, Baroja asiste a la 
clase de don José Letamendi, quien, a pesar de su ridicula palabrería, despierta 
en él un vivo deseo de acercarse a la filosofía (OC, II, 463-66 y VII, 587-89). 
Traba Andrés Hurtado amistad con Antonio Lámela, estudiante rezagado y tra­
sunto literario de un personaje real, Maximiano Limeses, a quien Baroja cono­
ció años más tarde, en la época en que regentaba la panadería de doña Juana 
Nessi (OC, II, 466-69 y VII, 648-49)̂ 2. Nuevos motivos de depresión y de me­
lancolía aparecen en la vida de Baroja, y van conformando su temperamento 
retraído y pesimista: el paso por el hospital de San Juan de Dios, en el que asis­
te a unos cursos sobre enfermedades venéreas (OC, II, 469-71 y VII, 596-97)̂ ;̂ 
el mitin del liceo Rius; las prácticas como alumno interno en el Hospital Gene­
ral, vetusto edificio dominado por la inmoralidad, en el que conoce a persona­
jes extraños, como el hermano Juan^ ,̂ y contempla de cerca la depravación de 
los alumnos, los médicos y los capellanes de la institución (OC, II, 471-74 y 
VII, 593-96). 

^̂  KENNFTH ELLER, art. cit., pp. 332-33. 

'̂ Ya en uno de sus artículos juveniles, recordando probablemente estas experiencias, Baroja 
había escrito: «He visto asilos que son la parodia más terrible de la caridad; hospitales en donde los 
enfermos mueren abandonados. Y no he visto a nadie que se ocupara en serio de tanta tristeza, de 
tanta laceria. ¿Es egoísmo monstruoso o es olvido?» («Crónica. Hampa», El Pueblo Vasco, 18 de 
septiembre de 1903, reproducido en Pío BAROJA, Escritos de juventud (1890-1904), prólogo y se­
lección de Manuel Longares, Madrid, EDICUSA, 1972, p. 294). 

^ KENNETH ELLER, art. cit., pp. 332-33. 
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Otros muchos recuerdos de la vida estudiantil de Batoja aparecen recogi­
dos en El árbol de la ciencia: de un lado la afición a la lectura, obsesiva en 
nuestro autoras, y en la que empezará a cimentar su fiítura vocación literaria 
-Dumas, Sue, Montepin, Gaboriau (OC, II, 461 y VH, 576-78>-, sus tempra­
nas inquietudes políticas -Thiers y Lamartine (OC, II, 459 y VII, 597)-, y 
sus preocupaciones filosóficas -Kant, Fichte, Schopenhauer {OC, II, 465 y 
VII 588-89)—; de otro, sus primeros contactos con el Madrid noctámbulo, bo­
hemio y desgarrado: El café del Siglo, los cafés cantantes, los garitos de juego 
{OC, II, 459-60 y VII, 570-71 y 583-84). 

Hay además, en la primera parte de la novela, tres datos esenciales para 
entender algunos rasgos de la personalidad de Baroja en esa edad temprana: fa­
milia y relaciones humanas, contacto con la Universidad y con la práctica mé-
dica, entorno social. 

La familia de Andrés Hurtado no tiene mucho que ver, en apanencia, con 
la que se nos describe en Familia, infancia y juventud, y ya en el opúsculo titu­
lado Juventud, egolatría (1917), nuestro autor se cuida de advertimos: 

En mi novela El árbol de la ciencia he pintado una contrafigura 
mía, dejando la parte psicológica y cambiando el medio ambiente del 
protagonista, la familia y alguna que otra cosa (OC, V, 197). 

Toda la obra de Baroja, y sobre todo la comprendida entre 1900 y 1912, 
está tejida, no obstante, sobre un modelo de relaciones familiares característico 
y apenas sometido a variaciones: falta de cariño y de un ambiente hogareño, 
ausencia de los padres y sufrimiento del niño bajo la tutela de panentes trám­
eos, actitud de rebeldía y desprecio frente a un padre despótico y arbitrano, im­
posición de una norma moral rígida por parte de la madre^ ;̂ y si tenemos en 
cuenta el contenido sincera e intensamente autobiográfico de la mayor parte de 
la obra barojiana, no es aventurado pensar que algunos de estos episodios refle­
jan, aunque de forma intensificada, experiencias personales y sentimientos 
hondamente arraigados en el alma de nuestro autor. 

, . . , j .1 aiitnr ha recordado: «Yo devoraba en la juventud todo 
^' En Familia. ' ' !^"«"^>^«7J^^; ; ' ^^ '^ '^^^ L e si el autor tenía fama o no, si era 

lo que caía en mis manos, P™"?»''"*^"'^ " " ¿ ' s V g w E n Madrid, el poco dinero que tuve 
bien o mal considerado P«^'''-'^^-',;<^^^^^ en las lib,.^s de viejo, y me leí 
cuando era esmdiante de Medicma lo dedicaba a comp™ 
casi toda la literatora romántica y gran parte de la realuita» (OC, Vn, 576). 

26 Véase ISABEL CRIAI» MIGUEL, op. cit., PP- 25 y ss. 
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El germen íntimo de ese trasfondo familiar de carácter novelesco, cobra 
pleno sentido en primer lugar a la luz de opiniones como la que aparece en el 
volumen misceláneo titulado Las horas solitarias (1918), en cuyas páginas el 
autor confiesa la repugnancia que le inspira la vida familiar en la ciudad, «llena 
de pequeños cuidados y miserias» (OC, V, 247), o al releer artículos como el ti­
tulado «La familia y sus víctimas» (1935), en el que Baroja llega a afirmar que 
«la familia, como todas las instituciones humanas, ha sido un manantial de arbi­
trariedades, de injusticia y de dolores», ya que en ella hay muchas veces «vícti­
mas y verdugos, sacrificados y sacrificadores, déspotas y esclavos» (OC, V, 
1292-93). Y en cuanto a El árbol de la ciencia, si despojamos algunas páginas 
de la novela de su envoltura literaria, y las confrontamos con otras fuentes bio­
gráficas y autobiográficas, incluidas las tardías Memorias del autor, es posible 
descubrir, sin cicatrizar aún, algunas de las heridas que la vida familiar debió 
dejar en el espíritu del joven Pío, y que el hombre maduro nos muestra ahora 
magnificadas. El padre de Andrés Hurtado, por ejemplo, se caracteriza por una 
actitud arbitraria y despótica, que choca con el espíritu independiente del hijo^^: 

Dirigía la casa despóticamente, con una mezcla de chinchorrería 
y de abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sa­
caba de quicio. 

Era socio de dos casinos; cultivaba amistades con gente de posi­
ción y con algunos aristócratas, y administraba la casa de la calle de 
Atocha, donde vivían (OC, II, 451-52). 

Mientras que el volumen de las Memorias titulado Familia, infancia y ju­
ventud, ya aludido, aunque los juicios desfavorables sobre el padre quedan no­
tablemente atenuados, no han perdido por completo el tono de reproche^*: 

Mi padre era hombre alegre y bondadoso, muy preocupado de la 
opinión de sus antiguos amigos y bastante despreocupado para las co­
sas propias. Tenía fama de original y era de temperamento bohemio y 
de carácter algo arbitrario (OC, VII, 522)^'. 

" ¡bíd., pp. 33 y ss. 
28 Ibíd., pp. 104 y ss. 
2' El reproche contra las amistades del padre, franco en el texto de El árbol que acabamos de 

citar, y velado en el de las Memorias, aparece en otros textos de carácter autobiográfico. Así, en 
Juventud, egolatría, el autor recuerda que don Serafín «tenía el fervor romántico de los hombres de 
su época; creía mucho en la amistad y, sobre todo, en sus amigos de San Sebastián», y explica a 
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Las relaciones entre don Pedro Hurtado y su hijo Andrés son muy difíciles: 

Entre padre e hijo existía una incompatibilidad absoluta, comple­
ta; no podían estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una 
cosa para que el otro tomara la posición contraria {OC, II, 452). 

Escribe Baroja en El árbol, y añade: 

Su padre se lo había indicado muchas veces: «Estudia lo que 
quieras; eso es cosa tuya». 

A pesar de decírselo y de recomendárselo, el que su hijo siguiese 
sus inclinaciones sin consultárselo a nadie, interiormente le indignaba. 

Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, 
que él consideraba díscolo y rebelde (OC, II, 453). 

Aunque en Familia, infancia no es posible hallar opiniones similares al 
evocar el afecto que le unía a su madre, nuestro autor afirma que es «más fre­
cuente, y, sin dudar, más natural, la hostilidad clara o velada por el padre» {Las 
horas solitarias (1918), OC, V, 365]; y en sus Memorias reconoce la existencia 
en el seno de la familia de «un fondo de rivalidad oscura de mdole animal, más 
aún entre las personas del mismo sexo» (OC, VII. 538). Julio Caro Baroja por 
su parte, al evocar a su abuelo y su tío matemos, ha recordado que «entre el op­
timismo sistemático del padre y la cn'tica implacable del hijo tereero, no podía 
haber conciliación»^"; y también que: 

Las diferencias en la concepción de la vida entre padre e hijos 
arrancaban de la época en que éstos eran jóvenes, casi adolescentes. 

j . o o,„ior,« nrnnusieron a su padre entrar en un negocio con «unas 
continuación cómo algunos de ̂ ^^^^^"^ P ^ J ™ e yo me quedé espantado. (OC, V. 201). Y 
proposiciones tan ""uranas tan bárbaramente judías que y^m q P^^^^.^ ^^ ^^ 

en las Memorias leemos: «Tenía m. padre « f j^^" " c r e í a que eran gentes especiales, distin­
que vivió siempre con una Uus.ón <=^^^'''^^^^^'^^ J Í a l suyo y no teníala menor idea 
tas a los demás; pero, en el fondo, eran ""°^ ^ ^ ¿ ^ ^ ^ ^ ^ s u apoyo, yo pude ver que su amis-
de ayudarle a él. Cuando llegó el ^ ^ Z l T ^ ^ t S ^ y y C i ó Car^ ha recordado por su 
tad era falsa y se perdía « " ^ ^ ^ Pf^J'^jJ^l.^^.^oría de los camaradas de su padre, incluidos 
parte «la antipatía que le producían [a ^^^^^^^y distintos a los que veía su padre mismo 
los amigos de la infancia, que le parecían hombres muy msui 
con ojos favorables» (Jin,io CARO BAROJA, op. cit., p. 43). 

30 JULIO CARO BAROJA, op. cit., p. 44. 
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Serafín Baroja no había sido un rebelde de estudiante. Sus hijos lo 
fueron. 

La mezcla de capacidad discursiva y de crítica, con la falta de 
éxito en los estudios de su hijo Pío, debió causarle zozobra y parece 
— p̂or lo que yo he oído después a algunos ingenieros viejos— que, en 
sus tertulias profesionales, había hablado alguna vez de este hijo con 
algo de soma, llamándole «el genio». Si ello llegó a oídos de mi tío, 
que de joven y aún de viejo era hipersensible, no cabe duda de que hu­
bo de herirle bastante^'. 

Si nos fijamos ahora en la figura materna que Baroja ha diseñado en El ár­
bol de la ciencia, y la comparamos con la imagen de doña Carmen Nessi que 
nuestro autor ha trazado en sus Memorias, también observamos coincidencias 
evidentes entre ambos retratos'^: 

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una víctima [leemos en El árbol 
a propósito de la madre de Andrés]; pasó la existencia creyendo que 
sufrir era el destino natural de la mujer (OC, II, 452). 

Y en sus Memorias, don Pío nos recuerda que su madre «tenía un fondo de 
renunciación y fataüsmo», y que: 

Para ella, evidentemente, la vida era algo serio, lleno de deberes 
y de poca alegría. Tenía una idea muy severa del deber; yo sospeché 
siempre que no tenía esperanza ninguna. 

Mi madre trabajó durante toda su vida, sin salir apenas de casa, 
sin ir a paseos ni a teatros, acostándose tarde y levantándose temprano 
(OC, VII, 525). 

Junto a este espíritu de sacrificio, resignado y fatalista, destaca en ambos 
textos el extremado rigor religioso de la madre, y su estricto puritanismo ético, 
presentado con un sesgo claramente hiperbólico en las páginas de El árbol, y 
en un tono más moderado en las Memorias: 

3' /Wd.,p.43. 
'^ Véase ISABEL CRIADO MIGUEL, op. cit., pp. 36 y ss., y 106 y ss. 
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La madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a los nueve 
o diez años a sus hijos a confesarse. 

Esta primera confesión fue para él un chorro de agua fría (OC, II, 

452-53). 

La madre de Baroja, por su parte, según reconoce el autor en sus Memo-
rias, «tenía una moral un tanto rígida» (OC, VII, 639) con «algo de mujer edu­
cada en un ambiente protestante y puritano» (OC, VII, 525). Su meto Julio re­
cuerda que doña Carmen Nessi «era una mujer religiosa, pero poco clerical» , 
«de una bondad radical, envuelta en cierta severidad o puntamsmo un poco pe-
simista»34; y en las primeras páginas del libro confiesa: 

Creo por ejemplo, que el puritanismo o algo parecido me viene 
impuesto por mi abuela materna... y que, en realidad, por tempera­
mento heredado de mi padre yo no debía de ser un puntano . 

Y más adelante añade: 

su moral rigorista le prohibía hacer comentarios concretos 
acerca de vidas ajenas. Siempre había sido así, pero con la vejez la 
tendencia puritana se le exageró y hubo de pnvarse de las pocas dis­
tracciones que le habían atraído'*. 

Es probable, de otro lado, que el carácter retraído y la inhibición de Ba^^a 
frente aíotro sexo engrandecieran ante sus ojos con el ^ - ™ ¿ ^ 1°^^7^^ 
la figura de doña Carmen Nessi, afianzando así e tmico --^'^^^J^'^ Z 
que el hijo pudo contar en los años de su madurez^l No es de extrañar, por tan-

33 JULIO CARO BAROJA, op. cii., p. 41. 

3'* Ibíd., p. 50. 
» ¡bfd., p. 25. 
M ¡bíd., p. 91. j jj,5 ascendiente, se podrían dividir 
3' «Desde el punto de vista del "^^""fT^ binarias OC, V, 365). «Yo siempre he sido 

los hombres en paternales y maternales» ( ^ ^ J f ^ / ^ ^ ' ^ X que al padre. Esto Freud lo explica 
de estos tipos maternales que ^-^-'^l^^^^Z ^^^TJcuJcon su padre - e l complejo 
de una manera fantástica, suponiendo " " ; J ^ ^ ^ ^ ^ ^ J ^ ^ ^ a l , u,eratura. (Familia, infancia, OC, 
de Edipc^, lo que me parece una « 2 ? " " " f ^ . ^ t f o Ho Por su madre y el haber vivido los dos 
VU. 538). «El amor rayano - idolatría que '¿^-^«^".^^^^^^^^^^^ ,„ , , /ejez el hijo menor y ella 
juntos hasta que ella murió, a los ochenta y seis anos, mcic H 
se sintieran más unidos que antes» (JULIO CARO BAROJA, op. cu., p. 50). 
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to, que el dolor y la desolación de algunos personajes barojianos sean conse­
cuencia inmediata de la falta de ese lazo sentimental, como ocurre a Andrés 
Hurtado, a quien «La muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el 
alma y una inclinación por la tristeza» (OC, II, 451). 

El círculo de amistades con el que se relaciona el joven Hurtado, coinci­
dente en todo con el del propio autor, es otro dato importante a tener en cuenta 
a la hora de analizar y comparar la personalidad de Baroja y la del protagonista 
de su novela: Si damos fe a las primeras páginas de El árbol {OC, II, 449), la 
antipatía que nuestro autor sentía por su condiscípulo Riudavets (Montaner en 
la novela), debió de ser profunda y recíproca, al menos en el primer año de la 
carrera; y en cuanto a Julio Aracil, trasunto de un colega de Baroja, Carlos Ve­
nero, su figura aparece plasmada en El árbol de la ciencia con las tintas más 
negras, apenas suavizadas más tarde en las páginas de las Memorias, a diferen­
cia de lo que ocurre con el entorno familiar: 

Aracil había formado a su alrededor una camarilla de amigos a 
quienes dominaba y mortificaba [escribe Baroja en El árbol], y entre 
éstos se contaba Massó; le daba grandes plantones, se burlaba de él, lo 
tenía como un payaso. 

Aracil demostraba una crueldad desdeñosa, sin brutalidad, de un 
carácter femenino {OC, II, 458). 

Mientras que en las Memorias sólo apunta lo siguiente: 

Mi condiscípulo Carlos Venero se sentía muy social, y quería do­
minar y aprovecharse de los demás. Esto le parecía lícito y lo conse­
guía {OC, VII, 584). 

En ambos textos el autor explica en cambio, y ahora ya sin ningima reser­
va, que: 

Aracil era un poco petulante: se cuidaba el pelo, el bigote, las 
uflas y le gustaba echárselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era 
dominar, pero no podía ejercer su dominación en una zona extensa, ni 
trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se 
empleaba en cosas pequeñas (OC, II, 462 y VII, 571). 
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En fin, el tercer jalón importante en el proceso de formación de nuestro 
autor es sin duda su temprano desengaño y su sentimiento de fracaso como 
profesional de la medicina, en las aulas universitarias primero, en el breve y 
decepcionante contacto con la práctica clínica después; y en este terreno, la si­
militud entre las vivencias de Baroja y las de Hurtado no ofrece la menor duda, 
según se deduce al cotejar las páginas de El árbol con las de Familia, infancia 
y juventud o con las de otros textos autobiográficos anteriores: 

«La ciencia es la única construcción fuerte de la Humanidad», afinna el pro­
tagonista de El árbol (OC, II, 510), igual que lo hará su creador en numerosas 
ocasiones^». Sin embargo, los primeros contactos del joven estudiante con la en­
señanza y la investigación científica constimyen un conjunto de expenencias a 
cual más decepcionante, y acrecientan el sentimiento de frusti-ación, y la descon­
fianza respecto a la instituciones académicas y a las posibilidades de formación 
científica que el país le ofi^cía^^. Ya en las primeras páginas de la novela, por 
ejemplo, lo primero que Baroja recuerda, con palabras que luego reproducirá en 
sus Memorias, es el desalentador espectáculo que ofrecía la clase de Química: 

Todo aquello era demasiado absurdo. Él hubiese querido encon­
trar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba 
con una clase grotesca, en que los alumnos se burlaban del profesor. 
Su preparación para la ciencia no podía ser más desdichada {OC, II, 
451 y VII, 579). 

Y recordando experiencias similares a las que incluyó en su novela, el 
propio autor reconoce en las páginas de Juventud egolatría (1917): 

3« Ya en el Manifiesto regeneracionista de 1901. firmado con Azorín y Maeztu, los tres auto-
I d en ci mumj ^ r-ínriall sólo lo puede dar a ciencia, úmca base inderruible 

res consideran que «este mejoramiento [socialj soio lo pucu 
de la humanidad» (Pfo BAROJA, Escritos de juventud, edic. cit., p. 373), y tremta años más tarde, 
fiel a süs^dTs nuestro autor volvía a afmnar en sus Intermedios (1931): «No se comprende que lo 
tiel a sus Ideas, nuestro autor voivií a « retórica, palabrería política, casi siempre 
único revolucionario de verdad es la ciencia, lo demás es reíont^F í™ ^ 

hueca» (OC, V, 704). Véase también, a propósito de este tema. T E ^ A G v ^ ^ M o p . cu 
pp. 73 y ss.; y k H. TEMPLm. «Pío Baroja and Science», Híspante Revtew, XV, 1947, pp. 165-192, 
especidn^n^ pp̂  186 y^s. ^^^^^^ ^ ̂ ^ ^ _ ^ ̂ „ ^^p^^ 

Para la actitud oe » f °J^ «^ Universidad de Deusto, 2.' edic, 1986, pp. 67 y ss.; GE-
DE, Personajes y temas barojtanos, B*ao, Universm ^^^^^^^ 1974, pp. 223 y ss.; y 
RARix. EBANKS. La España de Baroja "^^f'^^^f^aro/a. Salamanca, Universidad de 
FÉLDC BELLO VAZQUEZ, Elpensamento '^^1^°^^^^%^"^^^^ sus años de Universidad y 
Salamanca, 1990, pp. 233 y ss. La ^^^^l'^^,^^,^^, ha sido anotada y comenUda 
en la práctica de la profesión, y la sensación de tracaso consigue 
por ISABEL CRIADO MIGUEL, op. cit., pp. 151 y ss., y 313 y ss. 
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Yo no recuerdo de ningún profesor que supiera enseñar, que lle­
gara a comunicar afición a lo que enseñaba y que tuviera alguna com­
prensión del espíritu del estudiante. En la Facultad, en mi tiempo, no 
se aprendía a discurrir, ni se aprendía a ser un técnico, ni se aprendía a 
ser un practicón. Es decir, no se aprendía nada (OC, V, 197). 

Más adelante, durante el cuarto curso, Andrés muestra cierto interés por el 
estudio de la Fisiología, ya que: 

...creía que el estudio de las funciones de la vida le interesaría 
tanto o más que una novela; pero se engañó, no fue así. Primeramente, 
el libro de texto era un libro estúpido, hecho con recortes de obras 
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se po­
día formar una idea clara del mecanismo de la vida; el hombre pare­
cía, según el autor, como un armario con una serie de aparatos dentro, 
completamente separados los unos de los otros, como los negociados 
de un ministerio. 

Luego, el catedrático era un hombre sin ninguna afición a lo que 
explicaba, un señor senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes 
en el Senado discutiendo tonterías y provocando el sueño de los abue­
los de la patria (OC, 11,461). 

Y en La formación psicológica de un escritor, discurso de ingreso en la 
Real Academia, incluido después en sus Rapsodias (1936), leemos: 

Cuando cursaba Medicina sentía una vaga afición a la Fisiología: 
no sé si esta afición la hubiera podido desarrollar y conseguir que 
fructificase. De todos modos, no tuve medios de ver si mi afición po­
día desarrollarse o no. ¿A quién dirigirse? (OC, V, 875). 

Y en cuanto a la posible vocación de Hurtado y Baroja por la investiga­
ción, las coincidencias entre la ficción novelesca y el relato autobiográfico son 
también evidentes: 

—Si pudiera entrar en un laboratorio de Fisiología, creo que tra­
bajaría con entusiasmo [explica Hurtado a su tío Iturríoz]. 

—¡En un laboratorio de Fisiología! ¡Si los hubiera en España! 
—¡Ah, claro, si los hubiera! Además, no tengo preparación cien­

tífica. Se estudia de mala manera. 
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—En mi tiempo pasaba lo mismo —dijo Iturrioz—. Los profeso­
res no sirven más que para el embrutecimiento metódico de la juven­
tud estudiosa (OC, II, 506-7). 

Y en el primer volumen de las Memorias, titulado El escritor según él y 

según los críticos, se lee: 

Quizá si hubiese encontrado posibilidad me hubiera gustado in­
tentar meterme dentro de una tarea científica en la juventud, aunque 
fuera oscura; pero no encontré ocasión ni la menor ayuda {OC, VII, 
484). 

El fracaso profesional del joven Batoja se inscribe además en un contexto 
más amplio que es preciso tener presente: el marasmo político y el desfalleci­
miento moral, la rutina y la indolencia, que dan la tónica de esa España fmise-
cular, y que explican, en última instancia, las frustraciones y los smsabores de 
Andrés Hurtado y de su creador^: 

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la 
realidad e intentara adquirir idea clara de su país y del papel que re­
presentaba en el mundo, no podía [leemos en El árbol y en las Memo­
rias] La acción de la cultura europea en España era realmente restnn-
Bida y localizada a cuestiones técnicas; los periódicos daban una idea 
incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que lo grande 
de España podía ser pequeño fuera de ella, y al contrario, por una es­
pecie de mala fe internacional (OC, II, 450 y VII, 574). 

Es esa «tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se 
aisla», continúa el autor, la que «contribuía al estancamiento a la fosüización 
de las ideas», y la que fomentaba el «ambiente de ««noralidad, de falsedad» 
que se manifestaba en las cátedras iOC, II, 450 y VH. 74-78) Y anos más tar­
de, en su ensayo titulado Divagaciones apasionadas (1924), el escntor ya ma­
duro se queja, volviendo de nuevo la vista al pasado: 

, . ui.«o Mo Fcnüfia en la obra barojiana ha sido estudiada, •w 1 ji nresencia recurrente del problema de bspana en la uum i/oi j ,-. „ 
La presencia recurremc u v especialmente por FÉLIX BELLO 

entre otros, por IGNACIO ELIZALDE, op. cit., pp. :>i y " • • y v 

VÁZQUEZ, op. cit., pp. 191-348. 
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El segundo período de mi vida, ya en plena juventud, se deslizó 
en Madrid, donde uno pudo observar cómo toda la vida española se 
iba desmoronando por incuria, por torpeza y por inmoralidad (OC, V, 
492). 

El vacío sentimental de un lado, y la falta de seguridad en la infancia y la 
juventud, junto al fracaso vocacional y la contemplación de una sociedad que 
se desmorona, modelan ya desde el principio el carácter del joven Pío con sus 
perfiles más típicos: espíritu reconcentrado y solitario, tristeza y misantropía, 
tendencia al aislamiento. En El árbol vemos cómo Andrés Hurtado, que pronto 
ocupará un cuarto separado del resto de la casa {OC, II, 455), experimenta «la 
sensación de sentirse solo y abandonado» (OC, II, 451): 

Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad 
le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde hu­
biera gente, como a su hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y 
leer novelas {OC, II, 453). 

Y más adelante, durante su estancia en Valencia: 

Andrés no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad inten­
sa. Le parecía una fatiga tener que conocer a nueva gente. 

Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores 
de Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba {OC, II, 503). 

Además, Andrés se siente como un extraño en el mundo que le rodea, y 
«distinto cuando hablaba con sus condiscípulos en los pasillos de San Carlos y 
cuando soñaba en la soledad de su cuartucho» {OC, II, 459), y de ahí que sim­
patice con Antonio Lámela, un soñador enamorado de una mujer horrible a la 
que él ha idealizado, ya que «los dos tenían una vida interior distinta al resto de 
los estudiantes» {OC, II, 467). 

Todas estas afirmaciones se repiten en textos posteriores de carácter auto­
biográfico, si bien el escritor las suaviza, y achaca su carácter reconcentrado a 
los frecuentes cambios de residencia que hubo de sufrir durante sus primeros 
años, al clima o a sus escasas amistades. Así, nuestro autor reconoce que en su 
adolescencia se sintió «muy abandonado, muy desvalido» {OC, VII, 562), ya 
que: 
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Al cambiar del sitio donde se vive, sobre todo en la infancia, se 
cambia también de amigos. Todo ello, con los años, va empujando al 
aislamiento y se tiende a sentirse entre la gente un solitario si no co­
mo un verdadero Robinson en una isla desierta, como un falso Robm-
son en el árbol de cuco (OC, VII, 560)^'. 

En Juventud, egolatría, recordando su etapa valenciana, nos explica que, 

igual que ocurrió a Andrés Hurtado: 

Como no conocía a nadie, no salía de casa, ni iba a ninguna par­
te; me pasaba los días tendido en el terrado y leyendo {OC, V, 199). 

Y en las Memorias, matizando las palabras que había usado en El árbol, 

recuerda que en aquel período: 

Pasados los primeros meses, en que yo salí algo de casa, me dio 
por recluirme. El calor suele ser para mí, en general, depnmente, y 
sentía una insociabilidad profunda. 

Andar por las calles me fastidiaba, y el campo de los alrededores 
de Valencia, a pesar de su fertilidad, no me gustaba (OC. VII, 601). 

Sin embargo, el autor reconoce en sus Rapsodias (1936) que fue en la épo-

ca de estudiante cuando él y otros: 

^. L u i s M u r g u í a , p ™ . g o „ i s t a d e ^ ^ « ^ - ^ J J ^ -
cuerda: «U infancia la pasé en vanos Pueblos_ M' E e X e inquieto. Una de las mamfestacio-
no tenía ningún amor por la mihc.a. Era un esptaw turbulento e q ^ ^ ^ . ^ ^ ^^^^ 

nes de su inquietud la constituía el afán de '^^ ' ' '^^f P ~ ¡ „ ^ ' , ,ida proyectando traslados que 
Aquella manía se la comunicó a mi madre, ylos d^s^ P ~ L s , n^ iríancia fue una serie de 
les desUusionaban en seguida. Por la manía ambulatona ae mis paure 

viajes por las ciudades españolas y ""''f";'̂ /^ f ^ ^ u n a cosa muy divertida; luego, no sé a 
De chico, tales mudanzas y traslados me parecían 

punto fijo por qué, me han dejado un recuerdo triste. 
••'••"r'mi'vi'da han tendido a hacerme un hombre aislado, disgregado. 

Todas las circunstancias de mi vida nan icnumu 
separado del rebaño» (OC, II, 849-50 y 857-58). 
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...naturalmente candidos y bienintencionados de chicos, nos he­
mos ido agriando y haciéndonos esquinudos y atravesados con el trato 
social y con la vida (OC, V, 875). 

Años más tarde, en su época de panadero, sintiéndose cada vez más desco­
nectado del medio, experimentaba «la sensación de ser un extranjero ignorante 
del idioma que hablaba la gente de al lado» (OC, VII, 651); y al evocar los últi­
mos años del siglo, en que hubo de aceptar su condición de médico fracasado e 
industrial sin éxito, recuerda que: 

En tiempos así, en que el fracaso se cierne, sobre una persona, el 
hombre inadaptado tiende a replegarse sobre sí mismo y a separarse 
de los demás en ideas prácticas y teóricas (OC, VII, 684). 

Consideraciones, todas ellas, que coinciden con el juicio de Julio Caro, 
quien ha evocado con estas palabras el carácter de su madre, y por contraste, el 
del resto de la familia: 

En conjunto siempre tomaba la postura más sociable. Pero le va­
lía de poco, porque en casa los hombres estaban (estábamos puedo de­
cir a partir de una fecha) en franca oposición con el medio. Se convir­
tió, al fin, en un nido de aves solitarias o por lo menos de las que no 
gustan de ir en bandadas^ .̂ 

Y respecto a su tío, comenta que, a pesar de haberse vuelto más sociable y 
tranquilo con el paso de los años: 

...de joven, sí, había sido muy huraño, áspero e insociable. Era la 
época, sin duda, en que su personalidad como literato tenía que desen­
volverse y en la que todo son luchas internas y extemas. Lucha con la 
gente de alrededor, obsequiosa y servil con las personalidades consa­
gradas y cruel con el joven orgulloso; lucha con las propias inexpe­
riencias, ignorancias, lagunas, con los descorazonamientos prematu­
ros, con las ilusiones excesivas, con los rivales*^. 

*^ JULIO CARO BAROJA, op. cit., p. 64. 

"3 Ibíd., pp. 69-70. 
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En ese distanciamiento hostil con respecto al entorno, similar al del prota-
conisto de El árbol, debemos buscar el origen de la extremada sensibilidad de 
^ Z L r y de su especial clarividencia para ^^'^^¿^''^^¿^^^tZ 
el mal Esta hiperestesia no es. sin embargo, ranguna fuente de felicidad, ya que 
e Sombre p^STaba Baroja, necesita la sensibilidad justa para vivir sano y tran­
queo si Ü;S^ menos, será como un niño; si tiene más, vivirá como-i enfermo 
^Juventud, egolatría, OC, V, 165); y así, a Hurtado, igual que a su creador. 

El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser 
inteligente constituía una desgracia y ̂ f« l̂ f̂ehcidad podía venir de 
la inconsciencia de la locura (OC, II, 469 y VII. 596) . 

La consecuencia más imnediata y evidente de tales sentimientos es el pro-
La consecuencia iiia ^ ' . . autoras trasladado con pocas vanacio-

verbial y rotundo pesimismo de nuestro autor . irasiauau i~ 

nes al alma del personaje. Así: 

- L a idea de ,ue la sensibUidad y la •-f^;^^i:^JZ:X^::¿Z^^l -
la ciencia frente al ártx,l de la vida-- es o^ola.-ouyv^^^^^ ';Zia^o\n La Justicia (23 de 
toda la obra de Baroja. Así, ya en el <^^'''''°'^^^° ^ ¿ ^ ^ s «que en la mucha sabiduría hay 
diciembre de 1893). se nos - ^ f ¿ P ^ l f ^ f doíofS'^^^^^^^^^ no mitigd mis vagos an-
mucha molestia, y que quien añade ciencia ^a^^"™"^, ' j ¿^^^ral sobre el dolor, re-
helos. (PÍO B.KOM, Escritos ^J^'^^:,;::^'^^!:^ ::m:Íntes. segün ha recordado 
dactada en esta ™»'"''/j^'' 'f , '^J^^Í'"l„"rHo Baroja», Letras de Deusto, n, n.= 4, jul-dic. 
JUAN PEDRO MAGIÍNA («La estética l^l^"^'"" ^ ^ 7 J ̂ o de los cuentos incluidos en Vidas 
1972. pp. 139-169). La misma idea a p ^ e j n «Pa^^^a ^^ ^^ ^^^^ ^^ ^^^ 
sombrías: «y estudié en Egipto, y en ̂ ''^onia.J en m s ^^ ^̂ ^̂ ^̂ .̂  _̂̂ ,̂ ^ 
astros y calculé las a l m ^ del sol. Y vi^u .^ « ^ ̂ ^f^^ ̂ _.̂  J^^_ ^ ^ ,„^ ^^^^, 
añade ciencia añade dolor» í^^, VI. 994 .bní^/ ^ ^^^ ^^ ̂ ^^^^ 1,̂ . 

plica que «El saber es el enemigo de »> ^̂  « = f í^„^^,'¿<j„ ^ ¿^^^ ataraxia, no se puede obtener 
maban. con relación al '^f^''[^'';^%\2.i^ en las Rapsodias (1936): «La vida es como un 
más que no conociendo» (OC, 1, '''^:^''>-J. . ^. insondable. Tiene sentido cuando se nge 
viaje de funámbulo en la cuerda flcya ^ ̂ * ^ . f j f " ^ e n t e consciente es cuando comienza 
por el instinto y por la pasión. Cuando P " ^ ^ " ^ \ ~ S ^ ' ^ ^ viejo está representado en la Bi-
a parecer rota, inconexa, contradictona y hasta ff^.^^^^^^^ ' , la frase del Edesiastés: 
blia por el simbolismo del árbol de la vida y el árbol de la ciencia y po 

"Quien añade ciencia añade dolor''» '^^CV, Y propósito de su compañero 
« «Pío Baroja es un P ^ — f ^ ' ^ S i ^ ^ s Í r y ^ g í ^ ^ t i o s a la secc ión de que nuestra vida 

de generación]. Tal vez de la lectu.^ < » « ' " . ™ J J ^ ^ J s existe, es un vano fantasma» (AZORÍN, 
no tiene finalidad alguna y de que la felicioaa, ^" referentes al tema, vale la pena recor-
op. cit., p. 38). Entre las numerosas «^rencias b . W i o g » ^ e t e ^ ^ ^ ^^^^ ^^^^ ^^ ^^. 
dar las aportaciones de Luis S. '^^^°^_^¿TY^^^. CARMEN IGLESIAS, El pensamiento de Pío 
mismo de Baroja», Hispama, XLV, |̂ *'''' PP;̂  Rnhi^o 1963, pp. 32 y ss.; TERESA GUERRA DE 
Baroja. Ideas centrales, México, Antigua L'brería Robredo ivo pp 
GLOSS. op. cit., pp. 40 y ss.; y FÉLK BELLO VÁZQUEZ, op. cu., pp. y 
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Fuera de aquellos momentos [los que Hurtado pasa junto a algún 
compañero], en los demás, el estudio, las dicusiones, la casa, los ami­
gos, sus correrías, todo esto mezclado con sus pensamientos, le daba 
una impresión de dolor, de amargura en el espíritu. La vida en general, 
y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indo-
minable (OC, II, 460). 

Más adelante, tras el paso por San Juan de Dios, leemos en El árbol y en 
las Memorias: 

La inacción, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo, 
arrastraban a Hurtado cada vez más a sentirse pesimista. 

Pensaba que en la vida ni había ni podía haber justicia. La vida 
era una corriente tumultuosa e inconsciente, donde todos los actores 
representaban una comedia que no comprendían; y los hombres, llega­
dos a un estado de intelectualidad, contemplaban la escena con una 
mirada compasiva y piadosa (OC, II, 471 y VII, 598). 

Y qué duda cabe que todo ello refleja de manera exacta el sentir del joven 
Pío, perplejo ante una existencia cuyos dolorosos enigmas intenta descifrar in­
fructuosamente en los escritos de Schopenhauer, al que pronto sigue y 
admira**: 

La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresión 
y melancolía para Hurtado [se lee en El árbol y en las Memorias]. 
Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba presentando su 
cara más fea. A los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se in­
clinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi 
matemática {OC, II, 469 y VII, 596). 

Se trata, en efecto, de un pesimismo absoluto, proclamado de manera con­
cluyeme en numerosos textos posteriores, y que alcanza, igual que en Hurtado, 
tanto al sentido de la existencia humana —«No creo que la vida tenga objeto 

"* Cfr. el artículo de E. INMAN Fox, «Baroja y Schopenhauer. El árbol de la ciencia», en Pío 
Baraja, edic. de Javier Martínez Palacio, Madrid, Taurus, El escritor y la crítica, 1974, pp. 397-
408. 
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fuera de sí misma», se lee en las Memorias (OC, VII, 484)^7-, o al origen y 
destino del mundo —«una bola fantástica, repleta de carne enferma y dolorida, 
que anda paseándose por los espacios» (OC, VII, 683)-, como a la moral y la 
conducta del hombre, que «no ha variado desde las épocas antiguas acá», y si­
gue siendo «el animal astuto, cruel, cobarde y sanguinario que ha sido siem­
pre» (OC, VII, 831 )48. . , J T 

Si pasamos a examinar la segunda parte de la obra, titulada «Las cama-
rias», nos encontramos con una galena pintoresca de tipos de la época, que os­
cilan entre la extravagancia y la ruindad, y que además de corresponder proba­
blemente a tipos reales'̂ ^ sirven para dar cuerpo a esa concepción negativa del 
hombre a la que acabamos de aludir̂ ». Lo que hallamos en esas págmas es, en 
efecto, una imagen darwiniana de la existencia: los seres humanos, igual que 
los protozoos y las alimañas, vivimos inmersos en «una lucha constante, una 
cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, micro­
bios, animales», comenta Iturrioz a propósito de los tipos que han ido apare-

*^ «En su vejez mi tío tuvo una sensación mayor que nunca de que la vida no tiene objeto m 
fin concito, que el hombre es como un barco mal gobernado en un mar tempestuoso y que nada 
valía la pena de tantas luchas y maldades» (JULIO CARO BAROJA, op. a,., p. 79) 

«"^fr. también: «U vida es esto: crueldad, ingratitud, «consoenaa desdén de la fue™ por 
la debilidad, y así son los hombres y las mujeres, y así somos ''^l^<¿'^"^^^^ ^ ¿ 
842) «El homo sapiens, que no es casi nunca sapiente, es un ammal falso, cruel, hipócrita, sangui-
B4Z). «ci nomo sapiens que quienes le consideran un anarquista 
nano, cobarde» {Pequeños ensayos, OL, v, iuj3;. iv. icuau. ^ „„„^^„ „„, i„ctin 

, ' r- .a n« tiPiK. fe en el hombre, smo que, «por el contrano, por mstm-
teónco, nuestro autor afuma '^'^f^^^^^^^^^^, envidio^, cruel, pérfido, lleno de 
to y por «P«="«-;^';-° « j r e t S f s y de T a S Í » (El escritor según él y según los críticos. 
malas pasiones, sobre todo de egoísmos y oe vaiuuau „ „ : „ „ «niactnrían arra<!trarí-
OC Vn 414) «Es evidente que la mayoría de los hombres y de las mujeres aplastarían, arrastrart 
^ • y T f i l ^ L , lípudieran. a su rival. Casi todos tenemos un fondo de s^a. de^e|o¿smo, de 
vengUm^somenos oculto. m^omenospaUa^^^^^ 

*9 «Titxis bastante absurdos conocí en esta época, que m moj . ., 
«1 ipos oasianie wi.mu j ^ volumen de sus Memorias, titu-

menos caricatunzados. en mis libros [explica ei autor 
lado Galería de tipos de la época]. 

- ? = r E : ; r e ^ r r p : : extravagantes, de los que usted habla en sus novelas, o los 

"UNO sé si existen aún; pero, al ~ - » - > «í^f^^^.^^ J^ ̂  !egun'2'parte del libro, el au-
30 ^,„ „ , , ^ , e , - o r ^ f ° ^ ^ ^ - r Í t ^ T o Í 1 «Salí'del c 4 , pensativo. El có-

tor había escnto ya en una de las n""»"»"^^^^ J , ^^^ me parecían sin conciencia, y, 
mico, el de la funeraria, el prestanu^, e « ^ ^ ^ ¡ ¿ J ^ ; „ba, el industrial que falsifica, el pe-
además de éstos, el abogado que ^ ^ ' ^ " ^ ^ ¿ - l ^ esta tropa que toba, que explota, que 
riodista que se vende, y..., sm ^'^''''f°'^^^^,^„ de abnegación y sus ayanques cari-
engaite y que prostituye tiene sus rasgos buenos^s^mome J ^ ^ ^^^^^^ 
tativos. La verdad es que. semiángel o semibestia, ei non.u. 
1020). 
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ciendo en esta segunda parte (OC, II, 492). De esta forma, «se encuentran en el 
hombre todas las formas de la explotación y de la lucha: la del microbio, la del 
insecto, la de la fiera» {OC, II, 493)*', y por consiguiente, concluye el tío de 
Hurtado: 

La justicia es una ilusión humana; en el fondo, todo es destruir, 
todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, son las formas de crea­
ción y de destrucción al mismo tiempo {OC, II, 494). 

De entre los personajes que desfilan a lo largo de esta segunda parte del li­
bro, destaca sobre todo Lulú, trasunto de una joven a la que Baroja conoció en 
sus años de estudiante, y a la que recordará en el último volumen de sus Memo­
rias, titulado Bagatelas de otoño, con las mismas palabras que había utilizado 
años antes en las páginas de El árbol: una joven graciosa, de ojos verdes, oje­
ras negruzcas, frente pequeña, boca de labios finos, y cara pálida, de mal color 
(OC, II, 475 y VII, 1324). 

Sin embargo, más que las concomitancias entre la Lulú real y su versión 
literaria, lo que sobresale en este personaje, y lo que nos interesa destacar con 
vistas a descubrir el auténtico trasfondo autobiográfico de la novela, son sus 
cualidades morales e intelectuales, y la forma en que Baroja expresa a través de 
los episodios por ella protagonizados, algunas de sus ideas acerca del matrimo­
nio, la mujer y las relaciones entre los sexos* .̂ 

Señalemos, ante todo, que Lulú es «una mujer inteligente, cerebral», por 
la que Hurtado sólo siente al principio «una cordial amistad», y que la conver­
sación que tuvo en el baile con ella, despertó en Andrés «el deseo de intimar 
algo más con la muchacha» {OC, II, 481-82); y en Las horas solitarias, volu­
men de artículos y reflexiones publicado en 1918, es el propio autor quien con­
fiesa: 

Para mí lo principal en una mujer es que tenga encanto su charla. 
Lo demás casi no me importa. El diálogo, eso me parece lo trascen­
dental {OC, V, 247). 

" «Todos los animales, y el hombre no es más que uno de ellos, se encuentran en un estado 
permanente de lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloría, tú se lo disputas a los demás; ellos te lo 
disputan a ti» (Aurora roja, OC, I, 635). «Porque la vida no es un idilio, ni mucho menos. Vivimos 
matando, destniyendo todo lo que hay a nuestro alrededor, llegamos a ser algo deshaciéndonos de 
nuestros enemigos. Estamos en continua lucha» (César o nada, OC, W, 578). 

'^ Véase acerca de este tema ISABEL CRIADO MIGUEL, op. cit., pp. 218 y ss., y 236-37. 
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Todo lo cual parece situamos ante un Baroja maduro, inseguro y retraído 
frente al otro sexo, y quizá desengañado respecto al brillo extemo y la superfi­
cialidad de algunas mujeres exageradamente atractivas. 

Más adelante, tras el matrimonio, las cualidades que más admira Andrés 
en su esposa son «aquellas condiciones de arreglo, de orden y de economía de 
Lulú» (OC, II, 564); las mismas que Baroja hubiera deseado en la companera 
que nunca llegó a tener, ya que, según explica en el conjunto de ensayos titula-
do Tres generaciones: 

La mujer y el amor son una obsesión para el hombre de este 
tiempo; la mujer tiene gran importancia, porque se espera de ella un 
reforzamiento espiritual. Esta mujer, que se supone que puede dar un 
equilibrio psicológico, es la mujer humilde, la mujer sm bnllo, la mu­
jer del hogar (OC, V, 576). 

Recordemos, en fin, que Baroja ha planteado más de una vez, y de forma 
valiente, lo que él mismo denominó en las páginas de Juventud, egolatría, <<La 
tragicomedia sexual», y que en esencia consiste en lo siguiente: «sumisión o 
desequilibrio», o, lo que es lo mismo, pasar «unos años de vida sexual extra­
muros, en los fosos de la prostitución», para someterse después a la servidum­
bre del matrimonio, «con el vasallaje a las nomias sociales y a las categorías 
más absurdas»; o, de lo contrario, verse «irremisiblemente condenado al des­
equilibrio, a la enfemiedad, a la histeria» (OC, V, 170-71)". Y en el terce vo­
lumen de sus Memorias, titulado Final del siglo XIX y principios del XX, el au-
tor vuelve a insistir: 

Entre el tipo como yo, individualista acérrimo, que había absor­
bido los sueños de Dickens, de Ibsen, de Tolstoi, de Dostoyevski y de 
Paul Verlaine, y la mujer de familia, con un senUdo tradicional y so­
cial, era imposible el buen acuerdo. ^ 

La insinuación constante del hombre rebelde de m, üem^ para 
la mujer que pretendía era decirle, con más o menos claridad: «Rompe 

» Cfr las reflexiones similares de Luis Murguía, el piotagonisu de La sensualidad pervertí-
Ctr. las rellexiones simuare cuestión? —pensaba—. O hay que tener dinero, 

da, acerca del dilema sexual: ''.'•''^"''^'^^^^'^X T X está hecho a base de sumisión. 
y yo apenas lotengo, o -"^ '"f "•'^"^^^j^^'^t^con una mujer? Hay que someterse. ¿Quieres 
¿Quieres ganar? Hay que someterse. ¿Quieres Jívir co j ^ ^^ 
tener sitio para respirar? Hay que someterse, y someterse a un sistema j . F s 
que quizá durante la propia vida de uno sea abandonado» {OC, U, Wi). 
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con el medio». La recomendación de la mujer, clara o velada, para su 
galanteador, que le parecía extravagante, era la contraría: «Acomódate 
al medio» (OC, VII, 679). 

El mismo dilema íntimo, y en idénticos términos, aparece planteado en las 
páginas de El árbol, especialmente durante la estancia de Andrés en Alcolea 
del campo: 

Si quería vivir con una mujer, tenía que casarse, someterse. Es 
decir, dar por una cosa de la vida toda su independencia espiritual, re­
signarse a cumplir obligaciones y deberes sociales {OC, II, 535). 

La Lulú de El árbol, en cambio, es la joven con la que un hombre incon-
formista como Hurtado, y como el propio Baroja, podría contraer matrimonio 
sin necesidad de someterse: una joven «acostumbrada a no guardar respeto a 
nada ni a nadie» OC, II, 483), y a la cual: 

...no le parecía mal el adulterio, ni los vicios, ni las mayores 
enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresía, la mala 
fe. Sentía un gran deseo de lealtad {OC, II, 484). 

Antes de entrar a examinar la tercera parte de la novela, titulada «Triste­
zas y dolores», debemos recordar algunos hechos significativos en la trayecto­
ria biográfica de nuestro autor^^: En 1892, el padre de Baroja consigue una 
plaza de ingeniero jefe en Valencia y se trasladaba allí con toda su familia. En 
el otoño del mismo año, el hermano mayor de Baroja, Darío, empieza a mos­
trar síntomas de una tuberculosis en ciernes. Entre tanto, nuestro autor estudia 
con ahínco y consigue terminar la licenciatura entre junio y septiembre de 
1893, para trasladarse después a Madrid con la idea de cursar las asignaturas 
de doctorado. En febrero de 1894 vuelve a Valencia, tras haber recibido noti­
cias del grave estado de su hermano, que fallecerá al día siguiente de su llega­
da. El trágico desenlace de la enfermedad de Darío fue un golpe terrible para 
la familia, que decidió abandonar Valencia y alquilar una casa en Burjasot, 

** Véase, para esta etapa de la biografía de Baroja, el volumen de las Memorias dedicado a 
Familia, irrfancia, y juventud {OC, Vil, 600-613); MIGUEL PÉREZ PERRERO, op. cit., pp. 69-76; y 
KENNETH ELLER, art. cit., pp. 325-26. 
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mientras Pío regresa a Madrid, donde concluye el doctorado en el verano de 
ese mismo año. , . . , 

Los acontecimientos que acabamos de relatar se recogen en las págmas de 
El árbol con algunas variaciones sustanciales, destinadas sm duda a hacer más 
terrible la experiencia de la muerte, y más intensos el dolor y la desolación que 
su presencia acarrea: Luisito es un niño, muy unido a su hermano mayor, y con 
su enfermedad y su muerte, atrozmente agravadas por una menmgitis tubercu­
losa, desaparece el vínculo más firme entre Andrés y su familia. En la novela 
es la enfemiedad de Luisito la que motiva el traslado de los hermanos a Valen­
cia, a una casa de campo próxima a la ciudad, P'^P'^'^^^^^^^'^^'^lT'^^ 
viaje que Andrés realiza a Valencia para conocer la casa (OC, II, 496-97), apa­
rece evocado con las mismas palabras en las Memorias-se trata del viaje de 
Baroja desde Madrid a Valencia tras haber recibido el telegrama en que se le 
anundaba la muerte imninente de Darío (OC, VII, 608-9); y la casa de campo 
que los Hurtado ocuparon cerca de la ciudad (OC, II, 497-99), es la misma que 
los Baroja alquilaron en Burjasot, y que el escritor volverá a evocar anos más 
tarde en sus Memorias (OC, VII, 609-11). 

En la cuarta parte de la novela reaparece Iturnoz, un pereonaje en el que 
nos parece ver reíatado a Justo Goñi, primo camal de dona Cannen Nessĵ  el 
cual compartió con sus sobrinos Pío y Ricardo muchas inqmetudes mtelectua-
les y una'marcada inclinación a la vida bohemia, y en el que "ues^o autor -
inspiró para crear algún personaje, entre ellos, P^^'^^emente al tío A n ^ s ^ 
Itu^oz y Goñi tienen un carácter seco y egoísta en apanencia"; el Pnmero e a 
médico militar, y el segundo, médico también, había mtentado rn^s^ en la 
Academia Militar̂ v. gn 1898 Baroja recibe noticias de la guerra de Cuba a tra-

ui- .!..„/y, FcíflfríflLiterarw, y reproducida después en Fomi/ia.in-
5' En una entrevista publicada « " ^ ^ ^ ^ ^' ^ ^ ^ ^¿Tárbol de ¡a ciencia, tiene cierto 

/a„d. cannen Baroja seftala: « « « j ; ; : ^ " ^ • ^ S í T ^ ' - f L e n c i a ; pen, yo considero tan leja-
paiecido con un pruno de nuestra madre, ̂ "^""^ ™"^ ^ C . VH, 481). El hennano de Baroja, 
na la semejanza, que lo mismo puede ser ve«iad que no s=rlo. ( ^ ^ ^ ,„^^^^„ ^ 
Ricardo, afuma, por su parte: «En las ̂ « l ' ^ ^ ^ ^ ^ J ^ ^ S ^ A K o r A , «H tíoSTfilósofo 
[se refiere a Justo Gofii], gloria y prez J "«f ̂ J ^ g S T u v e n t u d . 2.' edic. 1969, p. 182); 
positivista., en GerUe de la « f ^ ^ ' l ' i ^ ^ S ^ S s personajes de mi tío. (op. ci.., p. 54). 
y Juuo CARO BAROM recuerda: «El P " " » » / " ; ™ ^ " ^ ^ ^ T a ^ el hermano del autor 

« «No le importaban f^'^'^^l^'^'^cS^^^^Lo, tlxia'conversaci6n con mi pa-
a propósito de Justo Gofi.]. P ° ' " ^ ° ^ ° " ' " X 7 , r . e s t o > f (RICARDO BAROJA, op. cit.. p. 183); y 
neme quedaba reducida a un monólogo, ̂ eél. ̂ ^ ^ " ^ ^^ ,̂  ^^^ ^ ,„ tf„ ^^t» ios catoree o 
en El árbol leemos: «Al principio <^¿^'' 7 j ,o tomaba todo con indiferencia, 
quince años—, Iturnoz le pareció un hombre seco y egois», qu 
(OC,n,491). ,„M.HnHplaéoocaenqueItuiriozfuemédicomUitar>(OC, 

" « u asistía un criado, antiguo f ^ ^ ^ ¿ ^ ^ mUitar, pero no la acabó. Luego estu-
n. 491); y Justo Go« «»»t.ía^"f ^ f ° ^ „ ^ b Í r ^ X ^ h i z o médico. (OC, Vü, 646). 
dio la de abogado, que también dejó a medio acaDar, y, por i 
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vés de su tío Justo, uno de cuyos hermanos, Antonio, era oficial de la Armada 
y estaba destinado en el Cristóbal Colón (OC, VII, 653); e Iturrioz, por su par­
te, había residido en Cuba (OC, II, 544), y a través de él conoce Hurtado las 
verdaderas proporciones del desastre que se avecina {OC, II, 543). En fin, la 
exaltación del espíritu ibérico y vasco por parte de Iturrioz (OC, II, 517), coin­
cide con la actitud de Justo Goñi, un «teórico del racismo vasco»^* muy orgu­
lloso de su ascendencia^'; mientras que la pasión de este último por la filosofi'a 
positivista^, queda plasmada en los consejos de Iturrioz a su sobrino, al que 
invita a seguir a los empiristas ingleses {OC, II, 507). 

En la quinta parte de El árbol, titulada «La experiencia en el pueblo», Ba-
roja vuelve a introducir en la trama de la novela significativas porciones de su 
propia experiencia vital, y concretamente el recuerdo de su traslado en agosto 
de 1894 a Cestona (Guipúzcoa), donde ejercerá como médico hasta septiembre 
del año siguiente. La novela, en efecto, recoge de forma muy directa algunas 
de las experiencias vividas en Cestona, ya que los mismos hechos vuelven a 
aparecer años después en las páginas de las Memorias narrados con idénticas 
palabras: así ocurre con la rivalidad entre el joven Pío y el otro médico del pue­
blo, Juan Sánchez en la novela y Pedro Díaz en la realidad; las dificultades de 
la profesión médica; las recomendaciones al paciente artrítico acerca del con­
sumo de carne; y la curación de la joven aquejada de hidropesía, que agravó la 
hostilidad entre Baroja y su colega {OC, II, 522-27 y VII, 625-29)*'. En otros 
casos es difícil discernir la realidad de la ficción, aunque no cabe duda de que 
en lo más hondo del espíritu de Baroja, Alcolea del Campo y Cestona tienen 
mucho en común: 

El oficio de médico de aldea era entonces, y seguirá siendo aho­
ra, difícil, mal pagado, trabajoso y de gran responsabilidad [escribe el 

'* JULIO CARO BAROJA, op. cit., p. 54. 
' ' «Justo había nacido en Jerez; pero, a pesar de su nacimiento en Andalucía, mostraba gran 

entusiasmo por su origen vasco [...]. Tenía una preocupación étnica mucho antes de que se genera­
lizaran las teorías de los antropólogos racistas, y le preocupaban e intentaba aplicarlas a la vida 
[...]. También hablábamos de etaografía y de sociología. Salían a relucir íberos, celtas, germanos, 
etcétera» (OC, VII, 645). «Si me quitan a mí lo beréber, ¿qué me queda? Lo vasco, ¿no es eso? [so­
lía comentar Justo Goñi] Pues bien, siendo yo vasco, ¿por qué no me llevan a un museo antropoló­
gico y no me meten en una vitrina como ejemplar escogido de la humanidad?» (RICARDO BAROJA, 
op. cit., p. 184). 

*" «Hasta los treinta y cinco estudió mucho, devoró libros de filosofía» (RICARDO BAROJA, 
op. cit., p. 182). «La filosofía positivista fue después motivo predilecto de sus desvelos» (Jbíd., p. 184). 

*' Acerca de esta etapa de la vida de don Pío, véase también MIGUEL PÉREZ PERRERO, 
op. cit., p. 76-82; y KENNETH ELLER, art. cit., pp. 330-32. 
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autor en sus Rapsodias (1936)], La vida de médico de pueblo me pare­
ció dura, aunque tenía ciertamente algunas compensaciones. 

Tuve rivalidades con otro médico más antiguo, rivalidades que 
yo no sólo no las busqué, sino que las rehuí. En esto seguía la máxima 
de Gracián: no competir, que me parecía y me sigue pareciendo bien. 
La responsabilidad de tener una función demasiado importante la fal­
ta de práctica y de conocimientos científicos completos, me hicieron 
pasar mala época {OC, V, 886-87). 

Tales inconvenientes se vieron probablemente agravados en el caso del 
joven Baroja por la hostilidad que mostraron hacia él, además de su colega Dí­
az, otros vecinos de Cestona, según recordará en sus Memonas, cuando nos 
explica cómo: 

Poco después de esto, cansado yo de la vida del pueblo, sórdida 
y llena de pequeñas rivalidades de profesión, dejé la plaza de médico 
de Cestona y fui a reunirme con mis padres a San Sebastián. 

AI encontrarme sin empleo, pensé que los amigos de mi padre a 
los que tanto ponderaba él. y que tenían tan gran mfluencia en San Se-
b J a n . podrían hacer algo por mí e influir en que me dieran una evo­
cación. Nada hicieron; por el contrario, dijeron que yo era un hombre 
de carácter insoportable. Uno de ellos, el señor Machinbarrena. perso­
naje importante de la ciudad, afirmó que yo en Cestona, para llamar la 
atinciórhabía disgustado al pueblo trabajando en la huerta de mi ca­
l l o s domingos, para hacer ostentación de ideas^tirreligiosas. y que 
me había peleado con todo el mundo (OC, Vil, 0^4). 

Y aunque nuestro autor se apresura a desmentir las afirmaciones de los 
amigos de su padre", confesará años después haber recibido a lo largo de su 
^HlZsJérámol gestados probablemente en las sacnstias y algunos de 
ellos durante su estancia en Cestona («Los anónimos», OC, V, 1288). 

, . _„,ii» müc nue con el médico Díaz, que se había 
« «NO era cieno no - ^ ' ' ' ' « « ^ ^ - ^ ^ 1 ^ 1 ' o^^^^^^^^ fue«Hi al pueblo. Tampoco 

peleado conmigo y que luego siguió f «n/° "^^ ^ ^ ^^^^ ¿^ ,asa tenía una pared grande hacia 
era verdad que trabajara en la huerta los dommgoŝ  ^ „ ™ q „ e es posible es que algún domin-la carretera, y desde ésta no se veía lo que se hacía dentto. LO que po 

go. por la tarde, quemara algunas hierbas secas» (OC, VU, 6«). 
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Los datos que acabamos de exponer nos inducen a pensar que el paso de 
Andrés por Alcolea, igual que ocurre con las páginas iniciales dedicadas al re­
trato de familia, son un ajuste de cuentas del autor con su propio pasado, en el 
que se ha acentuado hasta la exasperación todo lo que hubo de negativo en el 
ejercicio de la medicina en el medio rural y entre los propios paisanos: De un 
lado, la vida «sórdida» de la aldea vasca que el autor ha evocado en sus Memo­
rias, dominada por el tradicionalismo ultramontano* ,̂ es sustituida en las pági­
nas de El árbol por la atmósfera mucho más asfixiante de Alcolea del Campo, 
una inexistente ciudad manchega en la que el autor, cargando las tintas, traza 
un desolador panorama del mundo rural de la época {OC, II, 527-28)^; mien­
tras que en las difíciles relaciones de Baroja con los vecinos de Cestona y con 
el otro médico, debemos buscar los orígenes de la «mala reputación» de An­
drés entre el pueblo —«se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal in­
tencionado, que se atraía la antipatía de todos»—, de la «hostilidad» entre am­
bos, y del odio intenso que el protagonista llega a experimentar hacia las gentes 
del lugar: «uno de esos odios profundos que llegan a dar serenidad al que lo 
siente; un desprecio épico y altivo» (OC, II, 534-36). 

En las últimas páginas de esta quinta parte de la novela, la hostilidad del 
pueblo hacia el nuevo médico crece con motivo de un suceso violento, la 
muerte de la mujer del tío Garrota, durante cuyo esclarecimiento Hurtado se 
granjea la antipatía y la incomprensión de todos, pese a su actitud serena y 
sus juicios ecuánimes; y aunque el episodio no aparece reseñado en las Me­
morias, ni en otros textos autobiográficos, Baroja explica en los Intermedios 
(1931): 

*' Señalemos, como botón de muestra, algunos testimonios del propio autor acerca de las 
gentes de Cestona: En las Memorias nos explica que Dolores, ¡a Sacristana, en cuya casa se alojó 
Baroja, aunque gozaba de sus simpatías, era «muy entusiasta del tradicionalismo. Pertenecía a la 
rama más intransigente de esta tendencia, que entonces, y supongo que ahora, se llamaba íntegris-
ta» {OC, VII, 614). Al aludir al balneario de Cestona, recuerda que «Los dueños eran carlistas. El 
otro médico también lo era» {OC, Vn, 621). Interesantes, sobre todo, son los comentarios de Baro­
ja acerca de don León, un curioso personaje panteísta y librepensador, que vivía en una localidad 
próxima (y probablemente similar) a Cestona, y que resistía «impávido, en el pueblo levítico domi­
nado por reaccionarios» {OC, Vn, 631-32). En 1918 nuestro autor advierte que los pueblos vascos 
«viven en plena teocracia, el cura interviene en todo. La gente cree que el párroco puede mandar, y 
como los alcaldes en general son pobres diablos, manda de hecho» {Las horas solitarias, OC, V, 
321). Y en Z.a sensualidad pervertida comenta que «La vida de Irún es una vida bastante alegre y 
fácil; se gana y se gasta con facilidad; hay mucho forastero, mucho comisionista y no se siente tan 
fuertemente la presión de la iglesia como en los demás pueblos vascos. Por eso la gente no es tan 
hipócrita, ni tan solapada, ni tan tortuosa» {OC, U, S84). 

" Recuérdense las descripciones similares de Labraz {OC, 1,99-100), de Yécora en Camino 
de perfección {OC, VI, 91 y ss.), y de Castro Duro en César o nada {OC, 11, 740-43), así como los 
comentarios de FÉLK BELLO VÁZQUEZ, op. cit., pp. 259-269. 
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Yo en el año y medio que estuve ejerciendo en Cestona. fui tes­
tigo d ? ¿ ü n que otro dranJa rural intenso, que lo contaré en mejor 

ocasión (OC, V, 678). 

Sin etnbargo, los ünicos sucesos ^ - . ü c o . J ^ - / ^ ¿ ^ s ^ r , u ¡ 
cuerda, fueron P^-;-f!^^''';^^^i^\^S'l Z las mismas páginas, igual 
apodaban «los madrileños» {OC, y^^'^2os\>L no ser más explícito acerca 
que en las Memorias, nos «^̂ ^̂ "̂̂ "̂V"'̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ 
de otros hechos similares, que debió conocer en su V 

- algunas - esas eos . v i s -o^^^ T ^ ^ J : : ^ ^ ^ ^ 

y de quién « mm (OC. V, 678 y Vn. 620). 

E„ M... au» , h a W de .conoce, »>os mí. « i c , . prop6si,o de « expe-

riencia como médico de Cestona: 

B „ . p , ^ . . e u n ^ c ^ » ^ ^ ^ - ™ ~ , 7 ; » t , 

?-¿norr.^«JE-V.v,6™,vn,6»,. 

Y así ocurre umbiín en H * W <<«•'« " " ™ ' 

rtcl camoo es naturalmente, fanática, de espíritu 
65 «Desde el punto de vista moral, la g^n» 0= ¡J]^^;^ solitarias (1918), recordando tal 

cho y sin benevolencia [escribe ""««'«' T ^ . ^ tener una moral suave y dulce; por el 
experiencias propias]. El campesmon. uen^ J^^^^ y de u mumiuración. 
-ario, es hombre de inqumas profundas, anugu 

: :;;:;:^;'¡¿¿We:¡eneroso, espinmal, es una candida ilusión. El 
Suponer que el campesmo puede ser aman , K̂  ^ 2^^^ 

npesino es casi siempre egoísta, roñoso, malo y fanáüco 
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La soledad y la vida sedentaria hacen que Hurtado, durante su estancia en 
Alcolea, haya de plantearse el problema sexual en los mismos términos en que 
lo hizo Baroja al acercarse a la madurez: una vez rechazada la idea del matri­
monio, y de la sumisión a las normas sociales que su aceptación supone, según 
vimos, Andrés ha de elegir entre acercarse a la ciénaga de la prostitución, o re­
signarse a convivir con el desequilibrio y la enfermedad: 

De no casarse, Andrés podía transigir e ir con los perdidos del pue­
blo a casa de la Fulana o de la Zutana, a estas dos calles donde las muje­
res de vida airada vivían como en los antiguos burdeles medievales; pe­
ro esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ¿Qué más triunfo 
para la burguesía local y más derrota para su personalidad si se hubiesen 
contado sus devaneos? No; prefería estar enfermo (OC, II, 536). 

Y en Juventud, egolatría, leemos: 

La prostitución alta no ofende la vista, no tiene las lacras de la 
prostitución pobre. El matrimonio es también cómodo para el rico. Pa­
ra el pobre, la sumisión tiene que ir unida con la vergüenza. 

Frecuentar la prostitución baja es codearse, convivir con lo más 
vil de la sociedad; casarse después sin medios es tener que caer diaria­
mente en el envilecimiento continuo. 

Yo, desde la juventud, vi claramente el dilema, y siempre dije: 
«No; antes la enfermedad, antes la histeria que la sumisión» (OC, V, 
170-71). 

Tanto los padecimientos de Baroja como los de su personaje, tienen ade­
más un origen patológico que el autor ha mencionado frecuentemente en sus 
obras: Don Pío padecía de una artritis úrica, y a su juicio es esta enfermedad la 
responsable de su carácter malhumorado y su temperamento pesimista. El artri-
tismo produce una intoxicación que a su vez influye en los nervios, y «Del ar-
tritismo a la neurosis y la neurastenia no hay más que un paso» (OC, V, 461), 
explica nuestro autor en La caverna del humorismo (1919) con planteamientos 
típicamente naturalistas, propios de la época^. De esta forma: 

** Baroja es un hombre del siglo XIX y no puede sustraerse a la idea, puesta en boca de An­
drés Hurtado, según la cual «el pesimismo y el optimismo son resultados orgánicos como las bue­
nas o malas digestiones» (OC, O, 505). 
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El artrítico comiertza su vida por la timidez la melancolía y el 

dolor de cabeza; sigue luego siendo violento, brutal, de mal humor, ht-

pocondríaco. 

•T¡mbiénera;iiti'smop;3Íí'aexpi^^^^ 
lo de cambiar de vida, la inquietud. Estas neurosis ansiosas y estas m-
q u Í t t ^ ^ que proceden probablemente de intoxicaciones uncas, to-
^Z a veces un aire de misticismo y de sentimiento poéüco 

En ^Liones, a los cristales de ácido úrico les nacen a^as como a 
los angerotaunque generalmente predisponen a la filosofía pesimis-
ta y al estado gruñón {OC, V, 462) . 

Y Andrés Hurtado, durante su estancia en Alcolea: 

Comenzaba a sentir una irritación profunda conSa todo 
A los ocho o nueve meses de vivir así, excitado y aplanado al 

mismo tfem^^, empezó a padecer dolores articulares; además, el pelo 
se le caía abundantemente. 

S l ^ T c f - u n t u r o ^ t ^ De chico, su artritismo . h a b í a 
m a n i f e S l ^ jaquecas y por tendencia hipocondríaca. Su estado ar-
X o sTexaSrbaSa. Se iban acumulando en el organ^mo las sustan-
Í H e d e l h o , y esto tenía ^1-engendrar Pr^uctos de oxidación m-
completa; el ácido úrico, sobre todo (OC, 11, 535) . 

. • •,,;,. ,-rnn í-ícasos medios, sin protección y sin co-
67 En las Memorias, el autor vuelve a ' " « ^ ^ " " / / X e j e z de artrítico. Creo que todos 

nocimientos de personas influyentes, he ""=8^^f^;'J^¿"/_„drirse Un artrítico está más podrido 
los hombres de más de veinte afios están ya =°"^^^'*° ^^^^^ante retablo barojiano intensa-
aún. iOC, VII, 806); y en La ^ - ^ ' 'Jf ^ ^ / ^ í ^ ' ^ X a «Cada vez me iba haciendo más so-
mente autobiográfico, el protagonista, Luis M"^8«a, conlie hi^ondría, el artritis-
litario, más malhumorado y más distint(,de los demáŝ  'enía w. moü̂  P -
mo, el dolor frecuente en la cintura y en las ̂ ' ^ " " t o origiiial^s. En los manuales al uso en la 

6« Esms ideas de nuestro autor no ^ f " S J T c X e r era uno de los resultados nomia-
época de Baroja se solía considerar que la irnuo ^^ ̂ .̂̂ ^ ̂ ^^^. ^^^ ^^ ^^^^ ^^^^ 
les de la gota y de otras afecciones provocadas por e. ,.̂ ^^ ̂ ^ ̂ ^j„ d, ,^ época (LEÓN 
tienen a veces el carácter irritable, '" ' í '»^'"-j" 'f f l ! ; ^ . Moya y Plaza Editores, 1878, p. 451); y 
MoYNAC, Manual de patología y clínica '"^"."''"'J" . ^ ; „ ¿ vegetal que animal, absteniéndose 
como remedio terapéutico =̂ ."^"f^^TJrfbeber sobretodo agua, y algunos vinos ligeros, y se 
de crustáceos, café, licores; el entermo aeDcra 452). exactamente el mismo tráta­
le aconsejará el ejercicio al aite Ubre y^J^^^^'^^Ln alcolea iOC, H, 536), y que en sus as-
miento que Hurtado pone en P ' ^ ^ ' " ^ ' ' " " ^ Véase también, a propósito de este tema JOSÉ 
pecios básicos sigue siendo válido hoy en üia. vea 



La sexta parte de la obra se inicia con una fecha clave: 1898. En esta épo­
ca Baroja se halla definitivamente instalado en Madrid, regenta la panadería de 
doña Juana Nessi, y ha iniciado ya su carrera literaria*'; Andrés acaba de vol­
ver de Alcolea, y sus reflexiones e inquietudes en las semanas anteriores al De­
sastre, similares a las que experimentó el autor, aparecerán reproducidas años 
después en las páginas de las Memorias: cierto optimismo inicial, alentado por 
la euforia general y las bravuconadas de los periódicos; percepción realista del 
desastre que se avecina, tras una conversación con don Lucas Mallada™ —con 
Iturrioz en la novela—; indignación y asombro tras las derrota (OC, H, 542-43 
y Vn, 652-54). 

Pese a la imposibilidad de hallar nuevas similitudes entre la biografía de 
Baroja y la trayectoria vital de Andrés Hurtado, la semejanza entre la persona­
lidad y la evolución de ambos sigue siendo evidente en las páginas finales del 
libro: el autor puede desahogarse a través de ellas, y exponer con toda su cru­
deza dilemas y problemas íntimos que en sus Memorias y confesiones persona­
les sólo se atreverá a insinuar. Así ocurre con la irritación, el descontento y la 
sorda agresividad que sentía con frecuencia, y cuyos orígenes deben buscarse 
en su misantropía, su inadaptación y su pesimismo sin salida^': 

Inadaptado al ambiente, he vivido un poco solitario, lo que quizá 
ha exacerbado mi descontento [explicaba el autor con notable recato 
en sus Divagaciones apasionadas (1924)]. No es raro, pues, que yo 
haya hablado mal de todo lo próximo a mí (OC, V, 495). 

GuiMóN UGARTECHEA, «Las ideas médicas de don Ho Baroja», Revista de Occidente, VI, 1968, 
pp. 225-243; e IGNACIO ELIZALDE, op. cit., p. 19. 

^ Véase, para esta etapa de la biogiaña barojiana, el apartado correspondiente de las Memo­
rias (OC, v n , 634 y ss.). 

^̂  «Lucas Mallada, el geólogo que, a causa de su pesimismo, era objeto de todas las simpa­
tías de mi tío Pío. Mallada decía, con frecuencia, que España era un país ramplón, y mi tío gustó 
mucho siempre del adjetivo» (JULIO CARO BAROJA, op. cit., p. 42). Baroja ha recordado en algún 
otro pasaje de sus Memorias (OC, Vn, 932-33) a este personaje, autor de Los males de ¡a patria 
(1890), libro situado en la línea del pensamiento regeneracionista, que tanto iba a influir a los auto­
res del 98. 

''^ «Mi tío no estaba contento con nada: ni la política, ni la literatura, ni el arte, ni las cos­
tumbres de la gente que bullía cuando él era joven le producían agrado» (JULIO CARO BAROM, 
op. cit., p. 70). Castilla del Pino ha señalado cómo «muchas novelas de Baroja, son la historia de 
una protesta concluida en fracaso, historia de una impotencia iniciada con la agresión y el iluso in­
tento de vivir la libertad. La conexión impotencia-agresión, que cierra el círculo con una desespe­
ranzada conciencia de la impotencia, es un leit-motiv de la obra barojiana» (CARLOS CASTILLA DEL 
PINO, «Baroja: análisis de una irritación», en JUAN BENET y otros, Barojiana, Madrid, Taurus, 
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Mientras que en Juventud, egolatría (1917), además de afirmar que le su­
gestiona lo que el liberalismo tiene de destructor, pues «todo lo que sea pulve­
rizar la sociedad pasada, me produce una gran alegría» (OC, V, 214-15), confe­
saba, en un tono más airado: 

La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequilibrado. 
Por eso la odio cordialmente y le devuelvo, cuanto puedo, todo el 

veneno de que dispongo. Ahora, que a veces me gusta dar a ese vene­
no una envoltura artística (OC, V, 171). 

Al referirse a Andrés Hurtado, en cambio, el autor puede expresar sin ve­
los toda su cólera íntima. Así, ya durante su estancia en Alcolea, el protagoms-
ta «comenzaba a sentir una irritación profunda contra todo» (OC, II, 535); y 
aunque prefiere encerrarse en su habitación y leer: 

Andrés no era de estos hombres que consideraban el leer como 
un sucedáneo de vivir; él leía porque no podía vivir. Para alternar con 
esta gente del casino, estúpida y malintencionada, prefería pasar el 
tiempo en su cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso. 

Pero ¡con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido 
algo importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o re­
construirlo! (OC, II, 534-35). 

Más tarde, cuando el personaje ejerce como médico de higiene, «La irrita­
ción le hacía ser en sus palabras violento y brutal» (OC, II, 551); y tras la de­
rrota española en Cuba y Filipinas: 

La cólera y la irritación se habían hecho crónicas en Andrés; el 
calor el andar al sol, le producían una sed constante, que le obligaba a 
beber cerveza y cosas frías que le estragaban el estómago^ 

Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los do­
mingos, sobre todo, cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los 

1972 D 51) Isabel Criado ha esbozado, por su parte, una explicación psicoanalística de la agrcsi-
ly/Z, p. 31). isaoei «^naoo n» c , f l . ^^¿^ aceptación del autontansmo paterno va se-
vidad barojiana. De acuenlo con ^ ^ ; ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ estructura, toda situación; y en ese 
dimentándose en un fondo de hostüidad contra toda norma, loua «eresividad so-

fondo arraiga una actitud de desafío, dirigida a la vida en general, una actitud de agresividad so 

cial» (ISABEL CRIADO MIGUEL, op. cii., p. 65). 
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toros, pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle 
una media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvían 
de la estúpida y sangrienta fiesta (OC, II, 556)^^. 

En cuanto al trabajo de Hurtado como médico de higiene, aunque no sea 
reflejo de una experiencia personal directa, sirve para introducir en la novela 
el problema de la prostitución, terrible lacra frecuentemente denunciada en las 
páginas juveniles del autor^^; o para dejar constancia de acontecimientos vivi­
dos recientemente, como ocurre con la escena en que Andrés recuerda el vela­
torio de un autor bohemio, Rafael Villasús, en el que se ha visto una contrafi­
gura de Alejandro Sawa, escritor contemporáneo muerto en penosas 
circunstancias en 1909, y precedente literario del protagonista de Luces de bo­
hemia, Max Estrella^*. 

Es en estas páginas finales del libro cuando el alejamiento de la enferme­
dad y la miseria, la tranquilidad que le proporcionan el matrimonio y el traba­
jo metódico, la vida ordenada y la posibilidad de actuar dentro de un círculo 
limitado, tal como le había propuesto Iturrioz (OC, II, 493), preparan a Andrés 
para conocer ese estado de serenidad —la ataraxia'^— que ya había intentado 
alcanzar en Alcolea, aunque en vano. Entonces, durante su época de médico 
rural: 

...la comida escasa y sólo vegetal, el baño, el ejercicio al aire li­
bre, le iban haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentía como di­
vinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de 
«ataraxia», cantado por los epicúreos y los pirronianos {OC, II, 536). 

^̂  Recuérdese la actitud similar de Femando Ossorio durante su estancia en Yécora: «Él hu­
biese querido tener en su mano la máquina infernal, el producto terrible engendrador de la muerte, 
para arrojarlo sobre el pueblo y aniquilarlo y reducirlo a cenizas y terminar para siempre con su vi­
da miserable y raquídea» (OC, VI, 105). 

^̂  Además de la trilogía de La lucha por la vida, véase el cuento titulado «La sombra», in­
cluido en Vidas sombrías, {OC, VI, 999); y «Cabriola. Dulce hipocresía», publicado en El País, 21 
de septiembre de 1900, y reproducido en Escritos de juventud, edic. cit., pp. 118-120. 

*̂ Para la relación entre las dos versiones de la muerte de Sawa, y la posible influencia de El 
árbol en la génesis de Luces, véase ILDEFONSO MANUEL GIL, «De Baroja a Valle-Inclán», en Valle-
Inclán, Azorín y Baroja, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1975, pp. 9-46. Baroja también ha recor­
dado a este personaje en el volumen de las Memorias titulado Finales del siglo XIX y principios del 
XX (OC, V, 735-38). 

" Aunque referido a obras posteriores a El árbol, véase a propósito de este tema el trabajo 
de DoNALD L. SHAW, «The concept of "ataraxia" in the Later Novéis of Baroja», Bulletin of Híspa­
nle Studies, XXXIV, 1957, pp. 29-35; y CARMEN IGLESIAS, op. cit., pp. 38-40. 
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Ahora, junto a Lulú, ese estado de bienestar vislumbrado en las largas 

siestas de Alcolea está a punto de ser una realidad: 

Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que 
sufrir^tÍnttubir escaleras ni ver miserias, le daba una impresión 

"' ' ' T l t d o t r c l o un filósofo, hubiera dicho que la sensación 
Explicanaose uun ^^„^.,;,.,:a era en aquel momento pasi-

ae conjunto de su - ^ Í L r f Í o e ̂ ^^^^^^^ para ese estado de va, tranquila, dulce; u bienestar ti ico l e p p F ^̂ ^̂ .̂ ^̂  
nerfección y de equilibno intelectual, que ios epicuicu ;, 
r n Í o s nadaron laraxia, el paraíso del que no cree (OC, II, 565). 

A A^u «Prenidad donde encontramos sin duda al Baro-
Y es en esa búsqueda de ^^¡^^^f¡^^^ ^^, después de publicarse 

ja más auténtico, el mismo que en 1918, muy poc 
El árbol de la ciencia, exclama: 

•„i . <iprá<! también tú un mito? ¡Serenidad! ¡Se-

rías. OC, V, 366). 

Y sin embargo, aunque viva feliz ^ ^ - ^ ; ^ r , u t r ^ t 7 ^ : i ^ ^ -
Andrés sospechar «que la calma no iba a ^ ^ ^ ^ ^ ^ f ' J ^ J ^ ' k puerta estaba a 
dría «a descomponer este beUo e q u ^ ^ ^ ^(^¿ " ' f ^ ^ . y , e í efecto, el em­
punto de abrirse para dar otra ve^ P - ^ ^ ^ ^ ^ ^^,^, continua» (OC, 
barazo de Lulú hace que Andrés ^ ^^^^ "" j^^¿ los temores del tío de Andrés: 
II, 567), mientras que poco a poco se hacen reaiíaaa 

^^c ralderón que el delito mayor del hombre sea 

del hombre es hacer nacer {OC, II, 561). 

Había advertido Iturrioz a su sobrino; y también: 

.,„ el peligro, sólo la posibilidad de engendrar una prole en­
fermiza, díbía bCal ¡1 hombre para no tenerla. El perpetuar el dolor 

en el mundo me parece un cnmen. 

N;;:no d;b;'^'lícÍto;^g¿^r¡;s;re;s'que vivan en el dolor 

(OC, II, 561-62). 
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Y en estas reflexiones nos parece sentir una vez más la voz del propio au­
tor, temeroso ante las consecuencias imprevisibles que para el hombre enfermo 
y desequilibrado pueden tener el matrimonio y la patemidad^^. 

De otro lado, mientras ejerce como médico de higiene, sin hallar «en su 
vida nada sonriente, nada amable», Andrés se siente «como un hombre desnu­
do que tuviera que andar atravesando zarzas» {OC, II, 551). Más tarde, tras el 
matrimonio: 

Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana 
abierta a un abismo. Asomándose a ella, el vértigo y el horror se apo­
deraban de su alma (OC, II, 564). 

Y cuando tiene la certeza de que va a ser padre: 

Ya Andrés vivía en una angustia continua. La ventana, que en su 
vida se abría a aquel abismo que le producía vértigo, estaba de nuevo 
de par en par (OC, II, 567). 

Todas estas afirmaciones son sin duda hiperbólicas, una concesión a la re­
tórica y a la necesaria búsqueda de la expresividad incisiva, y, sin embargo, en 
las páginas de Juventud, egolatría es el autor quien nos recuerda hasta qué 
punto son sinceras sus palabras, y en qué medida su criatura, pese al ropaje li­
terario que la envuelve, no es más que un doble, apenas disfrazado, del propio 
creador: 

Cuando hojeo los libros míos, ya viejos, me da la impresión de 
que muchas veces, como un sonámbulo en completa inconsciencia, he 
andado por la comisa de un tejado a riesgo de caerme, y otras me he 
metido fwr caminos llenos de zarzas, en donde me he arañado la piel 
(OC, V, 164). 

El desenlace de la novela y la trayectoria posterior de su creador difieren 
por completo, qué duda cabe, aunque don Pío ha confesado que durante su es­
tancia en Valencia, hacia 1892, sentía con frecuencia «un pesimismo agudo», 
que le empujaba a hacer estas reflexiones: 

''^ Véase ISABEL CRIADO MIGUEL, op. cit., pp. 237 y ss. 
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Me parecía que todo me iba a salir mal en la vida, y quizá lo me­
jor era acabar lo antes posible (OC, VII, 602). 

Sin embargo, Baroja está lejos de aplicarse a sí mismo el drástico remedio 
t e r a ^ ü c H ^ r e que opta Ar^drés Hurtado, porque ha encor.,xado en la htera-
t u ^ S e c u a d a p L purgar las dolencias de su espíntu, de manera que: 

En lugar de resolver su propio problema con esa muerte farma­
céutica BÍoja ha escrito veintiséis o veintiocho volúmenes, que se 
abrln como otros tantos bostezos de^aburrimiento trascendental ante 
un mundo donde todo es insuficiente . 

u D(«n»rnia» en PÍO Baroía, edic. de Javier Martínez 
77 JOSÉ ORTEGA Y GASSBT, «Ideas sobre Pío Baroja», en nots j . 

Palacio, p. 68. 
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