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En La intuicién y el estilo, volumen quinto de sus Memorias, Pio Baroja

reconoce que:
...es imposible no tener simpatfa o antipatfa deliberada por los ti-

pos inventados por el autor, que, en general, no son més que desdobla-
mientos de sf mismo’.

Y en efecto, desde que el joven Pfo inicia su carrera literaria en la Gltima
década del siglo, y hasta al menos 1912 —afio en que muere su padre y €l
pasa a ser el «hijo de familia que habia aceptado la solteria de modo resigna-
do»?—, casi todas sus novelas se nos muestran entreveradas de experiencias
personales y recuerdos intimos apenas encubiertos, y la mayoria de los prota-
gonistas, animados por preocupaciones y esperanzas similares a las que turba-

1 En Pio BAROJA, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2. edic., 1979, 8 vols.,
vol. VII, p. 1057. Mientras no se indique lo contrario, todas las cita's dela ob\ta d.e Baroja proc.eden
de esta edici6n, a la que nos referiremos entre paréntesis con las siglas OC, indicando a continua-

ci6n el volumen en ndmeros romanos  las péginas en caracteres arﬁbigos.. .
2 JyLio CARO BAROIA, Los Baroja. Memorias familiares, Madrid, Taurus, Col. Persiles,

2.2 edic., 1978, p. 71.
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ron las horas de la juventud y la primera madurez de su creador: Muchos de
estos personajes —desde Fernando Ossorio a Juanito Velasco y Luis Mur-
guia— constituyen en conjunto un testimonio autobiogrifico de valor inesti-
mable3; aunque es sin duda Andrés Hurtado quien més luz arroja sobre la per-
sonalidad de nuestro autor en sus afios de estudiante y médico?, y la novela
que protagoniza, El drbol de la ciencia, publicada en 1911, una obra clave en
la trayectoria literaria barojiana’, y uno de los titulos fundamentales en la no-
velistica espaiiola del periodo®.

3 La coincidencia de la critica sobre este asunto es casi undnime: Toda la obra de Baroja, es-
cribe SALVADOR CLOTAS, «podria compararse a una informe y larga autobiograffa si no de sus vici-
situdes anecd6ticas y concretas, sf de su vida mental e intelectual» («El azar y la intuicién. Baroja
reconsiderado a través de sus opiniones sobre literatura», en JUAN BENET y otros, Barojiana, Ma-
drid, Taurus, 1972, pp. 113-142, y p. 133 para el fragmento citado); e ISABEL CRIADO MIGUEL ha
sefialado como fuente tnica de la narrativa barojiana «la persona misma del autor, su fntima pro-
blemética personal, su autorrealizacién progresiva» (Personalidad de Pfo Baroja. Trasfondo psico-
l6gico de un mundo literario, Barcelona, Planeta, 1972, p. 317). Véanse también los trabajos de
Luts SANCHEZ GRANIEL, Retrato de Pfo Baroja, Barcelona, Editorial Barna, 1953, pp. 169 y ss.; y
«Autor y personaje en la obra barojiana», Cuadernos Hispanoamericanos, 265-267, julio-septiem-
bre, 1972, pp. 3-10.

4 José Ortega ha recordado acertadamente c6mo toda la creacién literaria, y la narrativa baro-
jiana de manera muy especial, supone «la bisqueda en cada uno de sus personajes mediante la tran-
sitoria negacién de s{ mismo, de una totalidad humana a la que el novelista-narrador aspira», y en
cuanto a E! drbol de la ciencia, 1a obra «resume, quizé mejor que ninguna otra novela del autor vas-
co, esa blisqueda que el autor-personaje —sujeto y objeto de la experimentacién— efectiia para en-
contrarse a s{ mismo» {JosE ORTEGA, «Andrés Hurtado: un estudio en alineacién. (E! drbol de la
ciencia)», Cuadernos Hispanoamericanos, 265-67, jul-sept. 1972, pp. 591-599, y 591-92 para am-
bas citas). «E! drbol de la ciencia [ha escrito Isabel Criado] es el replanteamiento més radical que
Pio Baroja hace de su vida; la realidad y el fracaso se presentan con absoluta desnudez y sinceridad.
En algunos aspectos, Andrés Hurtado es més Pfo Baroja que Baroja mismo, porque lo que el hombre
ordinariamente oculta, en momentos de angustiosa crisis vital, lo expresa» (ISABEL CRIADO MIGUEL,
op. cit. p. 323). Y Azorfn ya sefial6 afios antes: «E! drbol de la ciencia resume, mejor que ningiin
otro libro, el espfritu de Baroja. En sus pdginas se puede ver fielmente la sensibilidad, el estilo y la

filosoffa de nuestro artista» (AZORIN, Ante Baroja, Zaragoza, Librerfa General, 1946, p. 76).

5 «Igual que un gran edificio, o un lienzo, la obra de un novelista deberfa ofrecernos —y, en
efecto, nos ofrece con frecuencia, si sabemos buscarlo— un centro de atencién, una novela privile-
giada que nos permita ordenar las demds y entenderlas mejor. Para mi, la novela esencial de Baroja
es El drbol de la ciencia» (MANUEL DURAN, «El Baroja esencial: El drbol de la ciencia», [nsula,
308-309, julio-agosto, 1972, p. 14). El propio Baroja ya habfa seftalado en uno de los voldmenes de
sus Memorias, el titulado Final del siglo XIX y principios del XX, que «El drbol de la ciencia es,
entre las novelas de cardcter filos6fico, la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro m4s
acabado y completo de todos los mfos, en el tiempo en que yo estaba en ¢l mdximo de energfa inte-
lectual. A pesar de su final trigico, no creo que deje un fondo de melancolfa. Hay en ella una vi-
sion de la vida de tiempos pasados, una recapitulacién» (OC, VII, 801).

S «El drbol de la ciencia es una de las novelas m4s conmovedoras y entrafiables para los es-
pafioles que nacieron hacia 1900. No conozco otro libro que dé més exactamente, m4s directamente,
la desesperanza moral, el desasosiego, la desorientacién psicoldgica de parte de la Espafia de esa
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Pero antes de intentar esclarecer el trasfondo autobiogréafico de El drbol de
la ciencia —tarea que nos proponemos en este articulo’—, es preciso recordar
que ni El drbol ni las demds novelas en que el autor ha ido hilvanando experien-
cias y evocaciones del pasado, son en sentido estricto autobiogréficas: no se
ajustan a la definici6n de tales escritos formulada por Philippe Lejeune®, y que

muchos criticos han hecho suya®, ni se da en ellas la identidad entre autor, na-
rrador y personaje, que es una de las caracteristicas diferenciadoras del
género'0. Se trata ms bien de relatos autobiograficos de ficci6n, o novelas auto-
biogrificas, en que el lector, a partir de datos extratextuales, descubre una cierta
semejanza entre el autor y el personaje'!, pero sin que exista el fenémeno que el
propio Lejeune ha denominado «pacto autobiografico», es decir, una identidad,
explicita a nivel textual y aceptada por el lector, entre el creador y su criatura!2,
Asi eran las cosas en 1911, fecha en que s publicé E! drbol de la ciencia.
En los afios siguientes irdn apareciendo una serie de ensayos que, a modo de
fragmentarias memorias, arrojarén nueva luz sobre la vida y temperamento de
nuestro autor, y ayudardn de manera decisiva a desvelar el contenido autobio-
gréfico de muchas de sus novelas'?; y a partir de 1944, sobre todo, el proceso
culmina al iniciarse la publicacién de las Memorias de Baroja, ya citadas, que

época» (JOAQUIN CASALDUERO, «Baroja y Gald6s», en Estudios de literatura espariola, Madrid, Gre-
dos, 3. edic., 1973, pp. 281-288, y p. 281 para el fragmento que reproducimos). Y para Angel Val-
buena, se trata de «la novela més tipica de la generacion del 98» (ANGEL VALBUENA PRAT, Historia
de la Literatura Espafiola, Barcelona, Gustavo Gili, 7.4 edic., 1964, 3 vols., vol. I1I, p. 485).

7 El tema de este estudio ha sido examinado en parte por KeNNETH ELLER, «The Autobio-
graphical Sources of Baroja’s EI drbol de la ciencia», Revista de Estudios Hispdnicos, X11, 1978,
pp. 323-335, aunque el articulo es una simple confrontacién de algunos acontecimientos y persona-
jes concretos de El drbol con otros del volumen de Memorias titalado Familia, infancia y juventud,
«in orden to estimate to what exent the novel is autobiographical» (Ibfd., p. 325).

8 (Récit rétrospectif en prose qu’'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité» (PHILIPPE LE-
JEUNE, Le pacte autobiographique, Parfs, Seuil, Collection Poétique, 1975, p. 14).

9 Véase, entre otros, GEORGE MAY, La autobiografia, México, Fondo de Cultura Econémica,
1982, pp. 215-217; José ROMERA CASTILLO, «La literatura, signo autobiogréfico: El escritor, signo
referencial de su escritura», en el volumen conjunto coordinado por el mismo autor, La Literatura
como signo, Madrid, Playor, 1981, pp. 13-56; y DARIO VILLANUEVA, «Para una pragmética de la
autobiograffa», en el volumen colectivo, La autobiograjia en lengua espafiola en el siglo veinte,
Laussane, Hispénica Helvética, 1991, pp. 201-218.

10 py1LIPPE LEJEUNE, 0p. cil., PP- 14-15y ss.

1 jp(d., p. 25; y Jost ROMERA CASTILLO, 0P cit., p. 27. Para las relaciones entre autobiogra-
ffa y novela véase especialmente GEORGE MAY, 0p. cit., pp. 201 y ss.

12 pyrLippE LEJEUNE, Ibid., pp. 29 ¥ 5., y passim; y DARIO VILLANUEVA, 0p. cit., pp. 207 y ss.

13 Destaquemos los siguientes tftulos: Juventud, egolatria (1917), Las horas solitarias
(1918), Intermedios (1931), y La formacién psicoldgica de un escritor (1934), discurso de ingreso

en la Real Academia, incluido después en Rapsodias (1936).
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el autor titula Desde la iltima vuelta del camino, y en las que incluye largos
fragmentos de su obra narrativa anterior, sustituyendo el nombre de sus prota-
gonistas por el yo del autor-narrador'4, con lo que aquellos textos novelescos
en que lo ficticio se amalgamaba con los recuerdos intimos, adquieren ahora el
estatuto de auténticas autobiografias, al producirse la identificacién explicita
del sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién, y de éste con el autor,
convertido asf en el referente objetivo de ambos!5,

Este aprovechamiento de materiales narrativos propios en la redaccién de
unas memorias, ademds de proporcionarnos un material interesantisimo para
estudiar la génesis de los escritos autobiogrificos, nos permite establecer una
compleja red de relaciones entre la obra narrativa y los libros de memorias del
autor: un verdadero espacio autobiogrdfico'® en el que se suman, a la vez que
se complementan y contraponen, la compleja ambigiiedad de los relatos de fic-
cién y la supuesta exactitud referencial de las confesiones y recuerdos persona-
les, y en el que se nos brinda la oportunidad de leer en clave autobiogrifica el
conjunto de la novelistica barojiana.

Hemos de advertir, no obstante, que el esclarecimiento de las relaciones
entre la autobiografia y la ficcién, y de ambas con la verdad histérica, constitu-
ye un arduo problema, acerca de cuya extrema complejidad nos ilustra amplia-
mente la obra de Baroja; ya que, en efecto, asi como las memorias de cualquier
autor son fiables, o verificables al menos, en todo lo referente a acontecimien-
tos, fechas, personajes y otros datos objetivos, no ocurre lo mismo cuando lle-
gamos al terreno del autorretrato y la confesion intima, en el que son frecuentes
el silencio, la manipulacién o la tergiversacién!’, y en el que las reflexiones del

14 Al iniciar el volumen titulado E! escrito segiin él y segiin los criticos, primero de las me-
morias, el autor nos dice: «Otra cosa que tengo que advertir es que pienso copiarme a veces a mf{
mismo y utilizar pérrafos de otros libros, porque algo dicho con claridad y con sinceridad una vez,
yo creo que no se debe cambiar ni se puede mejorar facilmente. Voy a coger de mis novelas todo lo
que tenga aire autobiogrifico y darlo junto en el mismo libro» (OC, VI, 394). Y, en efecto, en la
redacci6n de sus Memorias, ademds de reproducir textualmente largos fragmentos de E! drbol y
mds breves de otros textos, al recordar su infancia y adolescencia en Pamplona, Baroja copi6 lite-
ralmente los capftulos relativos a la infancia de dos de sus personajes: Silvestre Paradox, protago-
nista de la novela del mismo nombre, y Luis Murgufa, narrador y personaje principal de La sensua-
lidad pervertida. Y en «Parfs fin de siglo», tercera parte del volumen de las Memorias titulado
Final del siglo XIX y principios del XX, nuestro autor aprovecha los recuerdos esparcidos en sus
novelas Los ultimos romdnticos y Las tragedias grotescas.

15 Véase PHILIPPE LEJEUNE, 0p. cit., pp. 35-36.

16 Ibid., p. 43; y GEORGE MAY, 0p. cit., pp. 220 y ss.

17 GEORGE MAY, op. cit., pp- 89-90; y José ROMERA CASTILLO, op. cit., p. 52. Curdndose en
salud, Baroja nos advierte en las primeras lfneas de sus Memorias; «Yo no tengo la costumbre de
mentir. Si alguna vez he mentido, cosa que no recuerdo, habr4 sido por salir de un mal paso. No
por pura decoracién. Los hechos de la vida estdn casi siempre tan conectados el uno con el otro,
que ¢l mentir para darse tono me parece una estupidez sin objeto» (OC, VII, 389).
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presente se mezclan con lo vivido y sentido en el pasado!8, y el autor construye
la verdad en un complicado proceso de autodescubrimiento y autocreacion, a la
vez que combina en diversas proporciones la imaginacién y la memorial®. La
novela, por su parte, es un género de ficcién en el que supuestamente predomi-
na la fantasfa, pero en ella se ofrece al autor amplia libertad para instalarse c6-
modamente en el interior de su relato a través de un alter ego imaginario, y ex-
presar sin trabas todas aquellas inquietudes, ilusiones, fobias y deseos
inconfesables que obligadamente quedan soslayados cuando el creador se ex-
presa con voz propia a través de unas memorias. Por eso en las paginas que si-
guen nos proponemos observar simultdneamente las dos vertientes de ese espa-
cio autobiografico barojiano al que hemos aludido, con el fin de completar la
veracidad objetiva del relato autobiogréfico con esa otra verdad intima presente
en las novelas.

El plagio de su propia obra que Baroja lleva a cabo al redactar su autobio-
grafia, resulta ya evidente en el momento mismo en que iniciamos la lectura de
El érbol de la ciencia: la primera parte del libro, titulada «La vida de un estu-
diante en Madrid», fue reproducida casi en su totalidad y con escasas variacio-
nes en el segundo volumen de las Memorias, titualado Familia, infancia y ju-
ventud?®. Recordémoslo brevemente:

En el afio preparatorio de Medicina, durante el curso 1887-88, Baroja asis-
te a clases de Fisica, de Mineralogia y de Quimica: esta dltima es una grotesca
comedia representada por don Ramén Torres Mufioz de Luna en la antigua ca-
pilla del Instituto San Isidro (OC, 11, 447-51 y VII, 572-79)21, Con un suspenso
en Quimica, Baroja veranea en San Sebastidn y vuelve pronto a Madrid decidi-
do a estudiar con energia (Andrés permanecerd durante el verano en la capital).
Lecturas més amenas que el tomo de Quimica (la contemplacién del vecindario

18 GEORGE MAY, op. cit., pp. 91-92. En La sensualidad pervertida, novela autobiogréfica es-
crita en primera persona y publicada en 1920, que ¢l autor copiard después parcialmente en las Me-
morias, el propio Baroja nos advierte: «A mis recuerdos de la juventud y de la infancia les iré afia-
diendo las reflexiones de hoy. Serfa mds completa una historia autobiogréfica si se pudieran afiadir
a los sucesos de la vida pasada las reflexiones y comentarios hechos entonces; pero esto serfa muy
diffcil y, probablemente, una obra de artificio, y yo no soy habil para el artificio» (OC, 11, 848).

19 Vease PauL JoHN EAKIN, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention,
Princeton, Princeton University Press, 1985, pp- 3yss.
| volumen 11 de las Obras completas, pp. 445-569,

20 £ érbol de la ciencia se encuentra en & .
y las Memorias se publicaron en el volumen VII, pp. 887-1364. Para este perfodo de la biograffa de
ida de Pfo Baroja, Madrid, Magisterio Es-

Baroja, puede verse también MIGUEL PEREZ FERRERO, Vi : :
pafiol, 1972, pp. 56-69; TERESA GUERRA DE GLOSS, Pfo Baroja en sus memorias, Madrid, Playor,

Col. Nova Scholar, 1974, pp. 73 y ss.; y KENNETH ELLER, art. cit., pp. 327-330.

21. Baroja también ha recordado a este personaje, y a Otros profesores de San Carlos, en sus

Intermedios (1931) (OC, V, 669-70).
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desde la ventana en el caso de Andrés), distraen sin embargo la atencién del jo-
ven estudiante, quien, a pesar de haber hecho un examen detestable, logra apro-
bar la asignatura en septiembre gracias a la recomendacién de un amigo de la
familia, don Fausto Garagarza (de Iturrioz en E! drbol de la ciencia) (OC, I,
455-56 y VII, 580).

Durante el curso 1988-89 Baroja estudia Anatomia, asiste a las pricticas
de diseccién, y queda horrorizado ante el terrible espectdculo de la carne huma-
na amontonada en aquel spoliarium, aunque le anima y reconforta su afan «por
sorprender la vida» (OC, II, 456-58 y VII, 580-82). Al concluir este segundo
afio (el tercero de Andrés Hurtado), la familia permanece en Madrid; Baroja
pasea con su amigo Riudavets (Montaner en la novela), y frecuenta por las no-
ches el paseo del Prado y los Jardines del Buen Retiro (OC, 11, 461-63 y VII,
587).

Comienza el curso 1889-90, Baroja inicia el tercero de su carrera, y los
primeros dias del otofio madrilefio le ofrecen la posibilidad de distraerse en la
feria instalada en el paseo del Prado (OC, 11, 461 y VII, 587).

Al ario siguiente, curso 1890-91, cuarto de la carrera, Baroja asiste a la
clase de don José Letamendi, quien, a pesar de su ridicula palabreria, despierta
en él un vivo deseo de acercarse a la filosofia (OC, 11, 463-66 y VII, 587-89).
Traba Andrés Hurtado amistad con Antonio Lamela, estudiante rezagado y tra-
sunto literario de un personaje real, Maximiano Limeses, a quien Baroja cono-
ci6 afios més tarde, en la época en que regentaba la panaderia de doiia Juana
Nessi (OC, 11, 466-69 y VII, 648-49)22, Nuevos motivos de depresién y de me-
lancolfa aparecen en la vida de Baroja, y van conformando su temperamento
retraido y pesimista: e] paso por el hospital de San Juan de Dios, en el que asis-
te a unos cursos sobre enfermedades venéreas (OC, 11, 469-71 y VII, 596-97)23:
el mitin del liceo Rius; las practicas como alumno interno en el Hospital Gene-
ral, vetusto edificio dominado por la inmoralidad, en el que conoce a persona-
jes extrafios, como el hermano Juan?*, y contempla de cerca la depravacién de
los alumnos, los médicos y los capellanes de la institucién (OC, I, 471-74 y
VII, 593-96).

22 KeNNETH ELLER, art. cit., pp. 332-33.

23 Ya en uno de sus artfculos juveniles, recordando probablemente estas experiencias, Baroja
habfa escrito: «He visto asilos que son la parodia mds terrible de la caridad; hospitales en donde los
enfermos mueren abandonados. Y no he visto a nadie que se ocupara en serio de tanta tristeza, de
tanta laceria. ;Es egofsmo monstruoso o es olvido?» («Crénica. Hampa», E! Pueblo Vasco, 18 de
septiembre de 1903, reproducido en Pfo BAROIA, Escritos de juventud (1890-1904), prélogo y se-
leccién de Manuel Longares, Madrid, EDICUSA, 1972, p. 294).

24 KenNETH ELLER, art. cit., pp. 332-33.
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Otros muchos recuerdos de la vida estudiantil de Baroja aparecen recogi-
dos en El drbol de la ciencia: de un lado la aficién a la lectura, obsesiva en
nuestro autor?S, y en la que empezard a cimentar su futura vocacién literaria
— Dumas, Sue, Montepin, Gaboriau (OC, 11, 461 y VII, 576-78)—, sus tempra-
nas inquietudes politicas —Thiers y Lamartine (OC, 11, 459 y VII, 597)—, y
sus preocupaciones filos6ficas _Kant, Fichte, Schopenhauer (OC, II, 465 y
VII, 588-89)—; de otro, sus primeros contactos con el Madrid noctdmbulo, bo-
hemio y desgarrado: El café del Siglo, los cafés cantantes, los garitos de juego
(0C, 11, 459-60 y VII, 570-71 y 583-84).

Hay ademd4s, en la primera parte de la novela, tres datos esenciales para
entender algunos rasgos de la personalidad de Baroja en esa edad temprana: fa-
milia y relaciones humanas, contacto con 1a Universidad y con la prictica mé-
dica, entorno social.

La familia de Andrés Hurtado no tiene mucho que ver, en apariencia, con
la que se nos describe en Familia, infancia y juventud, y ya en el opisculo titu-
lado Juventud, egolatria (1917), nuestro autor se cuida de advertirnos:

En mi novela El drbol de la ciencia he pintado una contrafigura
mfa, dejando la parte psicolégica y cambiando el medio ambiente del
protagonista, la familia y alguna que otra cosa (0C, V, 197).

Toda la obra de Baroja, y sobre todo la comprendida entre 1900 y 1912,
est4 tejida, no obstante, sobre un modelo de relaciones familiares caracteristico
y apenas sometido a variaciones: falta de carifio y de un ambiente hogarefio,
ausencia de los padres y sufrimiento del nifio bajo la tutela de parientes tirdni-
cos, actitud de rebeldia y desprecio frente a un padre despético y arbitrario, im-
posicién de una norma moral rigida por parte de la madre?5; y si tenemos en
cuenta el contenido sincera e intensamente autobiografico de la mayor parte de
la obra barojiana, no es aventurado pensar que algunos de estos episodios refle-
jan, aunque de forma intensificada, experiencias personales y sentimientos
hondamente arraigados en el alma de nuestro autor.

a recordado: «Yo devoraba en la juventud todo
lo que cafa en mis manos, principalmente novelas, sin fijarme si €l autor tenfa fama o no, si era
bien o mal considerado por los criticos» (OC, VIL, 568). «En Madrid, el poco dinero que tuve
cuando era estudiante de Medicina lo dedicaba a comprar novelas en las librerfas de viejo, y me lef
casi toda la literatura roméntica y gran parte de la realista» (0C, V11, 576).

26 yéase ISABEL CRIADO MIGUEL, 0p. cit., Pp- 25 Y $5-

25 En Familia, infancia y juventud, €l autor h:
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El germen intimo de ese trasfondo familiar de caricter novelesco, cobra
pleno sentido en primer lugar a la luz de opiniones como la que aparece en el
volumen misceldneo titulado Las horas solitarias (1918), en cuyas paginas el
autor confiesa la repugnancia que le inspira la vida familiar en la ciudad, «llena
de pequerios cuidados y miserias» (OC, V, 247), o al releer articulos como el ti-
tulado «La familia y sus victimas» (1935), en el que Baroja llega a afirmar que
«la familia, como todas las instituciones humanas, ha sido un manantial de arbi-
trariedades, de injusticia y de dolores», ya que en ella hay muchas veces «victi-
mas y verdugos, sacrificados y sacrificadores, déspotas y esclavos» (OC, V,
1292-93). Y en cuanto a El drbol de la ciencia, si despojamos algunas paginas
de la novela de su envoltura literaria, y las confrontamos con otras fuentes bio-
graficas y autobiograficas, incluidas las tardias Memorias del autor, es posible
descubrir, sin cicatrizar atin, algunas de las heridas que la vida familiar debi6
dejar en el espiritu del joven Pio, y que el hombre maduro nos muestra ahora
magnificadas. El padre de Andrés Hurtado, por ejemplo, se caracteriza por una
actitud arbitraria y despética, que choca con el espiritu independiente del hijo?’:

Dirigia la casa despéticamente, con una mezcla de chinchorreria
y de abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sa-
caba de quicio.

Era socio de dos casinos; cultivaba amistades con gente de posi-
cién y con algunos arist6cratas, y administraba la casa de la calle de
Atocha, donde vivian (OC, 11, 451-52).

Mientras que el volumen de las Memorias titulado Familia, infancia y ju-
ventud, ya aludido, aunque los juicios desfavorables sobre el padre quedan no-
tablemente atenuados, no han perdido por completo el tono de reproche?3:

Mi padre era hombre alegre y bondadoso, muy preocupado de la
opinién de sus antiguos amigos y bastante despreocupado para las co-
sas propias. Tenfa fama de original y era de temperamento bohemio y
de car4cter algo arbitrario (OC, VII, 522)%.

27 Ibid., pp. 33y ss.

28 Ibfd., pp. 104 y ss.

29 El reproche contra las amistades del padre, franco en el texto de El drbol que acabamos de
citar, y velado en el de las Memorias, aparece en otros textos de cardcter autobiografico. Asf, en
Juventud, egolatria, el autor recuerda que don Serafin «tenia el fervor romdntico de los hombres de
su época; crefa mucho en la amistad y, sobre todo, en sus amigos de San Sebastidn», y explica a
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Las relaciones entre don Pedro Hurtado y su hijo Andrés son muy dificiles:

Entre padre e hijo existfa una incompatibilidad absoluta, comple-
ta; no podfan estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una
cosa para que el otro tomara la posicién contraria (OC, II, 452).

Escribe Baroja en E! drbol, y afiade:

Su padre se lo habfa indicado muchas veces: «Estudia lo que
quieras; eso ¢s cOsa tuya».

A pesar de decfrselo y de recomendérselo, el que su hijo siguiese
sus inclinaciones sin consultérselo a nadie, interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo,
que €l consideraba discolo y rebelde (OC, 11, 453).

Aunque en Familia, infancia no es posible hallar opiniones similares, al
evocar el afecto que le unfa a su madre, nuestro autor afirma que es «mds fre-
cuente, y, sin dudar, mis natural, 1a hostilidad clara o velada por el padre» [Las
horas solitarias (1918), OC, V, 365]; y en sus Memorias reconoce la existencia
en el seno de la familia de «un fondo de rivalidad oscura de indole animal, més
ain entre las personas del mismo sexo» (OC, VII, 538). Julio Caro Baroja, por
su parte, al evocar a su abuelo y su tio matemos, ha recordado que «entre el op-
timismo sistemético del padre y la critica implacable del hijo tercero, no podia
haber conciliacién»30; y también que:

Las diferencias en la concepci6n de la vida entre padre e hijos
arrancaban de la época en que éstos eran jovenes, casi adolescentes.

continuacién c6mo algunos de estos amigos propusieron a su padre entrar en un negocio con «unas
aramente judfas que yo me quedé espantado» (OC,V,201). Y

proposiciones tan usurarias, tan barb
en las Memorias leemos: «Tenfa mi padre tal fe en sus amigos de San Sebastidn y en su pueblo,
surda. Creia que eran gentes especiales, distin-

que vivi6 siempre con una ilusién completamente ab:
tas a los demds; pero, en el fondo, eran unos arrivistas que iban a o suyo y no tenfan la menor idea
de ayudarle a é1. Cuando lleg6 el momento en que necesité de su apoyo, yo pude ver que su amis-

alabrerfa» (OC, VII, 523). Y Julio Caro ha recordado por su

tad era falsa y se perdfa en la vana p:

parte «la antipatfa que le producfan [a su tfo] la mayorfa de los camaradas de su padre, incluidos
los amigos de la infancia, que le parecfan hombres muy distintos a los que vefa su padre mismo
con ojos favorables» (JuLIo CARO BAROJA, 0P cit., p. 43).

30 JuLio CARO BAROIA, 0p. cit., p. 4.

269



Serafin Baroja no habia sido un rebelde de estudiante. Sus hijos lo
fueron.

La mezcla de capacidad discursiva y de critica, con la falta de
éxito en los estudios de su hijo Pio, debi6é causarle zozobra y parece
-—por lo que yo he oido después a algunos ingenieros viejos— que, en
sus tertulias profesionales, habfa hablado alguna vez de este hijo con
algo de sorna, llamandole «el genio». Si ello llegé a oidos de mi tfo,
que de joven y ain de viejo era hipersensible, no cabe duda de que hu-
bo de herirle bastante3!.

Si nos fijamos ahora en la figura materna que Baroja ha disefiado en El 4r-
bol de la ciencia, y la comparamos con la imagen de dofia Carmen Nessi que
nuestro autor ha trazado en sus Memorias, también observamos coincidencias
evidentes entre ambos retratos32:

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una victima [leemos en El drbol
a propdsito de la madre de Andrés]; pasé la existencia creyendo que
sufrir era el destino natural de 1a mujer (OC, 11, 452).

Y en sus Memorias, don Pio nos recuerda que su madre «tenia un fondo de
renunciacién y fatalismo», y que:

Para ella, evidentemente, la vida era algo serio, lleno de deberes
y de poca alegria. Tenfa una idea muy severa del deber; yo sospeché
siempre que no tenia esperanza ninguna.

Mi madre trabajé durante toda su vida, sin salir apenas de casa,
sin ir a paseos ni a teatros, acostidndose tarde y levantdndose temprano
(0C, V11, 525).

Junto a este espiritu de sacrificio, resignado y fatalista, destaca en ambos
textos el extremado rigor religioso de la madre, y su estricto puritanismo ético,
presentado con un sesgo claramente hiperbélico en las paginas de El drbol, y
en un tono mds moderado en las Memorias:

31 Ib(d,, p. 43.
32 Véase IsaBEL CRIADO MIGUEL, op. cif., pp. 36 y ss., y 106 y ss.
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La madre de Andrés, navarra fandtica, habia llevado a los nueve
o diez afios a sus hijos a confesarse.

Esta primera confesién fue para €1 un chorro de agua fria (OC, 11,
452-53).

La madre de Baroja, por su parte, segiin reconoce el autor en sus Memo-
rias, «tenia una moral un tanto rigida» (0C, V11, 639), con «algo de mujer edu-
cada en un ambiente protestante y puritano» (OC, VII, 525). Su nieto Julio re-
cuerda que dofia Carmen Nessi «era una mujer religiosa, pero poco clerical»33,
«de una bondad radical, envuelta en cierta severidad o puritanismo un poco pe-
simista»3; y en las primeras paginas del libro confiesa:

Creo, por ejemplo, que el puritanismo o algo parecido me viene
impuesto por mi abuela materna... y que, en realidad, por tempera-
mento heredado de mi padre yo no debia de ser un puritano33.

Y mds adelante afiade:

_..su moral rigorista le prohibia hacer comentarios concretos
acerca de vidas ajenas. Siempre habia sido asf, pero con la vejez la

tendencia puritana se le exageré y hubo de privarse de las pocas dis-

tracciones que le habfan atraido®S.

Es probable, de otro lado, que el cardcter retraido y la inhibicién de Baroja
frente al otro sexo engrandecieran ante sus ojos, con el transcurso de los afios,
la figura de dofia Carmen Nessi, afianzando asf el tinico vinculo afectivo con
que el hijo pudo contar en los afios de su madurez3’. No es de extraiiar, por tan-

33 JyLio CaRO BAROIA, op. cit., P- 41.

3 Ibid., p. 50.

35 Ibdd., p. 25.

36 Ibid., p. 91.

37 .Desde el punto de vista del afecto por uno u otro de los ascendiente, se podrfan dividir
los hombres en paternales y maternales» (Las horas solitarias, OC, V, 365). «Yo siempre he sido

de estos tipos maternales que se sienten mds unidos a la madre que al padre. Esto Freud lo explica

de una manera fantdstica, suponiendo una rivalidad amorosa del chico con su padre —el complejo
licacién un poco de mala literatura» (Familia, infancia, OC,
tenfa mi tio Pio por su madre y el haber vivido los dos
hicieron que en la vejez el hijo menor y ella

de Edipo—, lo que me parece una exp
VII, 538). «El amor rayano en idolatrfa que
juntos hasta que ella muri6, a los ochenta y seis afios,
se sintieran m4s unidos que antes» (JuLio CARO BAROIA, 0p. cil., P- 50).

271



to, que el dolor y la desolacién de algunos personajes barojianos sean conse-
cuencia inmediata de la falta de ese lazo sentimental, como ocurre a Andrés
Hurtado, a quien «La muerte de su madre le habia dejado un gran vacio en el
alma y una inclinacién por la tristeza» (OC, 11, 451).

El circulo de amistades con el que se relaciona el joven Hurtado, coinci-
dente en todo con el del propio autor, es otro dato importante a tener en cuenta
a la hora de analizar y comparar la personalidad de Baroja y la del protagonista
de su novela: Si damos fe a las primeras paginas de El drbol (OC, 11, 449), la
antipatia que nuestro autor sentia por su condiscipulo Riudavets (Montaner en
la novela), debi6 de ser profunda y reciproca, al menos en el primer afio de la
carrera; y en cuanto a Julio Aracil, trasunto de un colega de Baroja, Carlos Ve-
nero, su figura aparece plasmada en El drbol de la ciencia con las tintas més
negras, apenas suavizadas més tarde en las paginas de las Memorias, a diferen-
cia de lo que ocurre con el entorno familiar:

Aracil habfa formado a su alrededor una camarilla de amigos a
quienes dominaba y mortificaba [escribe Baroja en El drbol], y entre
éstos se contaba Massé; le daba grandes plantones, se burlaba de €], lo
tenfa como un payaso.

Aracil demostraba una crueldad desdefiosa, sin brutalidad, de un
carécter femenino (OC, 11, 458).

Mientras que en las Memorias s6lo apunta lo siguiente:

Mi condiscipulo Carlos Venero se sentfa muy social, y querfa do-
minar y aprovecharse de los demds. Esto le parecia licito y lo conse-
gufa (OC, VII, 584).

En ambos textos el autor explica en cambio, y ahora ya sin ninguna reser-
va, que:

Aracil era un poco petulante: se cuidaba el pelo, el bigote, las
uiias y le gustaba echdrselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era
dominar, pero no podia ejercer su dominacién en una zona extensa, ni
trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se
empleaba en cosas pequeiias (OC, 11, 462 y VII, 571).
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En fin, el tercer jalén importante en el proceso de formacién de nuestro
autor, es sin duda su temprano desengafio y su sentimiento de fracaso como
profesional de la medicina, en las aulas universitarias primero, en el breve y
decepcionante contacto con la practica clinica después; y en este terreno, la si-
militud entre las vivencias de Baroja y las de Hurtado no ofrece la menor duda,
segiin se deduce al cotejar las péginas de El érbol con las de Familia, infancia
y juventud o con las de otros textos autobiogréaficos anteriores:

«La ciencia es la tnica construccién fuerte de la Humanidad», afirma el pro-
tagonista de E! drbol (OC, 11, 510), igual que lo haré su creador en numerosas
ocasiones?®, Sin embargo, los primeros contactos del joven estudiante con la en-
sefianza y la investigacién cientifica constituyen un conjunto de experiencias a
cual més decepcionante, y acrecientan el sentimiento de frustraci6n, y la descon-
fianza respecto a la instituciones académicas y a las posibilidades de formacién
cientifica que el pais le ofrecia®®. Ya en las primeras paginas de la novela, por
ejemplo, lo primero que Baroja recuerda, con palabras que luego reproduciré en
sus Memorias, es el desalentador espectéculo que ofrecfa la clase de Quimica:

Todo aquello era demasiado absurdo. El hubiese querido encon-
trar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba
con una clase grotesca, en que los alumnos se burlaban del profesor.
Su preparaci6n para la ciencia no podia ser mis desdichada (OC, I,
451y VII, 579).

Y recordando experiencias similares a las que incluy6 en su novela, el
propio autor reconoce en las péginas de Juventud egolatria (1917):

38 Ya en el Manifiesto regeneracionista de 1901, firmado con Azorin y Maeztu, los tres auto-
res consideran que «este mejoramiento [social] sélo lo puede dar la ciencia, Gnica base inderruible
de 1a humanidad» (Pio BAROIA, Escritos de juventud, edic. cit., p. 373); y treinta afios mds tarde,
fiel a sus ideas, nuestro autor volvfa a afirmar en sus Intermedios (1931): «No se comprende que lo
Ginico revolucionario de verdad es la ciencia; lo demis es retérica, palabrerfa polftica, casi siempre
hueca» (OC, V, 704). Véase también, a propoésito de este tema, TEeRESA GUERRA DE GLOSS, op. cit.,
pp. 73 y ss.; y E. H. TEMPLIN, «Pfo Baroja and Science», Hispanic Review, XV, 1947, pp. 165-192,
especialmente pp. 186 y ss.

39 Para la actitud de Baroja ante la ensefianza y la ciencia en Espafia, véase IGNACIO ELIZAL-
DE, Personajes y temas barojianos, Bilbao, Universidad de Deusto, 2. edic., 1986, pp. 67 y ss.; GE-
RARDO EBANKS, La Espafia de Baroja, Madrid, Ediciones Cultura Hisp4nica, 1974, pp. 223 y ss.; y
FeLix BELLO VAZQUEZ, El pensamiento social y politico de Plo Baroja, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1990, pp. 233 y ss. La decepcién que sufri6 Baroja durante sus afios de Universidad y
en la préctica de la profesién, y la sensacién de fracaso consiguiente, ha sido anotada y comentada

por IsABEL CRIADO MIGUEL, op. cit., pp. 151y s8..¥ 313y ss.
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Yo no recuerdo de ningiin profesor que supiera ensefiar, que lle-
gara a comunicar aficién a lo que ensefiaba y que tuviera alguna com-
prensién del espiritu del estudiante. En la Facultad, en mi tiempo, no
se aprendia a discurrir, ni se aprendfa a ser un técnico, ni se aprendia a
ser un practicén. Es decir, no se aprendia nada (OC, V, 197).

Mais adelante, durante el cuarto curso, Andrés muestra cierto interés por el
estudio de la Fisiologia, ya que:

...crefa que el estudio de las funciones de la vida le interesaria
tanto o més que una novela; pero se engafié, no fue asi. Primeramente,
el libro de texto era un libro estipido, hecho con recortes de obras
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se po-
dia formar una idea clara del mecanismo de la vida; el hombre pare-
cfa, segin el autor, como un armario con una serie de aparatos dentro,
completamente separados los unos de los otros, como los negociados
de un ministerio.

Luego, el catedratico era un hombre sin ninguna aficién a lo que
explicaba, un sefior senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes
en el Senado discutiendo tonterfas y provocando el suefio de los abue-
los de la patria (OC, 11, 461).

Y en La formacién psicolégica de un escritor, discurso de ingreso en la
Real Academia, incluido después en sus Rapsodias (1936), leemos:

Cuando cursaba Medicina sentfa una vaga aficién a la Fisiologfa:
no sé si esta aficién la hubiera podido desarrollar y conseguir que
fructificase. De todos modos, no tuve medios de ver si mi aficién po-
dia desarrollarse o no. ;A quién dirigirse? (OC, V, 875).

Y en cuanto a la posible vocacién de Hurtado y Baroja por la investiga-
cién, las coincidencias entre la ficcién novelesca y el relato autobiografico son
también evidentes:

—Si pudiera entrar en un laboratorio de Fisiologia, creo que tra-
bajarfa con entusiasmo [explica Hurtado a su tfo Iturrioz].

—;En un laboratorio de Fisiologia! ;Si los hubiera en Espaiia!

—ijAh, claro, si los hubiera! Adem4s, no tengo preparacién cien-
tifica. Se estudia de mala manera.
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—En mi tiempo pasaba lo mismo —dijo Iturrioz—. Los profeso-
res no sirven més que para el embrutecimiento metédico de la juven-
tud estudiosa (OC, 11, 506-7).

Y en el primer volumen de las Memorias, titulado El escritor segiin él 'y
segun los criticos, se lee:

Quiz4 si hubiese encontrado posibilidad me hubiera gustado in-
tentar meterme dentro de una tarea cientifica en la juventud, aunque
fuera oscura; pero no encontré ocasién ni la menor ayuda (0C, VII,

484).

El fracaso profesional del joven Baroja se inscribe ademds en un contexto
m4s amplio que es preciso tener presente: el marasmo politico y el desfalleci-
miento moral, la rutina y la indolencia, que dan la ténica de esa Espaiia finise-
cular, y que explican, en dltima instancia, las frustraciones y los sinsabores de
Andrés Hurtado y de su creador*?:

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la
realidad e intentara adquirir idea clara de su pais y del papel que re-
presentaba en el mundo, no podia [leemos en El drbol y en las Memo-
rias]. La acci6n de la cultura europea en Espafia era realmente restrin-
gida y localizada a cuestiones técnicas; los periédicos daban una idea
incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que lo grande
de Espafia podia ser pequefio fuera de ella, y al contrario, por una es-
pecie de mala fe internacional (OC, 11, 450 y VI, 574).

Es esa «tendencia natural a la mentira, a la ilusién del pais pobre que se
afsla», continda el autor, la que «contribuia al estancamiento, a la fosilizacién
de las ideas», y la que fomentaba el «ambiente de inmoralidad, de falsedad»
que se manifestaba en las cdtedras (0C, 11,450 y VII, 574-78). Y afios mds tar-
de, en su ensayo titulado Divagaciones apasionadas (1924), el escritor ya ma-

duro se queja, volviendo de nuevo la vista al pasado:

blema de Espafia en la obra barojiana ha sido estudiada,

40 La presencia recurrente del prol D
y ss., ¥ especialmente por FELIX BELLO

entre otros, por IGNACIO ELIZALDE, op. Cif., PP- 53
VAzQuEZ, op. cit., pp. 191-348.
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El segundo periodo de mi vida, ya en plena juventud, se desliz6
en Madrid, donde uno pudo observar c6mo toda la vida espafiola se
iba desmoronando por incuria, por torpeza y por inmoralidad (OC, V,
492).

El vacio sentimental de un lado, y la falta de seguridad en la infancia y la
juventud, junto al fracaso vocacional y la contemplacién de una sociedad que
se desmorona, modelan ya desde el principio el caricter del joven Pio con sus
perfiles més tipicos: espiritu reconcentrado y solitario, tristeza y misantropfa,
tendencia al aislamiento. En E! drbol vemos c6mo Andrés Hurtado, que pronto
ocupard un cuarto separado del resto de la casa (OC, II, 455), experimenta «la
sensacién de sentirse solo y abandonado» (OC, 11, 451):

Se sentfa aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad
le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde hu-
biera gente, como a su hermano Pedro; preferia meterse en su cuarto y
leer novelas (OC, 11, 453).

Y mds adelante, durante su estancia en Valencia:

Andrés no querfa salir a la calle; sentfa una insociabilidad inten-
sa. Le parecfa una fatiga tener que conocer a nueva gente.

Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores
de Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba (OC, II, 503).

Ademds, Andrés se siente como un extrafio en el mundo que le rodea, y
«distinto cuando hablaba con sus condiscipulos en los pasillos de San Carlos y
cuando sofiaba en la soledad de su cuartucho» (OC, 11, 459), y de ahi que sim-
patice con Antonio Lamela, un sofiador enamorado de una mujer horrible a la
que €1 ha idealizado, ya que «los dos tenian una vida interior distinta al resto de
los estudiantes» (OC, II, 467).

Todas estas afirmaciones se repiten en textos posteriores de carécter auto-
biogréfico, si bien el escritor las suaviza, y achaca su caricter reconcentrado a
los frecuentes cambios de residencia que hubo de sufrir durante sus primeros
afios, al clima o a sus escasas amistades. Asi, nuestro autor reconoce que en su
adolescencia se sinti6 «muy abandonado, muy desvalido» (OC, VII, 562), ya
que:
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Al cambiar del sitio donde se vive, sobre todo en la infancia, se
cambia también de amigos. Todo ello, con los afios, va empujando al
aislamiento y se tiende a sentirse entre la gente un solitario, si no co-
mo un verdadero Robinson en una isla desierta, como un falso Robin-
son en el 4rbol de cuco (OC, VII, 560)41.

En Juventud, egolatria, recordando su etapa valenciana, nos explica que,
igual que ocurrié a Andrés Hurtado:

Como no conocia a nadie, no salfa de casa, ni iba a ninguna par-
te; me pasaba los dfas tendido en el terrado y leyendo (OC, V, 199).

Y en las Memorias, matizando las palabras que habia usado en El drbol,
recuerda que en aquel periodo:

Pasados los primeros meses, en que yo salf algo de casa, me dio
por recluirme. El calor suele ser para mi, en general, deprimente, y
sentfa una insociabilidad profunda.

Andar por las calles me fastidiaba, y el campo de los alrededores
de Valencia, a pesar de su fertilidad, no me gustaba (OC, VII, 601).

Sin embargo, el autor reconoce en sus Rapsodias (1936) que fue en la épo-
ca de estudiante cuando €l y otros:

41 Luis Murgufa, protagonista de La sensualidad pervertida y trasunto del propio Baroja, re-

cuerda: «La infancia la pasé en varios pueblos. Mi padre, militar por un capricho de su juventud,

no tenfa ningiin amor por la milicia. Era un espiritu turbulento e inquieto. Una de las manifestacio-
nes de su inquietud la constitufa el afén de cambiar de pueblos, y en gada pueblo cambiar de casas.
Aquella manfa se la comunicé a mi madre, y los dos se pasaban la vida proyectando traslados que

les desilusionaban en seguida. Por la manfa ambulatoria de mis padres, mi infancia fue una serie de

viajes por las ciudades espafiolas y una seric de mudanzas. o
De chico, tales mudanzas y traslados me parecian una cosa muy divertida; luego, no sé a

punto fijo por qué, me han dejado un recuerdo triste.

Todas las circunstancias de mi vida han tendido
separado del rebafio» (OC, 11, 849-50 y 857-58).
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...naturalmente cdndidos y bienintencionados de chicos, nos he-
mos ido agriando y haciéndonos esquinudos y atravesados con el trato
social y con la vida (OC, V, 875).

Afios més tarde, en su época de panadero, sintiéndose cada vez més desco-
nectado del medio, experimentaba «la sensacién de ser un extranjero ignorante
del idioma que hablaba la gente de al lado» (OC, VII, 651); y al evocar los iilti-
mos afios del siglo, en que hubo de aceptar su condicién de médico fracasado e
industrial sin éxito, recuerda que:

En tiempos asf, en que ¢l fracaso se cierne, sobre una persona, el
hombre inadaptado tiende a replegarse sobre sf mismo y a separarse
de los demds en ideas practicas y teéricas (OC, VII, 684).

Consideraciones, todas ellas, que coinciden con el juicio de Julio Caro,
quien ha evocado con estas palabras el cardcter de su madre, y por contraste, ¢l
del resto de la familia:

En conjunto siempre tomaba la postura més sociable. Pero le va-
Ifa de poco, porque en casa los hombres estaban (estdbamos puedo de-
cir a partir de una fecha) en franca oposici6én con el medio. Se convir-
ti6, al fin, en un nido de aves solitarias o por lo menos de las que no
gustan de ir en bandadas*2.

Y respecto a su tio, comenta que, a pesar de haberse vuelto més sociable y
tranquilo con el paso de los afios:

...de joven, sf, habfa sido muy hurafio, 4spero e insociable. Era la
época, sin duda, en que su personalidad como literato tenfa que desen-
volverse y en la que todo son luchas internas y externas. Lucha con la
gente de alrededor, obsequiosa y servil con las personalidades consa-
gradas y cruel con el joven orgulloso; lucha con las propias inexpe-
riencias, ignorancias, lagunas, con los descorazonamientos prematu-
ros, con las ilusiones excesivas, con los rivales®3.

42 JuLio Caro BAROIA, op. cit., p. 64.
43 Ibtd., pp. 69-70.
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En ese distanciamiento hostil con respecto al entorno, similar al del prota-
gonista de El drbol, debemos buscar el origen de la extremada sensibilidad de
nuestro autor y de su especial clarividencia para percibir el dolor, la injusticia y
el mal. Esta hiperestesia no es, sin embargo, ninguna fuente de felicidad, ya que
el hombre, pensaba Baroja, necesita la sensibilidad justa para vivir sano y tran-
quilo: si tiene menos, serd como un nifio; si tiene més, vivird como un enfermo
(Juventud, egolatria, OC, V, 165); y asf, a Hurtado, igual que a su creador:

El mundo le parecia una mezcla de manicomio y de hospital; ser
inteligente constitufa una desgracia, y sélo 1a felicidad podia venir de
la inconsciencia de la locura (0OC, 11,469 y VII, 596)*.

La consecuencia més inmediata y evidente de tales sentimientos es el pro-
verbial y rotundo pesimismo de nuestro autor®3, trasladado con pocas variacio-
nes al alma del personaje. Asf:

44 Laidea de que la sensibilidad y la inteligencia son enemigas de la felicidad —el 4rbol de
la ciencia frente al drbol de la vida—, es otro leit-motiv presente en la novela que comentamos y en
toda la obra de Baroja. Asf, yaenel artfculo titulado «Melancolfa», publicado en La Justicia (23 de
diciembre de 1893), se nos recuerda, parafraseando al Eclesiastés, «que en la mucha sabidur{a hay
mucha molestia, y que quien afiade ciencia afiade dolor. No, mi sabidurfa no mitigé mis vagos an-
helos» (Pfo BAROIA, Escritos de juventud, edic. cit., p. 62). En su tesis doctoral sobre ¢l dolor, re-
dactada en esta misma época, Baroja habfa expresado opiniones semejantes, segiin ha recordado
Juan PEDRO MAGUNA («La estética del dolor en Pfo Baroja», Letras de Deusto, 11, n.? 4, jul-dic.
1972, pp. 139-169). La misma idea aparece en «Pardbola», uno de los cuentos incluidos en Vidas
sombrias: «y estudié en Egipto, y en Babilonia, y en Persia, y en Caldea, y medf la distancia de los
astros y calculé las alturas del sol. Y vi que en la mucha sabidurta hay mucha molestia y que quien
afiade ciencia afade dolor» (OC, V1, 994). En La feria de los discretos, uno de los personajes ex-
plica que «El saber es el enemigo de la felicidad. Ese estado de paz, de sosiego, que los griegos lla-
maban, con relacién al organismo, euforia, y con relacién al alma, ataraxia, no se puede obtener
mé4s que no conociendo» (OC, I, 742-43). Y todavfa en las Rapsodias (1936): «La vida es como un
viaje de fundmbulo en la cuerda floja y sobre ¢] abismo insondable. Tiene sentido cuando se rige
de ser completamente consciente es cuando comienza

por el instinto y por la pasion. Cuando preten ‘
a parecer rota, inconexa, contradictoria y hasta cémica. Hecho tan viejo estd representado en la Bi-

blia por el simbolismo del 4rbol de la vida y el 4rbol de la ciencia y por la frase del Eclesiastés:
“Quien afiade ciencia afiade dolor”» (OC, V, 869).

45 o Baroja es un pesimista irreductible [ha esc ito Azor(n a proposito de su compafiero
de generaci6n]. Tal vez de la lectura de sus libros surge angustiosa 1a sensacién de que nuestra vida
no tiene finalidad alguna y de que la felicidad, que creemos existe, es un vano fantasma» (AZORIN,
op. cit., p. 38). Entre las numerosas referencias bibliogréficas referentes al tema, vale la pena recor-
dar las aportaciones de Luis S. GRANJEL op. cit., PP- 267 y ss.; Eprme R ROGERS, «Sobre el pesi-
mismo de Baroja», Hispania, XLV, 1962, pp. 671-674; CARMEN ILESIAS, El pensamiento de Pfo
Baroja. Ideas centrales, México, Antigua Librerfa Robredo, 1963, pp. 32 y ss.; TERESA GUERRA DE

Guoss, op. cit., pp. 40 y ss.; y FELIX BELLO VAzQuEZ, op. cit., pp. 20'Y S5
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Fuera de aquellos momentos [los que Hurtado pasa junto a algiin
compaiiero], en los demds, el estudio, las dicusiones, la casa, los ami-
gos, sus correrfas, todo esto mezclado con sus pensamientos, le daba
una impresién de dolor, de amargura en el espiritu. La vida en general,
y sobre todo la suya, le parecfa una cosa fea, turbia, dolorosa e indo-
minable (OC, II, 460).

Maés adelante, tras el paso por San Juan de Dios, leemos en El drbol y en
las Memorias:

La inaccién, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo,
arrastraban a Hurtado cada vez mds a sentirse pesimista.

Pensaba que en la vida ni habfa ni podia haber justicia. La vida
era una corriente tumultuosa e inconsciente, donde todos los actores
representaban una comedia que no comprendfan; y los hombres, llega-
dos a un estado de intelectualidad, contemplaban la escena con una
mirada compasiva y piadosa (OC, I1, 471 y VII, 598).

Y qué duda cabe que todo ello refleja de manera exacta el sentir del joven
Pio, perplejo ante una existencia cuyos dolorosos enigmas intenta descifrar in-
fructuosamente en los escritos de Schopenhauer, al que pronto sigue y
admira%;

La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresién
y melancolfa para Hurtado [se lee en El drbol y en las Memorias).
Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba presentando su
cara mis fea. A los pocos dfas de frecuentar el hospital, Andrés se in-
clinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi
matemética (OC, 11, 469 y VII, 596).

Se trata, en efecto, de un pesimismo absoluto, proclamado de manera con-
cluyente en numerosos textos posteriores, y que alcanza, igual que en Hurtado,
tanto al sentido de la existencia humana —«No creo que la vida tenga objeto

46 Cfr. el artfculo de E. INMAN FoX, «Baroja y Schopenhauer. Ef drbol de la ciencia», en Pfo
Baroja, edic. de Javier Martfnez Palacio, Madrid, Taurus, El escritor y la critica, 1974, pp. 397-
408.
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fuera de s{ misma», se lee en las Memorias (OC, VIL, 484)4—, o al origen y
destino del mundo —«una bola fantéstica, repleta de came enferma y dolorida,
que anda pasedndose por los espacios» (OC, VII, 683)—, como a la moral y la
conducta del hombre, que «no ha variado desde las épocas antiguas acd», y si-
gue siendo «el animal astuto, cruel, cobarde y sanguinario que ha sido siem-
pre» (OC, VII, 831)%.

Si pasamos a examinar la segunda parte de la obra, titulada «Las carna-
rias», nos encontramos con una galeria pintoresca de tipos de la época, que os-
cilan entre la extravagancia y la ruindad, y que ademds de corresponder proba-
blemente a tipos reales?9, sirven para dar cuerpo a ésa concepcién negativa del
hombre a la que acabamos de aludir’®®. Lo que hallamos en esas péginas es, en
efecto, una imagen darwiniana de la existencia: los seres humanos, igual que
los protozoos y las alimafias, vivimos inmersos en «una lucha constante, una
cacerfa cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, micro-
bios, animales», comenta Iturrioz a propésito de los tipos que han ido apare-

47 (En su vejez mi tfo tuvo una sensacién mayor que nunca de que la vida no tiene objeto, ni
fin concreto, que el hombre es como un barco mal gobernado en un mar empestuoso y que nada
valfa la pena de tantas luchas y maldades» (JuLIO CARO BAROIJA, 0p. cit., p. 79).

48 Cfr. también: «La vida es esto: crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén de la fuerza por
la debilidad, y asf son los hombres y las mujeres, y asf somos todos» (El mundo es ansf, OC, 11,
842). «El homo sapiens, que no es casi nunca sapiente, es un animal falso, cruel, hipécrita, sangui-
nario, cobarde» (Pequesios ensayos, OC, V, 1035). Al rebatir a quienes le consideran un anarquista
te6rico, nuestro autor afirma que é1 no tiene fe en el hombre, sino que, «por €l contrario, por instin-
to y por experiencia, creo que el hombre es un animal dafiino, envidioso, cruel, pérfido, lleno de
malas pasiones, sobre todo de egofsmos y de vanidades» (El escritor segiin él y segiin los criticos,
OC, V11, 414). «Es evidente que la mayorfa de los hombres y de las mujeres aplastarfan, arrastrarf-
an y despedazarfan, si pudieran, a su rival. Casi todos tenemos un fondo de safia, de egofsmo, de
venganza, m4s o menos oculto, més o menos paliado» (La intuicién y el estilo, OC, V11, 984).

49 (Tipos bastante absurdos conocf en esta época, que la mayorfa fueron apareciendo, més o
menos caricaturizados, en mis libros [explica el autor en el cuarto volumen de sus Memorias, titu-

lado Galeria de tipos de la épocal.

Algunos me han solido preguntar:

-—;Existen en Espafia €so0s tipos extravagantes, de los que usted habla en sus novelas, o los
inventa?

—_No sé si existen ain; pero, al menos, han existido» (OC, VII, 951-52).

50 No obstante, recordando tal vez a los modelos reales de esta segunda parte del libro, el au-
tor habfa escrito ya en una de las narraciones de Vidas sombrias: «Salf del café, pensativo. El c6-
mico, el de la funeraria, el prestamista, el general, el cura, todos me parecfian sin conciencia, y,
ademés de éstos, el abogado que engaiia, el comerciante que roba, el industrial que falsifica, el pe-
espués: toda esta tropa que roba, que explota, que

riodista que se vende, ..., sin embargo, pensé d ¢
engafia y que prostituye tiene sus rasgos buenos, sus momentos de abnegacién y sus arranques cari-
tativos. La verdad es que, semidngel 0 semibestia, el hombre €s un animal extrafio» (OC, VI,

1020).
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ciendo en esta segunda parte (OC, 11, 492). De esta forma, «se encuentran en el
hombre todas las formas de la explotacién y de la lucha: la del microbio, la del
insecto, la de la fiera» (OC, II, 493)31, y por consiguiente, concluye el tio de
Hurtado:

La justicia es una ilusién humana; en el fondo, todo es destruir,
todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, son las formas de crea-
cién y de destruccién al mismo tiempo (OC, I1, 494).

De entre los personajes que desfilan a lo largo de esta segunda parte del li-
bro, destaca sobre todo Luld, trasunto de una joven a la que Baroja conoci6 en
sus afios de estudiante, y a la que recordard en el iltimo volumen de sus Memo-
rias, titulado Bagatelas de otofio, con las mismas palabras que habia utilizado
afios antes en las paginas de El drbol: una joven graciosa, de ojos verdes, oje-
ras negruzcas, frente pequefia, boca de labios finos, y cara pdlida, de mal color
(0C, 11,475 y VII, 1324).

Sin embargo, mis que las concomitancias entre la Luld real y su versién
literaria, lo que sobresale en este personaje, y lo que nos interesa destacar con
vistas a descubrir el auténtico trasfondo autobiogréifico de la novela, son sus
cualidades morales e intelectuales, y la forma en que Baroja expresa a través de
los episodios por ella protagonizados, algunas de sus ideas acerca del matrimo-
nio, la mujer y las relaciones entre los sexos>2.

Sefialemos, ante todo, que Luli es «una mujer inteligente, cerebral», por
la que Hurtado s6lo siente al principio «una cordial amistad», y que la conver-
sacién que tuvo en el baile con ella, desperté en Andrés «el deseo de intimar
algo més con la muchacha» (OC, 11, 481-82); y en Las horas solitarias, volu-
men de articulos y reflexiones publicado en 1918, es el propio autor quien con-
fiesa:

Para mf lo principal en una mujer es que tenga encanto su charla.
Lo demés casi no me importa. El didlogo, eso me parece lo trascen-
dental (OC, V, 247).

51 «Todos los animales, y el hombre no es méds que uno de ellos, se encuentran en un estado
permanente de lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, ti se lo disputas a los demds; ellos te lo
disputan a ti» (Aurora roja, OC, 1, 635). «Porque la vida no es un idilio, ni mucho menos. Vivimos
matando, destruyendo todo lo que hay a nuestro alrededor, llegamos a ser algo deshaciéndonos de
nuestros enemigos. Estamos en continua lucha» (César o nada, OC, 11, 578).

52 Véase acerca de este tema ISABEL CRIADO MIGUEL, op. cit., pp. 218 y ss., y 236-37.
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Todo lo cual parece situarnos ante un Baroja maduro, inseguro y retraido
frente al otro sexo, y quizd desengafiado respecto al brillo externo y la superfi-
cialidad de algunas mujeres exageradamente atractivas.

Mis adelante, tras el matrimonio, las cualidades que mds admira Andrés
en su esposa son «aquellas condiciones de arreglo, de orden y de economia de
Lulié» (OC, 11, 564); las mismas que Baroja hubiera deseado en la compaifiera
que nunca lleg6 a tener, ya que, segin explica en el conjunto de ensayos titula-
do Tres generaciones:

La mujer y el amor son una obsesi6én para el hombre de este
tiempo; la mujer tiene gran importancia, porque se espera de ella un
reforzamiento espiritual. Esta mujer, que se supone que puede dar un
equilibrio psicolégico, es 1a mujer humilde, la mujer sin brillo, la mu-
jer del hogar (OC, V, 576).

Recordemos, en fin, que Baroja ha planteado mds de una vez, y de forma
valiente, lo que ¢l mismo denominé en las paginas de Juventud, egolatria, «La
tragicomedia sexual», y que en esencia consiste en lo siguiente: «sumisién o
desequilibrio», o, lo que es lo mismo, pasar «unos afos de vida sexual extra-
muros, en los fosos de la prostitucién», para someterse después a la servidum-
bre del matrimonio, «con el vasallaje a las normas sociales y a las categorias
mds absurdas»; o, de lo contrario, verse «irremisiblemente condenado al des-
equilibrio, a la enfermedad, a la histeria» (OC, V, 170-71)%3. Y en el tercer vo-
lumen de sus Memorias, titulado Final del siglo XIX y principios del XX, el au-

tor vuelve a insistir:

Entre el tipo como Yo, individualista acérrimo, que habfa absor-
bido los suefios de Dickens, de Ibsen, de Tolstoi, de Dostoyevski y de
Paul Verlaine, y la mujer de familia, con un sentido tradicional y so-

cial, era imposible el buen acuerdo. :
La insinuacién constante del hombre rebelde de mi tiempo para

la mujer que pretendfa era decirle, con més o menos claridad: «Rompe

$3 Cfr. las reflexiones similares de Luis Murgufa, el protagonista de La sensualidad perverti-

da, acerca del dilema sexual: «;C6mo resoiver esa cuestién? —pensaba—. O hay que tener dinero,
y yo apenas lo tengo, o sumision, cosa que me repugna. Todq estd hecho a base de sumisi6n.
{Quieres ganar? Hay que someterse. (Quieres vivir con una mujer? Hgy .que.sometgrsg, ¢Quieres
tener sitio para respirar? Hay que someterse, y someterse a un sistema viejo, sin prestigio, absurdo,

que quiz4 durante la propia vida de uno sea abandonado» (OC, 11, 893).
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con el medio». La recomendacién de la mujer, clara o velada, para su
galanteador, que le parecfa extravagante, era la contraria: «Acomédate
al medio» (OC, VII, 679).

El mismo dilema intimo, y en idénticos términos, aparece planteado en las
péginas de El drbol, especialmente durante la estancia de Andrés en Alcolea
del campo:

Si querfa vivir con una mujer, tenfa que casarse, someterse. Es
decir, dar por una cosa de la vida toda su independencia espiritual, re-
signarse a cumplir obligaciones y deberes sociales (OC, 11, 535).

La Luld de E! drbol, en cambio, es la joven con la que un hombre incon-
formista como Hurtado, y como el propio Baroja, podria contraer matrimonio
sin necesidad de someterse: una joven «acostumbrada a no guardar respeto a
nada ni a nadie» OC, II, 483), y a la cual:

...no le parecia mal el adulterio, ni los vicios, ni las mayores
enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresfa, la mala
fe. Sentfa un gran deseo de lealtad (OC, I, 484).

Antes de entrar a examinar la tercera parte de la novela, titulada «Triste-
zas y dolores», debemos recordar algunos hechos significativos en la trayecto-
ria biogréfica de nuestro autor>*: En 1892, el padre de Baroja consigue una
plaza de ingeniero jefe en Valencia y se trasladaba alli con toda su familia. En
el otofio del mismo afio, el hermano mayor de Baroja, Dario, empieza a mos-
trar sintomas de una tuberculosis en ciernes. Entre tanto, nuestro autor estudia
" con ahinco y consigue terminar la licenciatura entre junio y septiembre de
1893, para trasladarse después a Madrid con la idea de cursar las asignaturas
de doctorado. En febrero de 1894 vuelve a Valencia, tras haber recibido noti-
cias del grave estado de su hermano, que fallecer al dia siguiente de su llega-
da. El trdgico desenlace de la enfermedad de Dario fue un golpe terrible para
la familia, que decidié abandonar Valencia y alquilar una casa en Burjasot,

54 Véase, para esta etapa de la biografia de Baroja, el volumen de las Memorias dedicado a
Familia, infancia, y juventud (OC, VII, 600-613); MIGUEL PEREZ FERRERO, op. cit., pp. 69-76; y
KENNETH ELLER, art. cit., pp. 325-26.
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mientras Pio regresa a Madrid, donde concluye el doctorado en el verano de
ese mismo afio.

Los acontecimientos que acabamos de relatar se recogen en las pdginas de
El érbol con algunas variaciones sustanciales, destinadas sin duda a hacer més
terrible la experiencia de la muerte, y més intensos el dolor y la desolacién que
su presencia acarrea: Luisito es un nifio, muy unido a su hermano mayor, y con
su enfermedad y su muerte, atrozmente agravadas por una meningitis tubercu-
losa, desaparece el vinculo ms firme entre Andrés y su familia. En la novela
es la enfermedad de Luisito la que motiva el traslado de los hermanos a Valen-
cia, a una casa de campo préxima a la ciudad, propiedad de unos parientes. El
viaje que Andrés realiza a Valencia para conocer la casa (OC, 11, 496-97), apa-
rece evocado con las mismas palabras en las Memorias: se trata del viaje de
Baroja desde Madrid a Valencia tras haber recibido el telegrama en que se le
anunciaba la muerte inminente de Darfo (OC, VI, 608-9); y la casa de campo
que los Hurtado ocuparon cerca de la ciudad (OC, 11, 497-99), es la misma que
los Baroja alquilaron en Burjasot, y que el escritor volverd a evocar afios més
tarde en sus Memorias (OC, VII, 609-11).

En la cuarta parte de la novela reaparece Iturrioz, un personaje en el que
nos parece ver retratado a Justo Goili, primo carnal de dofia Carmen Nessi, el
cual compartié con sus sobrinos Pio y Ricardo muchas inquietudes intelectua-
les y una marcada inclinacin a la vida bohemia, y en el que nuestro autor se
inspir6 para crear algin personaje, entre ellos, probablemente, al tfo Andrés’:
Iturrioz y Gofii tienen un cardcter seco Y egoista en apariencia®$; el primero era
médico militar, y el segundo, médico también, habia intentado ingresar en la
Academia Militar’’. En 1898 Baroja recibe noticias de la guerra de Cuba a tra-

55 En una entrevista publicada en La Estafeta Literaria, y reproducida después en Familia, in-
fancia, Carmen Baroja sefiala: «Hay quien afirma que Iturrioz, de El drbol de la ciencia, tiene cierto
parecido con un primo de nuestra madre, que nos visitaba con frecuencia; pero yo considero tan leja-
na la semejanza, que lo mismo puede ser verdad que no serlo» (OC, VI, 481). El hermano de Baroja,
Ricardo, afirma, por su parte: «En las novelas de mi hermano aparecen frases de este magnifico tipo
[se refiere a Justo Gofii], gloria y prez de nuestra familia» (RICARDO BAROIA, «El tfo Justo, filésofo
positivista», en Gente de la generacion del 98, Barcelona, Editorial Juventud, 2. edic., 1969, p. 182);
y JuLio CARO BAROJA recuerda: «El primo Justo sale entre los personajes de mi to» (op. cit., p. 54).

56 «No le importaban absolutamente nada las opiniones ajenas [explica ¢l hermano del autor
a prop6sito de Justo Goiii]. Forrado con su triple capa de egofsmo, toda conversacién con mi pa-
riente quedaba reducida a un mondlogo, de €l, por supuesto» (RICARDO BAROIA, 0p. cit., p. 183), y
en El drbol leemos: «Al principio de conocerle —Andrés no le trat6 a su tfo hasta los catorce o
quince afios—, Iturrioz le parecié un hombre seco y egofsta, que 1o tomaba todo con indiferencia»
(0C, 11, 491).

57 «Le asistfa un criado, antigu
11, 491); y Justo Gofii «habfa empezado la carrera
di6 la de abogado, que también dejé a medio acabar, ¥,

o soldado de la época en qué Iturrioz fue médico militar» (OC,
de ingeniero militar, pero no la acab6. Luego estu-
por fin, se hizo médico» (OC, VII, 646).
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vés de su tio Justo, uno de cuyos hermanos, Antonio, era oficial de la Armada
y estaba destinado en el Cristébal Colén (OC, VII, 653); e Iturrioz, por su par-
te, habia residido en Cuba (OC, 11, 544), y a través de él conoce Hurtado las
verdaderas proporciones del desastre que se avecina (OC, II, 543). En fin, la
exaltacion del espiritu ibérico y vasco por parte de Iturrioz (OC, 11, 517), coin-
cide con la actitud de Justo Goiii, un «teérico del racismo vasco»*® muy orgu-
lloso de su ascendencia®®; mientras que la pasién de este dltimo por la filosofia
positivista®, queda plasmada en los consejos de Iturrioz a su sobrino, al que
invita a seguir a los empiristas ingleses (OC, 11, 507).

En la quinta parte de El drbol, titulada «LLa experiencia en el pueblo», Ba-
roja vuelve a introducir en la trama de la novela significativas porciones de su
propia experiencia vital, y concretamente el recuerdo de su traslado en agosto
de 1894 a Cestona (Guipiizcoa), donde ejercerd como médico hasta septiembre
del afio siguiente. La novela, en efecto, recoge de forma muy directa algunas
de las experiencias vividas en Cestona, ya que los mismos hechos vuelven a
aparecer afios después en las paginas de las Memorias narrados con idénticas
palabras: asi ocurre con la rivalidad entre el joven Pio y el otro médico del pue-
blo, Juan Sanchez en la novela y Pedro Diaz en la realidad; las dificultades de
la profesién médica; las recomendaciones al paciente artritico acerca del con-
sumo de came; y la curacién de la joven aquejada de hidropesia, que agravé la
hostilidad entre Baroja y su colega (OC, II, 522-27 y VII, 625-29)%!. En otros
casos es dificil discernir la realidad de la ficcién, aunque no cabe duda de que
en lo mis hondo del espfritu de Baroja, Alcolea del Campo y Cestona tienen
mucho en comun:

El oficio de médico de aldea era entonces, y seguird siendo aho-
ra, dificil, mal pagado, trabajoso y de gran responsabilidad {escribe el

58 JuLio CARO BAROIA, op. cit., p. 54.

59 «Justo habfa nacido en Jerez; pero, a pesar de su nacimiento en Andalucfa, mostraba gran
entusiasmo por su origen vasco [...]. Tenfa una preocupacién étnica mucho antes de que se genera-
lizaran las teorfas de los antropSlogos racistas, y le preocupaban e intentaba aplicarlas a la vida
[...]. También habldbamos de etnograffa y de sociologfa. Salfan a relucir fberos, celtas, germanos,
etcétera» (OC, VII, 645). «Si me quitan a mf lo bereber, ;qué me queda? Lo vasco, jno es eso? [so-
1fa comentar Justo Goiii] Pues bien, siendo yo vasco, ;por qué no me llevan a un museo antropol6-
gico y no me meten en una vitrina como ejemplar escogido de la humanidad?» (RICARDO BAROJA,
op. cit., p. 184).

60 «Hasta los treinta y cinco estudi6 mucho, devoré libros de filosoffa» (RICARDO BAROJA,
op. cit., p. 182). «La filosoffa positivista fue después motivo predilecto de sus desvelos» (/bfd., p. 184).

61 Acerca de esta etapa de la vida de don Pfo, véase también MIGUEL PEREZ FERRERO,
op. cit., p. 76-82; y KENNETH ELLER, art. cit., pp. 330-32.
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autor en sus Rapsodias (1936)], La vida de médico de pueblo me pare-
¢i6 dura, aunque tenfa ciertamente algunas compensaciones.

Tuve rivalidades con otro médico més antiguo, rivalidades que
yo no s6lo no las busqué, sino que las rehui. En esto segufa la méxima
de Gracidn: no competir, que me parecfa y me sigue pareciendo bien.
La responsabilidad de tener una funcién demasiado importante, la fal-
ta de préctica y de conocimientos cientificos completos, me hicieron
pasar mala época (OC, V, 886-87).

Tales inconvenientes se vieron probablemente agravados en el caso del
joven Baroja por la hostilidad que mostraron hacia él, ademds de su colega Di-
az, otros vecinos de Cestona, segun recordaré en sus Memorias, cuando nos

explica c6mo:

Poco después de esto, cansado yo de la vida del pueblo, sérdida
y llena de pequefias rivalidades de profesion, dejé la plaza de médico
de Cestona y fui a reunirme con mis padres a San Sebastidn.

Al encontrarme sin empleo, pensé que los amigos de mi padre, a
los que tanto ponderaba €1, y que tenfan tan gran influencia en San Se-
bastién, podrfan hacer algo por mf e influir en que me dieran una colo-
cacién. Nada hicieron; por el contrario, dijeron que yo era un hombre
de car4cter insoportable. Uno de ellos, el sefior Machinbarrena, perso-
naje importante de la ciudad, afirmé que yo en Cestona, para llamar la
atenci6n, habia disgustado al pueblo trabajando en la huerta de mi ca-
sa los domingos, para hacer ostentacién de ideas antirreligiosas, y que
me habfa peleado con todo el mundo (OC, V11, 634).

Y aunque nuestro autor se apresura a desmentir las afirmaciones de los
amigos de su padre®?, confesard afios después haber recibido a lo largo de su
vida varios anénimos, gestados probablemente en las sacristias, y algunos de
ellos durante su estancia en Cestona («Los anénimos», 0C, V, 1288).

62 «No era cierto, no me habfa peleado con nadie mds que con el médico Difaz, que se habia
peleado conmigo y que luego sigui6 rifiendo con todos los médicos que fueron al pueblo. Tampoco
era verdad que trabajara en la huerta 1os domingos. La huerta de casa tenfa una pared grande hacia

la carretera, y desde ésta no se vefa lo que se hacfa dentro. Lo que es posible es que algiin domin-
go, por la tarde, quemara algunas hierbas secas» (OC, VI, 635).
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Los datos que acabamos de exponer nos inducen a pensar que el paso de
Andrés por Alcolea, igual que ocurre con las paginas iniciales dedicadas al re-
trato de familia, son un ajuste de cuentas del autor con su propio pasado, en el
que se ha acentuado hasta la exasperacién todo lo que hubo de negativo en el
ejercicio de la medicina en el medio rural y entre los propios paisanos: De un
lado, la vida «sérdida» de la aldea vasca que el autor ha evocado en sus Memo-
rias, dominada por el tradicionalismo ultramontano®3, es sustituida en las pagi-
nas de El drbol por la atmé6sfera mucho mas asfixiante de Alcolea del Campo,
una inexistente ciudad manchega en la que el autor, cargando las tintas, traza
un desolador panorama del mundo rural de la época (OC, II, 527-28)%*; mien-
tras que en las dificiles relaciones de Baroja con los vecinos de Cestona y con
el otro médico, debemos buscar los origenes de la «mala reputacién» de An-
drés entre el pueblo —«se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal in-
tencionado, que se atraia la antipatia de todos»—, de la «hostilidad» entre am-
bos, y del odio intenso que el protagonista llega a experimentar hacia las gentes
del lugar: «uno de esos odios profundos que llegan a dar serenidad al que lo
siente; un desprecio épico y altivo» (OC, 11, 534-36).

En las ultimas paginas de esta quinta parte de la novela, la hostilidad del
pueblo hacia el nuevo médico crece con motivo de un suceso violento, la
muerte de la mujer del tio Garrota, durante cuyo esclarecimiento Hurtado se
granjea la antipatia y la incomprensién de todos, pese a su actitud serena y
sus juicios ecudnimes; y aunque el episodio no aparece resefiado en las Me-
morias, ni en otros textos autobiogrificos, Baroja explica en los Intermedios
(1931):

63 Seflalemos, como botén de muestra, algunos testimonios del propio autor acerca de las
gentes de Cestona: En las Memorias nos explica que Dolores, la Sacristana, en cuya casa se aloj6é
Baroja, aunque gozaba de sus simpatfas, era «muy entusiasta del tradicionalismo. Pertenecfa a la
rama m4s intransigente de esta tendencia, que entonces, y supongo que ahora, se llamaba integris-
ta» (OC, VII, 614). Al aludir al balneario de Cestona, recuerda que «Los duefios eran carlistas. El
otro médico también lo era» (OC, VII, 621). Interesantes, sobre todo, son los comentarios de Baro-
ja acerca de don Le6n, un curioso personaje pantefsta y librepensador, que vivia en una localidad
préxima (y probablemente similar) a Cestona, y que resistfa «imp4vido, en el pueblo levitico domi-
nado por reaccionarios» (OC, VII, 631-32). En 1918 nuestro autor advierte que los pueblos vascos
«viven en plena teocracia, €l cura interviene en todo. La gente cree que el pdrroco puede mandar, y
como los alcaldes en general son pobres diablos, manda de hecho» (Las horas solitarias, OC, V,
321). Y en La sensualidad pervertida comenta que «La vida de Irin es una vida bastante alegre y
fécil; se gana y se gasta con facilidad; hay mucho forastero, mucho comisionista y no se siente tan
fuertemente la presion de la iglesia como en los dem4s pueblos vascos. Por eso la gente no es tan
hipécrita, ni tan solapada, ni tan tortuosa» (OC, II, 884).

64 Recuérdense las descripciones similares de Labraz (OC, 1, 99-100), de Yécora en Camino
de perfeccién (OC, V1, 91 y ss.), y de Castro Duro en César o nada (OC, 11, 740-43), asf como los
comentarios de FELIX BELLO VAZQUEZ, op. cit., pp. 259-269.
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Yo, en el afio y medio que estuve ejerciendo en Cestona, fui tes-
tigo de algin que otro drama rural intenso, que 1o contaré en mejor
ocasi6n (OC, V, 678).

Sin embargo, los unicos sucesos dramAticos de esta época que Baroja re-
cuerda, fueron protagonizados por un grupo de obreros forasteros a los que
apodaban «los madrilefios» (OC, VII, 620-23); y en las mismas paginas, igual
que en las Memorias, nos aclara los motivos para no ser mas explicito acerca
de otros hechos similares, que debi6 conocer en su actividad profesional:

De algunas de esas c0Sa$ vistas no se puede hablar con libertad,
porque, por mucho que se quiera disimular y despistar, s6lo la indica-
cién de la aldea ya basta para que se sepa en un pueblo de qué se trata
y de quién se trata (OC,V, 678y VII, 620).

En fin, el autor habrd de reconocer afios mas tarde, a propésito de su expe-
riencia como médico de Cestona:

En la préctica de la medicina, en 1a aldea, se ven cosas muy extra-
fias, a veces terribles, que dan una impresién quizé demasiado viva del
fondo de egofsmo y de brutalidad del hombre (OC, V, 678 y VII, 620).

Y asf ocurre también en El érbol de la ciencia.

Andrés podfa estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones
del 4rbol de la vida, ¥ de la vida 4spera manchega: la expansi6n del
egofsmo, de la envidia, de la crueldad, del orgullo (0C, 11, 529)65,

65 «Desde el punto de vista moral, 1a gente del campo es, naturalmente, fandtica, de espiritu
cho y sin benevolencia [esc ibe nuestro autor en Las horas solitarias (1918), recordando tal
sxperiencias propias]. El campesino ni tiene ni puede tener una moral suave y duice; por el
-ario, es hombre de inquinas profundas, amigo del chisme y de 1a murmuracion.

.......................................................................................................

Suponer que el campesino puede ser amable, generoso, espiritual, es una cdndida ilusién. El
npesino es casi siempre egofsta, rofioso, malo y fanético» (0C, V,291).
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La soledad y la vida sedentaria hacen que Hurtado, durante su estancia en
Alcolea, haya de plantearse el problema sexual en los mismos términos en que
lo hizo Baroja al acercarse a la madurez: una vez rechazada la idea del matri-
monio, y de la sumisién a las normas sociales que su aceptacioén supone, segin
vimos, Andrés ha de elegir entre acercarse a la ciénaga de la prostitucion, o re-
signarse a convivir con el desequilibrio y la enfermedad:

De no casarse, Andrés podia transigir e ir con los perdidos del pue-
blo a casa de la Fulana o de la Zutana, a estas dos calles donde las muje-
res de vida airada vivian como en los antiguos burdeles medievales; pe-
ro esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ;{Qué més triunfo
para la burguesia local y més derrota para su personalidad si se hubiesen
contado sus devaneos? No; preferfa estar enfermo (OC, II, 536).

Y en Juventud, egolatria, leemos:

La prostitucién alta no ofende la vista, no tiene las lacras de la
prostitucién pobre. El matrimonio es también cémodo para el rico. Pa-
ra el pobre, la sumision tiene que ir unida con la vergiienza.

Frecuentar la prostitucién baja es codearse, convivir con lo més
vil de la sociedad; casarse después sin medios es tener que caer diaria-
mente en el envilecimiento continuo.

Yo, desde la juventud, vi claramente el dilema, y siempre dije:
«No; antes la enfermedad, antes la histeria que la sumisién» (OC, V,
170-71).

Tanto los padecimientos de Baroja como los de su personaje, tienen ade-
m4s un origen patolégico que el autor ha mencionado frecuentemente en sus
obras: Don Pio padecia de una artritis urica, y a su juicio es esta enfermedad la
responsable de su cardcter malhumorado y su temperamento pesimista. El artri-
tismo produce una intoxicacién que a su vez influye en los nervios, y «Del ar-
tritismo a la neurosis y la neurastenia no hay més que un paso» (OC, V, 461),
explica nuestro autor en La caverna del humorismo (1919) con planteamientos
tipicamente naturalistas, propios de la época®. De esta forma:

66 Baroja s un hombre del siglo XIX y no puede sustraerse a la idea, puesta en boca de An-
drés Hurtado, segtin la cual «el pesimismo y el optimismo son resultados orgénicos como las bue-
nas o malas digestiones» (OC, II, 505).
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El artritico comienza su vida por la timidez, la melancolia y el
dolor de cabeza; sigue luego siendo violento, brutal, de mal humor, hi-
pocondriaco.

También el artritismo podria explicar la ansia neurética, el anhe-
lo de cambiar de vida, la inquietud. Estas neurosis ansiosas y estas in-
quietudes, que proceden probablemente de intoxicaciones dricas, to-
man a veces un aire de misticismo y de sentimiento poético.

En ocasiones, a los cristales de 4cido trico les nacen alas como a
los angelitos, aunque generalmente predisponen a la filosoffa pesimis-
ta y al estado grufién (OC, V, 462)%.

Y Andrés Hurtado, durante su estancia en Alcolea:

Comenzaba a sentir una irritacién profunda contra todo.

A los ocho o nueve meses de vivir asf, excitado y aplanado al
mismo tiempo, empezl a padecer dolores articulares; ademds, el pelo
se le cafa abundantemente.

«Es la castidad», dijo.

Fra l6gico; era un neuroartritico. De chico, su artritismo se habfa
manifestado por jaquecas y por tendencia hipocondrfaca. Su estado ar-
tritico se exacerbaba. Se iban acumulando en el organismo las sustan-
cias de desecho, y esto tenfa que engendrar productos de oxidaci6n in-
completa; el 4cido drico, sobre todo (OC, 11, 535)58,

67 En las Memorias, el autor vuelve a insistir: «Con escasos medios, sin proteccion y sin co-
nocimientos de personas influyentes, he llegado a la vejez y 3 la vejez de artritico. Creo que todos
los hombres de més de veinte afios estdn ya comenzando a pudrirse. Un artrftico estd més podrido
atn» (OC, VI, 806); y en La sensualidad pervertida, otro interesante retablo barojiano intensa-
mente autobiogrifico, el protagonista, Luis Murgufa, confiesa: «Cada vez me iba haciendo mds so-
litario, m4s malhumorado y més distintor de los demds; tenfa un motivo de hipocondrfa, el artritis-
mo, el dolor frecuente en la cintura y en las articulaciones» (OC, 11, 955).

68 Estas ideas de nuestro autor no son en absoluto originales. En los manuales al uso en la
época de Baroja se solfa considerar que la irritabilidad de carécter era uno de los resultados norma-
les de la gota y de otras afecciones provocadas por el exceso de 4cido trico: «En fin, estas personas
tienen a veces el cardcter irritable, inquieto, desigual», s¢ lee en un libro de texto de la época (LEON
MovyNac, Manual de patologia y clinica médicas, Madrid, Moya y Plaza Editores, 1878, p. 451); y
como remedio terapéutico se aconseja «un régimen sobrio, ms vegetal que animal, absteniéndose
de crustéceos, café, licores; el enfermo deberd beber sobre todo agua, y algunos vinos ligeros, y se
le aconsejaré ¢l ejercicio al aire libre y la hidroterapia» (Ibfd., p. 452); exactamente el mismo trata-
miento que Hurtado pone en préctica durante su estancia en Alcolea (OC, 1, 536), y que en sus as-
pectos bédsicos sigue siendo vélido hoy en dfa. Véase también, a proposito de este tema JOSE
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La sexta parte de la obra se inicia con una fecha clave: 1898. En esta épo-
ca Baroja se halla definitivamente instalado en Madrid, regenta la panaderia de
dofia Juana Nessi, y ha iniciado ya su carrera literaria®; Andrés acaba de vol-
ver de Alcolea, y sus reflexiones e inquietudes en las semanas anteriores al De-
sastre, similares a las que experiment6 el autor, aparecerdn reproducidas afios
después en las piginas de las Memorias: cierto optimismo inicial, alentado por
la euforia general y las bravuconadas de los periédicos; percepcién realista del
desastre que se avecina, tras una conversacién con don Lucas Mallada” —con
Iturrioz en la novela—; indignacién y asombro tras las derrota (OC, II, 542-43
y VII, 652-54).

Pese a la imposibilidad de hallar nuevas similitudes entre la biografia de
Baroja y la trayectoria vital de Andrés Hurtado, la semejanza entre la persona-
lidad y la evolucién de ambos sigue siendo evidente en las piginas finales del
libro: el autor puede desahogarse a través de ellas, y exponer con toda su cru-
deza dilemas y problemas intimos que en sus Memorias y confesiones persona-
les s6lo se atrever4 a insinuar. Asi ocurre con la irritacién, el descontento y la
sorda agresividad que sentia con frecuencia, y cuyos origenes deben buscarse
en su misantropfa, su inadaptacién y su pesimismo sin salida’!:

Inadaptado al ambiente, he vivido un poco solitario, lo que quiz4
ha exacerbado mi descontento [explicaba el autor con notable recato
en sus Divagaciones apasionadas (1924)]. No es raro, pues, que yo
haya hablado mal de todo lo préximo a mf (OC, V, 495).

GUMON UGARTECHEA, «Las ideas médicas de don Pio Baroja», Revista de Occidente, V1, 1968,
Pp. 225-243; ¢ IGNACIO ELIZALDE, op. cit., p. 19.

69 Véase, para esta etapa de la biograffa barojiana, ¢! apartado correspondiente de las Memo-
rias (OC, VI, 634 y ss.).

70 «Lucas Mallada, el ge6logo que, a causa de su pesimismo, era objeto de todas las simpa-
tfas de mi tio Pfo. Mallada decfa, con frecuencia, que Espafia era un pafs ramplén, y mi tfo gusté
mucho siempre del adjetivo» (JULIO CARO BAROIA, op. cit., p. 42). Baroja ha recordado en algin
otro pasaje de sus Memorias (OC, VII, 932-33) a este personaje, autor de Los males de la patria
(1890), libro situado en la lfinea del pensamiento regeneracionista, que tanto iba a influir a los auto-
res del 98.

71 «Mi tfo no estaba contento con nada: ni la politica, ni la literatura, ni el arte, ni las cos-
tumbres de la gente que bullfa cuando €] era joven le producfan agrado» (JuLio CARO BAROJA,
op. cit., p. 70). Castilla del Pino ha seflalado c6mo «muchas novelas de Baroja, son la historia de
una protesta concluida en fracaso, historia de una impotencia iniciada con la agresioén y el iluso in-
tento de vivir la libertad. La conexi6n impotencia-agresién, que cierra el circulo con una desespe-
ranzada conciencia de la impotencia, es un /eif-motiv de la obra barojiana» (CARLOS CASTILLA DEL
PO, «Baroja: andlisis de una irritacién», en JUAN BENET y otros, Barojiana, Madrid, Taurus,
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Mientras que en Juventud, egolatria (1917), ademds de afirmar que le su-
gestiona lo que el liberalismo tiene de destructor, pues «todo lo que sea pulve-
rizar la sociedad pasada, me produce una gran alegria» (OC, V, 214-15), confe-
saba, en un tono mds airado:

La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequilibrado.

Por eso la odio cordialmente y le devuelvo, cuanto puedo, todo el
veneno de que dispongo. Ahora, que a veces me gusta dar a ese vene-
no una envoltura artistica (OC, V, 171).

Al referirse a Andrés Hurtado, en cambio, el autor puede expresar sin ve-
los toda su colera intima. Asi, ya durante su estancia en Alcolea, el protagonis-
ta «comenzaba a sentir una irritacién profunda contra todo» (OC, 11, 535); y
aunque prefiere encerrarse €n su habitaci6n y leer:

Andrés no era de estos hombres que consideraban el leer como
un sucedéneo de vivir; €l lefa porque no podia vivir. Para alternar con
esta gente del casino, estiipida y malintencionada, preferia pasar el
tiempo en su cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso.

Pero jcon qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido
algo importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o re-
construirlo! (OC, 11, 534-35).

Mas tarde, cuando el personaje ejerce como médico de higiene, «La irrita-
cién le hacia ser en sus palabras violento y brutal» (OC, 11, 551); y tras la de-

rrota espaifiola en Cuba y Filipinas:

La célera y la irritacién se habfan hecho crénicas en Andrés; el
calor, el andar al sol, le producfan una sed constante, que le obligaba a
beber cerveza y cosas frias que le estragaban el estémago.

Ideas absurdas de destrucci6n le pasaban por la cabeza. Los do-
mingos, sobre todo, cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los

1972, p. 51). Isabel Criado ha esbozado, por su parte, una explicacion psicoanalfstica de la agresi-
vidad barojiana. De acuerdo con ella: «La misma falsa aceptacion del autoritarismo paterno va se-
dimentdndose en un fondo de hostilidad contra toda norma, toda estructura, toda situacién; y en ese
fondo arraiga una actitud de desaffo, dirigida a la vida en general, una actitud de agresividad so-

cial» (ISABEL CRIADO MIGUEL, 0p. Cil., P 65).
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toros, pensaba en el placer que seria para ¢l poner en cada bocacalle
una media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvian
de la estipida y sangrienta fiesta (OC, I, 556)72.

En cuanto al trabajo de Hurtado como médico de higiene, aunque no sea
reflejo de una experiencia personal directa, sirve para introducir en la novela
el problema de la prostitucién, terrible lacra frecuentemente denunciada en las
paginas juveniles del autor’3; o para dejar constancia de acontecimientos vivi-
dos recientemente, como ocurre con la escena en que Andrés recuerda el vela-
torio de un autor bohemio, Rafael Villasiis, en el que se ha visto una contrafi-
gura de Alejandro Sawa, escritor contempordneo muerto en penosas
circunstancias en 1909, y precedente literario del protagonista de Luces de bo-
hemia, Max Estrella’.

Es en estas paginas finales del libro cuando el alejamiento de la enferme-
dad y la miseria, la tranquilidad que le proporcionan el matrimonio y el traba-
jo metédico, la vida ordenada y la posibilidad de actuar dentro de un circulo
limitado, tal como le habia propuesto Iturrioz (OC, 11, 493), preparan a Andrés
para conocer ese estado de serenidad —la ataraxia’>— que ya habia intentado
alcanzar en Alcolea, aunque en vano. Entonces, durante su época de médico
rural:

...]a comida escasa y s6lo vegetal, el baiio, el ejercicio al aire li-
bre, le iban haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentia como di-
vinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de
«ataraxia», cantado por los epiciireos y los pirronianos (OC, II, 536).

72 Recuérdese la actitud similar de Femando Ossorio durante su estancia en Yécora: «El hu-
biese querido tener en su mano la maquina infernal, el producto terrible engendrador de la muerte,
para arrojarlo sobre el pueblo y aniquilarlo y reducirlo a cenizas y terminar para siempre con su vi-
da miserable y raquftica» (OC, VI, 105).

73 Ademds de la trilogfa de La lucha por la vida, véase el cuento titulado «La sombra», in-
cluido en Vidas sombrias, (OC, V1, 999); y «Cabriola. Duice hipocresfa», publicado en El Pals, 21
de septiembre de 1900, y reproducido en Escritos de juventud, edic. cit., pp. 118-120.

74 Para la relacién entre las dos versiones de la muerte de Sawa, y la posible influencia de E/
drbol en la génesis de Luces, véase ILDEFONSO MANUEL GIL, «De Baroja a Valle-Incldn», en Valle-
Incldn, Azortn y Baroja, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1975, pp. 9-46. Baroja también ha recor-
dado a este personaje en el volumen de las Memorias titulado Finales del siglo XIX y principios del
XX (OC, V, 735-38).

75 Aunque referido a obras posteriores a E! drbol, véase a prop6sito de este tema el trabajo
de DoNALD L. SHAW, «The concept of “ataraxia” in the Later Novels of Baroja», Bulletin of Hispa-
nic Studies, XXXIV, 1957, pp. 29-35; y CARMEN IGLESIAs, op. cit., pp. 38-40.
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Ahora, junto a Luld, ese estado de bienestar vislumbrado en las largas
siestas de Alcolea estd a punto de ser una realidad:

Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que
sufrir el sol ni subir escaleras ni ver miserias, le daba una impresién
Aa tranquilidad, de paz.

Explicdndose como un filésofo, hubiera dicho que la sensacién
ae conjunto de su cuerpo, la cenesthesia, era en aquel momento pasi-
va, tranquila, dulce; su bienestar fisico le preparaba para ese estado de
perfeccion y de equilibrio intelectual, que los epicdreos y los estoicos
griegos llamaron ataraxia, el paraiso del que no cree (0C, 11, 565).

Y es en esa biisqueda de 1a serenidad donde encontramos sin duda al Baro-
ja més auténtico, el mismo que en 1918, muy pocos afios después de publicarse
El drbol de la ciencia, exclama:

jAtaraxia ;Ataraxia! (Serés también ti un mito? iSerenidad! ;Se-
renidad! Si existes, (poOr qué te olvidas asi de mf? (Las horas solita-
rias, OC, V, 366).

Y sin embargo, aunque viva feliz en medio del oasis, €l pesimismo le hace a
Andrés sospechar «que la calma no iba a ser duradera», que muy pronto algo ven-
dria «a descomponer este bello equilibrio» (OC, I, 564), que la puerta estaba a
punto de abrirse para dar otra veZ paso al desorden y el dolor. Y, en efecto, el em-
barazo de Luld hace que Andrés viva de nuevo «en una angustia continua» (ocC,
I1, 567), mientras que poco a poco s¢ hacen realidad los temores del tio de Andrés:

...yo no creo, como Calder6n, que €l delito mayor del hombre sea
el haber nacido. Esto me parece una tonterfa poética. El delito mayor

del hombre es hacer nacer (0C, 11, 561).

Habia advertido Iturrioz a su sobrino; y también:

... s6lo el peligro, s6lo 1a posibilidad de engendrar una prole en-
fermiza, debfa bastar al hombre para no tenerla. El perpetuar el dolor
en el mundo me parece un crimen.

(0C, 11, 561-62).
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Y en estas reflexiones nos parece sentir una vez mds la voz del propio au-
tor, temeroso ante las consecuencias imprevisibles que para el hombre enfermo
y desequilibrado pueden tener el matrimonio y la paternidad’®.

De otro lado, mientras ejerce como médico de higiene, sin hallar «en su
vida nada sonriente, nada amable», Andrés se siente «como un hombre desnu-
do que tuviera que andar atravesando zarzas» (OC, 1I, 551). Mis tarde, tras el

matrimonio:
Muchas veces se le figuraba que en su vida habia una ventana
abierta a un abismo. Asoméndose a ella, el vértigo y el horror se apo-
deraban de su alma (OC, 11, 564).

Y cuando tiene la certeza de que va a ser padre:

Ya Andrés vivia en una angustia continua. La ventana, que en su
vida se abria a aquel abismo que le producfa vértigo, estaba de nuevo
de par en par (OC, 11, 567).

Todas estas afirmaciones son sin duda hiperbdlicas, una concesi6n a la re-
térica y a la necesaria buisqueda de la expresividad incisiva, y, sin embargo, en
las paginas de Juventud, egolatria es el autor quien nos recuerda hasta qué
punto son sinceras sus palabras, y en qué medida su criatura, pese al ropaje li-
terario que la envuelve, no es més que un doble, apenas disfrazado, del propio
creador:

Cuando hojeo los libros mios, ya viejos, me da la impresién de
que muchas veces, como un sondmbulo en completa inconsciencia, he
andado por la cornisa de un tejado a riesgo de caerme, y otras me he
metido por caminos llenos de zarzas, en donde me he arafiado 1a piel
(0C,V, 164).

El desenlace de la novela y la trayectoria posterior de su creador difieren
por completo, qué duda cabe, aunque don Pio ha confesado que durante su es-
tancia en Valencia, hacia 1892, sentia con frecuencia «un pesimismo agudo»,
que le empujaba a hacer estas reflexiones:

76 Véase IsaBEL CRIADO MIGUEL, 0p. cit., pp. 237 y ss.
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Me parecfa que todo me iba a salir mal en la vida, y quizé lo me-
jor era acabar lo antes posible (0C, VII, 602).

Sin embargo, Baroja esté lejos de aplicarse a si mismo el dréstico remedio
terapéutico por el que opta Andrés Hurtado, porque ha encontrado en la litera-
tura una via adecuada para purgar las dolencias de su espiritu, de manera que:

En lugar de resolver su propio problema con esa muerte farma-
céutica, Baroja ha escrito veintiséis 0 veintiocho volimenes, que se
abren como otros tantos bostezos de aburrimiento trascendental ante
un mundo donde todo €s insuficiente’’.

77 Jost ORTEGA Y GASSET, «Ideas sobre Pfo Baroja», en Pio Baroja, edic. de Javier Martinez

Palacio, p. 68.
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