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1. Las adaptaciones hechas para el cine a partir de novelas bien conoci-
das, y cuyos autores son generalmente admitidos entre los «grandes» (si no los
clasicos) de la literatura, han suscitado siempre la polémica. Pero quizd pocas
lo hayan logrado tanto como la de Un amour de Swann (y de algunos otros
episodios de A la recherche du temps perdu) realizada por el alemén Schlén-
dorff sobre guién de Peter Brook, Jean-Claude Carriere y Marie-Héléne Es-
tienne. La cuestién por dilucidar es si, como suele decirse, un buen texto lite-
rario daria origen dificilmente a una narracién filmica de igual calidad, del
mismo modo que rara vez produciria el apoyo idéneo para una partitura de
6peral.

* Versién someramente modificada de Proust/Schiondorft, ; Un relato filmico imposible?, po-
nencia presentada en el seminario «Literatura y cine» de la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, Santa Cruz de Tenerife, marzo-abril de 1993.

! Es sabido que muchos de los textos originales que han sido transformados en libretos son
desconocidos en la actualidad y sus titulos perviven, precisamente, gracias a las Gperas a las que
dieron origen. A modo de ejemplo: Scénes de la vie de bohéme, de Henri MURGER; Tosca, de SAR-
pou; Madame Butterfly, de BELASCO, todas ellas puestas en misica por Puccini. La regla, obvia-
mente, no carece de excepciones.
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Resultan implicadas dos formas artisticas de caracteristicas bien dife-
rentes: el cine, sin duda la més significativa del siglo XX, y que a lo largo
de sus cien afios de vida ha acabado por alcanzar el reconocimiento mereci-
do, frente a la escasa consideracién que se le concedia en los primeros
afios?, cuando se le vefa como un puro entretenimiento, més relacionado con
la técnica que con el arte o el pensamiento; y la literatura, que obviamente
no ha muerto, ni existen sintomas de que tal cosa vaya a ocurrir en un futuro
préximo: se escribe y se publica una enorme cantidad de novelas en nuestra
época, han aparecido nuevos premios en los dltimos afios (aunque Espafia no
sea precisamente, segin las estadfsticas, uno de los pafses més lectores), y
no se ha abandonado tampoco la escritura de poesia, si bien es (y segura-
mente ha sido siempre) minoritaria frente al relato, por la exigencia que tie-
ne de una lectura mas reposada y reflexiva; por su parte, el teatro si atravie-
sa (desde hace tiempo) una crisis, en gran parte debida al propio cine y, mas
recientemente, a la televisién3, pero la produccién teatral tampoco ha muer-
to. En cualquier caso, el relato audiovisual* es el m4s familiar para todos en
este final de siglo.

No debe sorprender que el cine tome frecuentemente argumentos de la
literatura, ni que su historia sea, en gran medida, «la historia de adaptaciones
de materiales de otras fuentes», y hay varias razones para ello: la enorme
produccién que no puede autoalimentarse con guiones originales; el hecho de
que el cine fuera inventado mucho después de que se hubiera creado un enor-

2 Afirma Claude-Jean Philippe, a propésito de Un chien andalou: «Les surréalistes sont les
seuis 2 aimer le cinéma comme il faut I'aimer en 1928: avec désinvolture, effronterie, humour,
exaltation, 1égereté» (Le roman du cinéma [vol. 1, 1928-38], Paris, Librairie Artheme Fayard,
1984, p. 18).

3 La televisi6n seria igualmente 1a causa de una crisis del arte cinematografico, a juzgar por
las noticias difundidas sobre el cierre de salas en todo el mundo, pero seria inexacto afirmar que
el cine estd muriendo o es actualmente una forma de arte minoritaria, aunque gran parte de los
ciudadanos prefieran quedarse en casa viendo la «tele» que, en cualquier caso, emite muchas peli-
culas; si se ha perdido, por las condiciones actuales de vida (desplazamientos incémodos, carestia
creciente de las localidades), el hébito de ir al cine (parece que los jovenes lo hacen més que el
resto de la poblacién), en una época en la que no faltan las distracciones de tipo diverso. Las peli-
culas no sélo son parte importantisima de la cultura actual, sino que (como otras manifestaciones
artisticas) sirven para vencer el aburrimiento o ayudan a olvidar las dificultades cotidianas, hecho
que supo muy bien reflejar WooDY ALLEN en La rosa piirpura de El Cairo (Mia Farrow refugidn-
dose en el cine cada tarde y viviendo una aventura amorosa con el protagonista de la pelicula), en
un homenaje a los espectadores de cine no lejano del que hacfa Billy Wilder al final de Sunset
Boulevard.

4 Por su idoneidad, adopto el término de M. CACERES («Relato audiovisual y relato litera-
rio: para una narratologfa comparada», Investigaciones Semidticas 1V, 1992, vol. I).
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me tesoro de ficcién y drama’; el potencial del cine (fenémeno de masas) co-
mo explotador vicario de tal tesoro y de nuevas obras de ficcién o drama®.

2. La eleccién de Un amour de Swann responde a diversos motivos. El
inmediato es, naturalmente, la especializacién profesional. Pero también
existe en ello la voluntad de hablar de una pelicula europea, en medio del
predominio incuestionable del cine norteamericano en nuestros dias. En efec-
to, la inmensa mayoria de la produccién actual (y no es un hecho reciente) es
estadounidense: esta industria cinematogréfica es la méas poderosa, la Acade-
mia de Hollywood concede los premios mds famosos (quiza no los més pres-
tigiosos) del mundo. Se ven mds peliculas made in USA en cualquier pais
que de otra nacionalidad, incluida la propia. Asf, en Espaiia, el mayor niimero
corresponde a la produccién de Estados Unidos, y en segundo lugar se sitiia
la espafiola. Lo mismo ocurre en las demds naciones europeas (al menos oc-
cidentales), y por ello es necesaria la proteccién oficial. El predominio norte-
americano es inevitable, pero no se puede olvidar que, también en otros pai-
ses, se hace cine de interés.

El cine francés tiene diversos sambenitos: lento’, excesivamente literario
(en el peor sentido de la palabra y, por lo tanto, poco «cinematografico»), bus-
cador impenitente de la «qualité», voluntariamente psicologista, esencialmen-
te aburrido. Es una cuestién de apreciacién, y es un hecho que, en periodos
innovadores, como en la época de la Nouvelle vague, influy6é considerable-
mente en el resto de las cinematografias, incluida la estadounidense, y que al-
gunos de sus creadores m4s destacados gozaron de gran prestigio8. Algo pare-
cido ocurre con el llamado Nuevo cine alemdn®, grupo al que pertenece
Schléndorff.

5 En el sentido anglosajén del término: «drama» como conjunto de obras escritas para el
teatro.

6 Apud Stanley KAUFFMANN: A World on Film, New York, Dell Pub. Co., 1958.

7 ;No era Woody Allen quien decia que en las peliculas de Rohmer se ve crecer la hierba?

8 Aunque muchas de sus realizaciones estén hoy lejos de los gustos del piiblico, mantienen
el interés del cine experimental e innovador. En la actualidad, el exceso de medios técnicos parece
haber perjudicado la capacidad de imaginacién, y abundan las producciones cuyo éxito se basa
exclusivamente en los efectos especiales.

9 Vid. J. HEMBUS y R. FISCHER: Der neue deutsche Film , 1960-1980, Miinchen, W. Gold-
man Verlag, 1981. Se puede consultar, en espaiiol, la obra de M. ROSES, Nuevo Cine Alemdn
(Madrid, Ed. JC, 1991). La misma editorial ha publicado monografias sobre algunos de los direc-
tores (Wenders, Fassbinder). Vid. también, para el cine alemén en general, R. SCHNEIDER: Histoi-
re du cinéma allemand, Paris, C.E.R.F., 1989,
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Un amour de Swann participa de varias nacionalidades europeas: es
una coproduccién franco-alemana; son franceses el autor del relato original,
dos de los autores del guién y algunos de los actores principales (Alain De-
lon, Fanny Ardant, Marie Christine Barrault); son ingleses el actor protago-
nista (Jeremy Irons) y uno de los guionistas; es italiana la actriz protagonis-
ta (Ornella Muti).

Serfa inconsecuente intentar definir un concepto como el de «cine euro-
peo»: en Europa existen muchas nacionalidades y, en el conjunto, es arriesga-
do pretender caracterizaciones individuales absolutas. Si se puede afirmar que
su ritmo narrativo es, habitualmente, mds pausado que el de las peliculas nor-
teamericanas, y que se preocupa mdés por el andlisis psicolégico de los perso-
najes; es mas introspectivo, seguramente por ser heredero de una poderosa tra-
dicién narrativa y teatral!?, El cine estadounidense actual tiende a las peliculas
bien hechas, incluso a veces técnicamente impecables, pero que dejan insatis-
fecho al espectador: su desarrollo puede ser ficilmente previsible, a fuerza de
repetir continuamente el mismo esquema narrativo, derivado, naturalmente,
del guién de rodaje. Algin ejemplo puede aclarar: Indiana Jones, La guerra
de las galaxias, Superman, Rambo son tipicas peliculas americanas (no se vea
un matiz peyorativo en mi expresién): la accién es rapida, los efectos especia-
les estdn conseguidos, la narracién se refiere a la lucha del bien y el mal
(siempre acaban ganando «los buenos» y hay, ademds, frecuentemente segun-
das partes: son peliculas de gran éxito popular) y hay en ellas indudables
connotaciones de ideologia conservadora. Por su lado, Tous les matins du
monde, La lectrice, Milou en mai no podrian ser mis que francesas. No con
ello queremos decir que sean mejores que las otras: en un relato filmico hay
muchos aspectos que considerar.

Dos libros publicados recientemente en Espafia, que se ocupan de la téc-
nica del guidn, ilustran lo que apuntamos. Linda Seger, en su obra Cémo con-
vertir un buen guién en un guidn excelente'l, titulo significativo por su
connotacién dogmatica, habla de las reglas que hay que seguir para lograr el
objetivo al que alude («existen elementos especificos que convierten un guién

10 Se admite, en la bibliografia especializada, la influencia de la novela realista del XIX en
la narracién cinematogréfica, especialmente a partir de Griffith: «El modelo o patrén para contar
historias debfa buscarse, no en el teatro, como venfa ocurriendo con la asimilacién de Méligs del
espacio visual del encuadre al espacio escénico, sino en la configuracién del relato cinematogré-
fico de acuerdo con las leyes de 1a forma de expresi6n literaria que Griffith (...) consideraba la
forma m4s acabada de narracién: la novela decimonénica» (P. GIMFERRER: Cine y literatura,
Barcelona, Planeta, 1985, p. 7). Esta influencia contintia, seguramente porque «la novela con-
temporénea se aleja cada vez més de la posibilidad de adaptacién cinematogréfica» (/bid., p. 82).

1 Trad. esp. de A. Blasco, Madrid, Rialp, 1991.
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bueno en excelente, elementos que pueden ser analizados a conciencia y mejo-
rados», p. 24) y da un ejemplo #énico de cémo debe estructurarse un guién, in-
cluso detallando el nimero de pdginas de cada acto y la situacién precisa de
los dos puntos del giro y del climax!2, sin dar alternativa a otras posibilidades:
es obligatorio seguir el esquema. Su criterio es estructuralista, cerrado, y tiene
como fin primordial conseguir el éxito entre el piblico!3.

Por su parte, Jean-Claude Carri¢re (uno de los autores del guién de Un
amour de Swann) y Pascal Bonitzer, en The End. Prdctica del guidn cinemato-
grdfico'*, hacen consideraciones menos conminantes, excluyen la idea de una
sola estructura posible € insisten en el cardcter modificable de cualquier guién
(«es un estado transitorio, una forma pasajera destinada a metamorfosearse y a
desaparecer, como la oruga que se convierte en mariposa», p. 13). No dan nor-
mas, sino indicaciones; sugieren ejercicios (pensados para los alumnos de las
Escuelas de Cinematografia); afirman que «existen reglas, pero para violarlas»
(p. 36); critican el esquema americano!’ y, conscientes de que ya no quedan
historias originales, son partidarios de seguir el consejo de Hitchcock, quien
afirma que «mds vale partir de clichés que llegar a ellos», y de tener en cuenta
cierta observacién de Rohmer: «La originalidad es cosa de escritura, de direc-
cién: historia original no hay».

3. No podemos decir nada nuevo sobre Marcel Proust (1871-1922), se-
guramente el més estudiado de todos los literatos franceses del siglo XX: ya
serfa un gran trabajo la mera recopilacién de la bibliografia que le ha sido
dedicada, tanto en libros como en revistas. Se sabe casi todo de su vida: su
infancia mimada de nifio enfermizo, su dependencia del carifio materno y de
sus manifestaciones, su participacién en el affaire Dreyfus, sus estudios en
la Sorbona, sus inicios en la escritura, su presencia en salones literarios, sus
pretensiones de «dandy», sus tendencias homosexuales, la influencia de
Ruskin, su retiro de la sociedad en el mitico 102, boulevard Haussmann, la
entrega exclusiva y ardiente a la creacién literaria que contrasta con su pro-
gresiva y dolorosa inactividad fisica, su muerte a una edad relativamente
temprana.

12 vid. pp. 30-32.

13 Ejemplifica con Tootsie, Tras el corazén verde, Faiso culpable, E.T. y La reina de Africa.

14 Trad. de A. Lépez Ruiz, Barcelona, Paidés, 1991.

15 «En lo referente (...) a los preceptos decretados por los profesores americanos, es verdad
que pueden llegar a algunos éxitos en series de television de nivel medio. En ningiin caso podrian
llevar a una obra destacada, y eso por definicién, puesto que estos preceptos sélo cultivan lo ya-

visto» (p. 38).
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Ademés de otros escritos, Proust es el autor de una larga obra que titul6 A
la recherche du temps perdu, autobiografia ficticia en la que reflejé su expe-
riencia vital: gran cantidad de detalles de su vida privada sirvieron como ma-
teria prima de su creacién artfstica. Es su obra definitiva, en la que empez6 a
trabajar desde aproximadamente 1908; el primer volumen (Du cété de chez
Swann) apareci6é en 1913. Siguieron A I’ombre des jeunes filles en fleurs,
1918; Le coté de Guermantes, 1920-21; Sodome et Gomorrhe, 1921-22; La
prisonniére, 1923; Albertine disparue, 1925; y Le temps retrouvé, 1927. Las
tres Gltimas partes son péstumas. Es una obra extensa, construida rigurosa-
mente. La vida contada se divide en dos periodos: uno, més largo, que se cen-
tra en los titubeos y desilusiones del narrador, «devant qui I’existence se dé-
pouille peu a peu de ses prestiges»1%; en el otro, reducido al espacio de un dfa,
descubre cudl es su destino: conseguir fijar, por medio del arte literario, el
tiempo perdido, cuya evocacién involuntaria, inesperada, le procura una dicha
mucho mayor que el tiempo presente o que la memoria voluntaria. Se cumple
asi el propdsito inicial del relato.

El reconocimiento de la critica hacia Proust es, podria decirse, undnime,
y muchos no dudan en considerarle el més grande de todos los novelistas del
siglo XX. «Le mérite de Proust est surtout dans sa fagon d’explorer le domai-
ne de ses impressions et de ses sentiments au moyen d’un langage imagé et si-
nueux qui tantdt se fait analytique, tant6t emprunte ses ressources a la
poésie»!’. El interés de su escritura no estd, l6gicamente, sé6lo en lo que dice,
sino también (y principalmente) en su lenguaje, cuya més alta manifestacién
es la metdfora. Segiin Genette, «es bien sabido que a los ojos de Proust no hay
bello estilo sin metafora, y que Unicamente la metifora puede dar al estilo una
especie de eternidad (...); segin Proust, el estilo es una cuestion no de estética,
sino de visién, y la metdfora es la expresién privilegiada de una visién profun-
da: aquella que deja atrds las apariencias para acceder a la esencia de las co-
sas»18,

4, Du cété de chez Swann (el «abside» de toda la obra, segin J. del Pra-
do) tiene unas quinientas piginas en las ediciones habituales. Consta de tres
partes: «Combray», «Un amour de Swann» y «Noms de pays: le nom». La se-
gunda parte (la que nos interesa aquf) constituye aproximadamente la mitad

16 M. Bouty: Dictionnaire des oeuvres et des thémes de la littérature frangaise, Parfs, Ha-
chette, 1972, p. 8.

7 Ibid., p. 9.

'8 G. GENETTE: «Proust Palimpsesto», Voces n.° 3, p. 5.
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del volumen, y suele editarse independientemente, porque tiene cierta autono-
mia narratival®, El eje del relato estd formado por las relaciones amorosas de
Charles Swann, un judio parisino elegante y bien relacionado en sociedad, y
Odette de Crécy, «demi-mondaine» que frecuenta el salén de los pretenciosos
Verdurin. Swann también se integrard en €l, porque es la iinica oportunidad
segura que tiene de encontrarse con Odette. La narracién recorre, con numero-
sas vueltas atrds, un proceso de enamoramiento, celos (hacia el conde de For-
cheville, o por supuestas relaciones lésbicas de otras épocas), sufrimiento por
ausencias (Swann deja de ser admitido en casa de los Verdurin, Odette realiza
varios viajes), desilusién y desenamoramiento, para acabar con una reflexién
descorazonadora: «Dire que j’ai giché des années de ma vie, que j’ai voulu
mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait
pas, qui n’était pas mon genre!». Curiosamente, es entonces (una vez que ya
no siente amor por Odette) cuando Swann comienza a considerar casarse con
ella (quien, anteriormente, le habia hecho alguna insinuacién al respecto). Del
matrimonio nacerd Gilberte. Pero estos \ltimos episodios no aparecen en Un
amour de Swann.

La anécdota no es, sin duda, lo méis importante, sino el hecho de que pro-
picie «un juego introspectivo del yo de Swann, que convierte la materia anec-
dética en materia poética y discursiva: un rosario de poemas sobre el amor y
la mujer y un pequefio tratado sobre la funci6n del arte, la irrealidad del amor
(...) y la realidad de los celos»20.

El gran fresco social de Proust se inspira seguramente en Balzac. Pero la
técnica narrativa es completamente diferente: ya no tiene nada que ver con la
novela realista (cominmente llamada burguesa) del XIX. La renovacién se
produce igualmente en Mann, Musil, Wolf o Joyce. El relato esté lleno de cor-
tes, rupturas en el tiempo, reflexiones sobre el arte y sobre los sentimientos.
La intriga pasa a un segundo plano: casi no la hay, y el lector no estd ansioso
por conocer el final de una historia. Los personajes pueden tener un origen
mitico, como se ha esforzado en mostrar Marie Miguet-Ollagnier en un minu-
cioso andlisis?!: mitos de la degradaci6n relacionados con la misoginia (Odet-
te es Psiquis, raptada por Eros/Swann, y al mismo tiempo Euridice, a quien
Orfeo/Swann pretende rescatar de los infiernos sin conseguirlo), mitos del pe-

19 No todos estén de acuerdo, sin embargo, en que se hagan ediciones independientes de es-
te «relato». También se discute si la obra de Proust deberfa clasificarse como «novela». Su rique-
za ha ocasionado las mds diversas interpretaciones.

20 J, peL PrADO: «Introduccién: Marcel Proust. La escritura del yo como realismo» in Un
amor de Swann de M. Proust, trad. esp. de E. Carbajo, Madrid, Cétedra, 1988.

21 La mythologie de Marcel Proust, Besangon, Université, 1982.
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cado y del castigo (ambivalencia sexual, hermafroditismo, ambigiiedad conde-
nada por los hombres y por los dioses). Odette es también Melusina, a quien
su amante no puede encontrar siempre que lo desee.

En el centro de todo ello, una concepcién marcadamente pesimista del
amor, bien lejos de la exaltacién romaéntica de tintes cristianos, donde cabe
ampliamente la esperanza. El amor es aqui sinénimo de enfermedad, tanto
moral como fisica, y Swann llega a confesar: «Ma maladie n’est plus opéra-
ble». Su consecuencia inmediata es el sufrimiento, y la tltima, 1a muerte. Es al
mismo tiempo un amor posesivo e irracional. Y también intelectualizado: se
intensifica con el placer compartido de escuchar la sonata de Vinteuil, o con la
constatacién de que Odette se parece a una pintura de Botticelli que representa
a Céfora, la hija de Jetro. Cuando Charlus se la habia presentado, no le habia
parecido hermosa, e incluso habfa encontrado que su fisico era algo desagra-
dable. Las contradicciones no cesan: la furia que provocan los celos da paso a
la esperanza siempre que Swann encuentra la menor razén para volver a con-
fiar. Las sucesivas desilusiones tienen como efecto una incontrolable tristeza.
Sin embargo, parece que Odette amaba a Swann, podria incluso haber sido el
hombre a quien més amé en su vida. Las dificultades surgen a partir de las ob-
sesiones de Charles. Segin Nicole Stéphane: «Swann a voulu en faire son ob-
jet, un objet de possession exclusive. D’oll I’incommunication absolue entre
ces deux étres. Chaque fois que Swann croit ’avoir conquise, elle s’échappe.
Plus elle s’échappe, plus il est amoureux, plus il est malheureux. Et quand en-
fin elle cade, c’est la mort de Swann...»22.

5. La adaptacién al cine de la obra de Proust recorrié un largo camino
antes de llegar a realizarse. Existen grandes dificultades para llevar conve-
nientemente a la pantalla un relato como €ste: lo puramente literario no puede
ponerse en imdgenes, porque se trata de dos cédigos semdnticos diferentes.
Igual que en el caso de los libretos de 6pera que menciondbamos més arriba,
lo que resulta més adecuado para su adaptacién es el relato (en el sentido am-
plio del término) de argumento bien delimitado, de esquema narrativo claro.
Las reflexiones y las digresiones suelen resultar dificiles de resolver en la pan-
talla, y han de reflejarse con medios «poco cinematogréficos» (habitualmente,
la voz en off). Al contrario, un relato de aventuras, por ejemplo, donde la ac-
cién ocupa précticamente todo el texto, se presta mucho mejor para su puesta
en imdgenes. En cambio, «en la novela de Proust, en proporcién con las pégi-
nas escritas, ocurren pocas, muy pocas cosas; pero en Proust, lo que acontece,

22 .Lalongue marche», L’Avant-scéne Cinéma, 321-322 (1984), p. 10.
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es visto o es sofiado, la escritura o analiza como un bisturi, detalle a detalle y,
como vara mégica, lo recompone en los juegos analégicos de la metifora para
ofrecernos una realidad transmutada, superior»23,

Otra dificultad que se presenta a los adaptadores es la limitacién en el
tiempo: una pelicula suele durar alrededor de dos horas, una obra literaria pue-
de tener un nimero indefinido de pdginas. Se impone un proceso de compre-
si6én del material, y hay que elegir los pasajes que se pretende poner en imége-
nes. Al elegir unos, obviamente es necesario dejar otros de lado. Sélo la
televisién permite adaptar una obra literaria larga en su totalidad, porque ofre-
ce la posibilidad de dividirla en episodios, y hay algunos ejemplos notables:
Brideshead Revisited (britdnica) o Berlin Alexanderplatz (alemana, dirigida
por Fassbinder).

Los didlogos son también escasos en el relato de Proust, y practicamente
todos los que existen en la novela han sido tomados para el guién. Ademas del
gran peso del nombre de Proust en la literatura, todas estas dificultades justifi-
can el largo periodo de dudas e indecisiones hasta que la pelicula se hizo fi-
nalmente. Con otros cldsicos hubo menos timidez: «On peut toucher a Balzac,
a Zola, 2 Maupassant, & Victor Hugo, a Stendhal. On peut méme les découper
en tranches avec 1’approbation générale, mais no ne peut pas toucher a
Proust», afirma Nicole Stéphane??, productora y verdadera autora del proyec-
to. Habfa adquirido los derechos en 1962 (la pelicula comenzard a realizarse
veinte afios m4s tarde, cuando estaban a punto de caducar) y se dirigié prime-
ramente a directores franceses de prestigio (Truffaut, Resnais y Malle), pero
ninguno de ellos se sinti6 capaz de realizar tal adaptacién: como franceses, les
parecié que la empresa no tenfa futuro. Los que sf se interesaron més tarde
fueron extranjeros: Visconti, Losey y Brook, quien trabajé en la adaptaci6n
durante més de un afio (participé luego en el guién definitivo) con Harol Pin-
ter, y acabé igualmente abandonando el proyecto, que pretendia abarcar todo
el conjunto de A la recherche..., tras negarse a realizarlo como serie para la te-
levisién.

Finalmente, fue Schiondorff quien se decidi6 a llevar la empresa hasta el
final, pero reduciendo la pelicula, esencialmente, a Un amour de Swann. Te-
nia ya larga experiencia en adaptaciones de novelas al cine. De los integrantes
del llamado Nuevo Cine Alemdri, es quien més lo ha hecho, desde su primera
pelicula El joven Térless (1966), basada en el relato de Robert Musil. Adapté
més tarde a von Kleist (Michael Kohlass Der Rebell, 1968), Boll (El honor

23 J, pEL PRADO, op. cit., p. 20.
24 N, STEPHANE: «La longue marche», op. cit. En este nimero de L'Avant-scéne Cinéma
puede encontrarse el guién completo de Ia pelicula.
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perdido de Katharina Blum, 1975), Yourcenar (Der Fangschuss, 1976, basado
en Le coup de grdce) y Grass (El tambor de hojalata, 1978-79). Parecia tam-
bién idéneo por su gran conocimiento de la lengua, la literatura y la cultura
francesas. El mismo cuenta cémo se inici6 en la escritura de Proust: «Sous la
cellophane de la couverture un bouquet de fleurs de Van Dongen omait le pe-
tit livre de poche jaunitre, que j’ai lu a dix-sept ans, sous un pommier en Bre-
tagne. Mes copains m’avaient mis en garde: Proust, c’est la barbe. Moi je
trouvais ¢a passionnant. Un amour de Swann a été por moi une triple initia-
tion: a la langue frangaise d’abord, au fonctionnement de la société ensuite, a
celui de mes désirs et de mon inconscient enfin»25,

Director y guionistas eran conscientes de las grandes dificultades que
afrontaban. Adem4s de los inconvenientes mencionados, habia que dar una se-
cuenciacién cronolégica, que en Proust estd totalmente alterada: «La chrono-
logie chez Proust est une chose complément illusoire, poétique, elle est ina-
daptée et inadaptable a la forme cinématographique», afirma Carrigre26,
Estaban a punto de renunciar cuando se les ocurri6 concentrar toda la historia
en una jornada de la vida de Swann (desde que se despierta una mafiana hasta
la mafiana siguiente), cuando el personaje estd en lo mds profundo de su crisis
de celos. Se evitan as{ los predmbulos de la relacién, sugeridos sélo en una de
las primeras escenas de la pelicula: Charles se atreve a colocar las orquideas
que lleva Odette en el escote, y ese contacto fisico es el inicio de su relacién
carnal. A lo largo de la pelicula habré otros «flashbacks», especialmente para
marcar el contraste entre los primeros tiempos, cuando Swann se sentia ena-
morado y querido, y el momento actual, que narra sus ultimos esfuerzos por
averiguar quién es realmente Odette, cémo ha vivido antes y si mantiene una
relacién con el conde de Forcheville. Tras abandonar su casa, asiste a un con-
cierto en casa de los Guermantes y alli habla con Charlus, para que le propicie
una cita con Odette; pasean y toman chocolate en Bagatelle; la acompafia a
casa y alli le pregunta por sus posibles relaciones con otras mujeres, idea que
obsesiona a Swann; ella se va, porque ha de asistir a la 6pera con los Verdu-
rin; Charles visita un burdel, con la intencién de averiguar detalles del pasado
de Odette en Niza, particularmente sus relaciones lésbicas cuando se inici6 en
la prostitucién; vuelve a su casa, se queda medio dormido y despierta brusca-
mente, para dirigirse al teatro de la Opera con la esperanza de encontrar a
Odette a la salida; no lo consigue, la busca ansiosamente y acaba encontrando-
la en un restaurante con los Verdurin; al final de la cena, ella se va con For-

25 V. SCHLONDORFF: «L’actualit€ des sentiments», ibid.
26 .Débusquer les gens et les choses», ibid., p. 13.
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cheville; Charles decide ir a espiar a su casa; finalmente Odette le abre la
puerta, después de hacerle esperar un buen rato. A la mafiana siguiente,
Swann se considera curado, porque ya no la ama. Se lo cuenta a Charlus, y és-
te se limita a preguntarle que cuindo se van a casar con ella.

Los guionistas completan la historia («de una manera proustiana», segin
Carriere) con dos episodios mds, sacados de Sodome et Gomorrhe y de Le
temps retrouvé: el de la visita de Swann a los Guermantes con su hija Gilber-
te, cuando cuenta a sus amigos que no tardard en morir; y el de la conversa-
ci6én con Charlus al lado del Arco del Carrusel. A ambos les queda entonces
poco tiempo de vida. Pasa Odette, y se aleja hacia las Tullerfas, sin fijarse en
los dos hombres ni en su hija, que juega con otros nifios.

6. El conjunto del relato filmico resulta intenso, a veces agobiante, por la
concentracién de episodios, en un sufrimiento continuo del protagonista.
Schléndorff conté con buenos actores, un buen misico (Henze) y un buen di-
rector de fotografia (Nykvist), ademds de buenos decorados y el vestuario
apropiado.

El resultado global es también bueno, sin ser excelente, y seguramente
tiene razén Gimferrer cuando afirma que «ninguno de los grandes clasicos de
la novela ha llegado a ser un gran clésico del cine»?’.

La pelicula gusté fuera de Francia, pero no satisfizo a la critica francesa,
quizé por su conocimiento més cercano del relato original. En general, se pen-
s6 que «aquello no era Proust». Algunas muestras de la época del estreno lo
confirman: «Comment rendre a I’écran un chef-d’oeuvre de la littérature sinon
en le trahissant? Ce devoir de trahison, Volker Schlondorff n’a pas su le rem-
plir pour Un amour de Swann» (L’Express, 24 de febrero de 1984). «La re-
cherche du temps perdu enfin porté a I’écran. Spécialiste des adaptations litté-
raires réussies, Volker Schiondorff n’a-t-il cependant pas échoué a restituer
sur I’écran la finesse de I’analyse et 1a musique de la phrase?». Philippe
Sollers, por su lado, la alaba sin paliativos: «Un amour de Swann, de Schlon-
dorff est une réussite inconstestable. L’audace a été d’insister sur la passion.
L’intensité physique de la mise en scéne s’impose» (Le Monde, 23 de febrero
de 1984).

Ademds de la anécdota en sf, la adaptacién deber tener en cuenta «el es-
piritu» de la obra, término dificil de definir. Schléndorff afirma haberlo conse-
guido con su pelicula. Sus colaboradores también estén seguros de que la peli-
cula «no olvida ninguna de las constantes del escritor, recoge sus obsesiones €

27 P. GIMFERRER, op. cit. p. 74.
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intenta producir las mismas emociones que la lectura de esa biblia de la litera-
tura psicoldgica que es En busca del tiempo perdido», y concluyen: «Si Proust
viviera nos agradeceria el trabajo»?8,

Sobre las diferencias entre literatura y cine, y el riesgo de llevar a la pan-
talla textos sobradamente conocidos, decia Richard Brooks en 1963: «Apres
Lord Jim, je ne filmerai que mes propres histoires. La littérature et le theitre
sont basés sur une perception de I’intellect a priori, mais le film est émotion-
nel. On se souvient d’un livre ou d’une pi¢ce de thedtre par I’intelligence, par
des descriptions ou un bout de dialogue, tandis qu’au cinéma c’est une porte
qui claque qui reste dans la mémoire. Au cinéma, la perception initiale est
émotionnelle, en images, et si le metteur en scéne est bon, une juissance inte-
lectuelle s’ensuit. Pour le roman et le théatre, c’est I’inverse»??, A la hora de
enjuiciar, y mdés alld de traiciones (inevitables) o respetos, no se debe olvidar
que una pelicula basada en una novela no es nunca lo mismo que la novela. Se
trata de cédigos artistico-semdnticos diferentes.

28 1 M. SiLES: «Una odisea proustiana», El Pafs, 25 de febrero de 1984, p. 6 (Artes).
29 Entrevista de A. Madsen, Cahiers du cinéma, n.° 141, marzo de 1963.
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