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Introducirse en la interesante obra novelesca de Carmen Martin Gaite es
verse inmerso en una creacion literaria de profunda coherencia artistica, y ello
porque no se limita a «decir» con calidad estética, ni siquiera a «hacer», sino
que «hace lo que dice», por expresarlo con palabras de Pedro Salinas. La inda-
gacién realizada al respecto, desde la 6ptica, central para esta autora, del inter-
locutor, ha encaminado mis pasos, curiosamente, hacia el Barroco novelesco
espafiol y, en concreto, hacia Cervantes.

TEORfA LITERARIA

El ideario novelesco de nuestra escritora, acerca del lugar medular que
ocupa el interlocutor en su quehacer narrativo es bien conocido, y se encuen-
tra desperdigado por varios escritos suyos de diferente indole, aunque ello no
obsta para que sea de una gran consistencia tedrica. Resumiéndolo mucho, po-
dria esquematizarse mds o menos asi:
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a) Necesidad universal, general y psicol6gica del interlocutor como mo-
tor postrero de la conducta humana: La autora dice haber «comprobado» que
hay un «asunto» al que «mds tarde o mis temprano, acaba remitiendo cual-
quier posible reflexién sobre los conflictos humanos: el de la necesidad de es-
pejo y de interlocucién, se sepan o no buscar. Necesidad enmascarada por un
cimulo de circunstancias adversas y de interpretaciones falaces, pocas veces
confesada y menos satisfecha, pero que nunca, aun cuando se reniegue agresi-
vamente de ella, deja de condicionar, como ultimo mévil, nuestros actos y

nuestras omisiones»!.

b) Necesidad particular, concreta y nacional, dado que la interlocucién es
una de las mds destacadas carencias o lacras espaifiolas: «Es, en verdad, una si-
tuacién a la que paulatinamente los espafioles se han tenido que acabar resig-
nando —dice la narradora—, ésta de que nadie les escuche. En pocos paises
como en el nuestro gustara tanto hablar y tan poco escuchar (...) Todos los es-
pafioles, més que ser oidos, quieren hablar sin que les interrumpan; el papel de
oir, a nadie le gusta un pelo y muy pocos lo representan, y es precisamente ese
repart; tan descompensado lo que les hace tan poco dotados para la comunica-
cién»~.

¢) Necesidad individual, personal y autobiogréfica, en tercer lugar, del
espejo puro, del interlocutor virgen, que no someta a deformaciones falaces la
realidad, ni la propia vida. Y ello porque aunque «a lo que mds apego se tiene
€s a uno mismo», €so no basta, y «el propio yo viene a verse con una especie
de tel6n despintado y engafioso que solamente una mirada ajena podria hacer
crefble y reivindicar—al decir de la autora—»3. La propia biografia agobia en
ocasiones, la autocontemplaci6n conduce a la infelicidad al menos desde Nar-
ciso; por eso se impone «esa sed de que alguien se haga cargo de la propia
imagen —dice— y la acoja sin someterla a interpretaciones, un terreno virgen
para dejar caer muerta la propia imagen, y que reviva en él»%,

| Carmen MARTIN GAITE, «Prélogo a la primera edicién» de La biisqueda del interlocutor y
otras biusquedas, 1972, cito por la ed. de Barcelona, Destino, 1982, p. 7.

2 Carmen MARTIN GAITE, «Tres siglos de quejas de los espaiioles sobre los espafioles», en La
biisqueda del interlocutor y otras biisquedas, Barcelona, Destino, 1982, p. 77.

3 Carmen MARTIN GAITE, «Los malos espejos» (1972), en La bisqueda del interlocutor y
otras biisquedas, p. 18.

4 Ibid., p. 17.
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d) Necesidad literaria, 0 mejor novelesca, tanto oral como escrita, del in-
terlocutor, desde el punto de vista del narrador: La obligatoriedad del receptor
en el relato hablado es obvia, y la escritora asi lo constata: «si el interlocutor
adecuado no aparece en el momento adecuado, 1a narracién hablada no se
da»’. Pero no es el cuento oral lo que nos interesa en este momento, sino el
escrito, aunque tenga forma de relato hablado; y en este sentido las palabras
expresas dentro de Retahilas son harto significativas: «... ni por las mientes se
me estarfan pasando semejantes retahflas con el orden que llevan si no estu-
vieras td que me las vas guiando, y ese orden es su vida, su razén de existir;
nunca lo habia pensado, pero ahora lo veo clarfsimo: las historias son su suce-
sién misma, su encenderse y surgir por un orden irrepetible, el que les va mar-
cando el interlocutor, aunque no interrumpa, es segiin te mira, ahora las desvia
por aqui, ahora por all4, a base de mirada, y nunca dan igual unos ojos que
otros; el que oye, sf, ése es quien cataliza las historias, basta con que sepa es-
cuchar bien»S.

La novela, la narracién literaria,obvio es decirlo, se diferencia bastante,
sobre todo porque da mayor libertad, toda la libertad, al narrador, que no tiene
que someterse a las limitaciones de la realidad circundante: «el narrador litera-
rio las puede quebrar —dice la novelista—, saltdrselas; puede inventar ese in-
terlocutor que no ha aparecido, y, de hecho, es el prodigio més serio que lleva
a cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras que dice, y el mis-
mo golpe, los oidos que tendrfan que ofrlas»’.

e) Necesidad del interlocutor-espejo en la armonizacién indisoluble de
vida y literatura: Carmen Martin Gaite une sin fisuras, funde con perfecta con-
sonancia vida y literatura, por lo que el interlocutor, fundamental para ambas
por separado, es indispensable también en la fusién; y ello porque nos encon-
tramos ante una literatura basicamente biogréfica y ante una vida que se reha-
ce y se revive constantemente en moldes literarios. A esta concepcion de la vi-
da como relato se debe que la escritora prefiera el término narrativo «contar»
a las palabras biograficas «recordar» o «revivir», porque en toda evocacién
«existe un primer esbozo narrativo donde se contiene ya el germen esencial y
comiin a toda invencién literaria: la facultad de escoger. No es recordar, sino
seleccionar los recuerdos de una determinada manera, lo que convierte al pro-
tagonista de cualquier situaci6n, cuya mera repeticién fotogréfica no le puede

5 «La biisqueda del interlocutor» (1966), Op. cit., p. 25.

6 Carmen MARTIN GAITE, Retahilas (1970), cito por la segunda ed., Barcelona, Destino, 1981,
p. 100.

7 Ibid., p. 26.



contentar, en narrador (o sea sujeto y artifice) de ella»®. Resulta obvio, por
otra parte, y dicho sea de paso, que se trata de una estética novelesca nada rea-
lista, dado que no le interesa la «repetici6n fotografica».

ALGUNAS CLAVES TEORICAS DE LA NOVEL{STICA AUTOBIOGRAFICA DE
CARMEN MARTIN GAITE

f) La diferencia entre experiencia personal de vida y narracién biografica
se centra en que la novela modifica siempre lo vivido y nunca realiza una
transcripcién fiel de la realidad tal y como fue: «Cuando vivimos, las cosas
nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar —asegura, sutilmente, la
escritora—; y es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde
radica la esencia de toda narracién (...) No se trata, pues, solamente del deseo
de prolongar por algiin tiempo més las vivencias demasiado efimeras, trascen-
diendo su mero producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra
manera: se trata, en suma, de transformarlas»®.

g) El relato autobiogréfico, por otro lado, no se limita a modificar la ex-
periencia, mediante la transformacién que escoge, selecciona y ordena sus fru-
tos, sino que va més all4, y utiliza materiales ajenos a la realidad personal-
mente vivida; y ello, en dos sentidos: 1) ya incluyendo lo que pudo ser y no
fue (:«junto a lo ocurrido, raras veces se dejaré de tener presente lo que estuvo
a punto de ocurrir o lo que se habria deseado que ocurriera»1%); ya insertando
dentro de lo biogréfico el 4mbito de la ficcién inventada, el mundo de la expe-
riencia leida y el entorno del sueno: el narrador autobiogréfico «no se limita
casi nunca —en palabras de la novelista— a elegir una ordenaci6n particular,
a preferir unos detalles y dejar otros en la sombra, sino que recoge también de
otros terrenos que no son el de la realidad —lecturas, suefios, invenciones—
nuevo material con que moldear y enriquecer su historia»!!.

8 «La biisqueda del interlocutor», op. cit., p. 21.
9 Ibid., p. 22.

10 Ibid., p. 23

" fbid., p. 23.
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h) La vida narrada se aproxima a la concepci6n de la literatura como jue-
go y pasa a formar parte de la literatura fantdstica y de misterio: en coherencia
con lo que acabamos de exponer, la novelista se muestra claramente partidaria
de incluir la creacién literaria «entre las empresas lidicas»!%; y de insertarla
dentro de la vena ficticia y fantéstica, tras los pasos de Todorov. En su novela
clave El cuarto de atrds, en cuyo andlisis centraremos buena parte de este tra-
bajo, dice: «Ahi estd el libro que me hizo perder pie: Introduccién a la litera-
tura fantdstica de Todorov (...), hablaba de los desdoblamientos de personali-
dad, de la ruptura de limites entre tiempo y espacio, de la ambigiiedad y de la
incertidumbre...» 13,

i) La época clave para el recuerdo y el relato biogréfico es la pubertad,
en opinién de la narradora: «la adolescencia, que es cuando mas nos deslum-
bra todo lo que nos pasa y cuando mds tendencia tenemos a magnificarlo,
puede explicar el fen6meno de que algunos recuerdos de infancia y juventud
surjarz de pronto, cuando menos lo esperdbamos, perfectamente elabora-
dos»14.

LA PRACTICA NOVELESCA: «EL CUARTO DE ATRAS»

Aunque serfa muy interesante rastrear la aparicion del interlocutor en to-
da la obra novelesca de Carmen Martin Gaite, he optado por analizar El cuar-
to de atrds, y ello por dos razones, ademds de por su reconocida calidad estéti-
ca (obtuvo el Premio Nacional de Literatura en el afio 1978); a saber: 1)
porque es el mejor ejemplo de la coherencia plena que hay entre la creacién
narrativa y la teoria literaria de esta autora; y 2) porque, simultdneamente, se
presta mejor que ninguna otra novela a la comparacién de su técnica con el
uso barroco y cervantino del interlocutor narrativo, que es el propésito princi-
pal de este articulo.

El cuarto de atrds, como ya hemos anticipado, se sitda voluntariamente
a la zaga de Todorov, por lo que se autodefine, al menos en parte, como no-

2 1bid., p. 29.
13 Carmen MARTIN GAITE, El cuarto de atrds (1978), cito por la cuarta ed., Barcelona, Desti-

no, 1988, p. 19.
14 1a bisqueda del interlocutor», 23
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vela fantéstica, y no sélo a causa de la cita transcrita més arriba, sino tam-
bién porque la narradora dice de inmediato: «Palabra que voy a escribir una
novela fantdstica». Al mismo tiempo, la novela se configura como relato au-
tobiogréfico, ya desde su mismo titulo, que evoca el viejo «cuarto de jugar y
de dar clase» que presidi6 la infancia y adolescencia de la escritora en su ca-
sa salmantina; época clave, como sabemos, segiin la concepcién narrativa de
Carmen Martin Gaite. La novela de hecho se inicia mediante la evocacién de
esa habitacién trasera, con cama turca y teléfono negro en el pasillo, ubicada
en un piso primero abalconado sobre una pequeiia plaza de una ciudad pro-
vinciana, realizada desde el cuarto actual de la narradora, con cama grande,
teléfono blanco al alcance de 1a mano, y situado en el piso iltimo de un ras-
cacielos madrilefio. Un cuarto evoca a otro, en marcado contraste. El pasado
revivido se resucita desde un presente misterioso. Ambas cosas, pues, lo
fant4stico-ficticio y lo autobiogréifico-real van unidas desde el primer mo-
mento.

Y es que todo lo actual se tifie de una nebulosa ficticia a la bisqueda del
interlocutor imprescindible en el momento de contar-recordar: son las diez de
la noche; la narradora lee una carta inmensa, que ocupa todo el pasillo, dirigi-
da a ella por un desconocido desde un playa ignota. ;Es real? ;Es apécrifa?
No queda claro (la incertidumbre, no se olvide, es uno de los rasgos de la lite-
ratura fantéstica que citaba), aunque parece ficticia, porque la autora dice que
le gustaba escribirse cartas a s{ misma. En todo caso, Carmen piensa que po-
dria encontrarse con ese hombre desconocido en la misma playa donde ella
veraneaba en su adolescencia y hablar con €l (el tiempo y el espacio se anulan,
como pedfa Todorov y aceptaba la novelista); y, lo que es méds importante, se
ha encontrado («inventado») ya un interlocutor: el autor de la epfstola. A €l se
refiere la narradora: «Y al contarlas en voz alta, salvarfa del olvido todas las
cosas que he estado recordando y sabe Dios cuéntas mds; es incalculable lo
que puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz de atencién en
otros ojos»!>. El desdoblamiento que solicitaba Todorov, por otra parte, ya se
ha dado entre la Carmen actual en su cuarto madrilefio y la nifia (ella) que lefa
una revista bajo 1a luz amarilla en el viejo «cuarto de atrés».

Sin embargo, la novela no ha hecho més que iniciarse, e introducirnos en
un mundo maégico y real a un tiempo. El receptor de la carta (auténtica o irre-
al) desaparece pronto y cede su lugar al interlocutor fundamental: «un hombre
vestido de negro con sombrero negro de alas anchas», un ser extrafio y miste-
rioso, que aparenta ser un entrevistador a pesar de que Carmen asegura no sa-

15 El cuarto de atrds (1978), Barcelona, Destino, cuarta, 1988, p.22.
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ber «de qué entrevista se trata»; un individuo que lleva un «mechero antiguo
de mecha amarilla» y huele a «locién de brea». Son las doce y media. Estamos
en el capitulo segundo.

En este momento comienza a desarrollarse el meollo del relato, pues este
interlocutor estard presente en €1, de manera explicita o implicita, hasta el fi-
nal del mismo, hasta el capitulo séptimo, en el que la hija de Carmen llega y
la despierta, a las cinco de la mafiana. La obra, pues, como tantas otras narra-
ciones espafiolas contemporéneas, abarca un tiempo sumamente reducido,
desde las diez de la noche hasta las cinco de la madrugada (aunque la reme-
moracién incluya muchos afios de la vida de Carmen Martin Gaite), y no sale
del pequefio espacio del piso de la narradora, a pesar de que la retrospecci6n
del recuerdo lo amplie muchisimo: a Salamanca, Galicia, Lisboa, Madrid, a
otras casas y a otros 4mbitos!S. La incertidumbre y la ambigiiedad presiden
toda la novela, con el objeto de que nunca se sepa con certeza si estamos en
el mundo de la ficcién o en el de la realidad. No obstante, yo creo que hay
una marca clave que abre y cierra el 4mbito de la ficcién y nos puede permi-
tir establecer un cierto deslinde: se trata de las cucarachas. Cuando Carmen
va a abrir la puerta al «entrevistador» de negro (cap. II) ve una enorme cuca-
racha «del tamafio de un ratén», fenémeno claramente fantdstico. Pues bien,
a partir de ese momento no vuelven a aparecer cucarachas hasta que, al final,
llega su hija, quien antes de acostarse vuelve a ver una enorme cucaracha
(cap. VII). Entre ambas menciones del insecto se mueven la fantasfa y el sue-
fio; antes y después la realidad. Este recurso me recuerda muchisimo al utili-
zado, all4 en el siglo XIV, por Don Juan Manuel en el que constituye quizé el
mejor de los cuentos de El Conde Lucanor, me refiero al de Don Illan de To-
ledo, cuento, por cierto, modernizado (y no mejorado) nada menos que por
Borges en su Brujo postergado. En €], un deén de Santiago llega a Toledo pa-
ra que don Ill4n, el mago, le ensefie las artes de la nigromancia, y éste, antes
de iniciar sus lecciones, le dice a su criada que cocine unas perdices. Empie-
za entonces una ficticia carrera de ascensos para el deén. que pasa a ser obis-
po, arzobispo, cardenal y llega incluso a lograr la tiara pontificia, mostrando
siempre un desagradecimiento ostensible hacia su maestro, quien, finalmente,
vuelve a llamar a su criada y le solicita las perdices que le habfa encargado al
principio: en ese punto se acaba el suefio fantéstico, y el mago despide al am-
bicioso e ingrato dedn de Santiago. En El cuarto de atrds las cosas parecen
similares, porque la hija encuentra a Carmen dormida en su cama, cuando

16 Véase el excelente andlisis de este procedimiento realizado por Darfo Villanueva, Estructu-
ra y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977.
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ella se habia dormido en el sofa junto al hombre de negro al finalizar el cap.
anterior, el VI. Todo parece indicar que ha sido un suefio. Sin embargo, no
todo es asi, porque también dice Ia hija que hay dos vasos en la bandeja. ;Ha
tenido una visita real? La ambigiiedad permanece, como en buena literatura
fantastica, pero las incitaciones que sugiere la comparacién pueden ser itiles
para delimitar en buena medida lo real de lo sofiado, aunque no completa-
mente.

Asimismo, con la llegada del hombre de negro, la narracién se une al
proceso de la creacién narrativa y la novela se configura, sin menoscabo pa-
ra lo relatado, como metanovela. Nada mas hacer su entrada en el piso, el
entrevistador ficticio (tal es la libertad del escritor, recordémoslo: inventar
su interlocutor) pone su sombrero sobre unos folios escritos a mano y a ma-
quina: son quince, y el que estd en la maquina de escribir se refiere expresa-
mente al desconocido autor de la carta que habia aparecido en el cap. I: «al
hombre descalzo —dice— ya no se le ve». Estamos en el cap. II. Al comen-
zar el capitulo IV, los folios son ya setenta y nueve, y el que ocupa la mé-
quina alude al conjuro cervantino de La Gitaniila, que habia aparecido des-
pués de la aparicién del «entrevistador». Finalmente, cuando llega su hija en
el cap. VII hay ciento ochenta y dos folios numerados: El cuarto de atrds es-
td acabado.

Es, pues, un texto autoreflexivo, que hace una novela y dice cémo se va
haciendo dicha narracién. Aunque lo interesante, a lo que creo, no es sélo que
sea asf, como tantos otros relatos de la novelistica espaiiola actual, sino que lo
sea gracias a la creacién simultdnea de un interlocutor, que es la verdadera
clave del arco novelesco y metanovelesco.

Desde que el interlocutor de negro aparece, entran con €l en escena el
misterio, la ficcién, los suefios y la fantasia, junto con la biografia real de Car-
men Martin Gaite; porque este inventado entrevistador «lo sabe todo»!7 acer-
ca de su vida y de su obra, aunque la narradora no lo conoce en absoluto. ;Se
trata de un desdoblamiento de su conciencia? Probablemente. La ambigiiedad
queda en todo caso garantizada, como corresponde a la novela fantdstica.

Al hilo de la mirada conductora del relato que el hombre de negro aporta
a la novela, van aflorando los recuerdos biogréficos de Carmen (Galicia, el
viaje a Portugal con veinte afios, sus relaciones amorosas con un portugués),
al mismo tiempo que las rememoraciones de sus lecturas (La Gitanilla de Cer-
vantes, la novela rosa: «cuanto me gustaba la novela rosa»!8), De este modo,
experiencias biogréficas, lecturas y viajes se unen, tal y como propugnaba te6-

V1 El cuarto de atrds, p. 58.
18 Ibid., p. 39.
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ricamente la autora, de manera desordenada, saltdndose las fronteras del tiem-
po y del espacio (como también queria); aunque este desorden subjetivo se
contrapese, de vez en cuando, mediante la tendencia opuesta a la objetividad
ordenada, a las fechas precisas. Y es que otra de las claves de la novelistica
autobiogréfica de Carmen se cifra en la tensién entre apego a la historia y gus-
to por la ficcion; por eso, cuando dice vivir en la casa madrilefia desde el afio
cincuenta y tres, reflexiona: «he vuelto a coger el hilo, como siempre que me
acuerdo de una fecha»!%. No podia ser de otro modo, dada la dualidad de la
escritora, escindida entre la pasién literaria y el afdn por la investigacidn his-
térica (no sé si es necesario recordar sus ensayos sobre Macanaz, o sobre los
usos amorosos en el XVIII y en la postguerra).

La autorreflexién, por otro lado, no se limita a esta novela, sino que abar-
ca buena parte de su obra anterior, tanto narrativa como ensayistica, aunque
suele haber una considerable cohesién, conforme a la cual las reflexiones cri-
ticas sobre otros escritos sirven también para definir El cuarto de atrds. Asi,
por ejemplo, recuerda El Balneario, habla de su llegada biogrifica al balnea-
rio de Cabreiro4, en Verin (Orense), de la extrafia sensacién de misterio que le
caus6, relata otras anécdotas de esta experiencia, y pasa a recordar su novela
corta ya mencionada; en ese momento el interlocutor le dice: «Ese hombre
que va con usted no se sabe si existe o no existe, si la conoce bien o no, eso es
lo verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la incertidumbre; y el lector
siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en adelan-
te, ésa es la base de la literatura de misterio». Esta autodefinicién, obvio es
decirlo, sirve perfectamente también para El cuarto de atrds.

El peculiar entrevistador soporta siempre buena parte de la carga tedrica
y critico-literaria de la narracién, aunque sus pensamientos al respecto recuer-
dan mucho a los que ya conocemos de Carmen Martin Gaite, lo que sugiere
que se trata de un desdoblamiento ficticio de su propio «yo».

Este interlocutor-entrevistador, no obstante su caricter axial para la no-
vela, cede momentdneamente su funcién a otros objetos y personajes. La na-
rracién se hace asi autogeneradora de interlocutores, a partir del hombre de
negro medular, mediante un procedimiento interesantfsimo; vedmoslo: En en
cap. Il Carmen va a la cocina para buscar ¢l termo de té, deja al entrevista-
dor en el salén, y se encuentra reflejada en el viejo espejo procedente de la
casa de sus abuelos paternos; recuerda entonces sus viajes a esa casa de la ca-
lle Mayor de Madrid en Semana Santa o Navidad y, al hilo de ellos, ensarta
las visitas a la modista que hacia su madre, y, a propésito, incluye un verda-

19 Ibid., p. 47.
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dero ensayo acerca de modistas y costureras, y sobre como se vestian las mu-
jeres de la postguerra espaiiola, etc. Pero no sé6lo el espejo se convierte en in-
terlocutor mudo, sino que también le acompaiia el aparador de castafio que
decora su cocina, procedente del cuarto de atrds salmantino, herencia de su
abuelo materno, el cual motiva la afioranza de su madre en Céceres, donde
también ella tenia su propio cuarto de atrds: «los recuerdos que pueden dar-
nos alguna sorpresa —dice— viven agazapados en el cuarto de atrds, siempre
salen de alli, y s6lo cuando quieren, no sirve hostigarlos»20. Luego, rememo-
ra la educacién nefasta, falsa y represiva de las mujeres durante la postgue-
rra, lo que trae a colacién su ensayo en ciernes sobre los usos amorosos de la
postguerra... Sin embargo, a pesar de la sustitucién pasajera, ¢l interlocutor
central sigue presente: «Querrfa hablarle al hombre de negro —dice Car-
then— del vehiculo narrativo que suponen los muebles, regalarle todas las
iméigenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador y el espe-
jo»2l,

El interlocutor basico reaparece en el cap. IV; este extrafio entrevistador
que «ni lleva programa, ni se esfuerza por agotar temas, todo queda insinuado,
esbozado»22. No obstante, sf lleva raras pildoras de colores que avivan la me-
moria, «pero también la desordenan»23. Su funcién clave de catalizador de la
narracién no deja lugar a dudas. Animada por €1, la narradora recuerda ahora
un viaje a Burgos realizado en el afio 1938 en compaiifa de su padre, su tio Vi-
cente y su prima, para buscar el Pontiac negro que habfan requisado a su pro-
genitor por motivos militares, y estaba destrozado en un desguace. La memo-
ria se incentiva a causa de la escapada que hicieron ella y su prima del hotel
durante la noche, emocionante y novedosa. Enlaza después con otros recuer-
dos del franquismo, y explica las motivaciones que le llevaron a iniciar su en-
sayo sobre los Usos amorosos de la postguerra justo el dia del entierro de
Franco: ella habia nacido el dia de la muerte de Pablo Iglesias y de Antonio
Maura, en diciembre de 1925, con lo que la defuncién del Generalisimo en
noviembre del 75 cerraba un circulo de cincuenta anos; un tramo de tiempo
redondo, que se avivaba en su memoria merced al recuerdo de la hija de Fran-
co, de Carmencita, coetdnea de la autora, y de su mismo nombre, a quien ella
habia visto de nifia... Todo ello justifica el comienzo del ensayo histérico y
autobiografico: «Se acabd, nunca més, el tiempo se desblogueaba, habia desa-

20 E1 cuarto de atrds, p. 91.
2 1bid., p. 97.

22 bid., p. 106.

2 Ibid., p. 108.
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parecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco inaugurando fébricas y
pantanos, dictando penas de muerte...»24,

Y de nuevo se produce la autogestacién de otro interlocutor, a partir del
omnipresente hombre de negro, como siempre: suena el teléfono, el entre-
vistador dice que la llamada seré para €l y le pide a Carmen que conteste en
su nombre que se ha ido ya. Estamos en €l cap. V. Hay una voz de mujer
con acento canario o andaluz al otro lado del auricular que pregunta por Ale-
jandro. La narradora entonces se evade a su mundo pasado y rememora a
otro Alejandro, el enamorado de Esmeralda en la novela rosa que Carmen y
su amiga escribieran en el instituto de bachillerato salmantino de su adoles-
cencia. La mujer del teléfono confunde a la escritora con una «amiga» de
Alejandro, y Carmen duda de que esta situacién telefénica actual y la otra
rememorada de su novela adolescente no «formen parte de la misma
intriga»?3. Se sugiere asi, por mor del nombre supuesto del entrevistador, el
mecanismo literario-ficticio que ha generado dicho interlocutor. Aunque sea
en el momento mismo en que éste, el hombre de negro, estd gestando, a su
vez, otro interlocutor, mera voz que llega sélo a través del hilo telefénico y
responde al nombre de Carola. Esta voz serd la directora de la novela duran-
te el cap. V.

Guiada por el auricular de Carola, Carmen recuerda su vida pasada, trae
a colaci6n las canciones de la postguerra y hace una disquisicién ensayistica
sobre la diferencia entre los boleros, abogados de la esperanza, y las tonadi-
llas, espejo de la realidad cruda y cruel de las mujeres marginadas, llegando a
afirmar sobre la conocida cancién Tatuaje, que «se convertia, en la voz que-
brada de Conchita Piquer, en lo mas real y tangible, en eterno talismin de
amor»26. El dmbito dominante del suefio, sin embargo, aparece con claridad
de nuevo, a prop6sito de la incertidumbre ambigua que llena la personalidad
de este Alejandro, escritor de cartas de amor dirigidas a C. (;a Carmen?);
JInterlocutor ficticio o enamorado real de la escritora? Y es que: «Hay un
punto en que la literatura de misterio franquea el umbral de lo maravilloso, y
a partir de ahi, todo es posible y verosimil»?’. Lo misterioso-fant4stico se co-
rrobora cuando Carola, finalmente, va a leer por teléfono algunas cartas de
amor a Carmen..., sin embargo, empieza a discutir con otro hombre, y la na-
rradora siente el presagio de que no leerd epistola alguna: «como ese raro
presagio que se introduce en los suefios inopinadamente, insinuando la sospe-

24 El cuarto de atrds, p. 137.
25 Ibid., p. 147.
2 Ibid., p. 154.
27 Jbid., p. 166.
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cha de su inconsistencia, avisando de la proximidad del despertar. «Termino
enseguida». Es horrible, no le va a dar tiempo a leerme las cartas.» Y asf es,
en efecto, como en un suefio, acaba el cap. V sin que Carola lea ninguna mi-
siva a a la escritora.

Con el cap. VI vuelve a ser catalizador del relato el hombre de negro, y
los materiales autobiograficos se concretan en el recuerdo de «la isla de Ber-
gai», creacion ficticia de Carmen y de su amiga de Instituto en Salamanca, cu-
yo nombre estaba formado por las iniciales de ambas adolescentes; refugio se-
guro para las dos, dado su caréicter de mera invencién; valido incluso hoy dfa,
a pesar de que su amiga ya esté muerta. A continuaci6n, la narradora explica
la situacion espacial del «cuarto de atrds» en su casa salmantina, y cémo fue
poco a poco cambiando, a consecuencia de la guerra, y convirtiéndose en des-
pensa. Con ello, lo puramente biogréfico toca ya a su fin, y la novela se prepa-
ra asimismo para acabar, no sin antes reasumir lo vital y lo fantdstico en un
comentario sobre «la isla de Bergai» que bien podria servir como sintesis fic-
ticio-biografica de esta compleja narracién: «Mi amiga me lo habia ensefiado,
me habfa descubierto el placer de la evasién solitaria, esa capacidad de inven-
cién que nos hace sentirnos a salvo de la muerte»28,

Después ya s6lo queda volver a la realidad, despertar del suefio creador
y rememorador; y para ello aparece un interlocutor nuevo, bien que real: su
hija, que saca a Carmen de los 4mbitos de Morfeo en el cap. VII. La novela
estd ya conclusa como narracién y como metanarracién. El hombre de negro
ha desaparecido. Sin embargo, quedan testimonios de que quizd, quién sabe,
pudiera haber estado verdaderamente allf, a pesar de la gran cantidad de da-
tos que avalan su caricter ficticio. Y es que la incertidumbre, la duda y la
ambigiiedad son elementos fundamentales para la narracién fantéstica, que
aquf se une indisolublemente al recuerdo biogrifico verdadero; al igual que
se armonizan las fechas més rigurosas y los nombres histéricos y reales con
el misterio, el suefio y la ficcién més pura; del mismo modo que se dan la
mano el desorden temporal y el orden cronolégico, el pasado y el presente, la
adolescencia y la madurez... Y la clave de todo el sistema, radica en el inter-
locutor, en perfecta coherencia con lo que Carmen Martin Gaite dice y hace,
porque la coherencia entre teoria y prictica es, como espero haber demostra-
do, total, y se constituye en uno de los valores més sélidos de esta escritora.
No acabo de entender por qué se le reprocha, en ocasiones, la reiteracién de
temas y motivos: jqué otra manera hay de profundizar, de ahondar en algo
que es, a un tiempo, literatura y vida, preocupacién psicolégica y necesidad

28 El cuarto de atrds, p. 195.
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creadora? Aparte de que el tema en si mismo considerado nunca ha sido la
clave del arte, a lo que se me alcanza.

Para Carmen Martin Gaite los conflictos humanos, los problemas espafio-
les, y las preocupaciones personales forman un todo inseparable Con las in-
vestigaciones sobre la esencia de la narracién literaria. No hay fisuras ni dife-
rencias, sino armonizacién y concordancia entre todos esos elementos. Su
mundo es un todo ficticio y real, literario y vital al mismo tiempo. El interlo-
cutor dirige su relato y resucita su vida simuitdneamente, porque su importan-
cia es completa y total, novelesca y autobiogréifica. Necesitamos buenos re-
ceptores para vivir y para escribir, para sentir y para crear, para recuperar el
pasado inventandolo y para inventar el relato con los materiales auténticos de
nuestra propia biografia. La coherencia plena me parece, en todo caso, una
cualidad muy destacable y el fruto dificil de un magno esfuerzo reflexivo y
creativo, de una vida, en suma —es la coherencia dentro de la coherencia—
dedicada a la literatura: «...la esencia y las motivaciones del decir, el contar y
el inventar, me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con
tanta asiduidad que (...) puedo afirmar que nunca en mi vida me he detenido
con verdadera complacencia a pensar en otra cosa»2.

EL INTERLOCUTOR DE C. MARTIN GAITE Y EL INTERLOCUTOR BARROCO Y
CERVANTINO

Junto a la consistencia del mundo teérico y creador, hemos insistido en la
importancia clave del interlocutor, y lo hemos hecho porque asi es, en efecto,
y asf lo dice ademas la autora. Ella insiste una y otra vez en ¢llo, y no sélo en
los textos que hemos citado, sino en otros, como E!l cuento de nunca acabar,
donde se reitera que: «la narracién dentro de la narracién (es) recurso del que
casi ninguna novela es capaz de prescindir y con el que se cuenta habitual-
mente»30, El interlocutor dirige, condiciona, guia, cataliza, ramifica las nove-
las, aunque no hable... Asi lo dice y asf lo hace. En El cuarto de atrds hemos
visto diferentes interlocutores; uno fundamental que habla y conduce expresa-
mente la novela, que aparece y desaparece intermitentemente durante el ni-
cleo del relato (caps. II, IV y VI) para gestar la creacién de otros nuevos (el

29 EJ cuento de nunca acabar (1983), cito por la ed. de Barcelona, Anagrama, 1988, p. 69.
30 p_20. Cf., ademés, pp. 113-120 y 243-246.
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espejo y el aparador en el cap. Il y la voz telefénica de Carola en el cap. V); y
otros dos diferentes: el autor de la carta desmesurada, cap. 1, y 1a hija de la es-
critora en el cap. VII. Unos hablan y otros no, unos tienen corporeidad fisica y
otros son meras voces. Todos son importantes, aunque el fundamental es, co-
mo hemos reiterado, el hombre de negro.

En la novela del Siglo de Oro espaiiol el interlocutor es asimismo de ca-
pital importancia; mds atin, es el recurso central de la poética implicita, no es-
crita, de la narrativa durea. A partir ya de los nuevos géneros que se crean a
mediados del XVI, la novela se fragua desde la primera persona de un perso-
naje que se dirige siempre a un receptor, determinado o no: la primera novela
bizantina, Los trabajos de Clareo y Florisea (1552) de Alonso Nufiez de Rei-
noso, es el relato autobiogrifico de uno de los personajes llamado Isea; El
abencerraje (1551-1565), primera novela morisca, inserta la narracién auto-
biogrifica en primera persona del moro, dirigida a Rodrigo de Narvéez; El La-
zarillo (1554), novela picaresca fundacional, es la autobiografia que Lazaro
escribe para Vuestra Merced; y, en fin, La Diana (1559) de Montemayor, na-
rracién inaugural de la novela pastoril, se forma con los relatos de Selvagia,
Felismena y Belisa, que se los cuentan, en primera persona, a sus acompaiian-
tes. Después, ya en el Barroco, casi todas las colecciones de novelas cortesa-
nas son enmarcadas, son narraciones dentro de la narracién. Asi se conciben la
mayor parte de las obras novelescas de Marfa de Zayas, Castillo Solérzano,
Salas barbadillo, Céspedes, Tirso de Molina, etc. Lope de vega escribe sus
cuatro novelas cortas a Marcia Leonarda, e interrumpe el discurrir del relato
con apelaciones a la destinataria. Cervantes utiliza el recurso en la mayor par-
te de sus creaciones... En fin, para qué seguir. El procedimiento es casi gene-
ral.

Por ello, me resulta un si es no es chocante que Carmen Martin Gaite no
aluda a ningiin escritor espaiiol de esa época a propésito del interlocutor. Si
cita, en cambio, Las mil y una noches; o se refiere al padre Sarmiento, cuan-
do dice: «La elocuencia no est4 en el que habla, sino en el que escucha...: si
no precede esa funcién en el que oye, no hay retérica que alcance»3!; y tam-
bién menciona a Unamuno, cuando afirma: «No sé hablar si no veo unos ojos
que me miran y no siento detrés de ellos un espiritu que me atiende»2, Pero
no a Cervantes, ni al autor del Lazarillo, que utilizaron al interlocutor con sa-
biduria y maestrfa novelesca sin par. Aunque todo encuentra sentido, bien es
verdad, al constatar que ella no acepta que el procedimiento sea s6lo herencia

31 «La biisqueda del interlocutor», pp. 24-25.
32 El cuento de nunca acabar, p. 113.
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literaria: «es equivocado limitarse a ver la mera pervivencia de una técnica
heredada. Yo me resisto a ello. Bien o mal empleado, este recurso, cada vez
que aparece es reflejo de una intrinseca necesidad del relato, y, aunque no
niego que puede pesar Ia herencia literaria, me inclino a suponer que, si no
estuviera inventado, se inventaria espontdneamente»33. Y tiene razén, sin du-
da.

No obstante, es muy probable que una reflexién profunda sobre algunos
textos 4ureos espaifioles hubiera ayudado considerablemente en el ahonda-
miento de las posibilidades literarias del interlocutor. En todo caso, sea o no
sea as{, me interesa constatar la modernidad, por lo demds incuestionable, de
Cervantes y del Lazarillo de Tormes; quiero subrayar la pervivencia de estos
viejos textos, basdndome en la comparacién de sus «interlocutores» con los
que acabamos de ver en la obra de Carmen Martin Gaite, dado que dicha no-
velistica se centra especialmente en tal cuestién, y, en menor medida, en otros
narradores contempordneos, como Cela. Creo que el breve cotejo merece la
pena, aunque s6lo sea para defender la actualidad de los cldsicos hispanos, tan
injustamente olvidados, en ocasiones.

Ni el desconocido hombre de la playa, autor de la enorme carta, ni, des-
de luego, el espejo o el aparador, hablan en El cuarto de atrds, aunque ello
no impide que guien el relato, como ya advertia la autora en Retahilas. Pues
bien, tampoco abre la boca el destinatario de la epistola autobiografica que es
El Lazarillo de Tormes, «Vuestra Merced», y a pesar de ello dirige la novela.
Y no sélo por ser el pretexto histérico-literario para que un desgraciado se
atreva a contar su vida, sino también, y lo que es més importante, por razones
internas del texto: no sabemos quién es «Vuestra Merced», pero sf podemos
suponer que se trata de un personaje de elevada categoria social, posiblemen-
te una alta dignidad eclesiéstica toledana (por el contexto); ello le permite pe-
dir al picaro que relate el episodio final de su autobiografia, el «caso», esto
es, la anémala situacién de L4zaro segiin la cual un simple pregonero, casado
con la barragana de un clérigo, asegura a pesar de ello que tiene honra, y lo
defiende ante todos, no obstante el deshonor evidente que tal situacién impli-
ca. El interlocutor no habla, aunque sf lo hace el picaro, y por él sabemos que
le habia solicitado la narracién, aunque Lazaro decidiera no relatar sélo el
«caso», sino toda su vida anterior, para explicarlo adecuadamente: «Y pues
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso —dice
en el pr6logo—, paresciéme tomalle del principio y no del medio porque se
tenga entera noticia de mi persona». «Vuestra Merced» no habla pero si diri-

33 «La bisqueda del interlocutor», pp. 27.



ge por completo la novela, hasta el punto de implicar la perspectiva de escri-
tura (de abajo a arriba) y, simultdneamente, 1a perspectiva de lectura (de arri-
ba a abajo) de la obra, dado que los lectores de la época se situarian, obvia-
mente, en su posicién ante la honra, y no en la de Lizaro. M4s ain, este
interlocutor implica la polisemia del Lazarillo, dada la coherencia de la auto-
biografia, puesto que si Lizaro dice encontrarse «en la cumbre de toda buena
fortuna», y esto es 16gico desde su punto de vista, no lo es desde el de Vues-
tra Merced, y en esa disparidad, buscada asf por el autor del texto, reside la
clave del obligado multiperspectivismo de la lectura de esta obra genial. Por-
que si Lizaro es coherente con su vida y el lector no acepta su ascenso, es
porque su punto de vista es muy diferente (el grupo social del pfcaro no sabia
leer en la Espafia quinientista). El Lazarillo es una novela que s6lo tiene sen-
tido en el momento de la lectura, y este sentido es diferente para cada lector,
que se sitda siempre en una posicién mds préxima a la del Vuestra Merced
que a la del picaro.

El interlocutor de la primera novela picaresca espaiiola, en suma, sin in-
tervenir directamente en ella, es quien la conduce y dota de polisemia; y ello
de manera espléndida, por cierto, sobre todo si pensamos que se escribi6 hace
cuatrocientos cuarenta aftos. Los de la novela de Carmen Martin Gaite son de
menor importancia, son secundarios, pues aunque también la dirigen, no apor-
tan la riqueza polisémica que aportaba el del anénimo quinientista. Bien es
verdad que no es éste el propdsito de la autora; pero, en todo caso, puestos a
reflexionar sobre la funcién del interlocutor mudo, quiz4 podria haber aporta-
do algo la consideracién de este clésico espaifiol.

Si es el caso, sin embargo, del receptor de la excelente novela que es La
familia de Pascual Duarte, de Cela: me refiero al abogado emeritense don Jo-
aquin Barrera L6pez, destinatario de las cuartillas autobiogréficas de Pascual,
tan carente de voz como el «Vuestra Merced» del Lazarillo, y tan importante
para dirigir la 6ptica del narrador y el punto de vista del lector como aquél,
asimismo en un trazado de escritura de abajo a arriba y en una respuesta lecto-
ra de arriba a abajo. Tan encumbrado esté en la escala social el letrado de Mé-
rida como el innominado interlocutor del anénimo quinientista, y tan arrastra-
do en sus primeros escalones permanece el reo de Torremejfa como el picaro
del Tormes. Es obvio que el armazén constructivo de la primera novela de Ce-
la procede del Lazarillo, como epistola autobiogrifica que es, y que dicho
molde constituye una de las claves de la calidad narrativa de esta novela, que,
dicho sea de paso, nada tiene que ver morfolégicamente con el Buscon de
Quevedo, por més que la autobiografia del extremefio condenado a muerte co-
mience como la del picaro segoviano seiscentista, diciendo el héroe-narrador
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de aquélla: «Yo, sefior, no soy malo»; al igual, casi, que el protagonista y no-
velista quevedesco: «Yo, sefior, soy de Segovia».

El interlocutor fundamental de E! cuarto de atrds, con todo, si habla e in-
terviene directamente en la narracién hasta el punto de llegar a usurpar el eje
de la misma: «Han vuelto a pasar a sus manos las riendas del argumento prin-
cipal —dice la narradora—, ahora yo actiio como una mera comparsa»34. Y de
este tipo, obvio es decirlo, hay muchos casos en la novelistica barroca espafio-
la; aunque limitaré mis referencias al mejor ejemplo de todos, al que aparece
en la excelente bilogfa cervantina que constituyen El casamiento engaiioso y
El coloquio de Los perros.

El hombre de negro conduce el relato de muy distintas maneras y hace
preguntas variadas, aunque insiste en un tema: el de Ia teorfa y la critica litera-
rias. Ya hemos visto algunas de sus intervenciones; recordemos otras de este
tenor:

—«La ambigiiedad es la clave de la literatura de misterio —dice el hom-
bre de negro—, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira,
no saberlo nunca» (p. 53).

—«Si ya fuera un libro no nos estarfamos divirtiendo tanto esta noche, las
cosas sélo valen mientras se estdn haciendo, ;no cree?» (dice a propé-
sito de Usos amorosos de la postguerra espaiiola) (p. 129)

—«Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdi-
do, de Bergai, de las cartas..., asf vuelven a vivir» (pp. 195-196).

—«Usted sabe que el otro jugador es un pretexto.

—Bueno, pero pretexto o no. tiene que existir (...).

—Usted no necesita que exista, usted si no existe, lo inventa, y si existe,
lo transforma» (p. 196).

—«Perfecto —dice—. Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de
esa sensacién. que no se sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no
lo sepa usted misma. Resultarfa una gran novela» (p. 197).

—«Entiende usted mucho de literatura, efectivamente (dice la narradora).

—Y usted también —dice—, hoy lo ha dejado claro...» (p. 198).

Curiosamente, lo mismo hace Cipién con respecto a Berganza en El colo-
quio de los perros, es decir, no cuenta nada tampoco de su vida, se limita a es-
cuchar la narracién que hace el otro perro, pero si la dirige y la guia, en este
caso de manera expresa, aconsejando constantemente a su amigo que no de-

34 EY cuarto de atrds, p. 200.
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tenga el hilo de su cuento, que no haga digresiones accesorias, que siga ade-
lante con el tema principal del mismo: «murmura, pica y pasa»; «di adelante»;
«basta, Berganza, vuelve a tu senda y camina»; «sé breve, y cuenta lo que qui-
sieres y como quisieres»; «mas quédese aqui esto, que no quiero que parezca-
mos predicadores. Pasa adelante»; «Basta, adelante, Berganza, que ya estds
entendido»; «por tu vida que calles y sigas tu historia... sin que la hagas que
parezca pulpo, segiin le vas afiadiendo colas»; «adelante, y no hagas soga, por
no decir cola de tu historia»; «sigue tu historia y no te desvies del camino ca-
rretero con impertinentes digresiones»; «no te diviertas; pasa adelante»; «no
mas, Berganza; no volvamos a lo pasado, sigue»; etcétera.

El Cipién cervantino, como el entrevistador de Carmen Martin Gaite, es
el verdadero conductor del relato, también autobiogrifico, de Berganza. Sus
intervenciones son asimismo tedricas y critico-literarias, pues responden a
una concepcién de la novela muy concreta, en este caso muy diferente a la
contemporénea de Mateo Aleman (Guzmdn de Alfarache, 1599-1604) o Lo6-
pez de Ubeda (La Picara Justina, 1605): 1a de Cervantes. Al igual que las del
hombre de negro se parecen como una gota de agua a otra gota a las de Car-
men Martin Gaite. Las similitudes entre ambos interlocutores son muchas.

El entramado cervantino, como se sabe, es, en cambio, muy distinto, por-
que este juego emisor-receptor se halla inserto dentro de otro paralelo, ya que
el peculiar autor del Cologuio es el alférez Campuzano, protagonista de El ca-
samiento engafioso, relato en el que cuenta su fracasada experiencia matrimo-
nial a su amigo el licenciado Peralta, otro interlocutor de excepcional impor-
tancia. Tan es asi, que la narracién en primera persona del alférez indica que
fue objeto de un engaifio por parte de dona Estefania Caicedo, hasta que inter-
viene Peralta, y entonces nos enteramos, los lectores y el licenciado, de que el
engaiio habia sido mutuo entre los dos c6nyuges. Y es que Cervantes piensa,
como Carmen Martin Gaite, que la primera persona por si sola no vale para
narrar adecuadamente, y hace su portavoz al licenciado. Peralta, espléndido
interlocutor, no se cree demasiado el cuento del alférez, pero cuando éste le
dice que ha escrito la conversacién de dos perros, ya no le cree nada, aunque
se apresta a leer la novela a causa del «buen ingenio» de Campuzano. Este,
por cierto, no sabe si vio, 0 si oyd, o si casi vio hablar a los dos perros de
Mahudes, aunque, finalizada la lectura el licenciado Peralta zanja la cuestion,
también critico-literariamente (como Cipién o como el hombre de negro), y
dejando al margen la cuestién de la veracidad, dice: «Yo alcanzo el artificio
del Coloquio, y la invencién, y basta.»

La utilizacién de Cervantes es, pues, muy diferente a la de nuestra escri-
tora, ya que reduplica el juego de los interlocutores y hace a uno lector del
otro, dotando al conjunto de una grandeza novelesca sin par en su época e
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inaugurando la novela moderna magnificamente3>. Los parecidos también son
obvios, pues los materiales autobiogréficos (aunque en Cervantes sean de ca-
riz picaresco), la incertidumbre, la ambigiiedad, la duplicacién de personali-
dad, la inversién temporal y la fantasia son comunes. No se olvide que se trata
de dos perros que han adquirido, dpice de la fantasia, el portentoso don de la
palabra y del razonamiento, ademés de una ética de comportamiento; ni que
no saben si son dos nifios, hijos de una bruja llamada La Montiela, transfor-
mados por otra bruja, La Camacha, en perros; ni, por dltimo, si son hijos de un
ganapén, o del mismo demonio. La comparacién, por ello, me parece pertinen-
te.

No pretendo entrar, desde luego, en cuestiones de calidad literaria, sino
demostrar la actualidad y modernidad de algunos de nuestros mejores clasi-
cos; y eso creo que ha quedado suficientemente probado, bien que de manera
sumaria; porque el uso literario que hacen del interlocutor no desmerece en
absoluto del que se practica ahora mismo. S pienso, en consecuencia, que una
lectura meditada de sus potencialidades narrativas habria dotado atin de mayor
complejidad y riqueza estéticas la mas que notable profundidad del pensa-
miento novelesco de Carmen Martin Gaite.

35 Me he ocupado de este asunto en «Género y estructura de El Coloquio de los perros, o “c6-
mo se hace una novela”», en Lenguaje, ideologfa y organizacion textual en Las Novelas Ejemplares
de Cervantes, Madrid, Univ. Complutense, 1983, pp. 119-144.
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