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Introducirse en la interesante obra novelesca de Carmen Martín Gaite es 
verse inmerso en una creación literaria de profunda coherencia artística, y ello 
porque no se limita a «decir» con calidad estética, ni siquiera a «hacer», sino 
que «hace lo que dice», por expresarlo con palabras de Pedro Salinas. La inda­
gación realizada al respecto, desde la óptica, central para esta autora, del inter­
locutor, ha encaminado mis pasos, curiosamente, hacia el Barroco novelesco 
español y, en concreto, hacia Cervantes. 

TEORÍA LITERARIA 

El ideario novelesco de nuestra escritora, acerca del lugar medular que 
ocupa el interlocutor en su quehacer narrativo es bien conocido, y se encuen­
tra desperdigado por varios escritos suyos de diferente índole, aunque ello no 
obsta para que sea de una gran consistencia teórica. Resumiéndolo mucho, po­
dría esquematizarse más o menos así: 
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a) Necesidad universal, general y psicológica del interlocutor como mo­
tor postrero de la conducta humana: La autora dice haber «comprobado» que 
hay un «asunto» al que «más tarde o más temprano, acaba remitiendo cual­
quier posible reflexión sobre los conflictos humanos: el de la necesidad de es­
pejo y de interlocución, se sepan o no buscar. Necesidad enmascarada por un 
cúmulo de circunstancias adversas y de interpretaciones falaces, pocas veces 
confesada y menos satisfecha, pero que nunca, aun cuando se reniegue agresi­
vamente de ella, deja de condicionar, como ultimo móvil, nuestros actos y 
nuestras omisiones»'. 

b) Necesidad particular, concreta y nacional, dado que la interlocución es 
una de las más destacadas carencias o lacras españolas: «Es, en verdad, una si­
tuación a la que paulatinamente los españoles se han tenido que acabar resig­
nando —dice la narradora—, ésta de que nadie les escuche. En pocos países 
como en el nuestro gustará tanto hablar y tan poco escuchar (...) Todos los es­
pañoles, más que ser oídos, quieren hablar sin que les interrumpan; el papel de 
oír, a nadie le gusta un pelo y muy pocos lo representan, y es precisamente ese 
reparto tan descompensado lo que les hace tan poco dotados para la comunica­
ción»^. 

c) Necesidad individual, personal y autobiográfíca, en tercer lugar, del 
espejo puro, del interlocutor virgen, que no someta a deformaciones falaces la 
realidad, ni la propia vida. Y ello porque aunque «a lo que más apego se tiene 
es a uno mismo», eso no basta, y «el propio yo viene a verse con una especie 
de telón despintado y engañoso que solamente una mirada ajena podría hacer 
creíble y reivindicar—al decir de la autora—» .̂ La propia biografía agobia en 
ocasiones, la autocontemplación conduce a la infelicidad al menos desde Nar­
ciso; por eso se impone «esa sed de que alguien se haga cargo de la propia 
imagen —dice— y la acoja sin someterla a interpretaciones, un terreno virgen 
para dejar caer muerta la propia imagen, y que reviva en él» .̂ 

' Carmen MARTIN GATTE, «Prólogo a la primera edición» de La búsqueda del interlocutor y 
otras búsquedas, 1972, cito por la ed. de Barcelona, Destino, 1982, p. 7. 

^ Carmen MAKTIN GATTE, «Tres siglos de quejas de los españoles sobre los españoles», en La 
búsqueda del interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, p. 77. 

' Carmen MARTÍN GATTE, «Los malos espejos» (1972), en La búsqueda del interlocutor y 
otras búsquedas, p. 18. 

" Ibid., p. 17. 
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d) Necesidad literaria, o mejor novelesca, tanto oral como escrita, del in-
teriocutor, desde el punto de vista del narrador: La obligatoriedad del receptor 
en el relato hablado es obvia, y la escritora así lo constata: «si el interlocutor 
adecuado no aparece en el momento adecuado, la narración hablada no se 
da»'. Pero no es el cuento oral lo que nos interesa en este momento, sino el 
escrito, aunque tenga forma de relato hablado; y en este sentido las palabras 
expresas dentro de Retahilas son harto significativas: «... ni por las mientes se 
me estarían pasando semejantes retahflas con el orden que llevan si no estu­
vieras tú que me las vas guiando, y ese orden es su vida, su razón de existir; 
nunca lo había pensado, pero ahora lo veo clarísimo: las historias son su suce­
sión misma, su encenderse y surgir por un orden irrepetible, el que les va mar­
cando el interlocutor, aunque no interrumpa, es según te mira, ahora las desvía 
por aquí, ahora por allá, a base de mirada, y nunca dan igual unos ojos que 
otros; el que oye, sí, ése es quien cataliza las historias, basta con que sepa es­
cuchar bien»*. 

La novela, la narración literaría,obvio es decirlo, se diferencia bastante, 
sobre todo porque da mayor libertad, toda la libertad, al narrador, que no tiene 
que someterse a las limitaciones de la realidad circundante: «el narrador litera­
rio las puede quebrar —dice la novelista—, saltárselas; puede inventar ese in­
terlocutor que no ha aparecido, y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva 
a cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras que dice, y el mis­
mo golpe, los oídos que tendrían que oírlas»^. 

e) Necesidad del interlocutor-espejo en la armonización indisoluble de 
vida y literatura: Carmen Martín Gaite une sin fisuras, funde con perfecta con­
sonancia vida y literatura, por lo que el interlocutor, fundamental para ambas 
por separado, es indispensable también en la fusión; y ello porque nos encon­
tramos ante una literatura básicamente biográfica y ante una vida que se reha­
ce y se revive constantemente en moldes literarios. A esta concepción de la vi­
da como relato se debe que la escritora prefiera el término narrativo «contar» 
a las palabras biográficas «recordar» o «revivir», porque en toda evocación 
«existe un primer esbozo narrativo donde se contiene ya el germen esencial y 
común a toda invención literaria: la facultad de escoger. No es recordar, sino 
seleccionar los recuerdos de una determinada manera, lo que convierte al pro­
tagonista de cualquier situación, cuya mera repetición fotográfica no le puede 

' «La búsqueda del interlocutor» (1966), Op. cit., p. 25. 
* Carinen MARTÍN GATTE, Retahilas (1970), cito por la segunda ed., Barcelona, Destino, 1981, 

1(X). 
7 Ibid.,p.'í6. 
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contentar, en narrador (o sea sujeto y artífice) de ella»*. Resulta obvio, por 
otra parte, y dicho sea de paso, que se trata de una estética novelesca nada rea­
lista, dado que no le interesa la «repetición fotográfica». 

ALGUNAS CLAVES TEÓRICAS DE LA NOVELÍSTICA AUTOBIOGRÁHCA DE 
CARMEN MARTÍN GAITE 

f) La diferencia entre experiencia personal de vida y narración biográfica 
se centra en que la novela modifica siempre lo vivido y nunca realiza una 
transcripción fiel de la realidad tal y como fue: «Cuando vivimos, las cosas 
nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar —asegura, sutilmente, la 
escritora—; y es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde 
radica la esencia de toda narración (...) No se trata, pues, solamente del deseo 
de prolongar por algún tiempo más las vivencias demasiado efímeras, trascen­
diendo su mero producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra 
manera: se trata, en suma, de transformarlas»'. 

g) El relato autobiográfico, por otro lado, no se limita a modificar la ex­
periencia, mediante la transformación que escoge, selecciona y ordena sus fru­
tos, sino que va más allá, y utiliza materiales ajenos a la realidad personal­
mente vivida; y ello, en dos sentidos: 1) ya incluyendo lo que pudo ser y no 
fue (:«junto a lo ocurrido, raras veces se dejará de tener presente lo que estuvo 
a punto de ocurrir o lo que se habría deseado que ocurriera»'"); ya insertando 
dentro de lo biográfico el ámbito de la ficción inventada, el mundo de la expe­
riencia leída y el entorno del sueno: el narrador autobiográfico «no se limita 
casi nunca —en palabras de la novelista— a elegir una ordenación particular, 
a preferir unos detalles y dejar otros en la sombra, sino que recoge también de 
otros terrenos que no son el de la realidad —lecturas, sueños, invenciones— 
nuevo material con que moldear y enriquecer su historia»". 

' «La búsqueda del interlocutor», op. cit., p. 21. 
« Ibid., p . 22. 
'" Ibid., p. 23 
" Ibid, p . 23. II 
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h) La vida narrada se aproxima a la concepción de la literatura como jue­
go y pasa a formar parte de la literatura fantástica y de misterio: en coherencia 
con lo que acabamos de exponer, la novelista se muestra claremiente partidaria 
de incluir la creación literaria «entre las empresas lúdicas»'^; y de insertarla 
dentro de la vena ficticia y fantástica, tras los pasos de Todorov. En su novela 
clave El cuarto de atrás, en cuyo análisis centraremos buena parte de este tra­
bajo, dice: «Ahí está el libro que me hizo perder pie: Introducción a la litera­
tura fantástica de Todorov (...), hablaba de los desdoblamientos de personali­
dad, de la ruptura de límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y de la 
incertidumbre...»' ̂ . 

i) La época clave para el recuerdo y el relato biográfico es la pubertad, 
en opinión de la narradora: «la adolescencia, que es cuando más nos deslum-
bra todo lo que nos pasa y cuando más tendencia tenemos a magnificarlo, 
puede explicar el fenómeno de que algunos recuerdos de infancia y juventud 
surjan de pronto, cuando menos lo esperábamos, perfectamente elabora­
dos»'^. 

LA PRÁCTICA NOVELESCA: «EL CUARTO DE ATRÁS» 

Aunque sería muy interesante rastrear la aparición del interlocutor en to­
da la obra novelesca de Carmen Martín Gaite, he optado por analizar El cuar­
to de atrás, y ello por dos razones, además de por su reconocida cididad estéti­
ca (obtuvo el Premio Nacional de Literatura en el año 1978); a saber: 1) 
porque es el mejor ejemplo de la coherencia plena que hay entre la creación 
narrativa y la teoría literaria de esta autora; y 2) porque, simultáneamente, se 
presta mejor que ninguna otra novela a la comparación de su técnica con el 
uso barroco y cervantino del interlocutor narrativo, que es el propósito princi­
pal de este artículo. 

El cuarto de atrás, como ya hemos anticipado, se sitúa voluntariamente 
a la zaga de Todorov, por lo que se autodefine, al menos en parte, como no-

'2 Ibid., p. 29. 
" Carmen MARTIN GAITE, El cuarto de atrás (1978), cito por la cuarta ed., Barcelona, Desti­

no, 1988, p. 19. 
'^ «La búsqueda del interlocutor», 23. 
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vela fantástica, y no sólo a causa de la cita transcrita más arriba, sino tam­
bién porque la narradora dice de inmediato: «Palabra que voy a escribir una 
novela fantástica». Al mismo tiempo, la novela se configura como relato au-
tobiográfíco, ya desde su mismo título, que evoca el viejo «cuarto de jugar y 
de dar clase» que presidió la infancia y adolescencia de la escritora en su ca­
sa salmantina; época clave, como sabemos, según la concepción narrativa de 
Carmen Martín Caite. La novela de hecho se inicia mediante la evocación de 
esa habitación trasera, con cama turca y teléfono negro en el pasillo, ubicada 
en un piso primero abalconado sobre una pequeña plaza de una ciudad pro­
vinciana, realizada desde el cuarto actual de la narradora, con cama grande, 
teléfono blanco al alcance de la mano, y situado en el piso último de un ras­
cacielos madrileño. Un cuarto evoca a otro, en marcado contraste. El pasado 
revivido se resucita desde un presente misterioso. Ambas cosas, pues, lo 
fantástico-ficticio y lo autobiográfíco-real van unidas desde el primer mo­
mento. 

Y es que todo lo actual se tiñe de una nebulosa fícticia a la búsqueda del 
interlocutor imprescindible en el momento de contar-recordar: son las diez de 
la noche; la narradora lee una carta inmensa, que ocupa todo el pasillo, dirigi­
da a ella por un desconocido desde un playa ignota. ¿Es real? ¿Es apócrifa? 
No queda claro (la incertidumbre, no se olvide, es uno de los rasgos de la lite­
ratura fantástica que citaba), aunque parece ficticia, porque la autora dice que 
le gustaba escribirse cartas a sí misma. En todo caso, Carmen piensa que po­
dría encontrarse con ese hombre desconocido en la misma playa donde ella 
veraneaba en su adolescencia y hablar con él (el tiempo y el espacio se anulan, 
como pedía Todorov y aceptaba la novelista); y, lo que es más importante, se 
ha encontrado («inventado») ya un interlocutor: el autor de la epístola. A él se 
refiere la narradora: «Y al contarlas en voz alta, salvaría del olvido todas las 
cosas que he estado recordando y sabe Dios cuántas más; es incalculable lo 
que puede ramifícarse un relato cuando se descubre una luz de atención en 
otros ojos»". El desdoblamiento que solicitaba Todorov, por otra parte, ya se 
ha dado entre la Carmen actual en su cuarto madrileño y la niña (ella) que leía 
una revista bajo la luz amarilla en el viejo «cuarto de atrás». 

Sin embargo, la novela no ha hecho más que iniciarse, e introducimos en 
un mundo mágico y real a un tiempo. El receptor de la carta (auténtica o irre­
al) desaparece pronto y cede su lugar al interlocutor fundamental: «un hombre 
vestido de negro con sombrero negro de alas anchas», un ser extraño y miste­
rioso, que aparenta ser un entrevistador a pesar de que Carmen asegura no sa-

" El cuarto de atrás (1978), Barcelona, Destino, cuarta, 1988, p.22. 
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ber «de qué entrevista se trata»; un individuo que lleva un «mechero antiguo 
de mecha amarilla» y huele a «loción de brea». Son las doce y medía. Estamos 
en el capítulo segundo. 

En este momento comienza a desarrollarse el meollo del relato, pues este 
interlocutor estará presente en él, de manera explícita o implícita, hasta el fi­
nal del mismo, hasta el capítulo séptimo, en el que la hija de Carmen llega y 
la despierta, a las cinco de la mañana. La obra, pues, como tantas otras narra­
ciones españolas contemporáneas, abarca un tiempo sumamente reducido, 
desde las diez de la noche hasta las cinco de la madrugada (aunque la reme­
moración incluya muchos años de la vida de Carmen Martín Gaite), y no sale 
del pequeño espacio del piso de la narradora, a pesar de que la retrospección 
del recuerdo lo amplíe muchísimo: a Salamanca, Galicia, Lisboa, Madrid, a 
otras casas y a otros ámbitos'^. La incertidumbre y la ambigüedad presiden 
toda la novela, con el objeto de que nunca se sepa con certeza si estamos en 
el mundo de la ficción o en el de la realidad. No obstante, yo creo que hay 
una marca clave que abre y cierra el ámbito de la ficción y nos puede permi­
tir establecer un cierto deslinde: se trata de las cucarachas. Cuando Carmen 
va a abrir la puerta al «entrevistador» de negro (cap. II) ve una enorme cuca­
racha «del tamaño de un ratón», fenómeno claramente fantástico. Pues bien, 
a partir de ese momento no vuelven a aparecer cucarachas hasta que, al final, 
llega su hija, quien antes de acostarse vuelve a ver una enorme cucaracha 
(cap. VII). Entre ambas menciones del insecto se mueven la fantasía y el sue­
ño; antes y después la realidad. Este recurso me recuerda muchísimo al utili­
zado, allá en el siglo XIV, por Don Juan Manuel en el que constituye quizá el 
mejor de los cuentos de El Conde Lucanor, me refiero al de Don Ulan de To­
ledo, cuento, por cierto, modernizado (y no mejorado) nada menos que por 
Borges en su Brujo postergado. En él, un deán de Santiago llega a Toledo pa­
ra que don Illán, el mago, le enseñe las artes de la nigromancia, y éste, antes 
de iniciar sus lecciones, le dice a su criada que cocine unas perdices. Empie­
za entonces una ficticia carrera de ascensos para el deán, que pasa a ser obis­
po, arzobispo, cardenal y llega incluso a lograr la tiara pontificia, mostrando 
siempre un desagradecimiento ostensible hacia su maestro, quien, finalmente, 
vuelve a llamar a su criada y le solicita las perdices que le había encargado al 
principio: en ese punto se acaba el sueño fantástico, y el mago despide al am­
bicioso e ingrato deán de Santiago. En El cuarto de atrás las cosas parecen 
similares, porque la hija encuentra a Carmen dormida en su cama, cuando 

'* Véase el excelente análisis de este procedimiento realizado por Darío Villanueva, Estructu­
ra y tiempo reducido en la novela. Valencia, Bello, 1977. 
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ella se había dormido en el sofá junto al hombre de negro al finalizar el cap. 
anterior, el VI. Todo parece indicar que ha sido un sueño. Sin embargo, no 
todo es así, porque también dice la hija que hay dos vasos en la bandeja. ¿Ha 
tenido una visita real? La ambigüedad permanece, como en buena literatura 
fantástica, pero las incitaciones que sugiere la comparación pueden ser útiles 
para delimitar en buena medida lo real de lo soñado, aunque no completa­
mente. 

Asimismo, con la llegada del hombre de negro, la narración se une al 
proceso de la creación narrativa y la novela se configura, sin menoscabo pa­
ra lo relatado, como metanovela. Nada más hacer su entrada en el piso, el 
entrevistador ficticio (tal es la libertad del escritor, recordémoslo: inventar 
su interlocutor) pone su sombrero sobre unos folios escritos a mano y a má­
quina: son quince, y el que está en la maquina de escribir se refiere expresa­
mente al desconocido autor de la carta que había aparecido en el cap. I: «al 
hombre descalzo —dice— ya no se le ve». Estamos en el cap. II. Al comen­
zar el capítulo IV, los folios son ya setenta y nueve, y el que ocupa la má­
quina alude al conjuro cervantino de La Gitanilla, que había aparecido des­
pués de la aparición del «entrevistador». Finalmente, cuando llega su hija en 
el cap. VII hay ciento ochenta y dos folios numerados: El cuarto de atrás es­
tá acabado. 

Es, pues, un texto autoreflexivo, que hace una novela y dice cómo se va 
haciendo dicha narración. Aunque lo interesante, a lo que creo, no es sólo que 
sea así, como tantos otros relatos de la novelística española actual, sino que lo 
sea gracias a la creación simultánea de un interlocutor, que es la verdadera 
clave del arco novelesco y metanovelesco. 

Desde que el interlocutor de negro aparece, entran con él en escena el 
misterio, la ficción, los sueños y la fantasía, junto con la biografía real de Car­
men Martín Gaite; porque este inventado entrevistador «lo sabe todo»'^ acer­
ca de su vida y de su obra, aunque la narradora no lo conoce en absoluto. ¿Se 
trata de un desdoblamiento de su conciencia? Probablemente. La ambigüedad 
queda en todo caso garantizada, como corresponde a la novela fantástica. 

Al hilo de la mirada conductora del relato que el hombre de negro aporta 
a la novela, van aflorando los recuerdos biográficos de Carmen (Galicia, el 
viaje a Portugal con veinte años, sus relaciones amorosas con un portugués), 
al mismo tiempo que las rememoraciones de sus lecturas {La Gitanilla de Cer­
vantes, la novela rosa: «cuanto me gustaba la novela rosa»'*). De este modo, 
experiencias biográficas, lecturas y viajes se unen, tal y como propugnaba teó-

" El cuarto de atrás, p. 58. 
" /W¿,p. 39. 
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ricamente la autora, de manera desordenada, saltándose las fronteras del tiem­
po y del espacio (como también quería); aunque este desorden subjetivo se 
contrapese, de vez en cuando, mediante la tendencia opuesta a la objetividad 
ordenada, a las fechas precisas. Y es que otra de las claves de la novelística 
autobiográfica de Carmen se cifra en la tensión entre apego a la historia y gus­
to por la ficción; por eso, cuando dice vivir en la casa madrileña desde el año 
cincuenta y tres, reflexiona: «he vuelto a coger el hilo, como siempre que me 
acuerdo de una fecha»'^. No podía ser de otro modo, dada la dualidad de la 
escritora, escindida entre la pasión literaria y el afán por la investigación his­
tórica (no sé si es necesario recordar sus ensayos sobre Macanaz, o sobre los 
usos amorosos en el XVIII y en la postguerra). 

La autorreflexión, por otro lado, no se limita a esta novela, sino que abar­
ca buena parte de su obra anterior, tanto narrativa como ensayística, aunque 
suele haber una considerable cohesión, conforme a la cual las reflexiones crí­
ticas sobre otros escritos sirven también para definir El cuarto de atrás. Así, 
por ejemplo, recuerda El Balneario, habla de su llegada biográfica al balnea­
rio de Cabreiroá, en Verín (Orense), de la extraña sensación de misterio que le 
causó, relata otras anécdotas de esta experiencia, y pasa a recordar su novela 
corta ya mencionada; en ese momento el interlocutor le dice: «Ese hombre 
que va con usted no se sabe si existe o no existe, si la conoce bien o no, eso es 
lo verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la incertidumbre; y el lector 
siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en adelan­
te, ésa es la base de la literatura de misterio». Esta autodefinición, obvio es 
decirlo, sirve perfectamente también para El cuarto de atrás. 

El peculiar entrevistador soporta siempre buena parte de la carga teórica 
y crítico-literaria de la narración, aunque sus pensamientos al respecto recuer­
dan mucho a los que ya conocemos de Carmen Martín Gaite, lo que sugiere 
que se trata de un desdoblamiento ficticio de su propio «yo». 

Este interlocutor-entrevistador, no obstante su carácter axial para la no­
vela, cede momentáneamente su función a otros objetos y personajes. La na­
rración se hace así autogeneradora de interlocutores, a partir del hombre de 
negro medular, mediante un procedimiento interesantísimo; veámoslo: En en 
cap. III Carmen va a la cocina para buscar el termo de té, deja al entrevista­
dor en el salón, y se encuentra reflejada en el viejo espejo procedente de la 
casa de sus abuelos paternos; recuerda entonces sus viajes a esa casa de la ca­
lle Mayor de Madrid en Semana Santa o Navidad y, al hilo de ellos, ensarta 
las visitas a la modista que hacía su madre, y, a propósito, incluye un verda-

Ibid., p. 47. 
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dero ensayo acerca de modistas y costureras, y sobre cómo se vestían las mu­
jeres de la postguerra española, etc. Pero no sólo el espejo se convierte en in­
terlocutor mudo, sino que también le acompaña el aparador de castaño que 
decora su cocina, procedente del cuarto de atrás salmantino, herencia de su 
abuelo materno, el cual motiva la añoranza de su madre en Cáceres, donde 
también ella tenía su propio cuarto de atrás: «los recuerdos que pueden dar­
nos alguna sorpresa —dice— viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre 
salen de allí, y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos»^". Luego, rememo­
ra la educación nefasta, falsa y represiva de las mujeres durante la postgue­
rra, lo que trae a colación su ensayo en ciernes sobre los usos amorosos de la 
postguerra... Sin embargo, a pesar de la sustitución pasajera, el interlocutor 
central sigue presente: «Querría hablarle al hombre de negro —dice Car­
inen— del vehículo narrativo que suponen los muebles, regalarle todas las 
imágenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador y el espe-
jo»2'. 

El interlocutor básico reaparece en el cap. IV; este extraño entrevistador 
que «ni lleva programa, ni se esfuerza por agotar temas, todo queda insinuado, 
esbozado»^ .̂ No obstante, sí lleva raras pildoras de colores que avivan la me­
moria, «pero también la desordenan»^ .̂ Su función clave de catalizador de la 
narración no deja lugar a dudas. Animada por él, la narradora recuerda ahora 
un viaje a Burgos realizado en el año 1938 en compañía de su padre, su tío Vi­
cente y su prima, para buscar el Pontiac negro que habían requisado a su pro­
genitor por motivos militares, y estaba destrozado en un desguace. La memo­
ria se incentiva a causa de la escapada que hicieron ella y su prima del hotel 
durante la noche, emocionante y novedosa. Enlaza después con otros recuer­
dos del franquismo, y explica las motivaciones que le llevaron a iniciar su en­
sayo sobre los Usos amorosos de la postguerra justo el día del entierro de 
Franco: ella había nacido el día de la muerte de Pablo Iglesias y de Antonio 
Maura, en diciembre de 1925, con lo que la defunción del Generalísimo en 
noviembre del 75 cerraba un círculo de cincuenta anos; un tramo de tiempo 
redondo, que se avivaba en su memoria merced al recuerdo de la hija de Fran­
co, de Carmencita, coetánea de la autora, y de su mismo nombre, a quien ella 
había visto de niña... Todo ello justifica el comienzo del ensayo histórico y 
autobiográfico: «Se acabó, nunca más, el tiempo se desbloqueaba, había desa-

^̂  El cuarto de atrás, ^.9\. 
2' Wid.,p.91. 
22 Ibid., p. 106. 
25 Ibid., p. 108. 

324 



parecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco inaugurando fábricas y 
pantanos, dictando penas de muerte...» '̂*. 

Y de nuevo se produce la autogestación de otro interlocutor, a partir del 
omnipresente hombre de negro, como siempre: suena el teléfono, el entre-
vistador dice que la llamada será para él y le pide a Carmen que conteste en 
su nombre que se ha ido ya. Estamos en el cap. V. Hay una voz de mujer 
con acento canario o andaluz al otro lado del auricular que pregunta por Ale­
jandro. La narradora entonces se evade a su mundo pasado y rememora a 
otro Alejandro, el enamorado de Esmeralda en la novela rosa que Carmen y 
su amiga escribieran en el instituto de bachillerato salmantino de su adoles­
cencia. La mujer del teléfono confunde a la escritora con una «amiga» de 
Alejandro, y Carmen duda de que esta situación telefónica actual y la otra 
rememorada de su novela adolescente no «formen parte de la misma 
intriga»^^. Se sugiere así, por mor del nombre supuesto del entrevistador, el 
mecanismo literario-ficticio que ha generado dicho interlocutor. Aunque sea 
en el momento mismo en que éste, el hombre de negro, está gestando, a su 
vez, otro interlocutor, mera voz que llega sólo a través del hilo telefónico y 
responde al nombre de Carola. Esta voz será la directora de la novela duran­
te el cap. V. 

Guiada por el auricular de Carola, Carmen recuerda su vida pasada, trae 
a colación las canciones de la postguerra y hace una disquisición ensayística 
sobre la diferencia entre los boleros, abogados de la esperanza, y las tonadi­
llas, espejo de la realidad cruda y cruel de las mujeres marginadas, llegando a 
afirmar sobre la conocida canción Tatuaje, que «se convertía, en la voz que­
brada de Conchita Piquer, en lo mas real y tangible, en eterno talismán de 
amor»^*. El ámbito dominante del sueño, sin embargo, aparece con claridad 
de nuevo, a propósito de la incertidumbre ambigua que llena la personalidad 
de este Alejandro, escritor de cartas de amor dirigidas a C. (¿a Carmen?); 
¿Interlocutor ficticio o enamorado real de la escritora? Y es que: «Hay un 
punto en que la literatura de misterio franquea el umbral de lo maravilloso, y 
a partir de ahí, todo es posible y verosímil»^ .̂ Lo misterioso-fantástico se co­
rrobora cuando Carola, finalmente, va a leer por teléfono algunas cartas de 
amor a Carmen..., sin embargo, empieza a discutir con otro hombre, y la na­
rradora siente el presagio de que no leerá epístola alguna: «como ese raro 
presagio que se introduce en los sueños inopinadamente, insinuando la sospe-

^^ El cuarto de atrás, p. 137. 
25 Ibid., p . 147. 
2* /W¿,p. 154. 
" Ibid., p. 166. 
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cha de su inconsistencia, avisando de la proximidad del despertar. «Termino 
enseguida». Es horrible, no le va a dar tiempo a leerme las cartas.» Y así es, 
en efecto, como en un sueño, acaba el cap. V sin que Carola lea ninguna mi­
siva a a la escritora. 

Con el cap. VI vuelve a ser catalizador del relato el hombre de negro, y 
los materiales autobiográficos se concretan en el recuerdo de «la isla de Ber-
gai», creación ficticia de Carmen y de su amiga de Instituto en Salamanca, cu­
yo nombre estaba formado por las iniciales de ambas adolescentes; refugio se­
guro para las dos, dado su carácter de mera invención; valido incluso hoy día, 
a pesar de que su amiga ya esté muerta. A continuación, la narradora explica 
la situación espacial del «cuarto de atrás» en su casa salmantina, y cómo fue 
poco a poco cambiando, a consecuencia de la guerra, y convirtiéndose en des­
pensa. Con ello, lo puramente biográfico toca ya a su fin, y la novela se prepa­
ra asimismo para acabar, no sin antes reasumir lo vital y lo fantástico en un 
comentario sobre «la isla de Bergai» que bien podría servir como síntesis fic-
ticio-biografica de esta compleja narración: «Mi amiga me lo había enseñado, 
me había descubierto el placer de la evasión solitaria, esa capacidad de inven­
ción que nos hace sentimos a salvo de la muerte»^*. 

Después ya sólo queda volver a la realidad, despertar del sueño creador 
y rememorador; y para ello aparece un interlocutor nuevo, bien que real: su 
hija, que saca a Carmen de los ámbitos de Morfeo en el cap. VII. La novela 
está ya conclusa como narración y como metanarración. El hombre de negro 
ha desaparecido. Sin embargo, quedan testimonios de que quizá, quién sabe, 
pudiera haber estado verdaderamente allí, a pesar de la gran cantidad de da­
tos que avalan su carácter ficticio. Y es que la incertidumbre, la duda y la 
ambigüedad son elementos fundamentales para la narración fantástica, que 
aquí se une indisolublemente al recuerdo biográfico verdadero; al igual que 
se armonizan las fechas más rigurosas y los nombres históricos y reales con 
el misterio, el sueño y la ficción más pura; del mismo modo que se dan la 
mano el desorden temporal y el orden cronológico, el pasado y el presente, la 
adolescencia y la madurez... Y la clave de todo el sistema, radica en el inter­
locutor, en perfecta coherencia con lo que Carmen Martín Gaite dice y hace, 
porque la coherencia entre teoría y práctica es, como espero haber demostra­
do, total, y se constituye en uno de los valores más sólidos de esta escritora. 
No acabo de entender por qué se le reprocha, en ocasiones, la reiteración de 
temas y motivos: ¿qué otra manera hay de profundizar, de ahondar en algo 
que es, a un tiempo, literatura y vida, preocupación psicológica y necesidad 

'̂ El cuarto de atrás, p. 195. 
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creadora? Aparte de que el tema en sí mismo considerado nunca ha sido la 
clave del arte, a lo que se me alcanza. 

Para Carmen Martín Caite los conflictos humanos, los problemas españo­
les, y las preocupaciones personales forman un todo inseparable Con las in­
vestigaciones sobre la esencia de la narración literaria. No hay fisuras ni dife­
rencias, sino armonización y concordancia entre todos esos elementos. Su 
mundo es un todo ficticio y real, literario y vital al mismo tiempo. El interlo­
cutor dirige su relato y resucita su vida simultáneamente, porque su importan­
cia es completa y total, novelesca y autobiográfica. Necesitamos buenos re­
ceptores para vivir y para escribir, para sentir y para crear, para recuperar el 
pasado inventándolo y para inventar el relato con los materiales auténticos de 
nuestra propia biografía. La coherencia plena me parece, en todo caso, una 
cualidad muy destacable y el fruto difícil de un magno esfuerzo reflexivo y 
creativo, de una vida, en suma —es la coherencia dentro de la coherencia— 
dedicada a la literatura: «...la esencia y las motivaciones del decir, el contar y 
el inventar, me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con 
tanta asiduidad que (...) puedo afirmar que nunca en mi vida me he detenido 
con verdadera complacencia a pensar en otra cosa»^ .̂ 

EL INTERLOCUTOR DE C. MARTÍN GATTE Y EL INTERLOCUTOR BARROCO Y 

CERVANTINO 

Junto a la consistencia del mundo teórico y creador, hemos insistido en la 
importancia clave del interlocutor, y lo hemos hecho porque así es, en efecto, 
y así lo dice ademas la autora. Ella insiste una y otra vez en ello, y no sólo en 
los textos que hemos citado, sino en otros, como El cuento de nunca acabar, 
donde se reitera que: «la narración dentro de la narración (es) recurso del que 
casi ninguna novela es capaz de prescindir y con el que se cuenta habitual-
mente»^°. El interlocutor dirige, condiciona, guía, cataliza, ramifica las nove­
las, aunque no hable... Así lo dice y así lo hace. En El cuarto de atrás hemos 
visto diferentes interlocutores; uno fundamental que habla y conduce expresa­
mente la novela, que aparece y desaparece intermitentemente durante el nú­
cleo del relato (caps. 11, IV y VI) para gestar la creación de otros nuevos (el 

'̂ El cuento de nunca acatar (1983), cito por la ed. de Barcelona, Anagrama, 1988, p. 69. 
M P. 20. Cf., además, pp. 113-120 y 243-246. 
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espejo y el aparador en el cap. III y la voz telefónica de Carola en el cap. V); y 
otros dos diferentes: el autor de la carta desmesurada, cap. I, y la hija de la es­
critora en el cap. VII. Unos hablan y otros no, unos tienen corporeidad física y 
otros son meras voces. Todos son importantes, aunque el fundamental es, co­
mo hemos reiterado, el hombre de negro. 

En la novela del Siglo de Oro español el interlocutor es asimismo de ca­
pital importancia; más aún, es el recurso central de la poética implícita, no es­
crita, de la narrativa áurea. A partir ya de los nuevos géneros que se crean a 
mediados del XVI, la novela se fragua desde la primera persona de un perso­
naje que se dirige siempre a un receptor, determinado o no: la primera novela 
bizantina. Los trabajos de Clareo y Florisea (1552) de Alonso Núflez de Rei-
noso, es el relato autobiográfico de uno de los personajes llamado Isea; El 
abencerraje (1551-1565), primera novela morisca, inserta la narración auto-
biográfíca en primera persona del moro, dirigida a Rodrigo de Narváez; El La­
zarillo (1554), novela picaresca fundacional, es la autobiografía que Lázaro 
escribe para Vuestra Merced; y, en fin. La Diana (1559) de Montemayor, na­
rración inaugural de la novela pastoril, se forma con los relatos de Selvagia, 
Felismena y Belisa, que se los cuentan, en primera persona, a sus acompañan­
tes. Después, ya en el Barroco, casi todas las colecciones de novelas cortesa­
nas son enmarcadas, son narraciones dentro de la narración. Así se conciben la 
mayor parte de las obras novelescas de María de Zayas, Castillo Solórzano, 
Salas barbadillo. Céspedes, Tirso de Molina, etc. Lope de vega escribe sus 
cuatro novelas cortas a Marcia Leonarda, e interrumpe el discurrir del relato 
con apelaciones a la destinataria. Cervantes utiliza el recurso en la mayor par­
te de sus creaciones... En fin, para qué seguir. El procedimiento es casi gene­
ral. 

Por ello, me resulta un si es no es chocante que Carmen Martín Caite no 
aluda a ningún escritor español de esa época a propósito del interlocutor. Sí 
cita, en cambio. Las mil y una noches; o se refiere al padre Sarmiento, cuan­
do dice: «La elocuencia no está en el que habla, sino en el que escucha...: si 
no precede esa función en el que oye, no hay retórica que alcance»^'; y tam­
bién menciona a Unamuno, cuando afirma: «No sé hablar si no veo unos ojos 
que me miran y no siento detrás de ellos un espíritu que me atiende»^^. Pero 
no a Cervantes, ni al autor del Lazarillo, que utilizaron al interlocutor con sa­
biduría y maestría novelesca sin par. Aunque todo encuentra sentido, bien es 
verdad, al constatar que ella no acepta que el procedimiento sea sólo herencia 

'̂ «La búsqueda del interlocutor», pp. 24-25. 
•'̂  El cuento de nunca acabar, p. 113. 
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literaria: «es equivocado limitarse a ver la mera pervivencia de una técnica 
heredada. Yo me resisto a ello. Bien o mal empleado, este recurso, cada vez 
que aparece es reflejo de una intrínseca necesidad del relato, y, aunque no 
niego que puede pesar la herencia literaria, me inclino a suponer que, si no 
estuviera inventado, se inventaría espontáneamente»^^. Y tiene razón, sin du­
da. 

No obstante, es muy probable que una reflexión profunda sobre algunos 
textos áureos españoles hubiera ayudado considerablemente en el ahonda­
miento de las posibilidades literarias del interlocutor. En todo caso, sea o no 
sea así, me interesa constatar la modernidad, por lo demás incuestionable, de 
Cervantes y del Lazarillo de Tormes; quiero subrayar la pervivencia de estos 
viejos textos, basándome en la comparación de sus «interlocutores» con los 
que acabamos de ver en la obra de Carmen Martín Gaite, dado que dicha no­
velística se centra especialmente en tal cuestión, y, en menor medida, en otros 
narradores contemporáneos, como Cela. Creo que el breve cotejo merece la 
pena, aunque sólo sea para defender la actualidad de los clásicos hispanos, tan 
injustamente olvidados, en ocasiones. 

Ni el desconocido hombre de la playa, autor de la enorme carta, ni, des­
de luego, el espejo o el aparador, hablan en El cuarto de atrás, aunque ello 
no impide que guíen el relato, como ya advertía la autora en Retahilas. Pues 
bien, tampoco abre la boca el destinatario de la epístola autobiográfica que es 
El Lazarillo de Tormes, «Vuestra Merced», y a pesar de ello dirige la novela. 
Y no sólo por ser el pretexto histórico-literario para que un desgraciado se 
atreva a contar su vida, sino también, y lo que es más importante, por razones 
internas del texto: no sabemos quién es «Vuestra Merced», pero sí podemos 
suponer que se trata de un personaje de elevada categoría social, posiblemen­
te una alta dignidad eclesiástica toledana (por el contexto); ello le permite pe­
dir al picaro que relate el episodio final de su autobiografía, el «caso», esto 
es, la anómala situación de Lázaro según la cual un simple pregonero, casado 
con la barragana de un clérigo, asegura a pesar de ello que tiene honra, y lo 
defiende ante todos, no obstante el deshonor evidente que tal situación impli­
ca. El interlocutor no habla, aunque sí lo hace el picaro, y por él sabemos que 
le había solicitado la narración, aunque Lázaro decidiera no relatar sólo el 
«caso», sino toda su vida anterior, para explicarlo adecuadamente: «Y pues 
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso —dice 
en el prólogo—, parescióme tomalle del principio y no del medio porque se 
tenga entera noticia de mi persona». «Vuestra Merced» no habla pero sí diri-

'^ «La búsqueda del interlocutor», pp. 27. 

329 



ge por completo la novela, hasta el punto de implicar la perspectiva de escri­
tura (de abajo a arriba) y, simultáneamente, la perspectiva de lectura (de arri­
ba a abajo) de la obra, dado que los lectores de la época se situarían, obvia­
mente, en su posición ante la honra, y no en la de Lázaro. Más aún, este 
interlocutor implica la polisemia del Lazarillo, dada la coherencia de la auto­
biografía, puesto que si Lázaro dice encontrarse «en la cumbre de toda buena 
fortuna», y esto es lógico desde su punto de vista, no lo es desde el de Vues­
tra Merced, y en esa disparidad, buscada así por el autor del texto, reside la 
clave del obligado multiperspectivismo de la lectura de esta obra genial. Por­
que si Lázaro es coherente con su vida y el lector no acepta su ascenso, es 
porque su punto de vista es muy diferente (el grupo social del picaro no sabía 
leer en la España quinientista). El Lazarillo es una novela que sólo tiene sen­
tido en el momento de la lectura, y este sentido es diferente para cada lector, 
que se sitúa siempre en una posición más próxima a la del Vuestra Merced 
que a la del picaro. 

El interlocutor de la primera novela picaresca española, en suma, sin in­
tervenir directamente en ella, es quien la conduce y dota de polisemia; y ello 
de manera espléndida, por cierto, sobre todo si pensamos que se escribió hace 
cuatrocientos cuarenta años. Los de la novela de Carmen Martín Gaite son de 
menor importancia, son secundarios, pues aunque también la dirigen, no apor­
tan la riqueza polisémica que aportaba el del anónimo quinientista. Bien es 
verdad que no es éste el propósito de la autora; pero, en todo caso, puestos a 
reflexionar sobre la función del interlocutor mudo, quizá podría haber aporta­
do algo la consideración de este clásico español. 

Sí es el caso, sin embargo, del receptor de la excelente novela que es La 
familia de Pascual Duarte, de Cela: me refiero al abogado emeritense don Jo­
aquín Barrera López, destinatario de las cuartillas autobiográficas de Pascual, 
tan carente de voz como el «Vuestra Merced» del Lazarillo, y tan importante 
para dirigir la óptica del narrador y el punto de vista del lector como aquél, 
asimismo en un trazado de escritura de abajo a arriba y en una respuesta lecto­
ra de arriba a abajo. Tan encumbrado está en la escala social el letrado de Mé-
rida como el innominado interlocutor del anónimo quinientista, y tan arrastra­
do en sus primeros escalones permanece el reo de Torremejía como el picaro 
del Tormes. Es obvio que el armazón constructivo de la primera novela de Ce­
la procede del Lazarillo, como epístola autobiográfica que es, y que dicho 
molde constituye una de las claves de la calidad narrativa de esta novela, que, 
dicho sea de paso, nada tiene que ver morfológicamente con el Buscón de 
Quevedo, por más que la autobiografía del extremeño condenado a muerte co­
mience como la del picaro segoviano seiscentista, diciendo el héroe-narrador 
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de aquélla: «Yo, señor, no soy malo»; al igual, casi, que el protagonista y no­
velista quevedesco: «Yo, señor, soy de Segovia». 

El interlocutor fundamental de El cuarto de atrás, con todo, sí habla e in­
terviene directamente en la narración hasta el punto de llegar a usurpar el eje 
de la misma: «Han vuelto a pasar a sus manos las riendas del argumento prin­
cipal —dice la narradora—, ahora yo actúo como una mera comparsa»̂ "*. Y de 
este tipo, obvio es decirlo, hay muchos casos en la novelística barroca españo­
la; aunque limitaré mis referencias al mejor ejemplo de todos, al que aparece 
en la excelente bilogía cervantina que constituyen El casamiento engañoso y 
El coloquio de Los perros. 

El hombre de negro conduce el relato de muy distintas maneras y hace 
preguntas variadas, aunque insiste en un tema: el de la teoría y la critica litera­
rias. Ya hemos visto algunas de sus intervenciones; recordemos otras de este 
tenor: 

—«La ambigüedad es la clave de la literatura de misterio —dice el hom­
bre de negro—, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, 
no saberlo nunca» (p. 53). 

—«Si ya fuera un libro no nos estaríamos divirtiendo tanto esta noche, las 
cosas sólo valen mientras se están haciendo, ¿no cree?» (dice a propó­
sito de Usos amorosos de la postguerra española) (p. 129) 

—«Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdi­
do, de Bergai, de las cartas..., así vuelven a vivir» (pp. 195-196). 

—«Usted sabe que el otro jugador es un pretexto. 
—Bueno, pero pretexto o no. tiene que existir (...). 
—Usted no necesita que exista, usted si no existe, lo inventa, y si existe, 

lo transforma» (p. 196). 
—«Perfecto —dice—. Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de 

esa sensación, que no se sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no 
lo sepa usted misma. Resultaría una gran novela» (p. 197). 

—«Entiende usted mucho de literatura, efectivamente (dice la narradora). 
—Y usted también —dice—, hoy lo ha dejado claro...» (p. 198). 

Curiosamente, lo mismo hace Cipión con respecto a Berganza en El colo­
quio de los perros, es decir, no cuenta nada tampoco de su vida, se limita a es­
cuchar la narración que hace el otro perro, pero sí la dirige y la guía, en este 
caso de manera expresa, aconsejando constantemente a su amigo que no de-

^ El cuarto de atrás, p. 200. 
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tenga el hilo de su cuento, que no haga digresiones accesorias, que siga ade­
lante con el tema principal del mismo: «murmura, pica y pasa»; «di adelante»; 
«basta, Berganza, vuelve a tu senda y camina»; «sé breve, y cuenta lo que qui­
sieres y como quisieres»; «mas quédese aquí esto, que no quiero que parezca­
mos predicadores. Pasa adelante»; «Basta, adelante, Berganza, que ya estás 
entendido»; «por tu vida que calles y sigas tu historia... sin que la hagas que 
parezca pulpo, según le vas añadiendo colas»; «adelante, y no hagas soga, por 
no decir cola de tu historia»; «sigue tu historia y no te desvíes del camino ca­
rretero con impertinentes digresiones»; «no te diviertas; pasa adelante»; «no 
más, Berganza; no volvamos a lo pasado, sigue»; etcétera. 

El Cipión cervantino, como el entrevistador de Carmen Martín Gaite, es 
el verdadero conductor del relato, también autobiográfico, de Berganza. Sus 
intervenciones son asimismo teóricas y crítico-literarias, pues responden a 
una concepción de la novela muy concreta, en este caso muy diferente a la 
contemporánea de Mateo Alemán {Guzmán de Alfarache, 1599-1604) o Ló­
pez de Ubeda (La Pícara Justina, 1605): la de Cervantes. Al igual que las del 
hombre de negro se parecen como una gota de agua a otra gota a las de Car­
men Martín Gaite. Las similitudes entre ambos interlocutores son muchas. 

El entramado cervantino, como se sabe, es, en cambio, muy distinto, por­
que este juego emisor-receptor se halla inserto dentro de otro paralelo, ya que 
el peculiar autor del Coloquio es el alférez Campuzano, protagonista de El ca­
samiento engañoso, relato en el que cuenta su fracasada experiencia matrimo­
nial a su amigo el licenciado Peralta, otro interlocutor de excepcional impor­
tancia. Tan es así, que la narración en primera persona del alférez indica que 
fue objeto de un engaño por parte de dona Estefanía Caicedo, hasta que inter­
viene Peralta, y entonces nos enteramos, los lectores y el licenciado, de que el 
engaño había sido mutuo entre los dos cónyuges. Y es que Cervantes piensa, 
como Carmen Martín Gaite, que la primera persona por sí sola no vale para 
narrar adecuadamente, y hace su portavoz al licenciado. Peralta, espléndido 
interlocutor, no se cree demasiado el cuento del alférez, pero cuando éste le 
dice que ha escrito la conversación de dos perros, ya no le cree nada, aunque 
se apresta a leer la novela a causa del «buen ingenio» de Campuzano. Éste, 
por cierto, no sabe si vio, o si oyó, o si casi vio hablar a los dos perros de 
Mahudes, aunque, fmalizada la lectura el licenciado Peralta zanja la cuestión, 
también crítico-literariamente (como Cipión o como el hombre de negro), y 
dejando al margen la cuestión de la veracidad, dice: «Yo alcanzo el artificio 
del Coloquio, y la invención, y basta.» 

La utilización de Cervantes es, pues, muy diferente a la de nuestra escri­
tora, ya que reduplica el juego de los interlocutores y hace a uno lector del 
otro, dotando al conjunto de una grandeza novelesca sin par en su época e 

332 



inaugurando la novela moderna magníficamente^^. Los parecidos también son 
obvios, pues los materiales autobiográficos (aunque en Cervantes sean de ca­
riz picaresco), la incertidumbre, la ambigüedad, la duplicación de personali­
dad, la inversión temporal y la fantasía son comunes. No se olvide que se trata 
de dos perros que han adquirido, ápice de la fantasía, el portentoso don de la 
palabra y del razonamiento, además de una ética de comportamiento; ni que 
no saben si son dos niños, hijos de una bruja llamada La Montiela, transfor­
mados por otra bruja, La Camacha, en perros; ni, por último, si son hijos de un 
ganapán, o del mismo demonio. La comparación, por ello, me parece pertinen­
te. 

No pretendo entrar, desde luego, en cuestiones de calidad literaria, sino 
demostrar la actualidad y modernidad de algunos de nuestros mejores clási­
cos; y eso creo que ha quedado suficientemente probado, bien que de manera 
sumaria; porque el uso literario que hacen del interlocutor no desmerece en 
absoluto del que se practica ahora mismo. Sí pienso, en consecuencia, que una 
lectura meditada de sus potencialidades narrativas habría dotado aún de mayor 
complejidad y riqueza estéticas la más que notable profundidad del pensa­
miento novelesco de Carmen Martín Gaite. 

' ' Me he ocupado de este asunto en «Género y estructura de El Coloquio de los perros, o "có­
mo se hace una novela"», en Lenguaje, ideología y organización textual en Las Novelas Ejemplares 
de Cervantes, Madrid, Univ. Complutense, 1983, pp. 119-144. 
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